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UANDO Max Estrella (Luces de
bohemia, 1924) enuncia la esté-
tica del esperpento, le da como
base los espejos concavos del Ca-

llején del Gato: “Los héroes clasicos han
ido a pasearse en el callejon del Gato. ..
Los héroes clasicos reflejados en los es-
pejos concavos, dan el esperpento. .. Las
imagenes mas bellas en un espejo con-
cavo, son absurdas.” La novedad no esta
en la aparicion de los espejos sino en su
poder deformante. Valle-Inclan se habia
sentido siempre atraido por ellos. Un es-
pejo recoge en Sonata de otoiio (1902) la
quietud de una galeria de retratos y el es-
panto de Bradomin, quien lleva en brazos
el cadaver de Concha. Otro, en Del miste-

rio (1906), muestra el surgir progresivo
de un espectro. En Los Cruzados de la
causa (1908) un espejo imaginado pro-
yvecta la evocacién melancolica del pasado.
Pero en Aguila de blasén (1907) su re-
flejo es ya un adelanto del esperpento. El

pasaje esti contenido en una apostilla es-
cénica: “Don Galan se arrodilla, y hace la
sefial de la cruz con esa torpeza indecisa
oue tienen los movimientos de los borra-
chos. La imagen del bufén anarece en el
fondo de un espejo, y el Caballero la con-
templa en aquella lejania nebulosa y ver-
deante como en la quimera de un suefio.
Lentamente el cristal de sus ojos se em-
pafia como el nebuloso cristal del espejo.”
No es todavia el Caballero quien ve su
imagen transformada por un capricho de
optica, pero es una ley Optica —una sim-
ple cuestion de &ngulos— la que ofrece
la vision al Caballero. Valle se limita a
insinuar y deja que el lector construya el
horror a través de la emocion inesperada
del viejo despético. Poco después Geri-
faltes de antaiio (1909) nos trae otro
espejo. La imagen esta vez es directa:
“FEulalia, después de un momento, toca
en el brazo a su hermano, que se mira en
un espejo con el gesto fijo y obstinado
de un magnetizador: —No hagas eso,
Agila. Agila parece salir de un suefio.
—; Qué hago? —Eso... Mirarte asi...”
Agila es vastago degenerado de una casa
noble, y su contemplacién es aprevecha-
miento literario del “sintoma del espejo”.
El Caballero contempla ya su propia de-
cadencia. De esta vision a la que ofrecen
los espejos concavos el paso es minimo.

Pero Max Estrella no solo atribuye a
los espejos concavos el poder de reflejar
la degeneracion de la nobleza, sino tam-
bién “toda la vida miserable de Espafia”.
Esa vida era ya sin duda la de Don Ga-
lan, y era la de la vieja Rosalba, “her-
mana de la abuela, hija de una criada y
del bisabuelo”, en quien se ensafia la per-
versidad de Agila y a quien Valle nos
presenta a través de un espejo: “Por un
salon reflejado en el fondo de un espejo
viene una vieja encorvada. Agila sonrie
pensando que aquella vieja tan menuda,
presa en el cristal, quiere salir para bai-
lar sobre la consola dorada, entre los da-
guerrotipos. Pero de pronto la vieja huye
del espejo y entra por una puerta.”

_Sin embargo, para llegar a la deforma-
cién grotesca total que se inicia en 1919,
se necesitaba algo mas. Desde las Sona-
tas el humor de Valle-Inc'an se ha ido os-
cureciendo y se ha convertido poco a poco
en desencanto, angustia, desesperanza,
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acritud. Con el humor han cambiado tam-
bién los modelos pictéricos que influian
sobre su expresion delicadamente visual.
Valle abandona los modelos de los afios
juveniles y la leccion que recoge ahora
esta de acuerdo con su estado de animo.
Cuando Max Estrella dice que “el esper-
pentismo lo ha inventado Goya” es mas
verdadero y preciso de lo que puede su-
ponerse. Recorramos las salas que el Mu-
seo del Prado dedica a los esperpentos v
caprichos de Goya. Tres resultaran espe-
clalmente interesgntes y aleccionadores
(Sala xcvir, ntimeros 31-33). En ellos el
espejo es elemento fundamental. Un pe-
trimetre se contempla y la imagen de-
vuelta es un mono; una mujer repite el
ademéan y el espejo muestra una serpien-
te enroscada en una guadafia; el militar
obtiene como respuesta un gato de bigo-
tes erizados y mirada retadora. ;Puede
extrafiarnos después de esto la deforma-
cién o la progresiva animalizacién de los
personajes, degradados en figuras bestia-
les? ; Puede sorprendernos la fauna hu-
mana que pulula en Tirano Banderas y en
El Ruedo Ibérico? Por lo demas, la in-
fluencia de Goya no comienza entonces.
Desde Sonata de invierno (1905) su nom-
bre aparece en los textos de Valle-Inclan.
La farsa lo recoge para un-Aranjuez de
caricatura en La marquesa Rosalinda
(1913). El recuerdo de Gaya vuelve en
vision macabra con La media noche
(1917), reaparece en La pipa de Kif
(1919), vy, en Los cuernos de Don Frio-
lera (1925), se le une el de Orbaneja, ese
pintor del que nada nos queda, del que se
burlé Cervantes, y a quien Valle ha su-
puesto, quiza, precursor de la deforma-
cion intencionadamente grotesca.

En torno al espejo, elemento predilecto,
se han entretejido la influencia pictérica
y la agria actitud emocional hasta con-
fundirse todos en el eje de una nueva
estética, porque ‘“‘el sentido tragico de la
vida espafiola sOlo puede darse con una
estética sistematicamente deformada”.

El esperpento, sin embargo, no es soélo
la imagen del espejo. Lo integran tam-
bién el pelele y el fantoche humanos. El
hombre como mufieco de titiritero habia
surgido en la mente de Valle-Inclan de
la proximidad o del contacto con la muer-
te. El resplandor de la hoguera (1909)
los muestra con frecuencia: “El antiguo
sacristan, las manos atadas, la cabeza er-
guida, la expresion demente, era bajo sus
trapos mojados, un heroico y resplande-
ciente fantoche.” “Cuatro o cinco solda-
dos cayeron a lo largo de la carretera co-
mo peleles en un tinglado de feria.” El
garabato, otra palabra que luego se asi-
milara intimamente al esperpento, va uni-
da desde el comienzo a los titeres maca-
bros: “De pronto, vié que el voluntario
agitaba un momento las manos y se hacia
en el aire un garabato grotesco.”

En un intervalo menos sombrio, los ti-
teres solo servirdn para caricaturizar la
vaciedad mental de una corte de farsa:
“En los momentos de silencio, meninas y
pajes, damas y chambelanes accionan con
el aire pueril de los mufiecos que tienen
¢l movimiento regido por un cimbel” (La
cabeza del dragén, 1914). Pero en 191.7
La media noche los recupera con su pri-
mer valor. En estas escenas de la guerra
del 14, Valle-Tnclan vuelve a describir
la muerte de unos soldados como lo ha-
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bia hecho en La guerra carlista: “Los dos
centinelas pasan sobre los muertos lle-
vandose su olor: Ya tocan las alambradas,
y en aquel momento una violenta sacu-
dida los echa por los aires con las ropas
encendidas : I\l repuesto de cartuchos que
llevan en las cananas estalla como una
cohetada: Caen ardiendo, simulan pele-
les.” “Entre nubes de humo y turbonadas
de tierra vuelan cuerpos deshechos: Bra-
zos arrancados de los hombros, negros ga-
rabatos que son piernas...” Y csta vez
el uso se extiende. Un ambiente puede
ser tan destructor como las balas. Il efec-
to se ve en las mujeres cuyo aspecto “ha-
ce recordar esas mufieconas ajadas y mal-
trechas que desechan los nifios”.

Peleles y fantoches se incorporan ianto
a La pipa de Kif como a Luces de bohe-
mia. En ambas su signo es ya definitiva-
mente esperpéntico. Carnavalesco, con
menor hondura, en La pipa de Kif, pero
pleno de intencion en Luces de bohemia.
Porque en Luces de bohemia no son los
que mueren —Max Estrella, su mujer, su
hija— los fantoches o los peleles. Son las
figuras vivas: Latino de Hispalis, ¢l com-
prador de libros, los “Ipigonos del Par-
naso Modernista”, acaso el mismo Brado-
min que atin tiene ironia para asegurar
que con su carga de afios, mas que Ham-
let, estd “proximo a ser la calavera de
Yorik”. Son figuras vivas a las que se
les paso la hora o no saben vivir la que
les corresponde. La verdadera intencion
de los fantoches la revela Los cuernos de
Don Friolera: “Solo pueden regenerar-
nos los mufiecos del compadre [Fidel.” Es
decir, para que Espafa se duela de si
misma debo hablarle por medio de Jos
fantoches en que sus hombres se estin
convirtiendo.

La mdscara o la careta, con la que a
menudo se compara el rostro de los seres
esperpénticos y que llega a ser verdadera
negacion del rostro, tampoco es comple-
tamente nueva en la predileccion de Valle-
Inclan. Ya la traia £l rey de la mdscara
hacia 1892, y la traia encubriendo el ros-
tro de un muerto. En 1904 la retomd
Sonata de primavera, en donde la sombra
del sarcasmo, ausente hasta entonces, de-
ja sus primeras huellas. Aun ¢l lector
menos avisado recordard el desasosiego
provocado por los dos pasajes que se re-
fieren al Paso de las Caidas, tan extrafios
dentro del tono general del libro. Y es all
donde reaparece la mascara. Il sefior Po-
lonio, mayordomo de la princesa (aetani
y antiguo fabricante de caretas, arrepen-
tido del impulso que dié con sus creacio-
nes al Carnaval, las vuelve a lo divino v
las convierte en rostros de algunas de las
figuras del Paso; pero este mismo Polo-
nio, tan piadoso, embosca al hombre capaz
de matar a traicion. Se recordara tam-
bién que la lluvia destruye las méscaras
de carton ante los ojos burlones y com-
placidos de Bradomin: “Ll tltimo ¢n apa-
recer fué el Paso de las Caidas. Oyoése
la voz trémula del mayordomo. —;Ya
llega! j Ya llega! Llegaba, si, pero cuin
diferente de como lo habiamos visto la
primera vez en una sala del Palacio. Los
cuatro judios habian depuesto su fiereza
bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se
despintaban. Ablandabanse los cuerpos,
y flaqueaban las piernas como si fuesen

a hincarse de rodillas. Parecian arrepen-
tidos... La lluvia cala como un casti-
go. .. Busqué con los ojos al sefior Po-
lonio : Habia desaparecido.” Iistas caretas
se deshacen como la mascara de colorete

" que en 1926 recubrird el rostro del Mi-

nistro de Iispafia y en 1927 ¢l del Mar-
qués de Torre-Mellada. Pero entre 1904
y 1926 las caretas y las mascaras vuelven
a aparecer de vez en cuando, ya en Agui-
la de blasén, ya en La pipa de Kif, ya
en Luces de bohemia, en comparaciones
insistentes e intencionadas. Y si en jAle-
luya! Valle-Inclan nos dice: “Dario me
alarga en la sombra una mano, y a Poc
le nombra”, no es dificil adivinar el por
qué. Poe habia ocultado a la muerte iras
una mascara. Con mascaras encubrira Va-
lle a los seres esperpénticos, pequefias
muertes aniquiladoras de Iispafa.
Gustador constante del teatro, histrion
en la vida y, a veces, en las tablas, Valle

tablas . . .

Chistrién en la vida v en las

captd con agudeza no siempre benévola
la interpretacion de los actores. Por esto,
quiza, cuando no simpatiza con Jlos per-
sonajes (ue presenta, subraya en sus mo-
vimientos la afectacion de la escena. Son
picos de ironia los que vuelven tan evi-
dentemente exteriores algunas actitudes y
sentimientos en las Sonatas, pese a la ele-
gancia del conjunto: “Iin aquel momento
el sefior Polonio aparecio en la puerta del
salon, y en ella se detuvo. LLa Princesa in-
corpordse en el sofa y se enjugo los ojos.
Después, con noble entereza, le interro-
¢6: s Ha muerto? El mayordomo inclind
la frente: —; Ya goza de Dios! Una onda
de gemidos se levantd en el estrado. Las
damas rodearon a la Princesa, que con el
pafiuelo sobre los ojos se desmayaba lan-
guidamente en el canapé, y el Colegial
Mayor se santigud” (Sonata de primave-
~a). Con todo, atin estamos frente a una
comedia fina, acicalada. Pero con el hu-
mor de Valle, la comedia evoluciona pri-
mero hacia la farsa, luego hacia el esper-
pento. Valle-Inclan piensa, en definitiva,
que el mundo que lo rodea es un teatro
en que los actores casi siempre son inalos
actores. I.as primeras obras esperpénti-
cas, con su forma dramatica, disimulaban
en cierto modo esta faceta del pensamiento
de Valle. Las tltimas, esencialmente na-
rrativas, la muestran en toda su fuerza
sarcastica. Domiciano de la Gandara, des-
pués de su grandilocuente defensa ante
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el ranchero, es llamado “mal tragedian-
te” por la abuela italiana. Celes Galindo,
el “asno divertido”, mientras espera la
audiencia de Santos Banderas, tiene “esa
actitud petulante y preocupada del comi-
co que, entre bastidores, espera su salida
a escena” porque “presentia su hora, y
la trascendencia del papelon le rebosaba™
(Tirano Banderas). Y en su juego de
transposiciones de hombre a bestia y de
bestia a hombre, Valle nos ofrece otra vi-
sién en que se advierte un evidente cruce
teatral: “Fanny, la yegua inglesa, elegan-
te, desfallecida, romdntica, tose y parece
contagiada por la Dama de las Camelias”

(La corte de los milagros). Pero la afec-
taci(')n teatralera no era suficiente, y Va-
lle echd mano de otro recurso (ue expre-
saba atin mejor la modalidad de las nue-
vas figuras. Se le ofrecia el ¢ine mudo de
las primeras décadas del siglo xx. El pro-
pio Valle nos ha revelado de donde tomd
la agitada y ridicula gesticulacion de sus
esperpentos. Otra apostilla escénica nos
da la clave: “Entre el baratijo de lilailos
sale un revolver antiguo, tomado de orin.
<l revélver romantico que de soltero
llevaba Julepe. —Ahora lo empuha con
gozo y rabia de peliculero melodramati-

(La rosa de papel, 1924 ).

Iistética, aspecto, intencion, gesticula-
cion melodramatica, todo queda plasma-
do entre 1919 y 1925. Si amor, muerte y
religion habian sido los tres temas funda-
mentales de las Sonatas,' desde ahora
amor y religion, huecos, vacios, petrifi-
cados, estan sojuzgados por la inuerte.
e los tres temas, solo eua nos queda,
uominante. Bajo este signo comienzan las
grandes opras esperpénucas: [ wrano, San-
weras (1Y£Z0), La corte @e 10S milagros
(1Y2/), jviwva wi dueiio! (1945). L
waas ellas es 1weno sanderus Ja que
OITECE el eSperpento perrecto. rara crear
la Tigura de uon Sanwos —muneco de pa-
10, niomia indiana— Valle-Inclan arrojo
sobre los hombros del cadaver decapitauo
(el trano Lope de AgUIITe la burlesca
calavera col (ue 10s mexXicaios sumpoi-
zan la muerte durante el ia de Dituntos.
A la sombra de don Santos proliferan ja
corrupcion, la decadencia y el crimen.
Acerca de lo que quiso eXpresar tenemos
las palabras del propio Valle: *'I'rabajo en
una novela americana de caudillaje y ava-
ricia gachupinesca... Creo cada dia con
mayor fuerza que el hombre no se go-
bierna por sus ideas ni por su cultura.
Imagino un fatalismo del medio, de la
herencia y de las taras fisiologicas, sien-
do la conducta totalmente desprendida de
los pensamientos. Y, en cambio, siendo
los oscuros pensamientos motrices conse-
cuencia de las fatalidades de medio, he-
rencia y salud. Solo el orgullo del hom-
bre le hace suponer que es un animal pen-
”2 Nos vuelve el eco de Luces de

sante.
bohemia:

Max. —La tragedia nuestra, no es tra-
gedia.

Don LaTtiNo. —j Pues algo sera!

Max. —EI Esperpento.

1 Amado Alonso, Estructura de las “Sona-
tas” de Valle-Incldn, Verbum, Buenos Aires,
xxr, nim. 71, 1928 paginas 7-42.

iia, Madrid, 16 de febrero de 1924.

2 Carta citada por Rivas Cherif en E.rpa-



