
10

C
·DANDO Max EstreUa (Luces de

bohemia, 1924) enuncia la esté­
tica del esperpento, le da como
base los espejos cóncavos del Ca­

Ucjón del Gato: "Los héroes clásicos han
ido a pasearse en el caUejón del Gato ...
Los héroes clásicos reflejados en los es­
pejos cóncavos, dan el esperpento ... Las
imágenes más beUas en un espejo cón­
cavo, son absurdas." La novedad no está
en la aparición de los espejos sino en su
poder deformante. Valle-Inclán se había
sentido siempre atraído por ellos. Un cs­
pejo recoge en Sonata de otoíio (1902) la
quietud de una galería de retratos y e! es­
panto de Bradomín, quien lleva en brazos
el cadáver de Concha. Otro, en Del miste­
rio (1906), muestra e! surgir progresivo
de un espectro. En Los Cruzados de la
causa (1908) un espejo imaginado pro­
vecta la evocación me!ancó!ica del pasado.
Pero en Aguila de blasón (1907) su re­
flejo es ya un adelanto del esperpento. El
pasa;e está contenido en un<t apostilla es­
cénica: "Don Galán se arrodilla. y hace la
se·ñal de la cruz con esa torpeza indecisa
oue ti"nen los movimientos de los borra-

. ('has. La imal!en del bufón anarece en el
fondo de un espejo. y el Caballero la con­
templa en aquella lejanía nebulosa y ver­
rleante como en la quimera de un sueño.
Lentamente el cristal de sus ojos se em­
Daña como e! nebuloso cristal del espejo."
No es todavía el Caballero quien ve su
imagen transformada por un capricho de
óptica, pero es una ley óptica -una sim­
ple cuestión de ángulos- la que ofrece
la visión al Caballero. Valle se limita a
insinuar y deja que el lector construya el
horror a través ele la emoción inesperada
del viejo despótico. Poco elespués Geri­
faltes de antaño (1909) nos trae otro
espejo. La imagen esta vez es directa:
"Eulalia, después de un momento, toca
en el brazo a su hermano, que se mira en
un espejo con el gesto fijo y obstinado
de un magnetizador: -No hagas eso,
Agila. Agila parece salir de un sueño.
-¿ Qué hago? -Eso ... Mirarte así ... "
Agila es vástago degenerado de una casa
noble, y su contemplación es aprevecln­
miento literario del "síntoma del espejo".
El Caballero contempla ya su propia de­
cadencia. De esta visión a la que ofrecen
los espejos cóncavos el paso es mínimo.

Pero Max Estrella no sólo atribuve a
los espejos cóncavos el poder de refÍejar
la degeneración de la nobleza. sino tam­
bién "toda la viela miserable elc España".
Esa vida era ya sin duela la de Don Ga­
lán, y era la de la vieja Rosalba, "her­
mana de la abuela, hija de una criaela y
de! bisabuelo", en quien se ensaña la per­
versidad de Agila y a quien Valle nos
presenta a través de un espejo: "Por un
salón reflejado en el fondo de un espejo
viene una vieja encorvada. Agila sonríe
pensando que aquella vieja tan mcnuda,
presa en el cristal, quiere salir para bai­
lar sobre la consola dorada, entre los da­
guerrotipos. Pero de pronto la vieja huye
del espejo y entra por una puerta."
. Sin embargo, para llegar a la deforma­
ción grotesca total que se inicia en 1919,
se necesitaba algo más. Desde las Sona­
tas el humor de Valle~Inc!án se ha ido os­
cureciendo y se ha convertido ]Joco a poco
en desencanto, angustia, desesperanza,
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acritud. Con el humor han éambiado tam­
bién los modelos pictóricos que influían
sobre su expresión delicadamente visual.
Valle abandona los modelos de los años
juveniles y la lección que recoge ahora
está de acuerdo con su estado de ánimo.
Cuando Max Estrella dice que "el" esper­
pentismo lo ha inventado Gaya" es más
verdadero y preciso de lo que puede su­
ponerse. Recorramos las salas que el Mu­
seo del Prado dedica a les esperpentos v
caprichos de Gaya. Tres resultarán espe­
cialmente in~res2111tes y aleccionadores
(Sala XCVII, números 31-33). En ellos el
espejo es elemento fundamental. Un pe­
trimetre se contempla y la imagen de­
vuelta es un mono; una mujer repite el
ademán y el espejo muestra una serpien­
te enroscada en una guadaña; el militar
obtiene .como respuesta un gato de bigo­
tes erizados y mirada retadora. ¿ Puede
extrañarnos después .de esto la deforma­
ción o la progresiva animalización de los
personajes, degradados en figuras bestia­
les? ¿ Puede sorprendernos la fauna. hu­
mana que pulula en Tirano Banderas y en
El Ruedo Ibérico? Por 16 delpás, la in­
fluencia de Goyano cOlnienza entonces..
Desde Sonata de invierno (1905) su nom­
bre aparece en los textos de Valle-Inclán.
La farsa lo recoge para un Aranjuez de
caricatura en La marquesa Rosalinda
(1913). El recuerdo de Gaya vuelve en
visión macabra con La media noche
(1917), reaparece en La pipa de Kif
(1919), y, en Los cuernos de Don Frio­
lera (1925), se le une el de Orbaneja, ese
pintor del que nada nos queda, de! que se
burló Cervantes, y a quien Valle ha su­
puesto, quizá, precursor de la deforma­
ción intencionadamente grotesca.

En torno al espejo, elemento predilecto,
se han entretejido la influencia pictórica
y la agria actitud emocional hasta con­
fundirse todos en el eje de una nueva
estética, porque "e! sentido trágico de la
vida española sólo puede darse con una
estétic¡l sistemáticamente deformada".

El esperpento, sin embargo, no es sólo
la imagen del espejo. Lo integran tam­
bién el pelele y el fantoche humanos. El
hombre como muñeco de titiritero había
surgido en la mente ele Valle-Inclán de
la proximidad o de! contacto con la muer­
te. El resplandor de la hoguera ( 1909)
los muestra con frecuencia: "El antiguo
sacristán, las manos atadas, la cabeza er­
guida, la expresión demente, era bajo sus
trapos mojados, un heroico y resplande­
ciente fantoche." "Cuatro o cinco solda­
dos cayeron a lo largo ele la carretera co­
mo peleles en un tinglado de feria." El
garabato, otra palabra que luego se asi­
milará íntimamente al esperpento, va uni­
da desde el comienzo a los títeres maca­
bros: "De pronto, vió que el voluntario
agitaba un momento las manos y se hacía
en el aire un garabato grotesco."

En un intervalo menos sombrío, los tí­
teres sólo servirán para caricaturizar la
vaciedad mental de una corte de farsa:
"En los momentos de silencio, meninas y
pajes, damas y chambelanes accionan con
e! aire pueril de los muñecos que tienen
el movimiento regido por un cimbel" (La
cabeza del dragón, 1914). Pero en 1917
La media noche los recupera con su pri­
mer valor. En estas escenas de la guerra
del 14 Valle-Inclán vuelve a describir
la mue~te de unos soldados como lo J,a-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

bía hecho en La guerra carlista: "Los dos
centinelas pasan sobre los muertos lle­
vándose su olor : Ya tocan las alambradas,
y en aquel momento una violenta sacu­
dida los echa por los aires can las ropas
encendidas: El repuesto de cartuchos que
llevan en las cananas estalla como una
cohetada: Caen ardiendo', simulan pele­
les." "Entre nubes de humo y turbonadas
de tierra vuelan cuerpos deshechos: Bra­
zos arrancados de los hombros, negros ga­
rabatos que son piernas ... " y esta vez
el uso se extiende. Un ambiente puede
ser tan destructor como las balas. El efec­
to se ve en las mujeres cuyo aspecto "ha­
ce recordar esas muñeconas ajadas y ;l1a1­
trechas que desechan los niños".

Peleles y fantoches se incorporan tanto
a La pipa de Kit como a Luces de bo/tr­
mia. En ambas su signo es ya definitiva­
mente esperpéntico. Carnavalesco, con
menor hondura, en La pipa de Ki!, pero
p~eno de intención en Luces de bohrnúa.
Porque en Luces de bohemia no son los
que mueren -Max Estrella, su mujer, su
hija- los fantoches o los peleles. Son las
figuras vivas: Latino de Hispalis, el com­
prador de libros, los "Epígonos del Par­
naso Modernista", acaso el mislllo Brado­
mín que aún tiene ironía para asegurar
que con su carga de años, más que Ham­
let, está "próximo a ser la calavera de
Yorik". Son figuras vivas a las que se
les pasó la hora o no saben vivir la que
les corresponde. La verdadera intención
de los fantoches la revela Los cuernos de
Don Friolera: "Sólo pueden regenerar­
nos los muñecos del compadre Fidel." Es
decir, para que España se duela de sí
misma debo hablarle por medio de los
fantoches en que sus hombres se están
convirtiendo.

La máscara o la careta, con la que a
menudo se compara el rostro de los seres
esperpénticos y que llega a ser verdadera
negación del rostro, tampoco es comple­
tamente nueva en la predilección de Val!e­
Inclán. Ya la traía El rey de la máscara

,hacia 1892, y la traía encubriendo el ros­
tro de un muerto. En 1904 la retomó
Sonata de primavera, en donde la sombra
del sarcasmo, ausente hasta entonces, de­
ja sus primeras huellas. Aun el lector
menos avisado recordará el desasosiego
provocado por los dos pasajes que se re­
fieren al Paso de las Caídas, tan extraños
dentro del tono general del libro. Y es allí
donde reaparece la máscara. El señor Po­
lonia, mayordomo de la princesa Gaetani
y antiguo fabricante de caretas, arrepen­
tido del impulso que dió con sus creacio­
nes al Carnaval, las vuelve a lo divino y
las convierte en rostros de algunas de las
figuras del Paso; pero este mismo Polo­
nio¡ tan piadoso, embosca al hombre capaz
de matar a traición. Se recordará tam­
bién que la lluvia destruye las máscaras
de cartón ante los ojos burlones y com­
placidos de Bradomín : "El último en apa­
recer fué el Paso de las Caídas. Oyóse
la voz trémula del mayordomo. --':j Ya
llega! i Ya llega! Llegaba, sí, pero cuán
diferente de como lo habíamos visto la
primera vez en una sala del Palacio. Los
cuatro judíos habían depuesto su fiereza
bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se
despintaban. Ablandábanse los cuerpos,
y flaqueaban las piernas como si fuesen

a hincarse de rodillas. Parecían arrepen­
tidos ... La lluvia caía como un casti­
go. .. Busqué con los ojos al señor Po­
lonio: Había desaparecido." Estas caretas
se deshacen como la máscara de colorete
que en 1926 recubrirá el rostro del Mi­
nistro de España y en 1927 el del Mar­
qués de Torre-Mellada. Pero entre 1904
y 1926 las caretas y las máscaras vuelven
a aparecer de vez en cuando, ya en Agui­
la de blasón, ya en La pipa de Kit, ya
en Luces de bohemia., en comparaciones
insistentes e intencionadas. Y si C1l ¡Ale­
luya! Valle-Inc1án nos dice: "Daría me
alarga en la sombra una mano, y a 1-'oe
le nombra", no es difícil adivinar el por
qué. Poe había ocultado a la muerte tras
una máscara. Con máscaras encubrirá Va­
lle a los seres esperpénticos, pequeñas
muertes aniquiladoras de España.

Gustador constante del ','eat1'O, histrión
en la vida y, a veces, en las tablas, Valle

... histrión rn la vida y. rn las la/llas,

captó con agudeza no siempre bené"ola
la interpretación de los actores. Por esto,
(Juizá, cuando 110 simpatiza con los per­
sonajes que presenta, subraya en sus mo­
vimientos la afectación de la escena. Son
picos de ironía 'los que vuelven tan evi­
dentemente exteriores algunas actitudes y
sentimientos en las Sonatas, pese a la ele­
g'ancia del conjunto: "En aquel momento
el señor Polonia apareció en la puerta del
salón, y en ella se detuvo. La Princesa in­
corporóse en el sofá y se enjug-ó los ojos.
Después, con noble entereza, le interro­
.e:ú: ¿ Ha muerto? El mayordomo inclinó
la frente: -j Ya goza de Dios! Un!! onda
de gemidos se levantó en el estrado. Las
damas 1'Odearon a la Princesa, que con el
pañuelo sobre los ojos se desmayaba lán­
guidamente en el canapé, y el Colegial
Mayor se santiguó" (Sonata. de primave­
--(1). Con todo, aún estamos frente a una
comedia fina, acicalada. Pero con el hu­
mor de Valle, la comedia evoluciona pri­
mero hacia la farsa, luego hacia el esper­
pento. Valle-Inclán piensa, en definitiva,
que el mundo que lo rodea es un teatro
en que los actores casi siempre son malos
actores. Las primeras obras esperpénti­
cas, con su forma dramática, disimulaban
('n cierto modo esta faceta del pensamiento
de Valle. Las últimas, esencialmente 11a­
rrati vas, la muestran en toda su fuerza
~',arcástica. Domiciano de la Gándara, des­
pués de su grandilocuente defensa ante
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el ranchero, es llamado "mal tragedian­
te" por la abuela italiana. Celes Galindo,
el "asno divertido", mientras espera la
audiencia de Santos Banderas, tiene "esa
actitud petulante y preocupada del cómi­
co que, entre bastidores, espera su salicla
a escena" porque "presentía su hora, y
la trascendencia del papelón le rebosaba"
(Tirano Banderas). Y en su juego de
transposiciones de hombre a bestia y de
bestia a hombre, Valle nos ofrece otra vi­
sión en que se advierte un evidente cruce
teatral: "Fanny, la yegua inglesa, elegan­
te, desfallecida, romántica, tose y parece
contagiada por la Dama ele las Camelias"
(f.a corte de los milagros). Pero la afec­
tación teatralera no era suficiente, y Va­
lle echó mano de otro recurso que expre­
saba aún mejor la modalidad de las nue­
vas figuras. Se le ofrecía el cine mudo de
las primeras décadas del siglo xx. El pro­
pio Valle nos ha revelado de dónde tomó
la agitada y ridícula gesticu'ación de sus
esperpentos. Otra apostilla escénica 110S
da la clave: "Entre el baratija de lilailas
sale un revólver antiguo, tomado de orín.
-El revólver romántico que de soltero
Eevaba Julepe. -Ahora lo empuña con
gozo y rabia de peliculero melodramáti­
co" (La rosa de pa,pel, 1924).

Estética, aspecto, intención, gesticula­
ción melodramática, todo queda plasma­
uo entre 1Y19 y 19L5. Si amor, muerte y
religIón habían sido los tres temas funda­
mentales de las Sonatas, 1 desde ahora
amor y rehgion, huecos, vaclOS, petrih­
cados, estan sOjuzgados por la muerte.
ue los tres tel11as, SolO ella nos queda,
uommante. l::$aJo este SIgno comienzan las
grandes aDras esperpénLlcas: j '1rano, .fjan­
aeras \.1 ~LO ), La (One ae lOS 'lnuagtos
\l~L/), ¡vwa mi audio! \.l~:I.:::b). lk

lOGaS eHas es j 1rano 15anaerus Ja que
onece el esperpento perrecIO. 1"ara crear
la llgura oe uon ;:,anLOS -muñeco de pa­
JO, 11l0nl1a 1I10lana- Valle-1nclan arroJo
sobre los hombros del cadaver oecapnauu
lIel ti rallO Lope oe AgUllTe ia DUfleSca
calavera COIl que Jos l1leXICallOS SlI11DOIl­
zan la muerre <Jurante el 1Jla Oe lJltuntos.
A la SOI1lDra de don :::lantos prolIleran la
corrupclOn, la decadenCia y el cnmen.
Acerca de lo que qUIso expresar tenemos
las palabras del propIO Valle: "TrabajO en
una novela amencana de caudillaje y ava­
ricia gachupinesca. .. Creo cada dla con
mayor fuerza que el hombre no se go­
bierna por sus ideas ni por su cuitura.
Imagino un fatalismo del medio, de la
herencia y de las taras fisiológicas, sien­
do la conducta totalmente desprendida de
los pensamientos. Y, en cambio, siendo
los oscuros pensamientos motrices conse­
cuencia de las fatalidades de medio, he­
rencia y salud. Sólo el orgullo del hom­
bre le hace suponer que es un animal pen­
sante." 2 Nos vuelve el eco de Luces de
hohemia:

MAX. -La tragedia nuestra, no es tra­
gedia.

DON LATINO, -j Pues algo será!
MAX. -El Esperpento.

1 Amado Alonso, Estmctura de las "Sona­
ta.~" de Va/lr-Inclán, Verbum, Buenos Aires,
x x r, núm. 71, 1928, páginas 7-42.

2 Carta citada por Rivas Cherif en Espa­
ña, Madrid, 16 de febrero de 1924.


