Agota Kristof

Renegar de la confianza

Jorge Alberto Gudifio

No siempre es sencillo descubrir la inten-
cién autoral que se esconde tras las novelas
seriadas. A veces resulta evidente, queda
claro, como en los casos de las sagas poli-
ciacas o algunas otras de novelas de aven-
turas. Explotar a los personajes al maximo,
llevarlos al limite de sus posibilidades na-
rrativas; aprovechar un caso de éxito para
reproducirlo hasta que se agote. En otras
ocasiones pasa justo lo contrario. Es el caso
de las trilogfas (tetralogfas, pentalogias. ..)
conceptuales. Aquellas en las que el autor
trata el mismo tema desde diferentes 4n-
gulos. Estas novelas son tan independien-
tes que incluso pueden leerse por separado,
en desorden, algo que seria impensable con
algunas sagas de aventuras y que es poco
deseable con otras tantas policiacas.

Pero las anteriores no son las dnicas al-
ternativas. También existen algunas trilo-

gfas en las que se combinan ambas posi-
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bilidades: se aprovecha a los personajes
existentes, se les presiona para llegar a al-
guna partey, al mismo tiempo, se ofrecen
diferentes lecturas en torno a un mismo
fenémeno.

Tal es el caso de Claus y Lucas de Agota
Kirist6f (Csikvénd, Hungrfa, 1935-Neucha-
tel, Suiza, 2011), que comprende tres no-
velas publicadas de forma separada: £/ gran
cuaderno, La pruebay La tercera mentira.
El titulo de la trilogfa parte del nombre de
los dos protagonistas de la misma. A lo lar-
go de la primera novela, £/ gran cuaderno,
la autora nos ofrece la vida de dos nifios
que han sido dejados en casa de su abuela
materna (en un pequefio poblado fronte-
rizo) para salvarlos de la guerra. Una abue-
la materna que se niega a recibir al par de
crios al que estd conociendo ese dia pero
que, pese a su reticencia, termina asilando.

El precio es alto: los obliga a trabajar a to-

da hora sin darles ninguna recompensa a
cambio. La novela es un relato casi despro-
visto de los ornamentos comunes de la li-
teratura. La prosa es seca, los adjetivos no
aparecen a lo largo de las pdginas. Incluso
es dificil generar empatia por los gemelos
quienes, poco a poco, demuestran que son
tan oscuros como su propia abuela. Y es qui-
zés en esa parquedad donde se encuentra
la clave de la novela. Porque Agota Krist6f
consigue depositarnos en un mundo des-
provisto de esperanza, el mundo ideal para
estos dos pequefios. El mundo que ambos
describirdn a lo largo de varios cuadernos
llenos de su caligrafia.

Claus y Lucas se enfrentardn a los mis-
mos horrores a los que se han enfrentado
centenares de personajes en novelas relati-
vas a la guerra. Sin embargo, lo hardn desde
una trinchera muy particular: aquella que

les permite no dejarse conmover por nin-



guna imagen. No basta una madre muerta
frente a sus ojos ni un padre que les suplica
ayuda; ellos estdn en un elevado estadio de
pragmatismo puro. Tan es asi, que no resul-
ta extrafia la separacién razonada de estos
dos personajes que parecfan uno solo.

Justo ahi es donde empieza La prueba.
La incomodidad del lector es casi inme-
diata: el registro narrativo es diferente, ya
no estdn los dos personajes en una circuns-
tancia conocida, algo se ha fracturado por
completo. Tanto, que la enorme maravilla
de la primera novela es puesta en entredi-
cho cada tanto. Ahora no importa la for-
ma de ver el mundo de estos gemelos. Ape-
nas si queda la espera, la sospecha de que
algtin dia se reencontrarin. Ademds, la gue-
rraya no es tal. Siacaso queda un pais ocu-
pado por los vencedores; a saber qué es peor.
Y esa es la sensacién que se va asentando
en el 4nimo: ahora ya no se narra el horror
mdximo, tampoco la desesperanza extre-
ma; queda entonces una extraia suerte de
resignacion.

Lucas se ha quedado en el pueblo y es
el encargado de esperar. Mientras lo hace
ve pasar los afios, los cambios que van ope-
rando en el paisaje casi de manera imper-
ceptible. Ocupado en hacer de su vida algo
valioso, da la impresién de que se va des-
pojando de su esencia, de eso que lo volvia
uno con su gemelo. De Claus no sabemos
miés que la certeza de Lucas de que sigue
vivo. Una certeza que, conforme avanzan
las pdginas, se va volviendo mds producto
del deseo que de esa profunda forma de la
percepcién que poseen los gemelos.

La tercera mentira narra el regreso de
Claus. El problema es que han pasado de-
masiados afios. Tantos, que el pais ya no
estd ocupado sino que se encuentra en ese
periodo de transicién que le permitird con-
vertirse en una nacidn libre. Y es asf como
actda este protagonista que tarda demasia-
do en encontrar a quien busca.

Agota Kristof escribi6 una trilogfa que
despierta muchas suspicacias. Por una par-
te, no cabe la menor duda de que estd con-
formada por grandes novelas (si acaso, su
problema mayor reside en que £/ gran cua-
derno parece llevarse la mayor parte de los
aplausos). El asunto es que llega un mo-
mento en que el lector se siente desubica-
do: hay demasiados engafios. Tal vez en un

afdn por hacer un simil entre la historia
del pais, dela regién o del pequefio pueblo
con la de los hermanos, de pronto algunas
partes se tornan confusas. Quizd, por el con-
trario, sea esta misma confusién la que abo-
ne a que la trilogfa alcance nuevas alturas.
Siempre serd mejor darle el beneficio de la
duda aunque no lo necesite.

Asi, uno puede perderse en repetidas
ocasiones dentro de una misma marafia y
salir exultante: la autora, en efecto, ha sido
capaz de configurar un gran engafo. No
s6lo hacia adentro de la novela o novelas,
también hacia afuera. Y al hacerlo nos ha

involucrado en el mismo. ;Qué expectati-

va més alta puede tener un lector si no ha
de ser derrotado por el libro? Mucho mis
si todas las expectativas se cumplen. Mucho
mds si consigue hacernos confiar plenamen-
te para luego desengafiarnos por completo
y, ain mds, mostrarnos que el desengafio
también es una suerte de impostura. Es en-
tonces cuando uno decide creer a ciegas,
sin renegar de la confianza, porque es asi
como uno pierde, se pierde y enhorabue-
na; a estas alturas ya da igual descubrir cudl
fue la intencién de la autora. U

Agota Kristdf, Claus y Lucas, traduccién de A. Herrera y
R. Berdagué, El Aleph Editores, Barcelona, 2007, 448 pp.

«Una mirada al mundo
con ojos de nifo malo.»
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