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No siempre es sencillo descubrir la inten-
ción autoral que se esconde tras las novelas
seriadas. A veces resulta evidente, queda
claro, como en los casos de las sagas poli-
ciacas o algunas otras de novelas de aven-
turas. Explotar a los personajes al máximo,
llevarlos al límite de sus posibilidades na -
rrativas; aprovechar un caso de éxito para
reproducirlo hasta que se agote. En otras
ocasiones pasa justo lo contrario. Es el caso
de las trilogías (tetralogías, pentalogías…)
conceptuales. Aquellas en las que el autor
trata el mismo tema desde diferentes án -
gulos. Estas novelas son tan independien-
tes que incluso pueden leerse por separado,
en desorden, algo que sería impensable con
algunas sagas de aventuras y que es poco
deseable con otras tantas policiacas.

Pero las anteriores no son las únicas al -
ternativas. También existen algunas trilo -
gías en las que se combinan ambas posi-

bilidades: se aprovecha a los personajes
exis tentes, se les presiona para llegar a al -
guna parte y, al mismo tiempo, se ofrecen
diferentes lecturas en torno a un mismo
fenómeno.

Tal es el caso de Claus y Lucas de Ágota
Kristóf (Csikvánd, Hungría, 1935-Neuchâ-
tel, Suiza, 2011), que comprende tres no -
velas publicadas de forma separada: El gran
cuaderno, La prueba y La tercera mentira.
El título de la trilogía parte del nombre de
los dos protagonistas de la misma. A lo lar -
go de la primera novela, El gran cuaderno,
la autora nos ofrece la vida de dos niños
que han sido dejados en casa de su abuela
materna (en un pequeño poblado fronte-
rizo) para salvarlos de la guerra. Una abue-
la materna que se niega a recibir al par de
críos al que está conociendo ese día pero
que, pese a su reticencia, termina asilando.
El precio es alto: los obliga a trabajar a to -

da hora sin darles ninguna recompensa a
cambio. La novela es un relato casi despro-
visto de los ornamentos comunes de la li -
teratura. La prosa es seca, los adjetivos no
aparecen a lo largo de las páginas. Incluso
es difícil generar empatía por los gemelos
quienes, poco a poco, demuestran que son
tan oscuros como su propia abuela. Y es qui -
zás en esa parquedad donde se encuentra
la clave de la novela. Porque Ágota Kristóf
consigue depositarnos en un mundo des-
provisto de esperanza, el mundo ideal para
estos dos pequeños. El mundo que ambos
describirán a lo largo de varios cuadernos
llenos de su caligrafía.

Claus y Lucas se enfrentarán a los mis-
mos horrores a los que se han enfrentado
centenares de personajes en novelas relati-
vas a la guerra. Sin embargo, lo harán des de
una trinchera muy particular: aquella que
les permite no dejarse conmover por nin-
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guna imagen. No basta una madre muer ta
frente a sus ojos ni un padre que les suplica
ayuda; ellos están en un elevado estadio de
pragmatismo puro. Tan es así, que no resul -
ta extraña la separación razonada de estos
dos personajes que parecían uno solo.

Justo ahí es donde empieza La prueba.
La incomodidad del lector es casi inme-
diata: el registro narrativo es diferente, ya
no están los dos personajes en una circuns -
tancia conocida, algo se ha fracturado por
completo. Tanto, que la enorme maravilla
de la primera novela es puesta en entredi-
cho cada tanto. Ahora no importa la for -
ma de ver el mundo de estos gemelos. Ape -
nas si queda la espera, la sospecha de que
algún día se reencontrarán. Además, la gue -
rra ya no es tal. Si acaso queda un país ocu-
pado por los vencedores; a saber qué es peor.
Y esa es la sensación que se va asentando
en el ánimo: ahora ya no se narra el horror
máximo, tampoco la desesperanza extre-
ma; queda entonces una extraña suerte de
resignación.

Lucas se ha quedado en el pueblo y es
el encargado de esperar. Mientras lo hace
ve pasar los años, los cambios que van ope-
rando en el paisaje casi de manera imper-
ceptible. Ocupado en hacer de su vida algo
valioso, da la impresión de que se va des-
pojando de su esencia, de eso que lo volvía
uno con su gemelo. De Claus no sabemos
más que la certeza de Lucas de que sigue
vivo. Una certeza que, conforme avanzan
las páginas, se va volviendo más producto
del deseo que de esa profunda forma de la
percepción que poseen los gemelos.

La tercera mentira narra el regreso de
Claus. El problema es que han pasado de -
masiados años. Tantos, que el país ya no
está ocupado sino que se encuentra en ese
periodo de transición que le permitirá con -
vertirse en una nación libre. Y es así como
actúa este protagonista que tarda demasia-
do en encontrar a quien busca.

Ágota Kristóf escribió una trilogía que
despierta muchas suspicacias. Por una par -
te, no cabe la menor duda de que está con-
formada por grandes novelas (si acaso, su
problema mayor reside en que El gran cua -
derno parece llevarse la mayor parte de los
aplausos). El asunto es que llega un mo -
mento en que el lector se siente desubica-
do: hay demasiados engaños. Tal vez en un

afán por hacer un símil entre la historia
del país, de la región o del pequeño pueblo
con la de los hermanos, de pronto algunas
partes se tornan confusas. Quizá, por el con -
trario, sea esta misma confusión la que abo -
ne a que la trilogía alcance nuevas alturas.
Siempre será mejor darle el beneficio de la
duda aunque no lo necesite.

Así, uno puede perderse en repetidas
oca siones dentro de una misma maraña y
salir exultante: la autora, en efecto, ha sido
capaz de configurar un gran engaño. No
sólo hacia adentro de la novela o novelas,
también hacia afuera. Y al hacerlo nos ha
involucrado en el mismo. ¿Qué expectati-

va más alta puede tener un lector si no ha
de ser derrotado por el libro? Mucho más
si todas las expectativas se cumplen. Mucho
más si consigue hacernos confiar plenamen -
te para luego desengañarnos por completo
y, aún más, mostrarnos que el desengaño
también es una suerte de impostura. Es en -
tonces cuando uno decide creer a ciegas,
sin renegar de la confianza, porque es así
como uno pierde, se pierde y enhorabue-
na; a estas alturas ya da igual descubrir cuál
fue la intención de la autora.
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