Tres poemas

Rocio GoNzALEZ

Plenitud

Soy huérfana, mi madre cumpli6 hoy sesenta afios.
Soy dos, tres, cuatro, cinco...
Soy, desde ayer, un muchacho muerto y no caben
en mi memoria dos memorias.
Soy el espanto de un pez queriendo ser mi hijo.
Soy un tulip4n al norte de Amsterdam.
Soy la sibila de mis arrepentimientos
y la grandilocuencia de un alcohélico.
Un tobogén, un columpio, un centauro.
Soy la nifiera burldndose del amo.
Soy dos o tres signos que no uso en la computadora.

Soy perfecta.

Soy huérfana de un pez queriendo ser mi hijo.
Soy el espanto al norte de Amsterdam.
Soy la nifiera de un alcohélico

y la grandilocuencia que rasura sus piernas.
Soy la belleza que no uso en la computadora.
Soy dos o tres signos: un amo, un centauro,

un columpio.

Soy, desde ayer, un muchacho muerto, dos, tres, cuatro, cinco...
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Merma

Olvidé cémo eras, sélo tengo algunos
atributos de tu rostro y partes de tu voz.

Es bastante si pienso que mirarte era desafio
y que temia a tus manos. La muerte despista
a la memoria, lo que de ti recuerdo

ha ido llenandose de otras razones,

quiero que te parezcas a mi y lo consigo,

le doy a tu severidad rasgos humanos

y a tu poder de padre tu corazén de huérfano.
No he podido gritar desde tu muerte y

este largo silencio me ha convertido

al fin, en hija tuya.

Me pregunto qué falta para decirte: estoy,
adelgazo mis nervios para no importunar

tus manos quietas, ya no les tengo miedo

y ahora quisiera llevdrmelas al rostro:

ésta soy yo pap4.

T, en cambio, no sabes que te pienso,
no se mueven los huesos en tu tumba,

s6lo se desmoronan, se hace vieja tu muerte.

Y yo voy siendo otra, y otra...
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Macho cabrio

Tus cuernos chocan contra la verja,
no retrocedes, no avanzas. Sélo

el tiempo curar4 tu 4cida sed,

no el jugoso atributo de tu presa.
Has dejado de amar, en la canicula
inmévil lo descubres. Tu artilleria
contra el abismo es un corazén
deshabitado. La madurez de tu pene
se restriega en la malla metélica
con la misma fruicién del eégrimisté
antes de la estocada final. Abres la llave
para vaciarte, “no es propicio”,
untas tu furor pegajoso en la piel
helada del espejo, insistes,

arremetes. No retrocedes. No avanzas.
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