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GABRIEL RODRIGUEZ LICEAGA

Ataud vacio

Lagente dice cosas para caer

bien, para agradar y generar

empatia. Nunca ha sido mi

caso. A mi me parecia un ex-

celente filtro, para eliminar

Tarjetas del metro y metrobus de la CDMX, 2005-2012. Coleccién de imbéciles sin sentido del hu-
Antonio Montafo Jimarez.

mor, burlarme de que mis pa-

dres habian asesinado a mi hermano menor. Fui tomada de aloca

por una serie de solteros babosos que aspiraban a nticleos fami-

liares de comercial de tele. Apenas mi cita en turno notaba que le

estaba poniendo atencion, se soltaba a contarme con lujo de de-

talle la suma de problemas de infancia irresolutos que lo habian

llevado a ser ese hombre chillén en calcetines que tenia yo en-

frente. “Es que de chiquito mi mama me pegaba”, decia alguno. Y yo:
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“bueno, pero mis papas mataron ami her-
mano”. Otro ejemplo: “Es que mi papa
siempre quiso mas a mi hermano mayor”.
Y yo: “eso no es nada, mis papas asesina-
ronamihermano”. Yacon estos ejemplos
queda clarolo eficaz de mi herramienta.

Hasta que conoci a Lucas.

Lucas era un adorable chavorruco
tragaafios y barbilampifio, lector de horas
delacomida. Hombre bueno paralabebe-
dera, meter al cine golosinas compradas
agranel y hacerla a una sentirse amada.
Alto, medio gordo, de piel verde, buen pla-
ticador, tenia el cabello como Jack Nichol-
son en los ultimos veintitantos minutos
de Elresplandor. “A veces me pasa como
a Tolstdi: sélo veo un abismo en el eterno
fluir de las aguas”, me dijo, apenas regre-
s6 de orinar, en nuestra primera cita. Y
yo: “Ah, ési?, pues mis papas mataron a
mihermano”. Le dio un trago a su segun-
da cheve y me dijo con una seriedad que
corresponderia mas bien a la sexta:

—¢Coémo lomataron? éQué edad te-
nia? éComo se llamaba? ¢Estas bien?

Por suerte, en ese momento apare-
cio el mesero con un chamorro de los de
la base de la piramide de chamorros y
nos resulté dificil concentrarnos en otra
cosa que no fuera comer. Lo hicimos en
silencio, bajo el amparo de dos rones Cas-
tillo pintaditos y un sérdido La Piedad
vs. Morelia en viernes pasaditas las nue-
ve de lanoche. Cero a cero. Dos penales
fallados. Acabamos cogiendo en mi Sha-
dow. Después me ensefid una serie de
fotos que habia recolectado esa semana
en diferentes periddicos. Coleccionaba
fotografias curiosas, surreales, muy rea-
les o chuscas. Una me llamd la atencion.
Se trataba de varias personas intentando
meter un atadd por encima del tornique-
te en una entrada del metro Allende.

—Hay quien no puede pagar mil
nuevos pesos por media hora de coche
finebre —comenté.

—iMil nuevos pesos! ¢Alguien se la
viene mamando al muertito o por qué
tan caro?

Nosreimos al mismo tiempo. Arran-
qué el motor y lo invité a mi depto.
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—No séaqué edad pasd. No sé como
lo mataron. Sé que se llamaba Ariel —dije,
durante un semaforo en rojo—. Ahora
que lo pienso no sé como sentirme al
respecto. Oye, pero si sabes que es bro-
ma, éverdad?

—Quizaestavacia—merespondio—.
La caja, quiero decir... quiza no hay ca-
daver adentro. Atatides vacios viajando
en metro.

Ya en mi casa nos seguimos besan-
do hasta que el horario de invierno nos
robo sesenta minutos de vida. Era 1996.

Lucas y yo funcionabamos bien como pa-
reja basicamente porque podiamos es-
tar durante horas sentados el uno fren-
te al otro leyendo cada uno su libro. Yo
también soy lectora de horas de la comi-
da, me encantan las cantinas, mi piel es
verde y meto pifia enchilada y platanos
deshidratados a la funcion mas noctur-
na del domingo.

A los tres meses de novios no nos
habiamos peleado ni usabamos apodos
cursis para referirnos al otro. Me sumé
a su dinamica y a cada rato le guardaba
imagenes extraidas de revistas y sema-
narios. Cada uno armaba su inventario
semanal de fotografias curiosas, surrea-
les, muy reales o chuscas y se lo mostra-
baal otro, compitiendo por nada. Eramos
como los angeles con coleta de Las alas
del deseo pero de puras imagenes chis-
tosas. Fuimos de viaje a Morelia un fin
de semana. Me dijo que me amaba fren-
te ala fuente de las Tarascas, no sin an-
tes mencionar lo feas que eran. Le dije
que ami se me hacian bellas porla dure-
za de sus rasgos. Decidi que le presenta-
ria a mis padres.

Mi padre es un pésimo padre. Uno de esos
hombres del siglo pasado que se toman
media botella de cocacola de un trago
sin que el liquido negro les queme la gar-
ganta. Lo que también significa que sa-
crificé todos sus anhelos y suefios con tal
de tenerlafoto de una familia en el table-
ro del Galaxy. Ya luego se arrepintio y
tuvo innumerables amantes a las que no-
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sotras llamabamos, para englobarlas en
una misma bustona cacariza, la Chayota.

—dé&Quiere una cerveza, jovenazo?
—le dijo a Lucas a los tres segundos de
conocerlo.

Estabamos en plenas cabafiuelas de
enero, asi que hacia calor pero era proba-
ble que lloviera en cualquier momento.

—Merifo —respondio Lucas, espon-
taneo.

—Ah, pero no me vayaa salir con que
usted toma una de esas cervezas light de
moda.

—Nombre, es mas... ponganle mas
grasita a mi chela.

Se lo gand en ese instante. Estuvie-
ron brindando y culpando a Garcia Aspe
y a Colosio de que a todo en este pais se
lo estuviera llevando la chingada. Salio
un arcoiris y partimos larosca de Reyes.
Ni un pinchurriento Nifio Dios de plas-
tico le sali6 a nadie. Otro atadd vacio.

Mi papa es diecinueve afilos mayor
que mi madre. Mi mama es la mujer mas
hermosa del mundo. Juro que cuando
era nifia vi como la vestian, peinaban y
acicalaban un grupo de ciervos y pajari-
tos del bosque. A pesar de estar casada
con un sujeto que no esta del todo civili-
zado, no se amargd ni arrugé de mas. En-
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Un grupo de personas entra con un ataid al metro Allende de la Ciudad
de México, martes 7 de noviembre de 2017. Autoria desconocida.
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vejecio como envejecen las figuras de por-
celana: simplemente ya no se ve nueva.

Lafamilia de Lucas vivia lejos. Elno
los visitaba ni ellos a él. Llend ese hueco
leyendo. Lucas era sumamente influen-
ciable. Cuando acab6 Moby Dick estuvo
hablando por semanas acerca de “lanzar-
se alamar”. (No sabe nadar.) Con Ham-
bre,de Hamsun, decidié ponerse a dieta
para experimentar los delirios misticos
provocados por la falta de alimento. Con
Crimen y castigo de plano se compro un
hacha diminuta que traia oculta entre las
ropas. Con Faulkner tuvimos al menos
tres confusos e intensos pleitos de pare-
ja cuyo contenido y conclusion ignoro a
lafecha. Sumadalena de Proust es un pa-
nucho con cebolla morada y naranja en
vez de limdn. Este detalle de su caracter
me parecia anecdoético e inofensivo, so-
bre todo porque —a pesar de que era au-
ténticamente un lector voraz— no es-
cribia pastiches delo que leia. A Lucas, a
diferencia mia, laliteraturanolo condu-
joalabobanecesidad de escribir sus pro-
pias tramas. Ellefa yya.

Entonces vino la mentada fase del
género policiaco.

Se zampo al hilo cinco libros de ase-
sinatos y policias corruptos. Andaba ta-
citurno todo el tiempo, nervioso, ausen-
te. Cualquier grupo de gente haciendo
cola se convertia, en su cabeza, en una
fila de sospechosos. Empezo a beber de
mas y solo. Como las traducciones que
leia eran espariolas, incorporo a su voca-
bulario palabras como “pavos” para re-
ferirse al dinero. A los cadaveres les de-
cia “fiambre”. En fin, Lucas andaba mas
iracundo que de costumbre: lo vi gritar-
les, escupiendo saliva, a un taxista pere-
7050, aun mesero distraido en mi escote
yal director técnico del Cruz Azul cuan-
do era entrevistado en la tele. Seguia pa-
reciéndose a Jack Nicholson, pero aho-
ra al de Chinatown.

—Ya decidi de qué haré mi tesis —le
comenté en una sesion de sobrecama—:
sobre el metro de la Ciudad de México.

—d&Sabias que alos conductores que
les toca pasar por encima de un suicidales
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dan una lana y pueden estar un afio sin
trabajar para que superen el trauma?
—Nadie estd hablando de muertos,
Lucas. Te estan afectando tus libros po-
liciacos.
—¢&Y siinvitamos a tus papas a un
balneario el fin de semana?

Fueron dos dias incomodos. Un frente
frio con estupidas lluvias tupidas nos
arruind la posibilidad de broncearnos.
Lo pasamos en el restoran jugando do-
mino cubano. Lucas convenci6 a mi papa
deir al sauna. Yo necesitaba descansary
me quedé dormida en el cuarto. A las po-
cas horas me desperto el humo. Lucas
revisaba su celular mientras abria con
los dedos un hueco entre dos persianas
tiesas. Fumaba, aunque él no fuma. Sen-
ti que todo se habia vuelto blanco y ne-
gro. Lucas usaba una gabardina amarilla,
con los pufios deslavados, que compro
usada en la paca. Yo juraba que alguien
habia muerto dentro de esa prenda tos-
cay pesada. Debajo traia un short con la
cara de Patricio Estrella.

—Lo sabia —susurraba emociona-
do—. Estamos tras la pista. No te levan-
tes, nena, sigue dormida.

—iQué traes, tu!

—iTu padre tiene tatuado el nom-
bre de tu hermano en su antebrazo!

La obsesion de Lucas por mi hipotético
hermano muerto comenzo a sacarme de
onda. Lo mandé a volar. Pero el viernes
siguiente lo encontré en mi casa, muy
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campante, tomando chocolate en com-
pafnia de mi madre. Veian fotografias de
mi infancia. Fotos impresas con la fecha
en una esquina. Los albumes en el piso
formaban un collage de mi vida que me
hizo sacar humo por las orejas. El soni-
do de las argollas de metal abriéndose
me hacia pensar que aquellas carpetas
mas bien eran las costillas de un nene.

—Lucas, éme acompafias a pasear al
perro? —le ordené, mas que preguntarle.

El Goebbels, un pastor aleman sin
chiste. Después de un silencio de tres
cuadras, Lucas me dijo, emocionado:

—Tu papa se hizo el tatuaje en 1970,
tl naciste en el 83. Ariel tenia trece afos
cuando lo mataron. No eraunbebé, como
originalmente pensabamos. Trece afios.

—Ya basta.

—iCarajo! No hay fotos de él, pero
siento su presencia todo el tiempo. Y hay
pocas fotos de tu madre de joven. Algo
no me cuadra.

—Yate dije mil veces que es un chis-
te que yo inventé.

—Estoy cerca de algo, nena. Confia
en mi. El sabado te llevaré a tirar los da-
dos. Buscate un vestido lindo, ah.

Y me besd con intensidad, inclinan-
do mi cuerpo hacia atras entre sus brazos.
Senti el sabor a Chocomilk en su alien-
to. Me mordia con suavidad, sin dientes,
mientras sus manos buscaban mi entre-
pierna con avidez. Se deshizo de un cal-
z6n empachado de tanta cadera y entro
con dos dedos. Goebbels le ladraba auna
ardilla. Yahabiamos hecho antes el amor
en la via publica, pero esa vez me excito
mucho la posibilidad de ser descubier-
tos por dos detectives con los que Lucas
estaba enemistado. Me puse de punti-
tas para que me penetrara de piey fren-
te afrente.

Le conté a mi terapeuta lo que sentia:
Lucas cada vez esta mas y mas ale-
jado de mi. Y yo creo que es por mi culpa,
aunque sé que no es cierto. No he hecho
nada que justifique su conducta. Culpo
directamente a sus pinches novelas de
detectives. Es como si se hubiera aburri-
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do de mi. Asi que, para mantenerlo a mi
lado, le he dado cuerda a la mentira. Ya
sabe a qué me refiero. Lo de mis padres
y mi hermano. éQue si he indagado cual
es el origen de esa ficcion? No. Una vez
de adolescente escribi en un cuaderno:
“podria escribir los versos mas tristes
estanoche”. Y yo juraba que aquel verso
erade mi autoria, lo presumia como mio.
Y tantas veces repeti esa mentira que in-
cluso hoy creo que es verdad. (No es el pa-
sado fruto del matrimonio entre mentira
y memoria? A todos nos encanta modi-
ficar la realidad para justificar nuestras
pesadillas. En fin, Lucas necesitaba la
agenda de mi papa para sacar un par de
numeros telefonicos, asi que latomé pres-
tadayseladi. Esanoche no peleamos. El
copiaba nimeros telefénicos en un pa-
pelito mientras yo pedia clamatos. Coge-
mos mucho tltimamente, pero él rara vez
termina. Yano se viene conmigo. Esto me
tiene muy preocupada. Una vez un taxis-
ta me dijo que su esposa lo masturbaba
diario para ver si le era infiel. “Ya sabe,
por la cantidad de semen.” Esta obsesio-
nado, Lucas; jura que mis papas asesina-
ron a un hermano que yo me inventé de
nifia y no se va a detener hasta demos-
trarlo. Pero bueno, cambiando de tema,
estoy muy atorada con mi tesis. Me fas-
cinalaidea de que a una ciudad desbor-
dadalaregule el metro. La metafora que
mas se le endilga es la de un gusano, pero
yo creo que es un pulpo. éSabia que en
Europa ya existia el metro mientras no-
sotros aca seguiamos en burros? Llevo
toda la vida viendo a la gente besarse y
pelear en el metro; de alguna maneraes
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la educaciéon sentimental de todos los
mexicanos. Y por eso mismo creo que es
el lugar idoneo para educar a la pobla-
cion. Ahi le va mi idea y el nticleo de mi
tesis: vagones exclusivos para mujeres.
Los de hasta adelante. Sé que ahorita sue-
nairreal, pero piénselo un momento: dis-
minuiria el acoso y hostigamiento al que
estamos sometidas a diario. Creo que es
la mejor idea que se me ha ocurrido.

Lucas me estaba poniendo el cuerno.
Mientras se duchaba entraron mensa-
jes de una tal Lucrecia comentandole
queyaqueria que fuera de noche para que
le diera lechita. Apenas sali6 del bafio le
aventé el teléfono ala cara. Le dije hasta
delo que se iba a morir y me puse allorar
mientras le golpeaba el pecho con todas
mis fuerzas. El estaba desnudo. Recogi
el teléfono del piso y se lo volvi a aven-
taralacara. Un hilo de sangre le sali6 de
lanariz. El celular era de esos de pastilla
que te regalan en el Oxxo en la compra
de un Vikingo.

—Carifio, o te soy fiel o descifro el
asesinato —me dijo.

Me quedé viendo como usaba mi
desodorante y se vestia con lentitud. En-
tré en estado de shock. Cuando recuperé
cierta sensatez estaba siguiéndolo, escon-
dida detras de un cajero automatico con
mis lentes de sol y un suéter de cuello de
tortuga cubriéndome medio rostro. El
esperaba en la calle, leyendo. Lleg6 una
mujer bustona y cacariza. Estuvieron
charlando un rato con las manos enlaza-
das. Saqué mi camara desechable y tomé
fotos, muchas. Estaba sudando copiosa-
mente. Me sentia traicionada y emocio-
nada en una medida equilibrada pero
contradictoria. Sentada en el bar de un
Sanborns me di cuenta de que no era
necesario revelar las fotos, aquella mu-
jer me resultaba conocida. iEra una de
las Chayotas!

No he vuelto a saber de Lucas en varios
meses. No hemos coincidido en la calle
basicamente porque no salgo de casa des-
de aquellanoche. Mis padres siguen con
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sus vidas. A mis ojos su diferencia de
edad se ha acentuado de manera consi-
derable. El otro dia me sorprendi bus-
cando pistas en los albumes familiares.
También me sorprendid encontrar va-
rios espacios vacios. Lucas se robd varias
fotos. Pinche loco.

Gracias por recibirme sin cita, doctor.
Estoy muy inquieta y no sé qué hacer:
me estoy volviendo loca. Ya sé que hace
meses habiamos concluido todo el tema
de Lucas dictaminando que es un narci-
sista psicopatay tan-tan. En serio, al tipi-
to lo he superado emocionalmente. Pero
ayer regresaba muy contenta de comprar
paletas heladas, cuando se me aparecio.
Traia una gabardina nuevay se veia re-
cién bafiado. Para no hacerle el cuento
largo (aunque cuando uno dice eso esta
alargando la trama mas de lo necesario):
ino habia cadaver dentro del ataud! Mis
papas no mataron a nadie. Pero sali
peor, pues ahora siento que soy testigo
de un crimen mas atroz y horripilante.

—Si —me dijo Lucas —te fui infiel
con una de las amantes de tu padre, pero
mas importante que eso: te engafié con
tumadre natural, tu bellisima madre de
sangre. iTienes sus ojos, maldita sea!

Y que sale de atras de un arbol lamu-
jer esta queriéndome abrazar. Me que-
dé igual de confundida que usted ahora
mismo.

Ariel, mi hermano, mas bien es mi
hermana. Mi padre, hombre del siglo pa-
sado, siempre quiso tener un varén que
prolongara su estanciaenla Tierra. Ariel,
pues, era una nifa de trece ainos que mi
padre abandond porque nacié mujer. La
obsequio por ahiyluego llend suvida de
amantes. Queria tener un hijo varon a
toda costa. Nolo logrd. No olvidemos que
a él lo regian construcciones éticas del
siglo XX. Beber una coca cola de un solo
trago tiene sus consecuencias genéticas.
Ojo: no lo estoy justificando. Tiemblo
nada mas de pensarlo. Todo en mi vida
es una mentira. El asunto es que no es
que mis padres asesinaran a mi herma-
no. Mas bien, mi madre es mi hermana.
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Como en una pinche pelicula mexicana
viejita.

Yo también fui lectora de novela po-
liciaca, yo también me he clavado leyen-
do género negro... y sialgo aprendi es que
el detective es capaz de trastocar por
completo su ética en busqueda de un
culpable, s6lo para darse cuenta —una
vez que se acaricia la verdad— de que
ésta no valia la pena o que ya no es util.

De nada me sirve esta informacion.
Toda mi vida es una mentira. 6Qué tie-
nen en la cabeza los hombres? ¢Por qué
toda nuestra sociedad esta fundada so-
bre este tipo de verdades horrendas? To-
tal: creo que necesito regresar a los an-
sioliticos.

Me tardé varios afios en volver a tener
citas romanticas.

“Mi mama me pegaba cuando era
chico conla chancla”, me dice un barbon.
“Escucha esto antes: mis padres mata-
ron amihermano de trece afios”, le digo.
Otro mas: “Mi papa era alcohdlico”, y
yo: “Mi ex me puso el cuerno con unade
las amantes de mi padre, que lleva afios
en unarelacion incestuosa. Vaya, les dejé
de hablar”.

No habia segunda cita. Hasta que
conoci a Luis.

Luis es freson, forever young, pelo
en pecho. Tiene pecas en los tobillos yno
ve de lejos. Al Bacardi le dice Bacardios.
Conviene, parano dejar de respetarlo, no
preguntarle qué musica le gusta. Men-
so, adorable, adinerado, guapo. No es la
gran historia de amor. Estabamos pedos
y sonaba una rola de ésas que implican
fajarte con extrafios. Decidi no traer a
colacion mi muletilla del hermano ase-
sinado. Todo fue muy rapido. A los dos
meses, Luis me pidié matrimonio. La ce-
remoniafue emotiva. A su mama, que tra-
bajaenlagerenciadel Metro, le encanta
mi propuesta de los vagones exclusivos
para mujeres. Se le hace muy viable. Me
pidié que le arme una presentacién. Al





