
La gente dice cosas para caer 
bien, para agradar y generar 
empatía. Nunca ha sido mi 
caso. A mí me parecía un ex-
celente filtro, para eliminar 
imbéciles sin sentido del hu-
mor, burlarme de que mis pa-

dres habían asesinado a mi hermano menor. Fui tomada de a loca 
por una serie de solteros babosos que aspiraban a núcleos fami-
liares de comercial de tele. Apenas mi cita en turno notaba que le 
estaba poniendo atención, se soltaba a contarme con lujo de de-
talle la suma de problemas de infancia irresolutos que lo habían 
llevado a ser ese hombre chillón en calcetines que tenía yo en-
frente. “Es que de chiquito mi mamá me pegaba”, decía alguno. Y yo:

Ataúd vacío
GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA

Tarjetas del metro y metrobús de la CDMX, 2005-2012. Colección de 
Antonio Montaño Jimarez.
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—No sé a qué edad pasó. No sé cómo 
lo mataron. Sé que se llamaba Ariel —dije, 
durante un semáforo en rojo—. Ahora 
que lo pienso no sé cómo sentirme al 
respecto. Oye, pero sí sabes que es bro-
ma, ¿verdad? 

—Quizá está vacía —me respondió—. 
La caja, quiero decir… quizá no hay ca-
dáver adentro. Ataúdes vacíos viajando 
en metro. 

Ya en mi casa nos seguimos besan-
do hasta que el horario de invierno nos 
robó sesenta minutos de vida. Era 1996. 

Lucas y yo funcionábamos bien como pa-
reja básicamente porque podíamos es-
tar durante horas sentados el uno fren-
te al otro leyendo cada uno su libro. Yo 
también soy lectora de horas de la comi-
da, me encantan las cantinas, mi piel es 
verde y meto piña enchilada y plátanos 
deshidratados a la función más noctur-
na del domingo.

A los tres meses de novios no nos 
habíamos peleado ni usábamos apodos 
cursis para referirnos al otro. Me sumé 
a su dinámica y a cada rato le guardaba 
imágenes extraídas de revistas y sema-
narios. Cada uno armaba su inventario 
semanal de fotografías curiosas, surrea-
les, muy reales o chuscas y se lo mostra-
ba al otro, compitiendo por nada. Éramos 
como los ángeles con coleta de Las alas 
del deseo pero de puras imágenes chis-
tosas. Fuimos de viaje a Morelia un fin 
de semana. Me dijo que me amaba fren-
te a la fuente de las Tarascas, no sin an-
tes mencionar lo feas que eran. Le dije 
que a mí se me hacían bellas por la dure-
za de sus rasgos. Decidí que le presenta-
ría a mis padres.

Mi padre es un pésimo padre. Uno de esos 
hombres del siglo pasado que se toman 
media botella de cocacola de un trago 
sin que el l íquido negro les queme la gar-
ganta. Lo que también significa que sa-
crificó todos sus anhelos y sueños con tal 
de tener la foto de una familia en el table-
ro del Galaxy. Ya luego se arrepintió y 
tuvo innumerables amantes a las que no-

“bueno, pero mis papás mataron a mi her-
mano”. Otro ejemplo: “Es que mi papá 
siempre quiso más a mi hermano mayor”. 
Y yo: “eso no es nada, mis papás asesina-
ron a mi hermano”. Ya con estos ejemplos 
queda claro lo eficaz de mi herramienta.

Hasta que conocí a Lucas. 
Lucas era un adorable chavorruco 

tragaaños y barbilampiño, lector de horas 
de la comida. Hombre bueno para la bebe-
dera, meter al cine golosinas compradas 
a granel y hacerla a una sentirse amada. 
Alto, medio gordo, de piel verde, buen pla-
ticador, tenía el cabello como Jack Nichol-
son en los últimos veintitantos minutos 
de El resplandor. “A veces me pasa como 
a Tolstói: sólo veo un abismo en el eterno 
fluir de las aguas”, me dijo, apenas regre-
só de orinar, en nuestra primera cita. Y 
yo: “Ah, ¿sí?, pues mis papás mataron a 
mi hermano”. Le dio un trago a su segun-
da cheve y me dijo con una seriedad que 
correspondería más bien a la sexta:

—¿Cómo lo mataron? ¿Qué edad te-
nía? ¿Cómo se llamaba? ¿Estás bien?

Por suerte, en ese momento apare-
ció el mesero con un chamorro de los de 
la base de la pirámide de chamorros y 
nos resultó difícil concentrarnos en otra 
cosa que no fuera comer. Lo hicimos en 
silencio, bajo el amparo de dos rones Cas-
tillo pintaditos y un sórdido La Piedad 
vs. Morelia en viernes pasaditas las nue-
ve de la noche. Cero a cero. Dos penales 
fallados. Acabamos cogiendo en mi Sha-
dow. Después me enseñó una serie de 
fotos que había recolectado esa semana 
en diferentes periódicos. Coleccionaba 
fotografías curiosas, surreales, muy rea-
les o chuscas. Una me llamó la atención. 
Se trataba de varias personas intentando 
meter un ataúd por encima del tornique-
te en una entrada del metro Allende. 

—Hay quien no puede pagar mil 
nuevos pesos por media hora de coche 
fúnebre —comenté.

—¡Mil nuevos pesos! ¿Alguien se la 
viene mamando al muertito o por qué 
tan caro?

Nos reímos al mismo tiempo. Arran-
qué el motor y lo invité a mi depto.
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vejeció como envejecen las figuras de por-
celana: simplemente ya no se ve nueva. 

La familia de Lucas vivía lejos. Él no 
los visitaba ni ellos a él. Llenó ese hueco 
leyendo. Lucas era sumamente influen-
ciable. Cuando acabó Moby Dick estuvo 
hablando por semanas acerca de “lanzar-
se a la mar”. (No sabe nadar.) Con Ham-
bre, de Hamsun, decidió ponerse a dieta 
para experimentar los delirios místicos 
provocados por la falta de alimento. Con 
Crimen y castigo de plano se compró un 
hacha diminuta que traía oculta entre las 
ropas. Con Faulkner tuvimos al menos 
tres confusos e intensos pleitos de pare-
ja cuyo contenido y conclusión ignoro a 
la fecha. Su madalena de Proust es un pa-
nucho con cebolla morada y naranja en 
vez de limón. Este detalle de su carácter 
me parecía anecdótico e inofensivo, so-
bre todo porque —a pesar de que era au-
ténticamente un lector voraz— no es-
cribía pastiches de lo que leía. A Lucas, a 
diferencia mía, la literatura no lo condu-
jo a la boba necesidad de escribir sus pro-
pias tramas. Él leía y ya.

Entonces vino la mentada fase del 
género policiaco.

Se zampó al hilo cinco libros de ase-
sinatos y policías corruptos. Andaba ta-
citurno todo el tiempo, nervioso, ausen-
te. Cualquier grupo de gente haciendo 
cola se convertía, en su cabeza, en una 
fila de sospechosos. Empezó a beber de 
más y solo. Como las traducciones que 
leía eran españolas, incorporó a su voca-
bulario palabras como “pavos” para re-
ferirse al dinero. A los cadáveres les de-
cía “fiambre”. En fin, Lucas andaba más 
iracundo que de costumbre: lo vi gritar-
les, escupiendo saliva, a un taxista pere-
zoso, a un mesero distraído en mi escote 
y al director técnico del Cruz Azul cuan-
do era entrevistado en la tele. Seguía pa-
reciéndose a Jack Nicholson, pero aho-
ra al de Chinatown.

—Ya decidí de qué haré mi tesis —le 
comenté en una sesión de sobrecama—: 
sobre el metro de la Ciudad de México.

—¿Sabías que a los conductores que 
les toca pasar por encima de un suicida les 

sotras llamábamos, para englobarlas en 
una misma bustona cacariza, la Chayota. 

—¿Quiere una cerveza, jovenazo? 
—le dijo a Lucas a los tres segundos de 
conocerlo.

Estábamos en plenas cabañuelas de 
enero, así que hacía calor pero era proba-
ble que lloviera en cualquier momento. 

—Me rifo —respondió Lucas, espon-
táneo. 

—Ah, pero no me vaya a salir con que 
usted toma una de esas cervezas light de 
moda. 

—Nombre, es más… pónganle más 
grasita a mi chela. 

Se lo ganó en ese instante. Estuvie-
ron brindando y culpando a García Aspe 
y a Colosio de que a todo en este país se 
lo estuviera llevando la chingada. Salió 
un arcoíris y partimos la rosca de Reyes. 
Ni un pinchurriento Niño Dios de plás-
tico le salió a nadie. Otro ataúd vacío.

Mi papá es diecinueve años mayor 
que mi madre. Mi mamá es la mujer más 
hermosa del mundo. Juro que cuando 
era niña vi cómo la vestían, peinaban y 
acicalaban un grupo de ciervos y pajari-
tos del bosque. A pesar de estar casada 
con un sujeto que no está del todo civili-
zado, no se amargó ni arrugó de más. En-

Un grupo de personas entra con un ataúd al metro Allende de la Ciudad 
de México, martes 7 de noviembre de 2017. Autoría desconocida.
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campante, tomando chocolate en com-
pañía de mi madre. Veían fotografías de 
mi infancia. Fotos impresas con la fecha 
en una esquina. Los álbumes en el piso 
formaban un collage de mi vida que me 
hizo sacar humo por las orejas. El soni-
do de las argollas de metal abriéndose 
me hacía pensar que aquellas carpetas 
más bien eran las costillas de un nene. 

—Lucas, ¿me acompañas a pasear al 
perro? —le ordené, más que preguntarle.

El Goebbels, un pastor alemán sin 
chiste. Después de un silencio de tres 
cuadras, Lucas me dijo, emocionado:

—Tu papá se hizo el tatuaje en 1970, 
tú naciste en el 83. Ariel tenía trece años 
cuando lo mataron. No era un bebé, como 
originalmente pensábamos. Trece años.

—Ya basta. 
—¡Carajo! No hay fotos de él, pero 

siento su presencia todo el tiempo. Y hay 
pocas fotos de tu madre de joven. Algo 
no me cuadra.

—Ya te dije mil veces que es un chis-
te que yo inventé.

—Estoy cerca de algo, nena. Confía 
en mí. El sábado te llevaré a tirar los da-
dos. Búscate un vestido lindo, ah.

Y me besó con intensidad, inclinan-
do mi cuerpo hacia atrás entre sus brazos. 
Sentí el sabor a Chocomilk en su alien-
to. Me mordía con suavidad, sin dientes, 
mientras sus manos buscaban mi entre-
pierna con avidez. Se deshizo de un cal-
zón empachado de tanta cadera y entró 
con dos dedos. Goebbels le ladraba a una 
ardilla. Ya habíamos hecho antes el amor 
en la vía pública, pero esa vez me excitó 
mucho la posibilidad de ser descubier-
tos por dos detectives con los que Lucas 
estaba enemistado. Me puse de punti-
tas para que me penetrara de pie y fren-
te a frente. 

 
Le conté a mi terapeuta lo que sentía:

Lucas cada vez está más y más ale-
jado de mí. Y yo creo que es por mi culpa, 
aunque sé que no es cierto. No he hecho 
nada que justifique su conducta. Culpo 
directamente a sus pinches novelas de 
detectives. Es como si se hubiera aburri-

dan una lana y pueden estar un año sin 
trabajar para que superen el trauma?

—Nadie está hablando de muertos, 
Lucas. Te están afectando tus libros po-
liciacos. 

—¿Y si invitamos a tus papás a un 
balneario el fin de semana?

Fueron dos días incómodos. Un frente 
frío con estúpidas lluvias tupidas nos 
arruinó la posibilidad de broncearnos. 
Lo pasamos en el restorán jugando do-
minó cubano. Lucas convenció a mi papá 
de ir al sauna. Yo necesitaba descansar y 
me quedé dormida en el cuarto. A las po-
cas horas me despertó el humo. Lucas 
revisaba su celular mientras abría con 
los dedos un hueco entre dos persianas 
tiesas. Fumaba, aunque él no fuma. Sen-
tí que todo se había vuelto blanco y ne-
gro. Lucas usaba una gabardina amarilla, 
con los puños deslavados, que compró 
usada en la paca. Yo juraba que alguien 
había muerto dentro de esa prenda tos-
ca y pesada. Debajo traía un short con la 
cara de Patricio Estrella.

—Lo sabía —susurraba emociona-
do—. Estamos tras la pista. No te levan-
tes, nena, sigue dormida.

—¡Qué traes, tú!
—¡Tu padre tiene tatuado el nom-

bre de tu hermano en su antebrazo! 

La obsesión de Lucas por mi hipotético 
hermano muerto comenzó a sacarme de 
onda. Lo mandé a volar. Pero el viernes 
siguiente lo encontré en mi casa, muy 
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la educación sentimental de todos los 
mexicanos. Y por eso mismo creo que es 
el lugar idóneo para educar a la pobla-
ción. Ahí le va mi idea y el núcleo de mi 
tesis: vagones exclusivos para mujeres. 
Los de hasta adelante. Sé que ahorita sue-
na irreal, pero piénselo un momento: dis-
minuiría el acoso y hostigamiento al que 
estamos sometidas a diario. Creo que es 
la mejor idea que se me ha ocurrido.

Lucas me estaba poniendo el cuerno. 
Mientras se duchaba entraron mensa-
jes de una tal Lucrecia comentándole 
que ya quería que fuera de noche para que 
le diera lechita. Apenas salió del baño le 
aventé el teléfono a la cara. Le dije hasta 
de lo que se iba a morir y me puse a llorar 
mientras le golpeaba el pecho con todas 
mis fuerzas. Él estaba desnudo. Recogí 
el teléfono del piso y se lo volví a aven-
tar a la cara. Un hilo de sangre le salió de 
la nariz. El celular era de esos de pastilla 
que te regalan en el Oxxo en la compra 
de un Vikingo.

—Cariño, o te soy fiel o descifro el 
asesinato —me dijo.

Me quedé viendo cómo usaba mi 
desodorante y se vestía con lentitud. En-
tré en estado de shock. Cuando recuperé 
cierta sensatez estaba siguiéndolo, escon-
dida detrás de un cajero automático con 
mis lentes de sol y un suéter de cuello de 
tortuga cubriéndome medio rostro. Él 
esperaba en la calle, leyendo. Llegó una 
mujer bustona y cacariza. Estuvieron 
charlando un rato con las manos enlaza-
das. Saqué mi cámara desechable y tomé 
fotos, muchas. Estaba sudando copiosa-
mente. Me sentía traicionada y emocio-
nada en una medida equilibrada pero 
contradictoria. Sentada en el bar de un 
Sanborns me di cuenta de que no era 
necesario revelar las fotos, aquella mu-
jer me resultaba conocida. ¡Era una de 
las Chayotas!

No he vuelto a saber de Lucas en varios 
meses. No hemos coincidido en la calle 
básicamente porque no salgo de casa des-
de aquella noche. Mis padres siguen con 

do de mí. Así que, para mantenerlo a mi 
lado, le he dado cuerda a la mentira. Ya 
sabe a qué me refiero. Lo de mis padres 
y mi hermano. ¿Que si he indagado cuál 
es el origen de esa ficción? No. Una vez 
de adolescente escribí en un cuaderno: 
“podría escribir los versos más tristes 
esta noche”. Y yo juraba que aquel verso 
era de mi autoría, lo presumía como mío. 
Y tantas veces repetí esa mentira que in-
cluso hoy creo que es verdad. ¿No es el pa-
sado fruto del matrimonio entre mentira 
y memoria? A todos nos encanta modi-
ficar la realidad para justificar nuestras 
pesadillas. En fin, Lucas necesitaba la 
agenda de mi papá para sacar un par de 
números telefónicos, así que la tomé pres-
tada y se la di. Esa noche no peleamos. Él 
copiaba números telefónicos en un pa-
pelito mientras yo pedía clamatos. Coge-
mos mucho últimamente, pero él rara vez 
termina. Ya no se viene conmigo. Esto me 
tiene muy preocupada. Una vez un taxis-
ta me dijo que su esposa lo masturbaba 
diario para ver si le era infiel. “Ya sabe, 
por la cantidad de semen.” Está obsesio-
nado, Lucas; jura que mis papás asesina-
ron a un hermano que yo me inventé de 
niña y no se va a detener hasta demos-
trarlo. Pero bueno, cambiando de tema, 
estoy muy atorada con mi tesis. Me fas-
cina la idea de que a una ciudad desbor-
dada la regule el metro. La metáfora que 
más se le endilga es la de un gusano, pero 
yo creo que es un pulpo. ¿Sabía que en 
Europa ya existía el metro mientras no-
sotros acá seguíamos en burros? Llevo 
toda la vida viendo a la gente besarse y 
pelear en el metro; de alguna manera es 
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Como en una pinche película mexicana 
viejita. 

Yo también fui lectora de novela po-
liciaca, yo también me he clavado leyen-
do género negro… y si algo aprendí es que 
el detective es capaz de trastocar por 
completo su ética en búsqueda de un 
culpable, sólo para darse cuenta —una 
vez que se acaricia la verdad— de que 
ésta no valía la pena o que ya no es útil.

De nada me sirve esta información. 
Toda mi vida es una mentira. ¿Qué tie-
nen en la cabeza los hombres? ¿Por qué 
toda nuestra sociedad está fundada so-
bre este tipo de verdades horrendas? To-
tal: creo que necesito regresar a los an-
siolíticos. 

Me tardé varios años en volver a tener 
citas románticas. 

“Mi mamá me pegaba cuando era 
chico con la chancla”, me dice un barbón. 
“Escucha esto antes: mis padres mata-
ron a mi hermano de trece años”, le digo. 
Otro más: “Mi papá era alcohólico”, y 
yo: “Mi ex me puso el cuerno con una de 
las amantes de mi padre, que lleva años 
en una relación incestuosa. Vaya, les dejé 
de hablar”.

No había segunda cita. Hasta que 
conocí a Luis. 

Luis es fresón, forever young, pelo 
en pecho. Tiene pecas en los tobillos y no 
ve de lejos. Al Bacardí le dice Bacardios. 
Conviene, para no dejar de respetarlo, no 
preguntarle qué música le gusta. Men-
so, adorable, adinerado, guapo. No es la 
gran historia de amor. Estábamos pedos 
y sonaba una rola de ésas que implican 
fajarte con extraños. Decidí no traer a 
colación mi muletilla del hermano ase-
sinado. Todo fue muy rápido. A los dos 
meses, Luis me pidió matrimonio. La ce-
remonia fue emotiva. A su mamá, que tra-
baja en la gerencia del Metro, le encanta 
mi propuesta de los vagones exclusivos 
para mujeres. Se le hace muy viable. Me 
pidió que le arme una presentación. 

sus vidas. A mis ojos su diferencia de 
edad se ha acentuado de manera consi-
derable. El otro día me sorprendí bus-
cando pistas en los álbumes familiares. 
También me sorprendió encontrar va-
rios espacios vacíos. Lucas se robó varias 
fotos. Pinche loco. 

Gracias por recibirme sin cita, doctor. 
Estoy muy inquieta y no sé qué hacer: 
me estoy volviendo loca. Ya sé que hace 
meses habíamos concluido todo el tema 
de Lucas dictaminando que es un narci-
sista psicópata y tan-tán. En serio, al tipi-
to lo he superado emocionalmente. Pero 
ayer regresaba muy contenta de comprar 
paletas heladas, cuando se me apareció. 
Traía una gabardina nueva y se veía re-
cién bañado. Para no hacerle el cuento 
largo (aunque cuando uno dice eso está 
alargando la trama más de lo necesario): 
¡no había cadáver dentro del ataúd! Mis 
papás no mataron a nadie. Pero salió 
peor, pues ahora siento que soy testigo 
de un crimen más atroz y horripilante. 

—Sí —me dijo Lucas —te fui infiel 
con una de las amantes de tu padre, pero 
más importante que eso: te engañé con 
tu madre natural, tu bellísima madre de 
sangre. ¡Tienes sus ojos, maldita sea! 

Y que sale de atrás de un árbol la mu-
jer esta queriéndome abrazar. Me que-
dé igual de confundida que usted ahora 
mismo. 

Ariel, mi hermano, más bien es mi 
hermana. Mi padre, hombre del siglo pa-
sado, siempre quiso tener un varón que 
prolongara su estancia en la Tierra. Ariel, 
pues, era una niña de trece años que mi 
padre abandonó porque nació mujer. La 
obsequió por ahí y luego llenó su vida de 
amantes. Quería tener un hijo varón a 
toda costa. No lo logró. No olvidemos que 
a él lo regían construcciones éticas del 
siglo XX. Beber una coca cola de un solo 
trago tiene sus consecuencias genéticas. 
Ojo: no lo estoy justificando. Tiemblo 
nada más de pensarlo. Todo en mi vida 
es una mentira. El asunto es que no es 
que mis padres asesinaran a mi herma-
no. Más bien, mi madre es mi hermana. 
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