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Un trabajador entre los hombres \
Harto de Alemania, Ret Marut, un joven escritor, llegó a
Tampico en 1923. Perturbado por la tentativa revoluciona­
ria en Baviera, se dio la posibilidad de otro destino. Ideó
el nombre de B. Traven, borró sus hu'ellas visibles y se inter­
nó en la vasta geografía descrita en. sus novelas.·

A partir de ese hecho, acaso trivial, el mundo dudó de
la autenticidad de Traven y se entregó a la tarea obsesiva
de identificarlo. Algunos ejemplos lo confirman: Gerd Hei­
demann, de la revista Der Stern, ha reunido en 42 carpetas
sus indagaciones; 'en los Estados Unidos, fieles a su tradi­
ción, la del Western, se incitó, mediante recompensa, a des­
cubrirlo. Vencido por la curiosidad, Traven accedió a dia­
logar con July Stone. La primera parte de una recopilación
minuciosa y las frases desprendidas a Traven, aparecerán
estos días en Ramparts: The "unknown" german revolution.
Una fotografía suya y sus concisas declaraciones, hechas a
Luis Suárez en octubre del año pasado -Siempre!, número
695- han vuelto coterráneo a un escritor fantasma, cuya
fe voluntaria es prudente transcribir:

"-... Comprendo que en su forma de vida no necesite
dinero. Pero podría hacerse famoso.

-¿Famoso dijo usted? No sea ingenuo, Gales. ¿Fama?
¿y qué es la fama después de todo? ¡Una molestia! i Sí!
Del cielo al infierno. Como lo oye. Hoy soy famoso. Mi
nombre aparece en todos los periódicos del mundo, en pri­
mera plana. Mañana, quizá ni cincuenta personas sabrán
escribir mi nombre correctamente. Y pasado mañana, puedo
morirme de hambre y a nadie le interesa. Eso es lo que lla­
man fama. Usted no debería usar esa palabra. Gales. i Us­
ted, no! Claro, existe otra clase de fama-gloria, la que llega
después de muerto, ya cuando nadie sabe dónde se están
blanqueando sus huesos. Y ésa ¿de qué le sirve? No, Gales,
fama es una palabra que a mí no me gusta. Es sinónimo de
basura." (El visitante nocturno.)

Con esa certidumbre rechazó las proposiciones de Alfred
A. Knopf para editar sus obras en los Estados Unidos. Acep­
tó, no sin anular la publicidad en torno suyo. Los cuatro o
cinco libros impresos en esa época, provocaron no pocos estu­
dios. El de Lawrence Clark Powell-Who is B. Traven?, New
Masses, 1938- contiene una declaración estimable:

"Todo hombre -escribió Traven- tiene el deber de ser­
vir a la humanidad con lo mejor de su fuerza y de su capa­
cidad, para aligerar las cargas de la vida de otros hombres,
para darles alegría y dirigir sus pensamientos hacia grandes
fines. Yo cumplo mi deber para con la humanidad como
siempre lo he hecho, ya sea como trabajador, marino, explo­
rador, profesor particular en los más apartados lugares del
campo y, ahora, como escritor. No siento que sea yo una
persona que desea estar a la vista del público. Me siento
un trabajador entre los hombres, anónimo y sin fama, como
cualquier trabajador que cumple su tarea para llevar a la
humanidad un paso adelante."

Una cronología provisional de la obra de Traven permite
conocer las dos partes en que podría separarse, para su
mejor comprensión: 1926, El barco de la muerte; 1926, Mis
empleos y otras andanzas, publicado por capítulos, desde
1925, en W orwarts, de Alemania; 1927, El tesoro de la Sierra
M adre; 1928, Tierra de primavera, primera estancia suya
en Chiapas; 1928, Canasta de cuentos mexicanos; 1929, El
puente en la selva; 1929, La rosa blanca. El visitante noc­
turno (1967), tiene cuentos escritos en épocas diferentes: el
que da título al libro, fue uno de los primeros que Traven
escribiera en México; de 1936 data La creación de los soles,
un conmovedor mito tzeltal y, de 1961, Aslan Narval.

Esta primera parte de sus obras más significativas: El bar­
co de la muerte y La rosa blanca, comprende una reflexión
sobre la enajenación de los trabajadores y de países, como
el nuestro, cuyos recursos son el móvil mismo de su someti.
miento. El tesoro de la Sierra M adre podría ser una saga de
las leyendas sobre el oro, así como El puente en la selva ejem­
plificaría -sin los frecuentes lugares comunes- la ternura
de las madres indígenas.

De sus cuentos, El visitante nocturno reserva líneas que
Borges y Casares habrían incluido en su rigurosa antología
de cuentos fantásticos. La muerte, la enajenación, el roce
continuo de lo sobrenatural y la confabulación de los pode­
res humanos contra los hombres, no excluyen la ironía; ésta
fluye de los incidentes que relata. Una sonrisa imprevisible,
a veces agotadora como la de Howard en la soledad de la
sierra, hacen de Traven un escritor asimilado a nuestra me-
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Retrato de Traven
por Antonieta Figueroa

jor tradición literaria.

La segunda parte, requiere de un epígrafe: "Considero
-escribió Traven a Powell- al indio mexicano y a los
miembros del proletariado mexicano, que es 95 por ciento
indio, como mi hermano; un hermano que está mucho más
cerca de mí que cualquier otro, porque sé con qué coraje,
con qué resignación, con qué sacrificio -un sacrificio de
sí mismo inaudito en Europa o los Estados Unidos-- el indio
proletario de México está luchando por conquistar su inde­
pendencia y salir a la luz del sol."

La que es, sin duda, la crónica del pueblo mexicano bajo
la dictadura, empieza en La carreta, 1929; prosigue en Go­
bierno, 1931; continúa en Hacia el imperio de la caoba,
1933; sigue en Trozas, 1934 (inéditos, estas dos, en caste­
llano); se prolonga en La rebelión de los colgados, 1936 y
concluye en El general, tierra y libertad, 1937. Toda esta
abarca u~ solo paisaje, el sur de México; la selva de Chia­
pas; sus haciendas, sus caminos reales, sus parajes, sus in­
dios.

Traven parece retomar el hilo dejado por los cronistas
del siglo XVI, en el esfuerzo consciente por describir el pa­

decimiento de los indios, anudarlo en nuevos episodios y
llevarlo a extremos magníficos de ira colectiva. No evoca
sucesos, los comparte; advertimos su solidaridad con los pro­
tagonistas que se mueven en la selva con mansedumbre y,
al fin, irrumpen contra los muros de las haciendas. Un pá­
rrafo, también escrito a Powell, permite afirmarlo: "No pue­

do sacudirme las cosas. Otros, tal vez, puedan hacerlo; yo
no. Yo tengo que conocer a los seres humanos de quienes
hablo. Ellos tienen que haber sido mis amigos o mis com­

pañeros o mis adversarios o mis vecinos o mis paisanos, si es
que he de describirlos."

Si en literatura es frecuente amar las letras de otros paí­
ses y aun forjarse patrias ideales, lo es también asimilarse a
la propia mediante obras que enriquecen su comprensión.
No será posible entender al México contemporáneo sin la
lectura de Traven.

Quizá ninguna otra aclaración sea necesaria al lector de
las páginas inéditas que siguen. G.G.C.
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Hacia el imperio
de la caoba

Durante el primer día en la selva la tropa llegó después de una
marcha de medio día, a un lago. Un lago, no muy grande pero
hermoso y romántico en su quietud. Los enganchadores sona­
ron sus silbatos para marcar el alto. Todos los hombres se arro­
dillaron y dejaron caer sus cargas. Luego descendieron por la
pendiente de la ribera, se lavaron las manos, enjuagaron la
boca, llenaron sus jícaras de agua y prepararon su pozole.

Celso, Andrés y Santiago habían marchado juntos, uno detrás
del otro. Desde el campamento cerca de la finca La Condesa,
Paulina se había unido a los tres. Paulina era considerado como
una especie de filósofo por todos, debido a su vasta experiencia
en el. arte de atrapar gatitos negros. Casi nunca importa cómo
adqUiere un hombre su experiencia. Lo importante es que tiene
experiencia y que aplica esta experiencia a lo que él cree pro­
vechoso. Sin embargo, no es nada extraño que una persona
ocasionalmente, y a veces con frecuencia, a pesar de toda su
sabiduría adquirida, cometa una y otra vez el mismo disparate
que fue el punto de partida de la primera y las subsecuentes
experiencias que ha tenido en su vida. Pero hay que ver que'
los pueblos son iguales; Durante diez mil años las naciones se
han dado cuenta que las guerras no son ninguna solución, sino
sólo. e! comienzo de nuevas complicaciones; aun así s:emprr
empiezan nuevas guerras y no piensan más que en emprender y
promover aquello que, inevitablemente, conduzca a nuevas gue­
rras. El primer disparate cometido por un hombre y el cual é!
considera el principio de su experiencia, generalmente se origi­
na en u~a debilidad definida, inherente a su carácter y que,
por lo mismo, no puede eludir. Sin embargo, comete el mismo
disparate o uno parecido, una y otra vez. En el caso de Pau­
lina, como con la mayoría, la sabiduría la había adquirido como
producto accesorio de su experiencia principal, y que como, pro­
ducto accesorio, mucho menos costoso, le había dado su repu­
tación de mundano.

Era muy natural que estos cuatro jóvenes se hubieran jun­
tado. Estaban más o menos al mismo nivel de ,inteligencia inna­
ta. Andrés antiguamente carretero, poseía la mejor educación
que pudo absorber por medio de sus esfuerzos e inclinación.
Los otros tres probablemente habían carecido de una oportu­
nidad igual así como de la suficiente ambición personal.

Andrés era el más callado, el más serio y el más pacífico de
los cuatro. Ce!so, Santiago y Paulina confiaban más en sus pu­
ños y en la acción rápida, que en la larga meditación y la cui­
dadosa consideración. Andrés era el estratega, los otros tres eran

10s tácticos. Andrés se inclinaba a tomar la vida en serio y por
lo mismo batallaba más. Los otros tres tomaban la vida como
venía y se adaptaban hasta que creían haber hecho su situación
tolerable, y hasta algo más cómoda. Los cuatro, al igual que
el resto de la tropa. habían sucumbido ante poderes más fuertes
que ellos mismos y sobre los cuales no tenían ninguna influen­
óa. Pero todo poder descansa sobre el reconocimiento de! mis­
mo. Ningún poder puede existir por sí solo y continuar como
un universo renovado constantemente. Ningún dictador es tan
fuerte que su poderío no pueda ser eludido. Ningún dictador
puede dar órdenes donde la voluntad de obedecerlo no existe.
Los campos de concentración, Siberia, los trabajos forzados, las
torturas y las penas de muerte tienen sus límites estrechos, por­
que la voluntad de la desobediencia, de resistir a la fuerza
bruta, es, al final, infinitamente más fuerte que la voluntad de
atacar o de ejercitar una fuerza bruta similar.

El poder que determinaba el destino de estos cuatro mucha­
chos, así como el de todos los demás en la tropa era, para esos
hombres, invisible e intangible. Para ellos era imposible com­
prender que su destino era determinado no por los agentes o
los contratistas de las monterías sino por el dictador cuyas ac­
ciones, a su vez, estaban influenciadas por la idea de que el
bienestar de la RepúblIca estaba garantizado sólo si al capital
doméstico y extranjero se le otorgaba una libertad ilimitada y
si el peón no tenía otro objeto en este mundo que obedecer
y creer lo que se le ordenaba creer por las autoridades del Es­
tado y especialmente por las de la Iglesia. Cualquiera que tu­
viera otras ideas respecto a los derechos humanos era azotado
o torturado de una u otra manera, hasta que cambiaba de opi­
nión, o era, con la bendición de la Iglesia, fusilado si despa:
rramaba tales ideas. Al Valle de la Muerte era mandado SI

había incitado a los trabajadores del campo o a los obreros tex­
tiles al motín o a la rebelión.

Si los muchachos hubieran sido llevados a Nueva York y se
les hubieran mostrado ahí las oficinas de la Corporación Cen­
tro-Amer·icana de Maderas Preciosas, Chicle y Fruta nunca
hubieran creído que un ejército tan pequeño de amables hom­
bres, muchachas y mozos de oficina descansando alrededor de
escritorios, eran el poder que los había condenado al infierno
de las monterías, de los campos chicleros y a los sembradíos de
café y fruta. Ni tampoco hubieran considerado como el poder
que determinaba su destino a los señores en los puertos de Ta­
basco y de Campeche, donde estos señores anotaban la caoba
que les llegaba flotando, y la apartaban, clasificaban y apila­
ban de acuerdo con el tamaño y la calidad, para luego reem­
barcarla y cargarla en barcos marítimos. Estos señores. agentes
y compradores para las compañías madereras y fruteras de los
Estados U nidos, eran caballeros amables a su modo, como podía
desprenderse del hecho de que generalmente se encontraban
borrachos y, si se les necesitaba, tenían que ser buscados en las
cantinas, donde se sentaban veinticuatro horas alrededor de una
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mesa, jugando al dominó, al póker, a la veintiuna o al siete y
medio. Si no se les encontraba en alguna cantina, podían sin
falta ser localizados en el barrio de tolerancia del puerto, don­
de el dinero extra, que les llegaba al bolsillo bajo la forma de
cuenta de gastos, era despilfarrado en aquellas mujeres aguza­
das que prometían la satisfacción más rápida contra práctica­
mente ningún esfuerzo de parte de sus compañeros de momento
y a cuyo estilo le llamaban: 'estilo gringo'.

Ni los agentes que reclutaban a los hombres para las mon­
terías eran considerados por los trabajadores como el poder fatal
del cual no había escapatoria.

Aun los más inteligentes entre los muchachos eran incapaces
de discernir dónde estaba el verdadero poder y quién lo soste­
nía firmemente en sus manos y podía, por lo mismo, disponer
libremente de sus vidas. Cada uno, en esta larga cadena de
hombres interesados en el negocio de la caoba era, él mismo,
sólo un eslabón completamente inocente de las crueldades, las
miserias y sufrimientos de los trabajadores caoberos. Cada uno
de ellos, de habérsele preguntado, hubiera respondido: "Nunca
sabía que una cosa así pudiera suceder. Lo siento mucho y veré
si se puede remediar."

En ocasiones, los gritos de dolor de los hombres atormenta­
dos en la selva llegaban a oídos del dictador. Entonces se eno­
jaba mucho, se enojaba oficialmente, y ordenaba que se nom­
brara una comisión para investigar. Pero luego, asuntos más
importantes llegaban a su escritorio y se olvidaba de indag'ar si
la comisión ,investigadora había realmente partido a iniciar la
investigación, o si su orden de mandar una comisión investiga­
dora sólo había servido para que una docena de sus partidarios,
siempre detrás de una prebenda lucrativa, obtuvieran por no­
venta días una magnífica entrada de dinero sin haber pasado
siquiera una sola noche fuera de la ciudad para indagar si esos
goritos de desesperación habían sido emitidos realmente o si no
eran más que alguna ilusión falaz, o la propaganda venenosa
del movimiento. siempre creciente, contra la dictadura.

Los trabajadores en las monterías, aun cuando hubieran des­
cubierto dónde quedaba ese poder que ejercía una -influencia
tan terrible sobre su destino, no hubieran sido capaces de elimi­
narlo, ni siquiera de sacudirlo. Este poder anónimo estaba en­
tretejido intrínsecamente con todos los otros poderes en existen­
cia, fuerzas é intereses no sólo dentro del país sino de hecho
en todo el mundo. Porque esas compañías importadoras y ex­
portadoras de Nueva York no eran soberanas en su poder o in­
fluencia. Su poderío, a la vez, dependía de la buena voluntad
y de la disposición de las compañías importadoras de maderas
preciosas de Londres, de Liverpool, de Le Havre, de Hambur­
go, de Rotterdam, de Génova, de Barcelona, de Amsterdam,
de Copenhague, para comprar caoba. Y todas estas compañías
dependían a su vez, en su poderio, de la buena voluntad de los
miles de compañías e individuos consumidores de maderas pre­
ciosas, los cuales en sus ramificaciones y sucursales podían, en
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cientos de casos, llegar tan lejos como al carpintero de la aldea
en los países más pequeños. Ese poder fundamental estaba tan
disperso, tan ramificado, tan extendido y tan entrelazado con
todas las actividades de la producción y del consumo humanos
que ni siqiuera Dios mismo podía haber apuntado con el dedo
a cierto hombre y haber dicho: "Éste es el que tiene el poder
original que determina el destino de los peones caoberos."

Así como hubiera sido imposible tratar de explicarles a los
peones, con muchas palabras y aún más ejemplos, que una ofi·
cina en Nueva York, llena de hombres y mujeres diligentes, in·
cansables, escribiendo y calculando, con el temor constante de
perder sus empleos, no determinaba el destino de la tropa que
marchaba por la selva, hubiera sido aún menos posible conven·
cer a los peones y hacerles entender que el destino de un obrero
hambriento y sin trabajo no está determinado por una persona
o por un número de personas, sino por un sistema. Ni aun el
más hábil de los agitadores, el más ardiente orador, hubiera
encontrado a un solo hombre en toda la tropa a quien pudiera
haberle explicado, siquiera con éxito limitado, lo que quiere
decir un sistema.

Para todos estos leñadores indios, incluyendo al bastante in·
teligente Andrés, todo lo que no estaba inmediatamente esla­
bonado a una persona o a un animal o a algo visible, era in­
comprensible. Cuatrocientos años de educación por la Iglesia
no han servido para crear en estas gentes la habilidad de ima·
ginarse a Dios sin tener ante ellos, palpablemente, la imagen
de la Virgen o de San Antonio o, para el caso, de cualquier
santo, tallada en madera y vestida con traje de terciopelo, para
que ellos, los indios, puedan ver y tocar el vestido, besarlo, pre­
sionar los labios y las manos sobre los pies de madera de San
Pedro o de San Caralampio. Cómo podía esperarse que enten­
dieran un sistema que es mucho más complicado que el sistema
religioso que, ya con la Trinidad y la virginidad eterna de una
madre, es de por sí bastante complicado.

Así c~mo el soldado común y corriente no es capaz de re­
conocer al militarismo como sistema, sino que sólo ve al mili­
tarismo personificado en sus camaradas más viejos que lo apo­
rrean, y en sus cabos y sargentos que lo atormentan día y
noche, y probablemente también en su capitán, todos los cuales
le hacen la vida un infierno, estos muchachos que marchaban
en la tropa sólo reconocían como el poder fatal que los gober­
naba, a aquellos que estaban más cerca, a aquellos que podían
ver y a aquellos cuyos latigazos podían sentir. Aunque pare­
ciera extraño, su odio raramente alcanzaba siquiera al engancha­
dor. Disculpaban a éste al convenir en que era su negocio y su
misión reclutar hombres para las monterías, así como era el
negocio de los comerciantes en ganado comprar reses para los
carniceros de las ciudades. Los hombres a quienes ellos consi­
deraban como la fuerza bruta y poder verdaderos, porque ejer­
citaban su poder directamente, eran los coyotes para los engan­
chadores, los capataces y los arrieros de la tropa.



No existe ejemplo alguno doncle los seres humanos pueaan
ser oprimidos, amordazados y golpeados por tanto tiempo que
al final desistan de todo pensamiento de resistir o rebelarse.
Mientras menos fue dotado de cerebro el que Robierna una na­
ción, más intenta nulificar toda resistencia con medidas de fuer­
za bruta. Aun en la dictadura más arbitraria que se puede
imaRinar, una quinta parte de la población permanece sin ser
tocada. Y esta nunca es precisamente la peor parte de la po­
blación. Esta quinta parte que él, el dictador, nunca ha podido
alcanzar, causa su derrumbamiento.

El dictador en el poder que posiblemente podía haber alte-

rada el destino de estos caminantes era para ellos tan extraño,
tan inalcanzable, tan inútil y tan sordo a su grito de socorro
como lo era Dios en el Cielo, a Quien ellos eran incapaces de
imaginarse y con Quien ellos podían establecer sólo una conec- .
ción muy remota, cuando se hincaban ante la imaRen de ma­
dera o de cera de la VirRen o de un Santo, persiRTIándose una
docena de veces.

Su dictado~, al que conocían y veían. era el capataz. Implo­
rarle que fuera menos cruel nunca se les ocurrió ni por un mo­
mento. En los más de los casos hubiera sido mejor implorar a
una piedra. U na piedra posiblemente pudiera haber sido mo­
vida si se le pararan lo bastante cerca y le Rritaran lo suficien­
temente fuerte. Pero los capataces, quienes en su mayoría eran
de la misma sangre y del mismo estrato social, negaban todo
parentesco de sangre con el campesinado indio, y todavía con
más vehemencia, toda solidaridad común. Así como el cabo se
cree más cerca de la oficialidad que del soldado raso cuando
abusa con éste, así los capataces pensaban que estaban social­
mente más cerca de los ladinos, los aRentes Y los contratistas,
mientra más brutalmente trataban a los peones y más inmise­
ricordemente ayudab¡m a los enRanchadores a conseguir nuevas
víctimas.

Los peones, para evitar reventar de furia, no veían otro re­
curso que estar en rebeldía permanente en contra de los capa­
taces, no sólo durante las travesías, sino también en las monte­
rías. De día y de noche pensaban conscantemente, en tener,
siquiera por una vez, a una de estas bestias bajo sus puños.
Nunca se le ocurrió a cualquiera de lOs peones eliminar a los
capataces por medio de un ataque combinado al sistema del
cual el capataz no era más que un en~ane. El último extremo
al cual, posiblemente. pudieran ser empujados en su total deses­
peración, era el de destruir las monterías, tal como, unos años
más tarde, los peones revolucionarios en el Estado de Morelos
destruyeron todos los inRenios, arrasándolos hasta los cimientos,
porque los consideraban la fuente de todos sus sufrimientos, lo
cual de hecho era cierto sólo en un sentido muy limitado. Y
era exactamente por la misma razón que durante la Revolu­
ción los ataques más feroces de los revolucionarios fueron con­
tra paejres e iglesias. Cualquier clase de opresión siempre causa
las mismas consecuencias, porque los hombres en esto nunca
cambian. Nunca ha sido posible conseRuir que siquiera las cua­
tro quintas partes de los individuos de un mismo pueblo acep­
ten una sola opinión o una sola idea, o que den su asentimiento
a un solo programa, a una sola religión, o a una sola fe defi­
nida. Porque cada individuo tiene sus propias opiniones con
respecto a lo que lo hará feliz y contento y a las leyes por las
cuales él y sus vecinos deben ser gobernados. Eso es así porque
es un ser humano. Los animales se contentan, o al menos pa­
recen contentarse, siempre que sean alimentados con regulari­
dad y se les dé libertad de reproducirse. Los animales nunca
preguntan l por qué? Nunca hacen preguntas. Nunca comparan.
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Mis empleos y
otras andanzas

La plaza se iluminó.
La noche había caído repentinamente. La oscuridad nos in­

vadió en el corto tiempo transcurrido desde el comienzo de la
batalla que Antonio libraba consigo mismo. Fue en pleno día
cuando vi su cara franca e inocente. La noche había ensom­
brecido ahora lo poco que pude vislumbrar de su cara. que me
hubiera revelado al verdadero Antonio, sin tapujos ni disfraces.
¿Antonio, asesino de Gonzalo? Lo que pudo ser para mí una
experiencia inolvidable, poder estudiar las facciones y los gestos
de un hombre asaltado por los poderes de la oscuridad, con el
cabello y los poros electrizados, fue destruida por las luces im­
placables. Las luces mentían, poniendo gestos y sombras en la
cara de Antonio que en verdad no existían.

Pero su aliento entrecortado era real, como también lo eran
sus dedos que se hincaban en la banca. Todo lo demás, ficticio.

Sentado en la banca junto a nosotros, un peón indio, hara­
piento como la mayoría de los de su clase, que apenas ganan
para mal comer. Muchos de estos trabajadores no tienen los trein­
ta centavos con qué pasar la noche en un mesón, donde en la
mañana se apiñan cincuenta, ochenta o cien compañeros de dor­
mitorio a lavarse en el mismo I¡¡:vamanos, secarse con la misma
toalla y peinarse con el mismo peine.

El indio, dormido sobre la banca, quedó con los pies colgan-

I

do y todo su cuerpo cansado y exhausto, hecho una masa in­
forme de harapos.

I
Se acercó un policía, indio como éL Sigilosamente rodeó la

banca como un ave de rapiña, que habiendo descubierto su pre-

I

sa arrastrarse por el suelo, se prepara a atacarla desde arriba.
, ~~ego, no bien se colocó de nuevo, detrás de la banca, empu­

no su cuarta, y con brutalidad salvaje, el gesto malévolo en la
cara, de.scargó un golpe terrible sobre la espalda del peón. Con
u,n gemIdo sofocado, el indio se dejó caer hacia adelante, cual
SI una espada le hubiera sido atravesada. Luego se. enderezó, y
retorciéndose y quejándose, el pobre hombre se llevó una mano
hacia el lomo adolorido. El policía ahora se plantó frente a él.
Una sonrisa maligna atravesaba su cara. Gruesas lágrimas, de

II111 dolor, escurrían por la cara del indio. Pero no dijo nada. No se

I

levantó. Permaneció calladamente, sentado. Pues tenía derecho
a hacerlo. Nadie podía disputarle ese derecho a sentarse en una
banca pública, por más andrajoso que vistiere y por más que
caballeros elegantes y damas encopetadas anduvieran paseando
en el fresco de la noche, escuchando la música. El indio se sa­
bía ciudadano de un país libre donde el millonario no goza de

~á~ privi.legio para sentarse en una banca del parque, que eÍ
mdIO pana.

El indio pudo haber permanecido sentado durante veinti.
cuatro horas si hubiese querido, pero dormir sobre una banca
j jamás!, estaba prohib~do. Para tanto no había libertad, aunqu~
la banca quedase precisamente en la Plaza de la Libertad. Era
\a clase de libertad en la cual el que es autoridad puede apa.
lear al que no lo es. El eterno antagonismo entre dos mun­
dos. Tan antiguo como el relato de la expulsión del Paraíso. El
eterno antagonismo entre la policía y los cansados y los abru·
mados, los agotados y los hambrientos. El indio no tenía razón
y lo sabía. Por eso permanecía callado y sólo o-emía. Satán ~
Gabriel -en este caso él se consideraba este últi~o- tenía toda
la razón.

¡No! i No tenía la razón! ¡No! i No! La sangre se me subió
a. la cabeza. En todos los países civilizados, Inglaterra, Alema·
ma y los Estados Unidos, y aun en otras partes, es la policía
la que azota y el trabajador el azotado. Y luego la gente que
se sienta complacientemente a sus bien surtidas mesas se sor­
prende cuando alguien hace tambalear esa mesa, la voltea y
hace volar todo en mil pedazos. Una herida de bala, sana. Una
herida de chicote nunca sana. Sigue comiendo más y más hon-



do en la carne, llega al corazón y finalmente al cerebro, libe­
rando un grito que hace temblar a la misma tierra. Un grito de
"¡ venganza!" ¿ Por qué está Rusia en manos de los bolchevi­
ques? Porque los rusos fueron los más azotados entre todos los
pueblos antes de la nueva era. El chicote de la policía es la
mecha que culmina en una explosión, que hace temblar a los
continentes y estallar a los sistemas políticos.

i Ay de los complacientes cuando los azotados gritan "¡ ven­
ganza!" j Ay de los repletos cuando las heridas corroen hasta el
corazón de los hambrientos y afectan las mentes de los sufridos!
Yo me hice rebelde y revolucionario a la fuerza. Revoluciona­
rio por amor a la justicia, por deseo de ayudar al paria y al
desheredado. La indignación ante la injusticia y la crueldad
convierte a tantos en revolucionarios, cuanto las privaciones y
el hambre.

Me paré de un salto y fui hacia la banca, frente a la que
el policía cortaba el aire con su cuarta, sOllI'iendo estúpidamen­
te, ante su víctima que se retorcía. No me prestó la menor
atención, obviamente pensando que sólo me iba a sentar en la
banca.

Pero me le acerqué y le dije. cortante: "Vamos a la Coman­
dancia de Policía inmediatamente. Voy a denundarlo. No tiene
derecho a usar su cuarta más que en defensa propia o en un
motín callejero. Eso lo sabe muy bien."

"Pero este perro estaba dormido sobre la banca." El peque­
ño monstruo de tez achocolatada trataba de defenderse.

"Entonces es su deber despertarlo y decirle que no está per­
mitido dormir aquí, y de no hacerle caso, echarlo de la banca,
pero cómo es eso de pegarle sin más, así que vamos a la Co­
mandancia. Mañana no tendrá oportunidad de pegarle a na-
d· "le.

El individuo se me quedó viendo. Se percató que hablaba en
serio y estaba decidido. Colgó la cuarta en un gancho de su
cinturón. y como relámpago desapareció, como si la tierra se lo
hubiera tragado.

El indio se levantó y se fue.
Yo regresé a donde estaba Antonio.
¿ Qué es un asesinato?, cavilé. Todo conduce a lo mismo.

La ley de la selva. Todo el mundo es una selva. Devorar o ser
devorado. La mosca por la araña, la araña por el gorrión, el
gorrión por la culebra, la culebra por el coyote, el coyote por ...
así seguía y seguía. Interminablemente. Hasta que llegara una
catástrofe mundial, o una revolución, y todo el ciclo comenza­
ría otra vez, sólo que al revés.

Antonio, j tú tienes la razón! i Sí, tú la tienes! i Los vivos
siempre tienen la razón! Son los muertos los culpables. Si no
hubieras asesinado a Gonzalo, él te L'Ibiera asesinado a ti. Po­
siblemente. No, sin duda. Es la ley de la jungla. Aprende uno
tan pronto en la maleza. Está en todos lados, y después de todo
la civilización es sólo el resultado natural de una sobresaliente
capacidad imitadora.
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