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Traven y su esposa, Rosa Elena Luj4n, en la presa de Milpaso, Chiapas, 1965. Foto de Juan Guzman.




Un trabajador entre los hombres

Harto de Alemania, Ret Marut, un joven escritor, llegé a
Tampico en 1923. Perturbado por la tentativa revoluciona-
ria en Baviera, se dio la posibilidad de otro destino. Ideé
el nombre de B. Traven, borré sus huellas visibles y se inter-
né en la vasta geografia descrita en sus novelas.-

A partir de ese hecho, acaso trivial, el mundo dud6 de
la autenticidad de Traven y se entregd a la tarea obsesiva
de identificarlo. Algunos ejemplos lo confirman: Gerd Hei-
demann, de la revista Der Stern, ha reunido en 42 carpetas
sus indagaciones; en los Estados Unidos, fieles a su tradi-
cién, la del Western, se incitd, mediante recompensa, a des-
cubrirlo. Vencido por la curiosidad, Traven accedié a dia-
logar con July Stone. La primera parte de una recopilacién
minuciosa y las frases desprendidas a Traven, apareceran
estos dias en Ramparts: The “unknown™ german revolution.
Una fotografia suya y sus concisas declaraciones, hechas a
Luis Suarez en octubre del ano pasado —Siempre!, nlimero
695— han vuelto coterrdneo a un escritor fantasma, cuya
fe voluntaria es prudente transcribir:

“—...Comprendo que en su forma de vida no necesite
dinero. Pero podria hacerse famoso.

—c¢Famoso dijo usted? No sea ingenuo, Gales. ;Fama?
¢Y qué es la fama después de todo? jUna molestia! ;Si!
Del cielo al infierno. Como lo oye. Hoy soy famoso. Mi
nombre aparece en todos los periédicos del mundo, en pri-
mera plana. Mafana, quizd ni cincuenta personas sabrin
escribir mi nombre correctamente. Y pasado mafiana, puedo
morirme de hambre y a nadie le interesa. Eso es lo que lla-
man fama. Usted no deberia usar esa palabra. Gales. jUs-
ted, no! Claro, existe otra clase de fama-gloria, la que llega
después de muerto, ya cuando nadie sabe dénde se estin
blanqueando sus huesos. Y ésa ¢de qué le sirve? No, Gales,
fama es una palabra que a mi no me gusta. Es sinénimo de
basura.” (El visitante nocturno.)

Con esa certidumbre rechazé las proposiciones de Alfred
A. Knopf para editar sus obras en los Estados Unidos. Acep-
t6, no sin anular la publicidad en torno suyo. Los cuatro o
cinco libros impresos en esa época, provocaron no pocos estu-
dios. El de Lawrence Clark Powell —Who is B. Traven?, New
Masses, 1938— contiene una declaracién estimable:

“Todo hombre —escribié6 Traven— tiene el deber de ser-
vir a la humanidad con lo mejor de su fuerza y de su capa-
cidad, para aligerar las cargas de la vida de otros hombres,
para darles alegria y dirigir sus pensamientos hacia grandes
fines. Yo cumplo mi deber para con la humanidad como
siempre lo he hecho, ya sea como trabajador, marino, explo-
rador, profesor particular en los mas apartados lugares del
campo y, ahora, como escritor. No siento que sea yo una
persona que desea estar a la vista del puablico. Me siento
un trabajador entre los hombres, anénimo y sin fama, como
cualquier trabajador que cumple su tarea para llevar a la
humanidad un paso adelante.”

Una cronologia provisional de la obra de Traven permite
conocer las dos partes en que podria separarse, para su
mejor comprensiéon: 1926, El barco de la muerte; 1926, Mis
empleos y otras andanzas, publicado por capitulos, desde
1925, en Worwirts, de Alemania; 1927, El tesoro de la Sierra
Madre; 1928, Tierra de primavera, primera estancia suya
en Chiapas; 1928, Canasta de cuentos mexicanos; 1929, El
puente en la selva; 1929, La rosa blanca. El visitante noc-
turno (1967), tiene cuentos escritos en épocas diferentes: el
que da titulo al libro, fue uno de los primeros que Traven
escribiera en México; de 1936 data La creacidn de los soles,
un conmovedor mito tzeltal y, de 1961, Aslan Norval.

Esta primera parte de sus obras mas significativas: EI bar-
co de la muerte y La rosa blanca, comprende una reflexion
sobre la enajenacién de los trabajadores y de paises, como
el nuestro, cuyos recursos son el mévil mismo de su someti-
miento. El tesoro de la Sierra Madre podria ser una saga de
las leyendas sobre el oro, asi como El puente en la selva ejem-
plificaria —sin los frecuentes lugares comunes— la ternura
de las madres indigenas.

De sus cuentos, El visitante nocturno reserva lineas que
Borges y Casares habrian incluido en su rigurosa antologia
de cuentos fantasticos. La muerte, la enajenacién, el roce
continuo de lo sobrenatural y la confabulacién de los pode-
res humanos contra los hombres, no excluyen la ironia; ésta
fluye de los incidentes que relata. Una sonrisa imprevisible,
a veces agotadora como la de Howard en la soledad de la
sierra, hacen de Traven un escritor asimilado a nuestra me-
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jor tradicién literaria.

La segunda parte, requiere de un epigrafe: “Considero
—escribi6 Traven a Powell— al indio mexicano y a los
miembros del proletariado mexicano, que es 95 por ciento
indio, como mi hermano; un hermano que est4 mucho més
cerca de mi que cualquier otro, porque sé con qué coraje,
con qué resignacién, con qué sacrificio —un sacrificio de
si mismo inaudito en Europa o los Estados Unidos— el indio
proletario de México esta luchando por conquistar su inde-
pendencia y salir a la luz del sol.”

La que es, sin duda, la crénica del pueblo mexicano bajo
la dictadura, empieza en La carreta, 1929; prosigue en Go-
bierno, 1931; contintia en Hacia el imperio de la caoba,
1933; sigue en Trozas, 1934 (inéditos, estas dos, en caste-
llano) ; se prolonga en La rebelién de los colgados, 1936 y
concluye en El general, tierra y libertad, 1937. Toda esta
abarca un solo paisaje, el sur de México; la selva de Chia-
pas; sus haciendas, sus caminos reales, sus parajes, sus in-
dios.

Traven parece retomar el hilo dejado por los cronistas
del siglo xvi, en el esfuerzo consciente por describir el pa-
decimiento de los indios, anudarlo en nuevos episodios y
llevarlo a extremos magnificos de ira colectiva. No evoca
sucesos, los comparte; advertimos su solidaridad con los pro-
tagonistas que se mueven en la selva con mansedumbre vy,
al fin, irrumpen contra los muros de las haciendas. Un pa-
rrafo, también escrito a Powell, permite afirmarlo: “No pue-
do sacudirme las cosas. Otros, tal vez, puedan hacerlo; yo
no. Yo tengo que conocer a los seres humanos de quienes
hablo. Ellos tienen que haber sido mis amigos o mis com-
pafieros o mis adversarios o mis vecinos o mis paisanos, si es
que he de describirlos.”

Si en literatura es frecuente amar las letras de otros pai-
ses y aun forjarse patrias ideales, lo es también asimilarse a
la propia mediante obras que enriquecen su comprensién.
No serd posible entender al México contemporaneo sin la
lectura de Traven.

Quizad ninguna otra aclaracién sea necesaria al lector de
las paginas inéditas que siguen. G.G.C.

Retrato de Traven
por Antonicta Figueroa
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Hacia el imperio
de la caoba

Durante el primer dia en la selva la tropa llegé después de una
marcha de medio dia, a un lago. Un lago, no muy grande pero
hermoso y romantico en su quietud. Los enganchadores sona-
ron sus silbatos para marcar el alto. Todos los hombres se arro-
dillaron y dejaron caer sus cargas. Luego descendieron por la
pendiente de la ribera, se lavaron las manos, enjuagaron la
boca, llenaron sus jicaras de agua y prepararon su pozole.

Celso, Andrés y Santiago habian marchado juntos, uno detras
del otro. Desde el campamento cerca de la finca La Condesa,
Paulino se habia unido a los tres. Paulino era considerado como
una especie de filosofo por todos, debido a su vasta experiencia
en el arte de atrapar gatitos negros, Casi nunca importa cémo
adquiere un hombre su experiencia. Lo importante es que tiene
experiencia y que aplica esta experiencia a lo que él cree pro-
vechoso. Sin embargo, no es nada extrafio que una persona
ocasionalmente, y a veces con frecuencia, a pesar de toda su
sabiduria adquirida, cometa una y otra vez el mismo disparate
que fue el punto de partida de la primera y las subsecuentes
experiencias que ha tenido en su vida. Pero hay que ver que
los pueblos son iguales. Durante diez mil afios las naciones se
han dado cuenta que las guerras no son ninguna solucién, sino
sélo el comienzo de nuevas complicaciones; aun asi siempr:
empiezan nuevas guerras y no piensan mas que en emprender y
promover aquello que, inevitablemente, conduzca a nuevas gue-
rras. El primer disparate cometido por un hombre y el cual é!
considera el principio de su experiencia, generalmente se origi-
na en una debilidad definida, inherente a su caricter y que,
por lo mismo, no puede eludir. Sin embargo, comete el mismo
disparate o uno parecido, una y otra vez. En el caso de Pau-
lino, como con la mayoria, la sabiduria la habia adquirido como
producto accesorio de su experiencia principal, y que como, pro-
ducto accesorio, muche menos costoso, le habia dado su repu-
tacion de mundano.

Era muy natural que estos cuatro jévenes se hubieran jun-
tado. Estaban mas o menos al mismo nivel de inteligencia inna-
ta. Andrés antiguamente carretero, poseia la mejor educacién
que pudo absorber por medio de sus esfuerzos e inclinacién.
Los otros tres probablemente habian carecido de una oportu-
nidad igual asi como de la suficiente ambicién personal.

Andrés era el mas callado, el mas serio y el méas pacifico de
los cuatro. Celso, Santiago y Paulino confiaban més en sus pu-
nos y en la accién rapida, que en la larga meditacién y la cui-
dadosa consideracién, Andrés era el estratega, los otros tres eran

los tacticos. Andrés se inclinaba a tomar la vida en serio y por
lo mismo batallaba mas. Los otros tres tomaban la vida como
venia y se adaptaban hasta que creian haber hecho su situacién
tolerable, y hasta algo mas cémoda. Los cuatro, al igual que
el resto de la tropa, habian sucumbido ante poderes mas fuertes
que ellos mismos y sobre los cuales no tenian ninguna influen-
cia. Pero todo poder descansa sobre el reconocimiento del mis-
mo. Ningiin poder puede existir por si solo y continuar como
un universo renovado constantemente. Ningtn dictador es tan
fuerte que su poderio no pueda ser eludido. Ningin dictador
puede dar 6rdenes donde la voluntad de obedecerlo no existe.
Los campos de concentracion, Siberia, los trabajos forzados, las
torturas y las penas de muerte tienen sus limites estrechos, por-
que la voluntad de la desobediencia, de resistir a la fuerza
bruta, es, al final, infinitamente més fuerte que la voluntad de
atacar o de ejercitar una fuerza bruta similar.

El poder que determinaba el destino de estos cuatro mucha-
chos, asi como el de todos los demds en la tropa era, para esos
hombres, invisible e intangible, Para ellos era imposible com-
prender que su destino era determinado no por los agentes o
los contratistas de las monterias sino por el dictador cuyas ac-
ciones, a su vez, estaban influenciadas por la idea de que el
bienestar de la Republica estaba garantizado sélo si al capital
doméstico y extranjero se le otorgaba una libertad ilimitada y
si el peén no tenia otro objeto en este mundo que obedecer
y creer lo que se le ordenaba creer por las autoridades del Es-
tado y especialmente por las de la Iglesia. Cualquiera que tu-
viera otras ideas respecto a los derechos humanos era azotado
o torturado de una u otra manera, hasta que cambiaba de opi-
nién, o era, con la bendicién de la Iglesia, fusilado si despa-
rramaba tales ideas. Al Valle de la Muerte era mandado si
habia incitado a los trabajadores del campo o a los obreros tex-
tiles al motin o a la rebelién.

Si los muchachos hubieran sido llevados a Nueva York y se
les hubieran mostrado ahi las oficinas de la Corporacién Cen-
tro-Americana de Maderas Preciosas, Chicle y Fruta nunca
hubieran creido que un ejército tan pequefio de amables hom-
bres, muchachas y mozos de oficina descansando alrededor de
escritorios, eran el poder que los habia condenado al infierno
de las monterias, de los campos chicleros y a los sembradios de
café y fruta. Ni tampoco hubieran considerado como el poder
que determinaba su destino a los sefiores en los puertos de Ta-
basco y de Campeche, donde estos sefiores anotaban la caoba
que les llegaba flotando, y la apartaban, clasificaban y apila-
ban de acuerdo con el tamano y la calidad, para luego reem-
barcarla y cargarla en barcos maritimos. Estos sefiores, agentes
y compradores para las compafiias madereras y fruteras de los
Estados Unidos, eran caballeros amables a su modo, como podia
desprenderse del hecho de que generalmente se encontraban
borrachos vy, si se les necesitaba, tenian que ser buscados en las
cantinas, donde se sentaban veinticuatro horas alrededor de una
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mesa, jugando al domind, al pdker, a la veintiuna o al siete y
medio. Si no se les encontraba en alguna cantina, podian sin
falta ser localizados en el barrio de tolerancia del puerto, don-
de el dinero extra, que les llegaba al bolsillo bajo la forma de
cuenta de gastos, era despilfarrado en aquellas mujeres aguza-
das que prometian la satisfaccién mas rapida contra prictica-
mente ningin esfuerzo de parte de sus compaiieros de momento
y a cuyo estilo le llamaban: ‘estilo gringo’.

Ni los agentes que reclutaban a los hombres para las mon-
terias eran considerados por los trabajadores como el poder fatal
del cual no habia escapatoria.

Aun los més inteligentes entre los muchachos eran incapaces
de discernir dénde estaba el verdadero poder y quién lo soste-
nia firmemente en sus manos y podia, por lo mismo, disponer
libremente de sus vidas. Cada uno, en esta larga cadena de
hombres interesados en el negocio de la caoba era, é] mismo,
s6lo un eslab6n completamente inocente de las crueldades, las
miserias y sufrimientos de los trabajadores caoberos. Cada uno
de ellos, de habérsele preguntado, hubiera respondido: “Nunca
sabia que una cosa asi pudiera suceder. Lo siento mucho y veré
si se puede remediar.”

En ocasiones, los gritos de dolor de los hombres atormenta-
dos en la selva llegaban a oidos del dictador. Entonces se eno-
jaba mucho, se enojaba oficialmente, y ordenaba que se nom-
brara una comisién para investigar. Pero luego, asuntos mas
importantes llegaban a su escritorio y se olvidaba de indagar si
la comisién investigadora habia realmente partido a iniciar la
investigacién, o si su orden de mandar una comisidén investiga-
dora sélo habia servido para que una docena de sus partidarios,
siempre detrds de una prebenda lucrativa, obtuvieran por no-
venta dias una magnifica entrada de dinero sin haber pasado
siquiera una sola noche fuera de la ciudad para indagar si esos
gritos de desesperacién habian sido emitidos realmente o si no
eran mas que alguna ilusién falaz, o la propaganda venenosa
del movimiento, siempre creciente, contra la dictadura.

Los trabajadores en las monterias, aun cuando hubieran des-
cubierto déonde quedaba ese poder que ejercia una ‘influencia
tan terrible sobre su destino, no hubieran sido capaces de elimi-
narlo, ni siquiera de sacudirlo. Este poder anénimo estaba en-
tretejido intrinsecamente con todos los otros poderes en existen-
cia, fuerzas é intereses no sélo dentro del pais sino de hecho
en todo el mundo. Porque esas compaiiias importadoras y ex-
portadoras de Nueva York no eran soberanas en su poder o in-
fluencia. Su poderio, a la vez, dependia de la buena voluntad
y de la disposicién de las compaifiias importadoras de maderas
preciosas de Londres, de Liverpool, de Le Havre, de Hambur-
go, de Rotterdam, de Génova, de Barcelona, de Amsterdam,
de Copenhague, para comprar caoba. Y todas estas compaiiias
dependian a su vez, en su poderio, de la buena voluntad de los
miles de compafifas e individuos consumidores de maderas pre-
ciosas, los cuales en sus ramificaciones y sucursales podian, en

cientos de casos, llegar tan lejos como al carpintero de la aldea
en los paises mas pequefios. Ese poder fundamental estaba tan
disperso, tan ramificado, tan extendido y tan entrelazado con
todas las actividades de la producciéon y del consumo humanos
que ni sigiuera Dios mismo podia haber apuntado con el dedo
a cierto hombre y haber dicho: “Este es el que tiene el poder
original que determina el destino de los peones caoberos.”

Asi como hubiera sido imposible tratar de explicarles a los
peones, con muchas palabras y ain mas ejemplos, que una ofi-
cina en Nueva York, llena de hombres y mujeres diligentes, in-
cansables, escribiendo y calculando, con el temor constante de
perder sus empleos, no determinaba el destino de la tropa que
marchaba por la selva, hubiera sido atin menos posible conven-
cer a los peones y hacerles entender que el destino de un obrero
hambriento y sin trabajo no estd determinado por una persona
o por un numero de personas, sino por un sistema. Ni aun el
méas habil de los agitadores, el mas ardiente orador, hubiera
encontrado a un solo hombre en toda la tropa a quien pudiera
haberle explicado, siquiera con éxito limitado, lo que quiere
decir un sistema.

Para todos estos lefiadores indios, incluyendo al bastante in-
teligente Andrés, todo lo que no estaba inmediatamente esla-
bonado a una persona o a un animal o a algo visible, era in-
comprensible. Cuatrocientos afios de educacién por la Iglesia
no han servido para crear en estas gentes la habilidad de ima-
ginarse a Dios sin tener ante ellos, palpablemente, la imagen
de la Virgen o de San Antonio o, para el caso, de cualquier
santo, tallada en madera y vestida con traje de terciopelo, para
que ellos, los indios, puedan ver y tocar el vestido, besarlo, pre-
sionar los labios y las manos sobre los pies de madera de San
Pedro o de San Caralampio. Cémo podia esperarse que enten-
dieran un sistema que es mucho més complicado que el sistema
religioso que, ya con la Trinidad y la virginidad eterna de una
madre, es de por si bastante complicado.

Asi como el soldado comtn y corriente no es capaz de re-
conocer al militarismo como sistema, sino que sélo ve al mili-
tarismo personificado en sus camaradas mis viejos que lo apo-
rrean, y en sus cabos y sargentos que lo atormentan dia y
noche, y probablemente también en su capitin, todos los cuales
le hacen la vida un infierno, estos muchachos que marchaban
en la tropa s6lo reconocian como el poder fatal que los gober-
naba, a dquellos que estaban més cerca, a aquellos que podian
ver y a aquellos cuyos latigazos podian sentir. Aunque pare-
ciera extrafio, su odio raramente alcanzaba siquiera al engancha-
dor. Disculpaban a éste al convenir en que era su negocio y su
misién reclutar hombres para las monterias, asi como era el
negocio de los comerciantes en ganado comprar reses para los
carniceros de las ciudades. Los hombres a quienes ellos consi-
deraban como la fuerza bruta y poder verdaderos, porque ejer-
citaban su poder directamente, eran los coyotes para los engan-
chadores, los capataces y los arrieros de la tropa.
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No existe ejemplo alguno donde los seres humanos puedan
ser oprimidos, amordazados y golpeados por tanto tiempo que
al final desistan de todo pensamiento de resistir o rebelarse.
Mientras menos fue dotado de cerebro el que gobierna una na-
cién, mas intenta nulificar toda resistencia con medidas de fuer-
za bruta. Aun en la dictadura mis arbitraria que se puede
imaginar, una quinta parte de la poblacién permanece sin ser
tocada. Y esta nunca es precisamente la peor parte de la po-
blacién. Esta quinta parte que él, el dictador, nunca ha podido
alcanzar, causa su derrumbamiento.

El dictador en el poder que posiblemente podia haber alte-

rado el destino de estos caminantes era para ellos tan extrafo,
tan inalcanzable, tan inatil y tan sordo a su grito de socorro
como lo era Dios en el Cielo, a Quien ellos eran incapaces de
imaginarse y con Quien ellos podian establecer sé6lo una conec-
cién muy remota, cuando se hincaban ante la imagen de ma-
dera o de cera de la Virgen o de un Santo, persignindose una
docena de veces.

Su dictador, al que conocian y veian. era el capataz. Implo-
rarle que fuera menos cruel nunca se les ocurrié ni por un mo-
mento. En los mds de los casos hubiera sido mejor implorar a
una piedra. Una piedra posiblemente pudiera haber sido mo-
vida si se le pararan lo bastante cerca y le gritaran lo suficien-
temente fuerte. Pero los capataces, quienes en su mayoria eran
de la misma sangre y del mismo estrato social, negaban todo
parentesco de sangre con el campesinado indio, y todavia con
més vehemencia, toda solidaridad comtn. Asi como el cabo se
cree mas cerca de la oficialidad que del soldado raso cuando
abusa con éste, asi los capataces pensaban que estaban social-
mente mas cerca de los ladinos, los agentes y los contratistas,
mientra mas brutalmente trataban a los peones y mas inmise-
ricordemente ayudaban a los enganchadores a conseguir nuevas
victimas,

Los peones, para evitar reventar de furia, no veian otro re-
curso que estar en rebeldia permanente en contra de los capa-
taces, no sélo durante las travesias, sino también en las monte-
rias. De dia y de noche pensaban constantemente en tener,
siquiera por una vez, a una de estas bestias bajo sus pufios.
Nunca se le ocurri6 a cualquiera de 10s peones eliminar a los
capataces por medio de un ataque combinado al sistema del
cual el capataz no era mas que un engrane. E]l ultimo extremo
al cual, posiblemente, pudieran ser empujados en su total deses-
peracién, era el de destruir las monterias, tal como, unos afios
mas tarde, los peones revolucionarios en el Estado de Morelos
destruyeron todos los ingenios, arrasandolos hasta los cimientos,
porque los consideraban la fuente de todos sus sufrimientos, lo
cual de hecho era cierto sblo en un sentido muy limitado. Y
era exactamente por la misma razén que durante la Revolu-
cién los ataques mas feroces de los revolucionarios fueron con-
tra padres e iglesias. Cualquier clase de opresién siempre causa
las mismas consecuencias, porque los hombres en esto nunca
cambian, Nunca ha sido posible conseguir que siquiera las cua-
tro quintas partes de los individuos de un mismo pueblo acep-
ten una sola opinién o una sola idea, o que den su asentimiento
a un solo programa, a una sola religién, o a una sola fe defi-
nida. Porque cada individuo tiene sus propias opiniones con
respecto a lo que lo hara feliz y contento y a las leyes por las
cuales él y sus vecinos deben ser gobernados. Eso es asi porque
es un ser humano. Los animales se contentan, o al menos pa-
recen contentarse, siempre que sean alimentados con regulari-
dad y se les dé libertad de reproducirse. Los animales nunca
preguntan ¢ por qué? Nunca hacen preguntas. Nunca comparan.
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Mis empleos y

otras andanzas

La plaza se ilumind.

La noche habia caido repentinamente. La oscuridad nos in-
vadié en el corto tiempo transcurrido desde el comienzo de la
batalla que Antonio libraba consigo mismo. Fue en pleno dia
cuando vi su cara franca e inocente. La noche habia ensom-
brecido ahora lo poco que pude vislumbrar de su cara, que me
hubiera revelado al verdadero Antonio, sin tapujos ni disfraces.
iAntonio, asesino de Gonzalo? Lo que pudo ser para mi una
experiencia inolvidable, poder estudiar las facciones y los gestos
de un hombre asaltado por los poderes de la oscuridad, con el
cabello y los poros electrizados, fue destruida por las luces im-
placables. Las luces mentian, poniendo gestos y sombras en la
cara de Antonio que en verdad no existian.

Pero su aliento entrecortado era real, como también lo eran
sus dedos que se hincaban en la banca. Todo lo demas, ficticio.

Sentado en la banca junto a nosotros, un peén indio, hara-
piento como la mayoria de los de su clase, que apenas ganan
para mal comer, Muchos de estos trabajadores no tienen los trein-
ta centavos con qué pasar la noche en un mesén, donde en la
mafiana se apifian cincuenta, ochenta o cien companeros de dor-
mitorio a lavarse en el mismo lavamanos, secarse con la misma
toalla y peinarse con el mismo peine.

El indio, dormido sobre la banca, quedd con los pies colgan-
do y todo su cuerpo cansado y exhausto, hecho una masa in-
forme de harapos.

Se acercé un policia, indio como él. Sigilosamente rodeé la
banca como un ave de rapifia, que habiendo descubierto su pre-
sa arrastrarse por el suelo, se prepara a atacarla desde arriba.
Luego, no bien se colocé de nuevo, detrds de la banca, empu-
N6 su cuarta, y con brutalidad salvaje, el gesto malévolo en la
cara, descargd un golpe terrible sobre la espalda del peén, Con
un gemido sofocado, el indio se dejé caer hacia adelante, cual
si una espada le hubiera sido atravesada. Luego se enderezd, y
retorciéndose y quejandose, el pobre hombre se llevé una mano
hacia el lomo adolorido. El policia ahora se plant6 frente a él.
Una sonrisa maligna atravesaba su cara. Gruesas l4grimas, de
dolor, escurrian por la cara del indio. Pero no dijo nada. No se
levant6. Permanecié calladamente, sentado. Pues tenia derecho
a hacerlo. Nadie podia disputarle ese derecho a sentarse en una
banca ptblica, por mis andrajoso que vistiere y por mas que
caballeros elegantes y damas encopetadas anduvieran paseando
en el fresco de la noche, escuchando la musica. El indio se sa-
bia ciudadano de un pais libre donde el millonario no goza de

maés privilegio para sentarse en una banca del parque, que el
indio paria.

El indio pudo haber permanecido sentado durante veinti-
cuatro horas si hubiese querido, pero dormir sobre una banca,
i jamas!, estaba prohibido. Para tanto no habia libertad, aunque
la banca quedase precisamente en la Plaza de la Libertad. Era
la clase de libertad en la cual el que es autoridad puede apa-
lear al que no lo es. El eterno antagonismo entre dos mun-
dos. Tan antiguo como el relato de la expulsién del Paraiso. El
eterno antagonismo entre la policia y los cansados y los abru-
mados, los agotados y los hambrientos. El indio no tenia razén,
y lo sabia. Por eso permanecia callado y s6lo gemia. Satin o
Gabriel —en este caso él se consideraba este iltimo— tenia toda
la razén.

iNo! ;No tenia la razén! jNo! jNo! La sangre se me subié
a la cabeza. En todos los paises civilizados, Inglaterra, Alema-
nia y los Estados Unidos, y aun en otras partes, es la policia
la que azota y el trabajador el azotado. Y luego la gente que
se sienta complacientemente a sus bien surtidas mesas se sor-
prende cuando alguien hace tambalear esa mesa, la voltea y
hace volar todo en mil pedazos. Una herida de bala, sana. Una
herida de chicote nunca sana. Sigue comiendo més y més hon-




do en la carne, llega al corazén y finalmente al cerebro, libe-
rando un grito que hace temblar a la misma tierra. Un grito de
“;venganza!” ;Por qué estd Rusia en manos de los bolchevi-
ques? Porque los rusos fueron los més azotados entre todos los
pueblos antes de la nueva era. El chicote de la policia es la
mecha que culmina en una explosién, que hace temblar a los
continentes y estallar a los sistemas politicos.

i Ay de los complacientes cuando los azotados gritan “jven-
ganza!” Ay de los repletos cuando las heridas corroen hasta el
corazbén de los hambrientos y afectan las mentes de los sufridos!
Yo me hice rebelde y revolucionario a la fuerza. Revoluciona-
rio por amor a la justicia, por deseo de ayudar al paria y al
desheredado. La indignacién ante la injusticia y la crueldad
convierte a tantos en revolucionarios, cuanto las privaciones y
el hambre, »

Me paré de un salto y fui hacia la banca, frente a la que
el policia cortaba el aire con su cuarta, sonriendo estipidamen-
te, ante su victima que se retorcia. No me prest6 la menor
atencibn, obviamente pensando que s6lo me iba a sentar en la
banca.

Pero me le acerqué y le dije, cortante: “Vamos a la Coman-
dancia de Policia inmediatamente. Voy a denunciarlo. No tiene
derecho a usar su cuarta més que en defensa propia o en un
motin callejero. Eso lo sabe muy bien.”

“Pero este perro estaba dormido sobre la banca.” El peque-
fio monstruo de tez achocolatada trataba de defenderse.

“Entonces es su deber despertarlo y decirle que no esta per-
mitido dormir aqui, y de no hacerle caso, echarlo de la banca,
pero cémo es eso de pegarle sin mds, asi que vamos a la Co-
mandancia. Mafiana no tendrid oportunidad de pegarle a na-
die.”

El individuo se me quedé viendo. Se percaté que hablaba en
serio y estaba decidido. Colgb la cuarta en un gancho de su
cinturén, y como reldimpago desaparecié, como si la tierra se lo
hubiera tragado.

El indio se levant6 y se fue.

Yo regresé a donde estaba Antonio.

iQué es un asesinato?, cavilé. Todo conduce a lo mismo.
La ley de la selva. Todo el munde es una selva. Devorar o ser
devorado. La mosca por la arafia, la arafia por el gorri6én, el
gorrién por la culebra, la culebra por el coyote, el coyote por. ..
asi seguia y seguia. Interminablemente. Hasta que llegara una
catastrofe mundial, o una revolucién, y todo el ciclo comenza-
ria otra vez, s6lo que al revés.

Antonio, jtd tienes la razén! {Si, td la tienes! ;Los vivos
siempre tienen la razén! Son los muertos los culpables. Si no
hubieras asesinado a Gonzalo, él te Lubiera asesinado a ti. Po-
siblemente. No, sin duda. Es la ley de la jungla. Aprende uno
tan pronto en la maleza. Esti en todos lados, y después de todo
la civilizacién es sélo el resultado natural de una sobresaliente
capacidad imitadora.

Versién castellana de Rosa Elena Lujdn
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