A veces prosa

Dar la cara al camino cantado

Adolfo Castanon

El poema “Chronique” fue el dltimo publi-
cado por el poeta antes de recibir el Premio
Nobel. Su tema, a la vez personal e imper-
sonal, es una historia de la tierra y una his-
toria de la humanidad —asunto de sus de-
mis libros. En el poema conviven el léxico
de la geologia y el de la botédnica, junto con
las palabras que fueron llegando al francés
provenientes de los exploradores del Asiay
del Africa, y hasta de la misma Europa. El
poema estd enunciado como un discurso re-
citado —y citado, por eso las comillas en
primera persona del plural por un “noso-
tros” misterioso que se va precisando —sé-
lo un poco— a medida que el poema se de-
senvuelve como si fuese una tela en la cual
estan grabados, impresos como en una es-
tampa antiquisima, los episodios ahi con-
tados. Ese “nosotros” es el hombre de la tar-
de o del ocaso, que acudea la cita de la época
y del camino. Pero ese “nosotros” es exclusi-
vamente contemporanea, pues la palabra de
los “grandes libros de piedra” de los an-
cestros y antepasados no “nos sigue”. Por
otra parte, ese “nosotros” comprende a “to-
dos los hombres que fuimos”, aunque ex-
cluye a “los hombres del instante”, entre los
cuales no tiene espacio ni cabida ese pufiado
de hombres “errantes” que tampoco se sien-
te ligado a una herencia, a un nombre y ape-
llido heredados o reconocibles en alguna fi-
gura herdldica. Sabemos sin embargo que se
trata de “depredadores”, duefios y amos de si
mismos, cuyas cartas de derechos, cuyos po-
deres no han impedido que una mano invi-
sible, inasible, los vista y revista de “esa ttini-
caardiente de la fibula”. Es una banda capaz
de reconocer que sus conquistas han sido
vanas pero también que sus manos estdn li-
bresy que “la cosa estd dichay no estd dicha”.

La “Crénica” la enuncia una banda de

pastores del futuro pero también del pasa-
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do y del presente. En su balanza reversible
se sopesa lo que “nos cae bien, nos cae mal”.
Estos hombres acuden a la cita, no huyen,
no buscan la salida, dan la cara al camino
cantando. No es “Crénica” una cancién de
cuna ni una cancién galante, sino un canto
mds grave, de dos filos, como un canto de

sefores altivos y orgullosos.
DE 1AS CARTASDE S.J. PERSE

Lalectura de las cartas de Saint-John Perse
hace pensar en los testimonios de algunos
santos, s6lo que en su caso “el santo” es un
panteista que el poeta alimenta “en lo més
secreto del cuerpo”.!

Traduzco algunos fragmentos de esas

cartas:

...he adquirido mi salud sobre todo que-
riéndola, es decir, por auto-sugestién. En-

cuentre usted la misma medida de fuerzay

ICartaa]. Frizean, 19 de septiembre de 1908, Pléia-
de, p. 735.

de verdad que en la ocurrencia de Goethe:

<« z M 7
Uno se muere s6lo cuando lo quiere asi”.

Pero le dirfa también que he utilizado cau-

sas exteriores.

Mi infancia transcurrié terriblemente
ardida por fiebres palddicas; por desgracia,
yo amaba esas fiebres, hasta llegar a disi-
mularlas para que no me dieran quinina.
Otras fiebres biliosas, a pesar del delirio,
me ensefiaron a odiar la enfermedad, el te-
ma de estar encerrado en una recdmara en
las Colonias (fastidio del pdjaro retenido
por la pata); pero en Francia, mds tarde, el
destierro, el amor propioy la curiosidad de-
bian arrojarme en tal glotonerfa por el es-
tudio que estuve a punto de darme fin de
tanto desvelarme. Después, eso termind;
quise entonces ser fuerte fisicamente. Em-
pecé entonces una vaga higiene pero a cie-
gas y a tientas, y sin ninguna regularidad,
porque era yo mds incapaz de ella que cual-
quiera otro: arrastraba mi cama hacia la
ventana, y desde entonces he dormido siem-

pre con la ventana abierta, incluso en in-
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vierno. Me entrenaba para taparme cada vez
menos, y a salir con cualquier clima —de
ahi la supresién de gripas y de cosas pare-
cidas—, buscaba el sol, creyendo por ins-
tinto, como los malabares, en la purifica-
cién del cuerpo, en el sol (radiaciones); con
el fin, abordé la montafa, primero con mi
padre; fue para mi tal enriquecimiento fi-
sico, con tal repercusién mental, que me
negué, para aprovecharla mejor, a ir a Parfs
después de las clases.

Y éstas son dos funciones esenciales que
re-eduqué: digestién y respiracion. Diges-
tién, mediante la masticacién perfecta y la
salivacién (con repercusiones mentales muy
grandes), asi puede comer menos asimilan-
do mésy no conoci ni migrafas ni pesadez:
(pérdidas de tiempo). Respiracién: apren-
di a respirar. ESENCIAL.

De una buena respiracién, nace la dis-
ciplina de los nervios, el equilibrio, la pre-
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cisién, la confianza en una palabra, el con-
trol (la maitrise) y sobre todo la conciencia
de todas esas asimilaciones. (Cuando era ni-
fio, usaba contra el miedo una cierta ma-
nera de respirar). Desde hace mucho tiem-
po, ya inconsciente, mi respiracién me ha
servido en casos muy graves contra el ner-
viosismo o el enloquecimiento.

En fin, y por encima de todo sé bien
que me fortaleci, ese recurso formidable,
esa insurreccién constante de la voluntad
que se enriquece a si misma. Es divertido
pero no tonto, el sentido de esta ilustra-
cién: el drbol que guiere dar fruto termina
fructificando. Me entreno cada vez mds
fuerte y quizds hasta la costumbre (otro re-
curso) en la tensién de espiritu hacia la fuer-
za fisica, a una afirmacién de si mismo al
despertar y al acostarse y asi aprendi a “apro-
piarme” a m{ mismo, incluso como “po-

tencia’ de fuerza. Desde el momento en

que estdn ahi los nervios como interme-
diarios, la accién sobre todas las funciones
fisicas es posible, indirectamente.

Sélo le hablo de la salud del cuerpo, la
higiene mental, la disciplina del espiritu y
la educacién de la voluntad son cosas mu-
cho mis terribles y menos directas.

[...] Vea usted toda la importancia que
doy ala conciencia, al hecho de cobrar con-
clencia: tiene uno mMismo que tomar concien-
ciay aprender a detestar la debilidad, a co-
nocer la accién fecunda de si mismo sobre
si mismo [...] Debo la salud a 7 odio de
la debilidad fisica.

La superioridad fisica es la que verda-
deramente he querido, porque es la tnica
que tiene un limite, y la snica que no hace
sufrir. La quise también por brutalidad sien-
do muy joven, y luego por conviccién deter-
minista; por miedo a los nervios; por miedo,
ilégico, a las abulias de la neurastenia; por
miedo a verme llevado por el sueno o la mu-
sica'y a no ser yo mismo el guia en las rup-
turas del equilibrio; por miedo, ilégico una
vez mds, a la enfermedad: por miedo a las
pequefias miserias tirdnicas que lo acom-
pafardn a uno o por miedo al sufrimiento
cuya ocupacion es detestable.

Pero para todo esto habia que tener ya
una cierta edad, y debo decirle que mi ver-
dadero medio ha sido querer, querer cons-
tantemente, pero eso no es mAs que un re-
pliegue pues habria que esclarecer por qué
medios, por cudles medios aprende uno a
querer querer (vouloir vouloir).

...Dicho eso, al igual que usted, a mi
no me gusta la tinta hembra ah, caramba,
no! De ella vienen la mayoria de las tonte-
rias sobre esa palabra: “vivir”. Pues no hay
una sola mujer que entienda la enormidad,
en su boca, de esas tres palabras: “vivir su
vida”. En el fondo, las que ponen més alto el
grito de las bacantes se alimentan de flores
de papel, de pedazos de tapiceria, como las
cabras de las calles. Y su literatura, como su
arte, tiene siempre algo de marginal, y algo
de pie ldmpara; al parecer el gusto femeni-
no no termina de liberarse nunca dela caja

de pafiuelos o del papel para cartas.” ll}

2 Léger (Saint-John Perse). Carta a Gabriel Frizafio,
19 de septiembre de 1908, Obras Completas, p. 736 —a

propésito de la poeta cristiana Marguerite Burnat Provins.



