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El poema “Chronique” fue el último publi-
cado por el poeta antes de recibir el Premio
Nobel. Su tema, a la vez personal e imper-
sonal, es una historia de la tierra y una his-
toria de la humanidad —asunto de sus de -
más libros. En el poema conviven el léxico
de la geología y el de la botánica, junto con
las palabras que fueron llegando al francés
provenientes de los exploradores del Asia y
del África, y hasta de la misma Europa. El
poema está enunciado como un discurso re -
citado —y citado, por eso las comillas en
primera persona del plural por un “noso-
tros” misterioso que se va precisando —só -
lo un poco— a medida que el poema se de -
senvuelve como si fuese una tela en la cual
están grabados, impresos como en una es -
tam pa antiquísima, los episodios ahí con-
tados. Ese “nosotros” es el hombre de la tar -
de o del ocaso, que acude a la cita de la época
y del camino. Pero ese “nosotros” es exclusi -
vamente contemporánea, pues la palabra de
los “grandes libros de piedra” de los an -
cestros y antepasados no “nos sigue”. Por
otra parte, ese “nosotros” comprende a “to   -
dos los hombres que fuimos”, aunque ex -
cluye a “los hombres del instante”, entre los
cuales no tiene espacio ni cabida ese puñado
de hombres “errantes” que tampoco se sien-
te ligado a una herencia, a un nombre y ape -
llido heredados o reconocibles en alguna fi -
gura heráldica. Sabemos sin embargo que se
trata de “depredadores”, dueños y amos de sí
mismos, cuyas cartas de derechos, cuyos po -
deres no han impedido que una mano in vi -
sible, inasible, los vista y revista de “esa túni-
ca ardiente de la fábula”. Es una banda capaz
de reconocer que sus conquis tas han sido
vanas pero también que sus ma nos están li -
bres y que “la cosa está dicha y no está dicha”.

La “Crónica” la enuncia una banda de
pas tores del futuro pero también del pasa-

do y del presente. En su balanza reversible
se so pesa lo que “nos cae bien, nos cae mal”.
Es tos hombres acuden a la cita, no huyen,
no buscan la salida, dan la cara al camino
cantando. No es “Crónica” una canción de
cuna ni una canción galante, sino un canto
más grave, de dos filos, como un canto de
se ño res altivos y orgullosos.

DE LAS CARTAS DE S.J. PERSE

La lectura de las cartas de Saint-John Perse
hace pensar en los testimonios de al gunos
santos, sólo que en su caso “el santo” es un
panteísta que el poeta alimenta “en lo más
secreto del cuerpo”.1

Traduzco algunos fragmentos de esas
cartas:

…he adquirido mi salud sobre todo que -
riéndola, es decir, por auto-sugestión. En -
cuentre usted la misma medida de fuerza y

de verdad que en la ocurrencia de Goethe:
“Uno se muere sólo cuando lo quiere así”.
Pero le diría también que he utilizado cau-
sas exteriores.

Mi infancia transcurrió terriblemente
ardida por fiebres palúdicas; por desgracia,
yo amaba esas fiebres, hasta llegar a disi-
mularlas para que no me dieran quinina.
Otras fiebres biliosas, a pesar del delirio,
me enseñaron a odiar la enfermedad, el te -
ma de estar encerrado en una recámara en
las Colonias (fastidio del pájaro retenido
por la pata); pero en Francia, más tarde, el
destierro, el amor propio y la curiosidad de -
bían arrojarme en tal glotonería por el es -
tudio que estuve a punto de darme fin de
tanto desvelarme. Después, eso terminó;
qui se entonces ser fuerte físicamente. Em -
pecé entonces una vaga higiene pero a cie-
gas y a tientas, y sin ninguna regularidad,
porque era yo más incapaz de ella que cual -
quiera otro: arrastraba mi cama hacia la
ventana, y desde entonces he dormido siem -
pre con la ventana abierta, incluso en in -

A veces prosa
Dar la cara al camino cantado
Adolfo Castañón

1Carta a J. Frizean, 19 de septiembre de 1908, Pléia-
de, p. 735.
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vierno. Me entrenaba para taparme cada vez
menos, y a salir con cualquier clima —de
ahí la supresión de gripas y de cosas pare-
cidas—, buscaba el sol, creyendo por ins-
tinto, como los malabares, en la purifica-
ción del cuerpo, en el sol (radiaciones); con
el fin, abordé la montaña, primero con mi
padre; fue para mí tal enriquecimiento fí -
sico, con tal repercusión mental, que me
negué, para aprovecharla mejor, a ir a París
después de las clases.

Y éstas son dos funciones esenciales que
re-eduqué: digestión y respiración. Diges-
tión, mediante la masticación perfecta y la
salivación (con repercusiones mentales muy
grandes), así puede comer menos asimilan -
do más y no conocí ni migrañas ni pesadez:
(pérdidas de tiempo). Respiración: apren-
dí a respirar: ESENCIAL.

De una buena respiración, nace la dis-
ciplina de los nervios, el equilibrio, la pre-

cisión, la confianza en una palabra, el con-
trol (la maîtrise) y sobre todo la conciencia
de todas esas asimilaciones. (Cuando era ni -
ño, usaba contra el miedo una cierta ma -
nera de respirar). Desde hace mucho tiem -
po, ya inconsciente, mi respiración me ha
servido en casos muy graves contra el ner-
viosismo o el enloquecimiento.

En fin, y por encima de todo sé bien
que me fortalecí, ese recurso formidable,
esa insurrección constante de la voluntad
que se enriquece a sí misma. Es divertido
pero no tonto, el sentido de esta ilustra-
ción: el árbol que quiere dar fruto termina
fructificando. Me entreno cada vez más
fuerte y quizás hasta la costumbre (otro re -
curso) en la tensión de espíritu hacia la fuer -
za física, a una afirmación de sí mismo al
despertar y al acostarse y así aprendí a “apro -
piarme” a mí mismo, incluso como “po -
tencia” de fuerza. Desde el momento en

que están ahí los nervios como interme-
diarios, la acción sobre todas las funciones
físicas es posible, indirectamente.

Sólo le hablo de la salud del cuerpo, la
higiene mental, la disciplina del espíritu y
la educación de la voluntad son cosas mu -
cho más terribles y menos directas.

[…] Vea usted toda la importancia que
doy a la conciencia, al hecho de cobrar con -
 ciencia: tiene uno mismo que tomar con cien -
cia y aprender a detestar la debilidad, a co -
nocer la acción fecunda de sí mismo sobre
sí mismo […] Debo la salud a mi odio de
la debilidad física.

La superioridad física es la que verda-
deramente he querido, porque es la única
que tiene un límite, y la única que no hace
sufrir. La quise también por brutalidad sien -
do muy joven, y luego por convicción deter -
minista; por miedo a los nervios; por miedo,
ilógico, a las abulias de la neurastenia; por
miedo a verme llevado por el sueño o la mú -
sica y a no ser yo mismo el guía en las rup-
turas del equilibrio; por miedo, ilógico una
vez más, a la enfermedad: por miedo a las
pequeñas miserias tiránicas que lo acom-
pañarán a uno o por miedo al sufrimiento
cuya ocupación es detestable. 

Pero para todo esto había que tener ya
una cierta edad, y debo decirle que mi ver-
dadero medio ha sido querer, querer cons-
tantemente, pero eso no es más que un re -
pliegue pues habría que esclarecer por qué
medios, por cuáles medios aprende uno a
querer querer (vouloir vouloir).

…Dicho eso, al igual que usted, a mí
no me gusta la tinta hembra ah, caramba,
no! De ella vienen la mayoría de las tonte-
rías sobre esa palabra: “vivir”. Pues no hay
una sola mujer que entienda la enormidad,
en su boca, de esas tres palabras: “vivir su
vida”. En el fondo, las que ponen más alto el
grito de las bacantes se alimentan de flo res
de papel, de pedazos de tapicería, como las
cabras de las calles. Y su literatura, co mo su
arte, tiene siempre algo de marginal, y al go
de pie lámpara; al parecer el gusto feme ni -
no no termina de liberarse nunca de la caja
de pañuelos o del papel para cartas.2

2 Léger (Saint-John Perse). Carta a Gabriel Frizaño,
19 de septiembre de 1908, Obras Completas, p. 736 —a
propósito de la poeta cristiana Marguerite Burnat Provins.

Saint-John Perse
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