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¿Era ella entonces de piedra o de cera, o bien
criatura de otro mundo y se pensaba que era inútil
hablarle, o ni siquiera se intentaba?

Florine llegaba a casa de unos Brasileños que daban
un baile, en un edificio muy viejo cerca de la iglesia
Saint-Sulpice. ¿Qué sabía ella de esta gente? Casi
nada, excepto su nacionalidad, como una etiqueta
de procedencia pegada sobre paquetes, y luego que
no debían conocer mucha gente en París, pues
parecía que le hab ían encargado a los conserjes del
barrio hacer las invitaciones al azar.

La escalera, en espiral, estaba dentro de una caja
redonda, muy negra, de muros pegajosos que segura
mente no habían sido retocados, ni siquiera lavados,
desde hacía más de cien años; sin embargo la
alfombra roja bajo las varillas doradas que la fijaban
a los escalones tenía un ardiente resplandor que no
pertenecía más que al color llamado "rojo viejo", y
la barandilla estaba tibia, como si la hubiesen calen·
tado para disponerla a las manos que debían tocarla.
Desde la entrada, bajo la bóveda, Florine había
escuchado el ruido del baile que aumentaba de piso
en piso, a medida que subía. Cierto: la escalera era
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interminable. Cúántas veces había. dado la vuelta a
la sombría caja de la escalera, cuántas barrenas de la
espiral había recorrido, se lo preguntaba sin poder
responder. Al inclinarse para contar los descansillos
no percibía Ínás que un pozo negro y profundo,
"como el tiempo", pues la luz, a causa de un
interruptor poco común, se apagaba primero en los
pisos de abajo, después se prendía más arriba y
luego más arriba aún para acompañar al visitante. El
ruido de los instrumentos (que aparte de un pésimo
piano no podían ser más que trompetas, platillos y
maracas) resonaba en la caja con una fuerza casi
aterradora. También se escuchaban palmoteos, como
pases de pies, cantos, risas y gritos de "¡han! "
"¡han!" más propios a los leñadores o a los
herreros que a los bailarines. Por las puertas entrea·
biertas los vecinos miraban hacia lo alto con una
especie de espanto, pero sin atreverse a protestar.
Cuando Florine pasaba delante de estas puertas, se
esquivaban, empujaban un poco la puerta (sin ce·
rrarla), luego abrían de nuevo murmurando detrás
de ella. "O admiran mi vestido, o bien son curio
sos", pensaba Florine.

Uevaba un hermoso vestido, sólo un poco trans
parente, que dejaba ver la cintura elástica y el
portaligas negro bajo el satín naranja. Las medias
apenas rosas eran casi imperceptibles, los senos muy
blancos, en el aire, sin sostén de ninguna clase. Los
cabellos jugaban sobre los hombros con un reflejo
de nutria. Florine se encontraba gloriosa al pasar
delante de esta gente que no había sido invitada al
baile, y que seguramente era fea y torpe, pues en su
propia casa el conserje la había olvidado. Se elevaba
sobre ellos, de escalón en escalón, con un porte de
reina o de yegua. En lo alto tuvo tal conciencia de
su gloria y del envilecimiento de los otros, que se
puso a pensar en ellos con cierta piedad. "Si me
rogaran -se dijo-, creo que hablaría por ellos a los
Brasilefíos." .

Le abrieron la puerta tan pronto como tocó,
pues dos sirvientes se mantenían detrás, listos para
recibir a los invitados. Con traje y guantes blancos,
se inclinaron delante de ella y se ofrecieron a
retirarle el abrigo que no traía. Sin duda los Brasile·
ños formaban parte de la mejor sociedad, y se
comprendía que no tuviesen más que desprecio por
el populacho de los pisos inferiores. Era por capri·
cho, rebuscamiento, extravagancia, paradoja elegan·
te, gusto por distinguirse, que habían dejado a los
conserjes escoger a los invitados, no sin haberles
prevenido de ser severos y de no convidar más que a
personas de primera calidad. Por dandy que se sea y na·
cido en un país tropical no se abre la puerta a cualquiera
que llegue, teniendo para maniobrarla a criados de tan
soberbia clase.

No era extrafío que los techos fueran tan bajos
que un hombre de estatura un poco ma~or de la
normal los tiabría tocado sin esfuerzo. 'Hay que
resignarse a eso, ¿no es cierto? , cuando se quiere
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vivir en lo más alto de un edificio porque enferma
la simple idea de que alguien, aún sirviente, cami
nara o durmiera arriba de nuestra cabeza. Dandysmo
aún. Sí. "Y estoy segura -pensó Florine- que han
clausurado el desván o que le han puesto trampas;"

El apartamento, sin duda, había sido rentado con
mobiliario, pues era tan banal como el de la sala de
espera de un pedicurista o de un médico de pueblo.
Unos cromos de obras maestras, tristemente repro
ducidos, hacían pareja en ricos marcos. Hab ía algu
nas palmas esterilizadas en macetas de cobre, sobre
tripiés de madera clara, pero tales objetos no falta
ban tampoco con los doctores comunes, y su exotis
mo es muy relativo, aunque se les pueda ver bien
colocados en lugares bellos de los consulados de
países lejanos. Sin embargo Florine no se decepcio
nó porque no se detenía en insigI!ificancias. Era el
baile a lo que venía. Cuando los sirvientes la
abandonaron para acomodarse, uno frente al otro,
de cada lado de la puerta, Florine los dejó mirarse
en lo blanco de los ojos (o en el espejo de los
botones de sus trajes) y caminó hacia el barullo con
decisión. Sus oídos tronaron cuando entró en la
pieza donde se bailaba.

La gran sorpresa (Florine debió confesarse que
eso sí era una decepción) fue que había muy pocos
hombres en el baile. Ya no eran muy jóvenes y se
mantenían tranquilos. Sentados sobre cojines, en el
suelo o sobre los tapetes enrollados, bebían en tasas
nauseabundas un líquido que tenía el aspecto de
tisana. ¿Eran éstos los Brasileños? En todo caso no
tenían aire de serlo con esas chaquetas rellenas de
borra en los hombros, con esas camisas deslucidas,
sus corbatas desgarradas, sus zapatos reaondos. Uno
de ellos estaba en pantuflas de lana. ¿Era el dueño
de la casa, o un invitado que sufría de garcetas o de
gota y que lo habían disculpado por estas razones?
La cosa no estaba clara.

Las muchachas bailaban entre sí, frotándose con
un movimiento de cepillos mecánicos, luego choca
ban como bolos bofos, al tiempo que marcaba un
estruendo de platillos. La mayoría usaba pantalones
negros o azul marinos, cerrados en los tobillos y
ajustados sobre el trasero a punto de reventar, con
jerseys delgados, algunos a rayas, o camisetas que
flotaban sobre el torso. Iban muy poco o nada
maquilladas, por suerte, pues el sudor resbalaba por
sus frentes y mejillas. Una de ellas estaba descalza;
se había quitado las medias, recogido los pantalones,
y bailabá completamente sola enmedio de las parejas
femeninas, llevando continuamente el compás con
su cabeza de cabellos oscuros, empujándola de atrás
hacia adelante, siguiendo el ritmo de la música.
Vista de frente, tal como Florine la miraba, se
parecía notablemente a una mula, con su cráneo
largo, sus ojos juntos y gordos. Esa, al menos, no
podía ser de aquí. Su apariencia, su comportamien
to, sus pies desnudos (y su habilidad para moverse)
eran indicios, si no pruebas, de un origen americano
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y tropical. Cuando alguna la invitaba a bailar, la
rechazaba sin dudar, con una sonrisa que mostraba
las quijadas bien provistas.

-Tengo miedo de que me pisen los pies, -decía
cada vez a modo de explicación.

Esta muchacha invitó a Florine, de improviso
como el baile. Después de pararse un minuto, seguía
con más alboroto.

- Y si le piso los pies... -le dijo Florine,
señalando sus zapatos dorados que tenían tacones
extremadamente altos y picudos.

-De ti, mi pluma, no temo nada. Puedes dejarte
ir rotundamente. Me hará más bien que mal.

Y le tomó el talle con las dos manos, la golpeó
dos veces contra ella, vientre con vientre, haciendo
"¡han, han! ", pues los platillos resonaban en ese
momento.

La había apresado con una fuerza poco común.
¡Qué biceps! ¡qué corvas! En la lucha, esta mu
chacha habría tumbado a muchos hombres, y toda
ilusión aparte, su rostro tenía un aspecto indudable·
mente bestial, no sin algo de repugnante. De su
cuerpo emanaba un olor muy fuerte que recordaba
al de los criaderos de ovejas, establos o cuarteles.
Pero no tenía por qué hacerse la delicada, de boca
chiquita, o fruncir las narices en un baile de brasile
i'íos; además el desencadenamiento de la danza era
tal que hubiese sido mezquino buscar otra razón al
hedor. Más valía, como le había dicho la otra,
dejarse ir rotundamente. Florine se acercó a su
compañera, apretó el torso cuyos músculos sentía
como desnudos bajo su ligero tejido húmedo, y se
puso a hacer ¡han! , han! , a su vez, golpeando lo
mejor que pudo los muslos y el vientre.

No hubo más que ruidos y choques, que la
lanzaron a una brusca embriaguez. Este estado duró
algún tiempo, luego le pareció que los ramos flori
dos del papel tapiz palidecían, que la música tamo
bién perdía intensidad, y la danza, alrededor, de su
frenesí. Florine tuvo una impresión de frío y de
grisalla. Se preguntó si no estaría soñando. Tuvo
miedo de que todo no fuera más que un sueño y,
sabiendo que soñaba, temió ver este sueño terminar
se a breve plazo y despertarse, perder el baile de los
Brasileños (¡sin que le hubiesen presentado a estos
misteriosos Brasileños! ). Si soñaba, había que tratar
de entrar más profundamente en el sueño y creer en
su realidad, había que olvidar la presente inquietud.
Entonces hizo "¡han! ¡han!" con una violencia
que superaba mucho lo que está permitido en un
baile (la otra le respondía igualmente), y golpeó
furiosamente su vientre contra el de su compañera
(¡cómo estaba duro! ) para llegar, por la brutalidad
de la sensación a la tranquilidad del espíritu y a la
paz del alma. "¡han! ¡han!"... Si antes no se
rajaba la pelvis, si no hundía la de la otra, iba a
vencer la duda. Iba a olvidar que quizás soñaba.

El rostro frente a ella también se modificaba. Se
alargaba, se volvía cada vez más caballuno, con su
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piel confortablemente azulada, sus ojos saltones, su
pelo duro, su labio caído. La cara de la muchacha
retrocedía, vacilaba un poco, como si los golpes
hubiesen abierto alguna brecha en su cuerpo, y se
hubiese dicho que se ablandaba, a pesar de que
Florine sintió entre sus palmas el torso siempre
duro. Después, como se apaga una lámpara, la
muchacha cerró los ojos. Florine la vio en verdad
dormirse entre sus brazos, y a partir de ese instante
cesaron de encontrarse las dos en el mismo espacio.
Florine, en contra de su deseo y su voluntad, no
pudo impedirse abrir los ojos.

Abominable despertar: era la noche, afuera, bajo
un enorme claro de luna. Tampoco estaba acostada
en su cama, como hubo pensado encontrarse: sus
manos amarradas muy estrechamente atrás de la
espalda, sus pies amarrados. Estaba sacudida, en el
fondo de una carretela mal suspendida que los
baches y los relieves del camino hacían bailar (y el
bosque se quejaba: "¡han! ¡han!"...); mientras
que las cantimploras y cajas vacías chocaban produ
ciendo un ruido de tambores y platillos. El viento
aullaba en las ramas por encima del camino. A cada
salto chocaba contra su vientre un saco grueso que
podía contener yeso o cal. Dos hombres, a quienes
les veía oscuramente delineadas las espaldas brutales,
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estaban sobre el asiento. Uno de ellos sostenía las
riendas, callado, sin que el otro le hablara. ¿Cómo
la habían tomado? Probablemente había sido droga
da para haberse hundido en un suei'io tan turbio,
para despertarse tardíamente y sin el menor recuer
do de lo que le había pasado. O bien, ¿sofíaba
ahora?

Como por hábito, su vientre chocó contra el
saco, volvió a cerrar los ojos esperando salir de este
mal sueño y despertar al fin dentro de sus sábanas o
entrar al sueño del baile y volver con los Brasileños.
Pero no, no regresó, le faltó tiempo quizás, y
ningún cambio se había producido cuando la carre
ta se paró. Descargaron su cuerpo delante de una
fosa, sobre el borde de un largo camino forestal,
muy derecho y desierto, y colocaron el saco, blanco
bajo la luna, alIado de ella. No la desamarraron, no
la tocaron más de lo necesario. La cosa debía haber
sido convenida anteriormente, pues no escuchó ni
una palabra de sus bocas. Los vio sacar a cada uno
su cuchillo, abrirlo; sintió las dos hojas que entraban
juntas en su costado izquierdo y en su costado
derecho, que volvían a salir, luego sintió su respira
ción pasar entre sus costillas. "¿Los Brasileños?",
pensó todavía apretando los dientes, antes de dejar
se ir y que todo zozobrara.


