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En la villa todo parece flotar. Los barandales cromados
de escaleras y terrazas, las mesas transparentes, las or -
quídeas que abren sus monstruosos pétalos irisados
suspendidas, la mesa de vidrio de la terraza y los crista-
les de las ventanas enormes que se confunden con la
atmósfera radiante.

Una pureza cruel lo regula todo.
Las golondrinas han hecho sus nidos en la pared

que prolonga el salón hasta la terraza. Desde allí se dis-
paran y son absorbidas por la luminosidad cegadora
del mediodía. Más allá, en un nivel ligeramente infe-
rior al piso de la terraza, puede verse la cabeza de Sam
que flota como si hubiera sido cercenada y la película
acuática de la piscina fuera la enorme charola sobre la
que ha sido colocada para deleite de una Salomé que co -
bra el precio de su danza. Bajo el agua clara ondula le -
vemente la retícula de mosaicos azules, sombreados por
los arbolillos cortados en formas geométricas.

“Cuando no se dejan llevar por el viento, ¡cuánto tra -
bajo les cuesta!”.

El gorjeo subraya la armonía a orillas del Medite-
rráneo, cenit donde el Che Guevara aparece como lan-
gosta pelirrubia en el periódico abandonado sobre el
enor me sofá de lona blanca, donde convive con el nue -
vo Opel Corsa ecoE por sólo nueve mil cien euros.

A lo lejos se desplaza un yate tan lentamente que su
cauda de espuma pareciera estática, fragmento blanco
detenido en la inmensidad azul y espejeante. Más allá
una tenue línea separa el mar del cielo.

Las musas de siempre, épicas y líricas, frotan sus éli-
tros en oleadas que oscilan entre el frenesí y el agotamien -
to. Basta una que comience para que las demás venzan el
calor y la sigan. Llegan intactas a esta otra orilla del mare
nostrum, frente al cual se celebraban las tragedias. Toda
melancolía es puntual: exige un espacio y un tiempo pre -
cisos. Es aquí donde el silencio precede al crimen.

Y sin embargo, los jóvenes muestran su belleza in -
diferente. Se exhiben como si nadie los deseara. Impu-
nes yacen echados en las tumbonas. Los cuerpos dora-
dos que se gozan bajo el sol, el placer de saberse huesos
y arena y aun sal sobre la piel besada por el sol. Delicia
de no ser más que superficie.

—No podría recordarlo. Sucedió hace un año, creo.
No sé.

El vuelo de las mariposas esparce colores en la luz
benevolente del mediodía, plenitud serena de la luz. Na -
da es más silencioso que la perfección.

Desde la terraza descienden abruptos declives abra-
sados por el sol, contra el que se alzan las agudas aristas de
las rocas y las explosiones púrpura de las buganvilias. 

Los muertos
ya no tienen
deseos

Bruce Swansey

El sueñ o y la vigilia, lo sublime y lo pedestre, se funden en este
relato de Bruce Swansey, que logra expresar una ominosa in -
minencia del abismo. 
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Las olas llegan dócilmente hasta los guijarros de la
playa, donde el mundo atiende la revelación del me -
diodía. Pero en la villa, dentro de la joven sólo hay es -
trépito, caos del que nada surge sino el ruido renovado,
el chirrido insoportable, el horror que traspasa los oídos.
Y entonces se abre el abismo al que se precipita vestida
de blanco ante las miradas atónitas de quienes la rodean.
Golpea con los puños los troncos ásperos de los sabi-
nos, ansiando el silencio que no llega hasta que por fin,
los nudillos ensangrentados, se desvanece.

El ruido la despierta. Por fin el ruido la vence. Sub-
siste en el sueño hecho de gritos. Del caos sólo es capaz
de rescatar palabras que surgen como restos de un nau-
fragio. El ruido la acompaña, desgajándose en voces que
repiten el viento y el mar y las frondas de los alocs cu -
yos troncos añosos se retuercen a fuerza de filtrar gotas
de agua entre la arena y las rocas. El ruido la desespera,
la hiere, la penetra, la ancla en medio del ruido.

Las gaviotas han detenido su vuelo y posadas sobre
el muelle orientan sus picos hacia el horizonte. Allí aguar -
dan en silencio. Es el instante que precede al torbellino
que hacia la mitad de la bahía desciende en espirales
cada vez más rápidas y apretadas hasta succionar el agua
que asciende en otro cono, anillos líquidos y centrifu-
gados que exhalan un aura de vapor. Súbitamente los
vértices de los conos dejan de tocarse disolviéndose en
la plenitud del día.

En esa calma suspensa que enmudece al mundo y lo
transforma en luz, la casa parece deshabitada, los mue-
bles ligeros, liberados de toda presencia humana. Súbi-
tamente una voz conmueve el estanque de luminosi-
dad atemperada.

Es una voz que habla para sí misma, prendida de
palabras que no entiende, esclava de significados que la
evaden, víctima de una anunciación que no compren-
de. Las palabras abultan los labios apretados que ceden,
obligándola a declarar una pureza originaria cuya fuer-
za atroz la violenta arrojándola fuera de sí, sometida ca -
da momento más intensamente a un furor que la ven ce,
voz que se alza hasta alcanzar una altura insospechada
e insoportable y vibra a punto de desgarrarse, puro de -
cir en un instante vacío como la casa parecía estarlo has -
ta la irrupción de esta joven consumida por la fuerza
que habla a través de su voz.

Nada de sí ha quedado, ningún secreto la ata a sí
misma, arde consumida por las palabras, azotada por el
exceso, abrasada por el esfuerzo de no ser sino esa voz
que ha extraviado el cauce cuando apenas parecía rom-
per el cerco y abrirse a la gracia. Poseída y arrastrada, ex -
pulsada de sí, consumida por la entrega, su voz se alza
hasta destrozar el cuerpo que habita.

Mamá no entiende el ruido interno. Por eso pregunta:
—¿Y nosotros?
Y repite.
—¿Qué de nosotros?
—No tolero su mirada.
Las hormigas lo infestan todo. No es posible dejar

nada en la mesa porque aparecen inmediatamente pe -
queños puntos negros y voraces, proliferan a causa de
una copa de vino o de una servilleta olvidada, cual-
quier rastro de comida por minúsculo que sea las llama
y multiplica.

—No sé. No podría afirmarlo. Entre los borboto-
nes de palabras rescato “odio”. Gente que debe morir.

No. No dijo eso. Su voz no se desvió ni se interrum-
pió. Tan rubia como el sol y con la pureza de una sacer-
dotisa, la joven se alza en la plenitud del mediodía.

—Cortarle los testículos atiborrándoselos en la bo -
ca. Y con su sangre escribir en la pared “me cago en tus
muertos”.

Eso dice. 
No hay viento que mezca las azaleas en los tiestos y

la piscina ofrece el aspecto de un bloque enorme de vi -
drio, azul que en el azul se refleja. Éstas son las glorias del
mundo que destellan un instante al borde del abismo.

Un dulce aroma de putrefacción se esparce por la
playa en la que han quedado estrellas y caracoles y algu-
nos otros desechos expulsados del mar corrompiéndose
bajo el sol, calcinados por la sal, seres extraños y se duc -
tores a la vez sobre los que flota un aire de destrucción.

Los muertos ya no tienen deseos.
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Pablo Picasso, Paisaje mediterráneo (detalle), 1952
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