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“François Mauriac (1885-1970) nació, como todo el
mundo, aunque tal vez un poco más que todo el mun-
do, cargado de cadenas, de ancestros, de tradiciones y
de recuerdos”, escribió el crítico Jean d’Ormessond, en
Le Figaro (5 de marzo de 2009). Mauriac el novelista,
Mauriac el crítico incómodo y Mauriac el católico anti-
conservador ha vuelto a ser noticia en Francia. Este no-
velista, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en
1952, pensaba que “las obras mueren en tanto que los
hombres permanecen”. Curiosamente, a causa de una
biografía aparecida en Francia el año pasado (François
Mauriac. Biographie intime, tome I, 1885-1940), escri-
ta por Jean-Luc Barré, Mauriac el hombre ha vuelto a
ser centro de debate.

De nuevo, el autor torturado y el novelista del do-
lor ha vuelto a pasearse por las calles de la polémica. En
ellas pasó gran parte de su existencia, cuando participó
en el periodismo clandestino durante la ocupación nazi
de París y cuando se comprometió con la causa argeli-
na y denunció los abusos del ejército francés. Siempre
fue un pensador anticolonialista y un defensor de cau-

sas populares, como lo demuestran sus pronunciamien-
tos contra el gobierno de Franco en España.

Pero la atención que ha recibido este escritor en Fran-
cia no tiene nada que ver con sus posturas políticas sino
con los aspectos más personales de su vida. En su libro,
Barré saca, sí, literalmente saca del clóset a Mauriac y ha-
bla de su vida homosexual. Hay que decir que el autor
visitó a la familia de su biografiado y revisó su archivo
personal, y que finalmente el libro cuenta con la apro-
bación de Jean, el hijo menor del novelista. “Hasta ahora,
nunca nadie había osado abordar la homosexualidad
del autor de Thérèse Desqueyroux. Era como atentar con-
tra su memoria. Entiendo mal esta hipocresía. Rehusar
la verdad es falsear la imagen del personaje. Siempre se
supo que tenía una verdadera pasión por la belleza mas-
culina. Su secretario privado, Eric Ollivier, era un hom-
bre particularmente bien parecido. Después de haber
investigado todos estos aspectos acerca de su verdadera
personalidad, llegué a la conclusión de que si Mauriac
hubiera salido del ‘clóset’, es decir, de su ambigüedad,
no se hubiera convertido en el Mauriac que hoy conoce-
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mos”, dice Barré. No obstante, llama la atención que
muchas personas se hayan molestado con esta investi-
gación biográfica y que piensen que se trata de una falta
de respeto contra uno de los escritores católicos más im-
portantes de Francia. Extrañamente, sus “defensores”
se han apresurado a comentar que, como buen católi-
co, Mauriac decidió casarse y negar ese aspecto de su
vida personal. Nosotros creemos que, justamente a causa
de esa represión, “sus cadenas”, como las llama el críti-
co de Le Figaro, le pesaban cada vez más. Como dijera
el autor de Nido de víboras en una ocasión: “Lo que te-
mo no es ser olvidado después de mi muerte, sino, más
bien, que no se me olvide lo suficiente”.

El abuelo de Mauriac era carpintero naval y había
tenido un barco; y su padre, un pequeño castillo viní-
cola a orillas de la Garonne. Ese mundo que conoció
tan bien, porque de alguna manera era el suyo, es decir,
el de las familias muy reprimidas y muy burguesas de la
provincia convencional, es el que retrató en sus magní-
ficas novelas. No obstante, sus primeros libros fueron
dos poemarios efusivamente elogiados por André Gide.
El joven poeta veía con gran admiración al autor de Los
alimentos terrestres, y le escribió una carta en la que le
decía: “Usted siempre fue para mí esta luz del cielo en-
tre Dios y los alimentos terrestres”. Para entonces, Mau-
riac ya había contraído matrimonio con Jeanne Lafon,
una hermosa joven que lo amaba intensamente. Gide,
homosexual asumido, le reprochó a Mauriac haber re-
currido a un “compromiso tranquilizador” que le per-
mitía continuar siendo cristiano sin tener que incen-
diar sus libros. Pero con el paso de los años, la relación
entre ambos escritores se convirtió en algo muy distin-
to, pues cuando Gide ganó el Nobel, en 1947, su anti-
guo admirador escribió, como dice Laura Vaccaro en su
libro Los Premios Nobel de Literatura. Una lectura críti-
ca (Universidad de Sevilla, 2007): “Gide: corruptor de
la juventud, endemoniado. Es necesario que vivamos
en una época muy distraída y que ya no capta la conse-
cuencia de los acontecimientos, para que el Premio No-
bel acordado a Gide no haya suscitado un movimiento
de estupor e incluso de terror”.

En 1927, cuando Mauriac ya era considerado uno
de los mejores novelistas de Francia, se enamoró de Ber-
nard Barbey, un joven diplomático suizo. No obstante,
a causa de sus sujeciones morales, es probable que Mau-
riac no se haya atrevido a llegar a una relación íntima,
pues como dijo en una de sus novelas: “El arte de vivir
consiste en sacrificar una pasión baja a una más alta”.
Naturalmente, en su caso, la pasión más baja era el amor
por Bernard. Por su parte, Jean, el hijo del novelista, ha
declarado a los diarios, acerca de su padre: “Homo, cier-
to; pero sexual, lo dudo”.

Hasta ahora no se contaba con un testimonio de pri-
mera mano, ya que Barré recurrió para su biografía a las
anotaciones autobiográficas. Pero hay que decir que
muchas personas sospechaban esta verdad en la vida de
Mauriac. Por ejemplo, recordemos la polémica que tuvo
en 1953 con el novelista Roger Peyrefitte, el autor de la
novela Las llaves de san Pedro. Esta novela que aludía a
la supuesta homosexualidad de Pío XII hizo que Mau-
riac se enfureciera. Años después, en 1964, cuando se
filmó una película basada en otra novela de Peyrefitte
Las amistades particulares, basada en las experiencias ho-
mosexuales del autor, Mauriac llamó “inmoral” a la cin-
ta. Pero Peyrefitte publicó un texto en el que lo acusó
de ocultar su vida homosexual.

Seguramente, a partir de ahora, muchos volverán a
los libros de Mauriac con nuevos elementos, pero sobre
todo con nuevas interpretaciones. No hay que olvidar
que fue un escritor que se manifestaba de forma muy
enigmática cuando se refería a las pasiones humanas.
Llegó a decir que la autovigilancia sólo era puesta en
práctica cuando estaban los otros: “Cuando estamos so-
los, enloquecemos”. En cuanto a la familia, tenía la si-
guiente opinión: “Existen unos afectos legítimos: la fa-
milia, los amigos, lo comprendo. Pero estos afectos no
son el amor”. Desafortunadamente, Mauriac vivió su
vida íntima como una tragedia. Luchó siempre por con-
tenerse, por arrepentirse, sin conocer la libertad. Puede
decirse que confundió la libertad con el remordimien-
to, pues como él escribió: “Imposible liberarme del ser
al que amo”.
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