
que hoy conocemos como Primera sin­
fonía de Bruckner. y. que en realidad es
su tercera obra en esta forma. suele
ejecutarse hoy en la llamada Linzerfas­
sung (versión de Linz), que fue escrita y
estrenada por 'Bruckner en esa ciudad.

Más allá de esta coincidencia geográfi­
ca. la clara ejecución que hace Sawa­
IIisch de la sinfonía Linz de Mozart per~
mite apreciar el dominio del compositor
sobre la forma. dominio que. como pri­
mer heredero del concepto vienés de la

sinfonía. habría de legar a Bruckner ~
- través de Schubert. Esta interpretación

sirve como un justo preludio a la mara­
villa sonora que viene a continuación.

Independientemente de sus asociacio­
nes programáticas bucólicas. no del
todo asumidas por su autor. la Cuarta
sinfonía de Anton Bruckner, conocida
como Romántica. es uno de los ejem­
plos más poderosos de las alturas que
la forma sinfónica alcanzó en Austria
antes de desbordarse en el torrente
creativo de Gustav Mahler (quien. por
cierto. fue alumno de Bruckner) . Wolf­
gang Sawallisch. al frente de un con­
junto de impecable técnica y enorme
disciplina. extrae de esta sinfonía de
Bruckner toda la brillant~z tonal, toda la
riqueza armónica. toda la densidad ins­
trumental. toda la intensidad dinámica
que la obra contiene. En fin. una ejecu­
ción ideal para ser confrontada con
aquellos que afirman que las sinfonías
de Bruckner son pesadas. indigestas.
cuadradas y difíciles de matizar. La in­
terpretación de Sawallisch y laorques­
ta vienesa permite descubrir en la obra
ungran cantidad de geniales detalles
que suelen perderse en versiones me­
nos audaces . Sí. aunque parezca con ­
tradictorio. la Sinfónica de Viena. con
su enorme tradición. ha hecho una au- '
daz interpretación de la Cuarta' sinfonía
de Bruckner. que ha permitido. entre
otras cosas. confirmar que no siempre
el,t~do es igual a la suma de sus partes.
SI bien es posible detectar en las sinfo- .
nías de Bruckner elementos diversos
com~ un desarrollo contrapuntístico
cuasI-barroco. un manejo de la forma .
cuasi-schubertiano y con influencia de
Beethoven. ciertos caracteres armóni­
cos y. orquestales cuasi-Wagnerianos.
el conjunto esun lenguaje musical ple­
nament 'd"e In ividual, lleno de riqueza y
de expresividad Y. en manos de Wolf­
gang Sawallisch y la Sinfónica de Vie­
na. el resultado sonoro es tal que hace .

. . ¡ .
más mwmprensible aún lá actitud de
aquellos que. casi a priori. descartan las
sinfoníás _de Br:uékner. calificándolas.
c~mo Brahrns, de pertenecer a la espe-
cie de las boas constrictor. . .

Aunque después de-una obra-como
la Cuarta sinfonía de Bruékner no suele
pedirse un enco~e; el entusiasmo del
público obliga en Sawallisch a subir al

,.podio nuevamente. Entonces. la Sinfó­
nica de Viena deja electrizado al audito­
rio con una mágistral versión del Danu­
bio Azul de Johann Strauss. En este ca­
.so. la reacción es.justificada porque no
es lo mismo cualquier Danubio AlU"
que este Danubio Azul, Una obra que
en otros casos no pasa de ser un lugar
común. se convierte en esta ocasión en
una categórica afirmación de ident idad ,'
nacional que coloca a Mozart. a.Bruck­
ner y a la tradición musical vienesa -en
el privilegiado sitio que hlstéricarnente
les corresponde.

Juan Arturo Brennan

DE .

CINE
ss

LOS LABERINTOS DE
EISENSTEIN

Casi toda la obra cinematográfica de S.
M. Eisenstein tiene una relación directa
con la historia. aunque mal podría' sos­
tenerse que su propósito único fuera la
recreación de episodios históricos. 'De
La huelga (1924) . su primer film largo;
se ha dicho con razón que es un film
más político que histórico. porque se
concentra en el levantamiento de obre­
ros de una fábrica y en la brutal repre­
sión posterior por la policía. Pero una fi­
bra histórica lo recorre. porque ése era
el quinto episodio en una serie de siete
proyectos cinematográficos que, docu­
mentarían la génesis de la Revolución
Rusa. y en el caso era la policía zarista
de 1910 la que reprirníaa los obreros
huelguistas. Los otros.seis proyectos'no '
llegaron a ser realizados . ,
\ La línea histórica es más nítida en su
obra posterior:

" '"
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·1) -E~ ,Potemkin (1925). se narran \­
. otra rebelión y otra represión , produc:.­

das en un acorezado y luego en el puer-
_ to de Odesa. El hecho central fue au- '

téntico; también aquí el plan original '
era hacer una serie de films sobre' la •
frustrada revolución de 1905. serie lue­
go reducida .a ese 'único episodio '

2) En Octubre (1927) el plan ' fue .
. mucho más claro: reconstruir o sinteti-
, zar la RevoluciÓn-de 1917. como parte

de una serie de"festejos para el décimo
aniversario. -

3) EnLa línea ge~eral o Lo ~ejo y lo
nuevo (1929) se reconstruye la.sociaii ­
zación de las granjas rusas. super~ndo
el marcado atraso de técnicas y 'cos­
tumbres anteriores:

. 4) En ¡Que Vira Méxicol (1930-32).
único film que Eisntein realizó' fuera . '
'de su país y que quedó inconcluso: el .
enfoque histórico llega a ser amptlsimo,

<, <porque incluye elementos legendarios y
mitológicos de civilizaciones primitivas
y llega despUés hasta datos contempo-". , ' , '
taneos. Aqul, mas que en ningún otro

-caso, cabe señalar que 'Eisenstein no '
...... " ' . - . ' . ~..........
quena sujetarse a un esquema 'simple .
de reconst rucéión histórica"sino a com-.>
binario con relig.ión. sociedad. antropo- •
logía. ...;;

5) En El prado de Bejin ,(1935-37)
la anécdota misma había sido e~traída
de un.cuento de 'Turgeniev (pubÍicado
presumlblementeen 1852). pero se la'
había actualizadopara situarla en la re­
belión de los kulaks: los pequeños pro­
pietarios campesinos que resistieron'la
socialización de' la tierra y que durante
1929-1934 plantearon un serio proble­
ma social al gobierno soViético. ' Tam- '
bién en este caso el film quedó incon­
,cluso:

6) En Alejandro Nevsky (1938) el
plan histórico pareció más simple. aun­
que estaba teñido de intenclón política.
El príncipe Nevsky resistió victoriosa- "
mente (en 1242) la invasión de los Ca­
balleros Teutones; siete sig',osdespués.
el episodio fue reconstruido como una .
metáfora de la actitud que Rusia debía
adoptarante una posible 'invasión nazi.

, .
7) En Iván el Terrible (1943-1945) \

la intención fue más elaborada. pero ' '_.
era similar en su núcleo . El papel del zar .
Iván IV (1530-1584) fue la unificación
de Rusia. y ese era un dato que la Unió(l
Soviética quiso subrayar cuatro siglos
después. como una exhortación a un

, '
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espíritu nacionalista frente a 'a hostili­
-dad 'dé otros países y otros regímenes
·sociales. ' -, ' /

Una cadena de conflictos

Ese cuadro de la carrera de Eisenstein
aparece enriquecido por ' el cruce de
otras fuerzas políticas. sociales: econó­
micas, biográficas y psicológicas, hasta
componer un mosaico de enorme corn-
.plejidad. Sólo una parte de-tales fuerzas
aparece en las numerosas 'descripcio­
nes .y, los incóntablésensayos críticos
sobre ~isenstein . ,En casi todos losca-

_sos. el ensayista parece creer ,que el
realizador hizo simplemente el cine que '

:--.. quiso .hacer, Este es un'equívoco deri­
vadó de la moderna -Teorla del Autor,
que se limita a relacionar al director con
su obra. sin atender 'al la colaboración
,¡'nevitable de terceros '(sean escritores. - " ,/

_fotógrafos. intérpretes. escenógrafos} y " libro de Seton se intercaló otro Eisens-
a la aún más inevitable relación que el tein por Yon Barna (Bucarest. , 1966.
~i-éaaor mantiene' con productores que ' Londres. 1973) que también adopta el
fináncian susfilmi ' y ,que legalmente plan de combinar la biografía con el eSe
son sus propietarios. / , _ . tudio ·crítico. -- .
, 1 La complejldad aparece en can:ibio ~ El enfoque de ambos autores fue ne-
debidamente expuesta por el libro Ei- cesariavventaiosarnente doble. porque
senstein de Mar'ie Seton. que abarcaen el plano profesional de Eisenstein sólo
su totalidad la biografía del realizador; puede Ser éomprendido con el aporte
sus teorías; su obra realizada, sus pro- , del plano biográfico. y hasta íntimo, que
·yectós . ,~rustradós y~.sobre toJlo.ex'a~i- influye sobre aquél. Tal erifoqúe no es
na cérno 'los' diversos hilos personales y ciertamente fantasioso. ysólo cabe re-

~- profesion8'les:se 'entreí 'azan en el tejido cardar que la obra 'de Charles Chaplin.
. ... , de los'-fllms, ' con':lmejemplo máyor 'en la de Ingmar Bergman.la de Lucilina

ivári'el Terrible. l-a muertede' Eisens- Visconti, la .de Federico Fellini, están
, telo se prodi.ljóen 1948y la edición ori- igulllmenté teñidas por elementos per-
gina(inglesa del libro de Marie Seton se \ sonalí~iínos'~écada una de esas vidas.

• publicó en 1952. aportando en su texto ' En elcaso de Eisenstein: la biografla se
: los datos surgidos de la -amistad qúe suma a su dependencia de la industria
_ realizador y autora'tuvieron en cierta é-' cinemátográfica soviética. no' sólo por-
. poca (particularmente hacia 1934). que ésta era nacionalizada y toda pro-

Desde·1952 hasta hoy el libro de Marie ducción suponía dinero del Estado, sino
Seton no méreció los honores de una porque realizadory obra debían ajustar-

• adición ,en 'castellano. 'pero en cambio se a ciertas coordenadas ideólógicas y
se produjo una -nueva 'edición inglesa políticas. Los conflictos de Eisenstein
(1977). que enriquece al texto anterior son así un curioso récord de acumula-
con documentación de fecha más re- ción, reuniendo lo personal con lo públi-
ciente y con diversos testimonios. Y'es -' ca. De hecho, todo ello es historia.
con esa nueva edici ón inglesa que- se Uno.' Nacidóde padre judío (aunque
.promete 'ahora una edición en castella- . 'no práéticamente) y de madre aristé-

- rio.' aportando una perspectiva sutil y crata. ' el hijo recibió utna privilegiada
, penetrante sobre tacerrera de un reali- , educaci,ón. Pero el matrimonio se sepa-

t: ' zador mayor.-eritre'ambas ediciones del ró en 1905, se reconcilió y volvi6 a se-
- ./0---, , ' -sÓ, Ó, parars~ en 1910, cuando Eisenstein te~

.P . _ r
'El • d ' (' I : ó ' , ' ' 1" nía.dece años. En ese momento y des-autor e este ert,cu o tom 'e su cergo e . ' . - ,

treduéci6n el cestelleno del Eise;,stein deMerie - _pués $8 slOtl6 abandonado por su ma-
" Seton. Le edición' seré publicede próximeménte )' ,'-die, COI) quiE!,n tendría una relacléri de ~

por el~Fondo de Culture Económice; -, abiérta hostilidad en todo el resto desu
/
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vida. En 1917, al producirse la revolu­
ción. el hijo se alistó con el Ejército Ro­
jo. no tanto por convicción como por el
ejemplo de sus condiscípulos. Y simul­
táneamente el padre tomó partido por
los Rusos Blancos. distanciando a am­
bos hombres con el abismo de una gue­
rra civil. A los 19 años. Eisenstein había
roto con padre y madre.

Dos. Hacia 1920, entre las bambali­
nas del Proletkult y durante un ensayo,
Eisenstein pelea violentamente por un
pedazo de pan con el desconocido es­
tudiante Grisha Alexandrov. Al día si­
guienté se hacen grandes amigos. En

, los doce años inmediatos Alexandrov
es el mejor colaborador de Eisenstein,

'pero es también el galán apuesto que le
arrebata la única mujer por la que se
sintió enamorado en su juventud. Cuan­
do Eisenstein se recuperó de esa amar­
gura. se puso a hacer Potemkin . Duran­
te varios años el nombre de Alexandrov
aparece como intérprete. ca-guionista
ca-director. en casi toda tarea de Ei­
sensteln, desde el teatro Proletkult has­
ta iQue viva México! También firma
con Eisenstein y Pudovkin el famoso
Manifiesto sobre el cine sonoro (1928)
Y después acompaña a Eisenstein en
todo su peregrinaje por Europa Occi­
dental. Estados Unidos y México. Pero
en 1932 se aparta de él. emprende una '
carrera separada y se crea entre ambos
una intermitente hostilidad, sólo inte­
rrumpida' por el contacto profesional.
En cierto momento Eisenstein cree que
Alexandrov le ha "traicionado", aunque
es obvio que la situación debió ser me­
nos simple. Décadas después, las auto­
ridades soviéticas encomendaron a
Alexandrov el tardío montaje sobre el
material recuperado de ¡Que viva Méxi­
col. recopilación fechada en 1979.

, Tres. El confl icto con su madre,
_combinad¿ con otros factores, derivó a
una marcada precariedad en la vida
efectiva y sexual de Eisenstein. quieñ se
refugiaba en una activa vida intelectual.
Parece claro que nunca fue homo­
sexual. pero fue también nítido su re­
chazo de casi toda mujer. su .tirnidez
para desnudarse (incluso para cambiar-

( se de pantalones delante de otro hom­
bre). su conducta casi puritana en un
país que a cierta altura llegó a predicar
la total libertad sexual y el desprejuicio.
Esa limitación no fue corregida por dos
relaciones diversamente limitadas con
mujeres: ía amiga y secretaria Pera At-



tasheva (con quien registró matrimo­
nio. según algunas fuentes) y con la do­
minante actriz Elena Telesheva.

Cuatro. El triunfo de Potemkin no
sólo en la URSS sino sobre todo en su
estreno alemán (1926) derivó a conse­
cuencias polít icas. El film mismo apare­
ció prohibido y retaceado en diversos
países. a través de medio siglo. por el
infundado temor de que pudiera provo­
car otras agitaciones sociales. aunque
la simple verdad es que nunca agitó a
las masas.por abundante que haya sido
el elogio que mereció de críticos e his­
toriadores. Hacia 1930. el haber reali­
zado Potemkin supuso para Eisenstein
un letrero de "perro rojo" con el que
apareció combatido en Estados Unidos
por elementos derechistas. los que
agregaban. desde luego. diversas mani­
festaciones antisemitas. El episodio fue
decisivo para el fracaso de sus trabajos
con la Paramount en Hollywood y des­
pués con el pseudo-productor Upton
Sinclair en las largas frustraciones de
IQue Viva México!.

Cinco. Cuando terminó Octubre . Ei­
senstein no se había enterado de que
Leon Trotsky había caído en desgracia
política en la URSS y estaba siendo ex­
pulsado del Partido Comunista y des­
pués de la misma Unión Soviética. Así
recibió la orden de rehacer el montaje
del film. eliminando a Trotsky de la des­
cripción de la Revolución de 1917. Ese
falseo de la verdad histórica. ordenado
por Stalin. llevó a que un film progra­
mado para los festejos del décimo ani­
versario en octubre de 1927 terminara
por ser estrenado en Moscú en marzo
de 1928.

Seis. Contratado por la Paramount.
los fracasos de Eisenstein en Holly­
wood se resumieron en que no pudo
hacer film alguno. Pero fueron rápida­
mente superados por el incidente de
IQue viva Méxicol. probablemente el
mayor drama que registra la historia del
cine en cuanto a conflictos entre un di­
rector y un productor. En enero de
1932 Upton Sinclair cursó a México la
orden de interrumpir el rodaje. cuando
aún faltaba filmar un episodio y parte
de otro . En los años siguientes. y a lo
largo de una furiosa controversia inter­
nacional que abundó en cartas y en ma­
nifiestos. Sinclair se negó a que Eisens­
tein pudiera montar el material que ha­
bía filmado y que terminaría disperso
en recopilaciones de terceros. El caso

marcó a Eisenstein hasta el momento
de su muerte .

Siete. Cuando Eisenstein volvió a la
Unión Soviética en 1932. las perspecti­
vas sociales habían sufrido enormes
cambios. Se había ordenado el "Realis­
mo Socialista " ; había que hacer un cine
que colaborara con la causa de la cons­
trucción nacional. Tras el rechazo de
otros planes. Eisenstein fue censurado
por sus propios colegas. en tres días de
reuniones públicas. reprochándosele su
dedicación a las clases cinematográfi­
cas y a los problemas teóricos. en lugar
de hacer cine. En ese congreso de ene­
ro de 1935 Eisenstein no atinó a defen­
derse debidamente ni a expresar los
proyectos que estudiaba.

Ocho . En los meses siguientes se le
aprobó sin embargo el rodaje de El pra­
do de Befin, idea que parecía coincidir
con una causa nacional. porque exalta­
ba a las granjas colectivas y a los jóve-

nes pioneros que las defendieron con­
tra el sabotaje de los kuleks: en el argu­
mento. uno de esos jóvenes es asesina­
do por su propio padre. A mitad de ca­
mino. Eisenstein recibió orden de intro ­
.ducir modificaciones esenciales en el
guión. Se reanudó el rodaje. pero otra
vez una orden superior lo interrumpió
definitivamente. invocándose contra el
director una lista de errores. desde su
incomprensión de factores sociales
hasta la consabida acusación de "for­
malismo". todo lo cual fue reconocido
después por el interesado en un largo
texto de "confesión". Una parte mayor
del material de El prado de Bejin se
destruyó posteriormente en circunstan­
cias equívocas. probablemente debidas
a la guerra.

Nueve. El triunfo de Alejandro
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Nevsky fue muy nítido en 1938. Peroal
producirse el pacto nazi-soviético
(agosto de 1939) el film fue retirado de
circulación. por su clara inferencia polí­
tica. Notablemente. Eisenstein debió
colaborar entonces en una campaña de
"lazos culturales" con Alemania. lo que
llevó a su versión de Las Walkirias de
Wagner en el Teatro Bolshoi de Moscú
(noviembre de 1940). Tras la invasión
nazi a Rusia (junio de 19411. Alejandro
Nevsky volvió a la circulación . Creó en­
tonces el notable equívoco de que ese
mensaje de resistencia contra el inva­
sor alemán pudiera haber sido filmado
en 1941 y durante la guerra. cuando en
realidad lo fue en 1938. En ese mo­
mento ya Eisenstein estaba escribiendo
Iván el Terrible que culminaría los pro­
blemas de su vida.

En la narración de tales conflictos.
Marie Seton intercala datos pequeños y
significativos. El Eisenstein juvenil e im-

petuoso. que se hace solitario con la re­
volución. no era en verdad un comunis ­
ta. sino unrebelde contra estructuras an­
teriores. tanto las del zarismo y de la bur­
guesía como las puramente artísticas.
Fue un rebelde en el teatro Proletkult y
en sus dos primeros films; lo que en su
empeño por aplicar al cine la inmensa
cultura que absorbía sin cesar. en casi
toda disciplina posible. desde Leonardo
da Vinci a la novela policial. desde los
ideogramas japoneses a su apasionado
interés por los textos de Sigmund
Freud. Cuando llegó a Leningrado a fil­
mar Octubre. ocupó el Palacio de In­
vierno burlándose de las instalaciones e
implementos que allí había dejado el
zarismo. Se sentó en el trono del zar Ni­
colás y se hizo sacar una foto. pero su
cuerpo era escaso y las piernas no le



llegaban al suelo. con lo cual las coloc6
atrevidamente sobre uno de los brazos
del sill6n. Esosy otros desplantes pue­
den ser entendidos como manifestacio­
nes de una timidez sublimada. que ge­
neraba curiosas paradojas. Eranotable­
mente elocuente en la conversaci6n
privada y en el clima de confianza que'
generaba con sus alumnos. pero en
cambio podía quedar cohibido y mudo
durante una reunión social convocada

• en su homenaje. Su conducta afectiva y
sexual podía llegar al puritanismo victo­
riano. pero en cambio sus dibujos. de
enorme imaginación . podían bordear lo
pornográfico. En 1932. cuando su con­
flicto sobre IQue viva Méxicol llegabaa
puntos críticos. debió despachar a Up­
ton Sinclair en California un baúl con di­
versos elementos utilizados en la filma­
ción. En la capa superior agregó. como
extremo desplante. una colección de
sus dibujos más atrevidos. a sabiendas
de que con ellos colocaría al otro puri­
tano Sinclair en una difícil situación
frente a los funcionarios aduaneros nor­
teamericanos. Según Marie Setón. el
incidente resultó 'decisivo para impedir
que Sinclair accediera a ningún arreglo
posterior del conflicto.

Hasta dónde la historia del mismo
Eisenstein aparece trasladada a su obra
es un tema en el que sus biógrafos sólo
han conseguido penetrar parcialmente.
apoyándose en ,el reconocimiento ex­
preso del artista mismo. En el libro de
Barna se recuerda que el comienzo de
Octubre presenta el derribo de la esta­
tua del zar Nicolás y se agrega una fra­
se del mismo Eisenstein en sus apuntes
autobiográficos: " No hay duda de que
el comienzo del film. tan reminiscente
de la destrucción de la obra de papá.
estaba ligado personalmente para mí.
mediante esa caída del zar. con mi libe­
ración de la autoridad paterna." Simi­
larmente. Marie Seton anota que en El
prado de Bejin el conflicto entre los per­
sonajes de padre e hijo fue manejado
por Eisenstein como un eco de su pro­
pio conflicto familiar. donde el padre
personificó también un papel de villano.

La patria ante todo

Las tendencias nacional istas del cine
soviético se intensificaron por el ascen­
sodel nazismo alemán desde 1933 ypor
el asesinato del dirigente comunista ser­
gei Kirov en Leningrado (diciembre de,

RESEÑAS

19341.un episodio que algunoshistoria­
dor~s atribuyen a la instigación del pro­
pio Stalin y que fue la piedra de to­
que para los llamados "procesos de
Moscú" A lo largo de esos procesos.
realizados en tres etapas sucesivas
(agosto de 1936. enero de 1937. mar­
zo de 1938) Stalin se desembarazó de
muchos bolcheviques que habían sido
dirigentes nacionales o partidarios en
los años previos. Enesassorprendentes
acusaciones. seguidas por aún más
desconcertantes confesiones. surgió
reiteradamente el cargo de que los reos
habían conspirado simultáneamente
con el exiliado Trotsky y hasta con Hit­
ler. Una consecuencia fue que en esos
años la URSS procuró liberarse de mu­
chos extranjeros que había en su terri­
torio. creándose toda una corriente de
desconfianza y xenofobia.

Dentro de ese clima de autocrítica
feroz se entienden mejor los percances
de Eisenstein dentro de su propio país.
primero por los ataques que recibió de
Trauberg. Dovzhenko. Yutkevich. Pu­
dovkin y otros de sus distinguidos cole­
gas (en las reuniones oficiales de enero
de 1935). después por las presiones
gubernamentales que le obligaron a
modificar y en definitiva interrumpir el
rodaje de El prado de Bejin (1935 a
1937). y finalmente porque en ese últi ­
mo trance no encontró el menor apoyo
de aquellos colegas. Su " confesión" de
errores en ese film es un eco voluntario
o involuntario de los procesos de Mos­
cú. La historia daría un vuelco irónico a

46

esos episodios. Con el tiempo . Boris
Shumyatzky. jefe de la industria cine­
matográfica soviética y verdugo de Ei­
sen~tein en el caso de El prado de Bejin .
cayo a su vez en desgracia (enero de

1938) . acusado de ineficac ia y de sabo­
taje. Entretanto. fueron abundantes los
films soviéticos que revivieron episo­
dios patrióticos de los veinte años y al­
gunos de ellos celebraron asimismo a
personalidades del zarismo. como fue el
caso de:

-Pedro lo Pedro el Grande (direc­
ción de lván Petrov. hecho en dos par­
tes. 1937 y 1939). sobre el zar (1672­
1725) que contribuyó a la expansión y
unificación de Rusia;

-Minin y Pozharsky (dirección de V.
1. Pudovkin. 19391. sobre el rechazo
rusode las invasiones polacas acomien­
zos del siglo XVII ;

-Suvorov (también de Pudovkin
1941) sobre un célebre comandant~
militar ruso (1729-1800). .

El periodista norteamericano Louis
Fischer. que vivió en Rusia durante va­
rios años como corresponsal de diarios
de Nueva York y que fue amigo de Ei­
senstein y de la causa soviética. co­
menzó a discrepar entonces con los
procedimientos políticos del régimen.
' Lo explicó en un texto posterior.

Rusia ten ía un gran pasado y sus hé­
roes eran rebeldes antizaristas. Esta
nueva fase no celebraba sin embargo a
los rebeldes sino a los zares. Así lván el
Terrible. Pedro el Grande. Catalina la
Grande. príncipes zaristas. generales
zaristas y antirrevolucionarios como
Suvorov y monjes de la Edad Media.
fueron retirados de las telarañas. de­
sempolvados. acicalados como santos
nacionales. y presentados para ser ado­
rados por un pueblo al que antes se ha­
bía enseñado a aborrecerlos. Esas rare­
zassólo intens ificaron la crisis de fe que
había comenzado cuando se le dijo al
paísque Trotsky y otros padres de la re­
volución eran fascistas. Si Trotsky era
un fascista e Iván el Terrible era un hé­
roe soviético . todas las normas para
juzgar desaparecían y nadie sabía en
qué debía creer. Hoy de noche puede
declararse diablos a los ángeles de esta
mañana (en The God That Failed.
1950).

AleJandro Nevsky formó parte de esa
tendencia soviética a un cine histórico y
nacionalista. Comotema esciertamente
una reducción del personaje real. en la



que no se toca siquiera la controversia
luego surgida por su colaboración con
los invasores mongólicos. Sus términos
son los de una fábula. centrada en la re­
sistencia ante los CaballerosTeutónicos
a los que Nevskyvence en la famosa Ba­
talla sobreel Hielo. Yen esaidentidad de
héroe el film continúa para Nevsky el
proceso de idealización que lo habíaele­
vado primero a la categoría de un santo
local (1381). después a la canonización
por la Iglesia Ortodoxa Rusa(1547) Yfi­
nalmente a la condic ión de héroe nacio­
nal (por Stalin. en 1942. hecho obvia­
mente condicionado por la previa inva­
sión nazi). Perosi elpersonajeyel asunto
fueron esquemáticos y lineales. la reali­
zación de Eisenstein se caracterizó en
cambio por un notable virtuosismo de
realización. desde la estilización del
tema a sus líneas esenciales hasta la
composición fotográfica . el vestuario. el
dinamismo de la acción y la notable par­
titura musical de Prokofiev. quien se en­
tendió con el director en términos de sin­
gular armonía.

El estudioso de Eisenstein sabe sin
embargo que Nevsky es su film menos
personal. el más condicionado por las
tendencias de la industria soviética ensu
momento y por la misma necesidad del
director de recuperar su posición en esa
industria. En enero de 1939 Eisenstein
recibió por Nevsky la orden de Lenin.

El culto a otra personalidad

El plan inicial de Iván el Terrible surgió
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en 1940. antes de que estallara la gue­
rra con los nazis. Pero después quedó
condicionado por esa guerra. en más de
un sentido. Cuando los nazis se aproxi ­
maron a Moscú en 1941. el gobierno
soviético decidió trasladar íntegramen­
te los estudios de Mosfilm hasta los en­
tonces pequeños estudios de Alma­
Ata. en los Urales. lo que suponía una
distancia equivalente a la que separa a
Madrid de Berlín. La complicada mu­
danza abosorbió el tiempo de Eisens­
tein,' que estuvo a cargo de varias ope­
raciones ajenas a su trabajo creativo.
Despuésdebió trabajar lejos de algunos
elementos que necesitaba. especial­
mente para escenografías y vestuario.
Las circunstancias explican que haya
comenzado el rodaje en abril de 1943.
cuando los soviéticos habían ya deteni­
do en Stalingrado el avance alemán.
pero aun entonces el rodaje debió ha­
cerse por las noches. porque la energía
eléctrica debía ser utilizada en horarios
diurnos por las cercanas fábricas de
municiones.

Esas circunstancias de 1941-1 943
se reunieron en el caso con el entusias­
mo que Eisenstein había dedicado en
1940 a Las Walkirias de Wagner. un
empeño que no entendió como un
compromiso sino como una ocasión de
jugar un distinto sistema de símbolos.
donde conseguiría que "hombres. mú­
sica. luz. paisaje. color y movimiento
fueran llevados a un todo integral por
una sola y penetrante emoción. por un
solo tema e idea" . Tanto el tiempo de-
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dicado a meditar su film como su logro
previo en la ópera contribuyen a expli­
car el estilo de Iván el Terrible. una
suerte de majestuoso teatro de cámara.
muy alejado de la reconstrucción pura ­
mente exterior Que suele tener el cine
de época. La impostación era cercana a
la del teatro isabelino. con una delibera­
da grandilocuencia en el material. en el
lenguaje de los diálogos. en el uso de la
poesía y de la mús ica. Comparar a /ván
el Terrible con una ópera no es equivo­
carse demasiado. El propio Nikolai
Cherkasov. tan celebrado por su com­
posición de lván. habría de escribir des­
pués que tal estilo contradecía los mé­
todos tradic ionales de actuación a que
estaban habituados tanto él como otros
intérpretes veteranos del elenco. a
quienes se requería un especial esfuer­
zo ~sico y psicológico. La deliberación
estilística asoma también en los textos
adicionales de Eisenstein. como éste
sobre el vestuar io. que escribió durante
la filmación:

Durante muchos días tendremos que
bregar con la ropa. cortándola y dán­
dole forma. tratando de captar el rit­
mo de los pliegues. que repercuten
repentinamente sobre mí cuando
cierro los ojos sobre un trozo de bro ­
cado y alcanzo a ver una procesión
de Boyardos. que envueltos en grue­
sas túnicas se deslizan lentamente
hacia los aposentos del zar moribun­
do.

Pero aún más profundamente. el
tiempo dedicado a la preparación del
film lleva a subrayar hasta dónde el re­
trato de lván y de su tiempo surgieron
de la meditación y de un paulatino enri­
quecimiento de los personajes y de su
medio histórico. En un texto posterior.
Eisenstein señaló que había querido re­
tratar a lván en toda su complejidad.
mostrar objetivamente lavasta gama del
personaje.

. . .porque es sólo de esa manera que
podemos explicar todos esos rasgos
inesperados. a veces crueles. a me­
nudo terribles. que eran indispensa­
bles para un estadista en una época
tan grávida de pasión y de sangre
como lo fue el Renacimiento del si­
glo XVI. ..

En un artículo escrito por el historia­
dor ruso Nikolay Andreyev. la Eneielo-



pedia Británica objeta la traducción de
"Iván Grozny" como Iván el Terrible.
opinando que más adecuado habría
sido Iván el Imponente. Allí se opina
después que. si fuera juzgada por el
contexto de su época. comparada con
la Masacre de San Bartolomé o con los
métodos de la Inquisición. la crueldad
de Iván no parecería excesiva. Cabe
agregar que las intrigas cortesanas de
Rusia hacia 1547 no parecen muy dis­
tintas a lo que hoy se sabe sobre los
Borgia o sobre diversos episodios del
Renacimiento. Designado Gran Prínci­
pe a los tres años. en otro de los perió­
dicos intentos por unificar el gobierno
de Rusia. Ivánse destacó notablemente
a los trece. cuando ordenó arrestar en
su presencia al poderoso príncipe An­
drey Shuisky. el que fue asesinado de
inmediato . Ensu medio siglo de relaado
(1533 a 1584). Iván IV debió imponer
su autoridad en forma cruel. procedien­
do a la liquidación de príncipes. caudi­
llos y cortesanos (genéricamente cono­
cidos como los Boyardos). muchos de
los cuales habían sido antes sus favori­
tos. Eseproceso incluyó el asesinato de
su propio hijo Iván tras una violenta dis­
cusión (1581) y culminó en una lista de
tres mil víctimas que el mismo zar envió
a los monasterios. 'solicitando que se
rogara por las almas de-quienes había.
hecho ejecutar. Aparentemente esas
purgas de Moscú se hacían con las de­
bidas 'marcas en los registros. pero se­
guramente la lista de tres mil víctimas
era incompleta. La mezcla de crueldad
y de devoción religiosa. tan similar al
fenómeno de la Inquisición. tenía para
Iván el sentido de una misión superior.
Se veía como monarca por derecho di­
vino. no toleraba la discrepancia yeso
debía necesariamente enfrentarle a los
Boyardos que representaban la diversi­
dad de los poderes feudales en un vasto
territorio. Identificado con el empeño
de la unificación de Rusia. como Pedro
el Grande lo estaría un siglo después.
Iván .se caracterizó también por la ten­
dencia a estrechar lazos con Inglaterra.
hasta el extremo de haberse querido
casar con una distinguida cortesana
vinculada a la Reina Elizabeth. No lo lo­
gró. pero obtuvo en cambio la intensifi­
cación del comercio con Europa Occi­
dental. particularmente en el lino y sus
derivados. y procuró pactos con Suecia
y con Polonia. entre una guerra y otra

En el plano histórico más estricto.
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Iván el Terrible describe a ese personaje
desde su coronación en 1547. agre­
gando un racconto que le muestra de
niño. en el arresto. ordenado contra el
Príncipe Shuisky. y que fue intercalado
en la segunda parte del film. Peroel re­
lato no llega hasta el final de su vida.
porque el tema terminó dividido en tres
partes. y la tercera no llegó a ser filma­
da. La mayor parte de la anécdota está
dedicada a la permanente rivalidad en­
tre Iván y los Boyardos. que integraban
empero su misma corte. yeso lleva a un
repertorio de intrigas entre cuatro pare­
des. con discusiones. copas envenena­
das y crímenes que se equivocan de
víctima y se vuelcan contra sus propios
autores. La historia dice que Iván resol­
vió dividir sus territorios en dos partes.
una de las cuales sería gobernada a la
manera tradicional y otra bajo su orden
personal. De allí derivó la formación de
un cuerpo'de guardias de su confianza.
los oprichnlki, que osciló de mil a seis
mil hombres. y que habríade ser su es­
cudo y su cuerpo de verdugos en la lu­
cha contra los Boyardos que se le opu­
sieran. El film señala que los oprichniki
fueron además sus instrumentos para
conseguir la fidelidad de un pueblo re­
celoso de los Boyardos. y con esa nota
optimista termina la primera parte del
film. -

Caben diferentes lecturas sobre la
historia que Eisenstein incluyó en su
obra. Parece trivial la objeción sobre
inexactitudes de hecho. aduciendo que
el relatp sólo incluye en la vida de Iván
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a su esposa Anastasia (trece años de
matrimonio. seis hijos). mientras que se
omite totalmente a las cinco o seis es­
posas siguientes. y es igualmente tri­
vial objetar que la presentación del
príncipe Vladimir Staritsky. primo del
zar y su rival para el trono. sea la de un
débil mental. marcadamente afemina­
do y torpe. cuando en realidad fue. en
esas fechas. un hombre activo y casa­
do. En uno y otro caso. Eisenstein se ha
concedido la licencia poética. tan habi­
tual en el cine histórico. de hacer jugar
a los personajes secundarios como me­
jor lo necesita para la descripción de su
tema. También a Shakespeare se le pu­
dieron formular objeciones similares.

Tiene mayor sentido la idea de que
Eisenstein agregó ecos contemporá­
neos a la figura de Iván. Diversos histo­
riadores habían señalado que Stalin era
un Iván el Terrible del siglo XX. con lo
que no debió parecer extraordinario
que Iván apareciera retratado como un
Stalin del siglo XVI. Los datos históri­
cos coincidían: la política de expansión
hacia Occidente. la ruptura de toda
oposición por métodos brutales. la lista
inconmensurable de víctimas y sobre
todo el vuelco reiterado con que los fa­
voritos de ayer se transforman en los
enemigos de hoy y son liquidados sin
compasión. También con Iván los ánge­
les de la mañana pasaban a ser los dia­
blos de la noche inmediata. El paralelo
entre Iván y Stalin debió ser un paso
arriesgado para Eisenstein. consideran­
do que el film era producido por el Esta­
do en un país donde Stalin ejercía un
poder total. Pero la lejanía de Alma-Ata
debió ser un incentivo para correr ries­
gos. mientras Stalin estaba atareado en
la peor guerra del siglo. contra los mis­
mos nazis con los que había pactado
dos años antes. La similitud de datos
era asimismo una espléndida coartada
para Eisenstein. y en la medida en que
Iván fuera presentado como un nuevo
héroe soviético y en que el traidor
Kurbsky pudiera ser visto como una
metáfora de Leon Trostskv. el film po­
día insinuar confortablemente esa línea
de comparación. La historia no aclara
cómo murió Anastasia. la primera es­
posa de Iván. pero Eisenstein ideó que
fuera envenenada por una copa que le
sirve la traidora tía Efrosinia. Enel caso.
Eisenstein no podía ignorar que Na­
dezhda Alliluyeva. la segunda esposa
de Stalin. murió envenenada en 1932.



aunque el hecho fue presentado como
un suicidio. Debió ser tan difícil vivir
junto a lván como junto a Stalin, que
llegó a truculentos conflictos con dos
esposas. con su hijo Jacob y con su hija
Svetlana, luego refugiada en Estados
Unidos. Con notable sutileza. el film
propone que sea Iván quien alcanza a
Anastasia la copa servida por Efrosinia,
sin saber que estaba envenenada. En
Alma -Ata se podía pensar.

Marie Seton escribe que Eisenstein
"combat ió en la persona de Iván las ba­
tallas de su propia alma", y que ese pa­
ralelo subjetivo fue hecho '

.. .en un dibujo de tal complejidad
que su pleno sentido no podría que­
dar plenamente determinado por na­
die sino por el mismo Sergei Mikhai­
lovich. Incluso el paralelo personal.
que después Grigori Alexandrov me
dijo haber reconocido, tenía más de
un nivel. yesos niveles se intercam­
biaban, apareciendo y desaparecien­
do con la fluidez del pensamiento y
del sentimiento mismo: ora comen­
tando objetivamente los sucesos de
su vida; ora reflejando emociones
experimentadas alguna vez; ora re­
velando las corrientes profundas del
inconsciente; ora luchando con pro­
blemas de toda la vida. tanto en el
nivel filosófico como en el psicológi­
co ; ora combinando. disfrazando
bajo la máscara de personajes histó­
ricos o inventados, a las personas
que habían desempeñado un papel·
en la misma vida de Sergei Mikhailo­
vich .

Los textos de la autobiografía de Ei­
senstein, a los que Marie Seton tuvo
acceso (y que el año pasado seguían
aún inéditos en Moscú). confirmarían
esos paralelos. En algunos casos los
datos son exteriores y visibles:

a) la tía Efrosinia. dominante y trai­
dora. puede ser una metáfora de la ma­
dre de Eisenstein y también de la alta­
nera actriz Elena Telesheva, que a cier­
ta altura se impuso y quiso manejar a
Eisenstein como a un subordinado (la
Telesheva falleció en julio de 1943. con
el film apenas iniciado. y Eisenstein
nunca volvió a mencionar su nombre);

b) los Boyardos pueden ser sus pro­
pios colegas del cine; aquéllos no en­
tendían la visión de Iván ni éstos la vi­
sión de Eisenstein, como quedó regis-

trado en varias situaciones críticas;
el el niño Iván se sienta por primera

vezen el trono y las piernas no le llegan
al suelo;

d) el traidor Kurbsky puede ser tam­
bién una metáfora del director Grigori
Alexandrov , no sólo en su conducta
(desde la intimidad a la enemistad) si­
no. según Marie Seton, en su misma
apariencia física, sin olvidar además
que en una breve escena Kurbsky apa­
rece pretendiendo el amor de Anasta­
sia;

el para interpretar al fanático Nico­
lás,el Gran Simplón. que a la cabezade
una muchedumbre entra al palacio y
echa espuma por la boca, Eisenstein
eligió como actor al propio V. 1. Pudov­
kin, el hombre que, según Marie Seton,
" había difundido cuentos contra él";

f) los impulsos religiosos y hasta
místicos. tanto de Iván como de Eisens­
tein, se combinaban con una enorme

desconfianza hacia los dignatarios de la
Iglesia, y así aparece subrayado en un
par de escenas.

Esmás elaborado el doble retrato de
Efrosinia y de su afeminado hijo Vladi­
miroElla conspira para asesinar a Iván
pero term ina asesinando involuntaria­
mente a Vladimir, tras un complicado
simulacro que lleva a un cambio de ves­
tuario y una confusión de identidad. El
caso tiene ecos freudianos, porque se
trata de una madre dominante que in­
voluntariamente mata a su hijo, como
Eisenstein creyó que pudo hacerlo la
suya. Pero en un paso más avanzado,
Marie Seton interpreta:

. ..De hecho. Vladimir e Iván son uno
solo. siendo Vladimir la contraparte
rechazada del fuerte Iván: "el más
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mortal enemigo del zar". Esa duali­
dad reflejaba la propia dualidad de
Sergei Mikhailovich. No podía tole­
rar la idea de la homosexualidad en
sí mismo, más de lo que pudiera to­
lerar la debilidad ni los elementos de
"criatura desamparada" dentro su­
yo. Amaba a su madre y la odiaba
por mantener vivo al niño en él y por
obligarlo a salir a la superficie. Tenía
necesidad de depender de ella, pero
ésa era la misma debilidad que se
sentía impulsado a rechazar. Esdes­
de luego el mismo Eisenstein quien
simbólicamente mata a la parte into­
lerable de sí mismo en la figura del
afeminado y mimado Vladimir. pero
en el guión transfería esa acción a
Efrosinia, la madre.

Estasespeculaciones sobre la red de
trazos psicológicos podrían parecer tan
subjetivas como las muchas que se han

hecho alrededor de Hemlet, a lo largo
de los años. si no fuera porque el mis­
mo Hamlet es también uno de los mo­
delos de Iván. El interés por Freud era
excepcional en la URSS. pero esa ex­
cepción era Eisenstein, que había leído
sobre " transferencias" freudianas mu­
cho más que casi todo ruso de la época.
Si a Freudse suman la actitud de conti­
nuo examen de sí mismo. la meditación
sobre los muchos conflictos de su vida
y el largo plazo de elaboración del film.
se concluye sin esfuerzo que Eisenstein
incluyó a su propia persona en el com­
plicado tejido de Iván el Terrible. En el
prólogo de su libro sobre el director .
Yon Barna citó apropiadamente una
frase de Thomas Mann:

Probablemente ningún artista eX8-



/

mina por adelantado el plan de su
vida y conoce los materiales que uti­
lizará con el curso del t iempo. Pero
frecuentemente puede ver una vin­
culaci6n entre cada una de sus pro­
ducciones. puede observar que algu­
nos gérmenes de su obra más nueva
estaban ya presentes en la antérior.
y se hace más y más consciente de
que cada elemento surge de un cen­
tro personal. con lo que una unidad
natural se forma por sí misma.

Los nuevos Boyardos

En enero de 1945/ván el Terrible se es­
tren6 en Moscú. En septiembre Eisens­
tein rod6 algunas escenas en color. que
incorpor6 a la segunda parte. La guerra.
que había condicionado a su film desde
'el comienzo. puso providencialmente
en sus manos cierta cantidad de mate­
rial Agfacolor. de origen alemán. obte­
nido por el ejército ruso en su avance
hacia el oeste; hasta ese momento. el
color del cine soviético era precario o
nulo. En enero de 194.6Eisenstein reci-

. bi6 el premio Stalin por su film. En fe­
brero terminó el montaje de la segunda
parte. concurri6 a la fiesta que se daba
en su honor y allí cay6 al suelo con un
infarto de miocardio. Sobrevivió dos
años a ese ataque. pero durante ellos
,sufri6 además la peor crisis de su carre-
'ra.

e En .septiembre de 1946. el Comité
Central del Partido Comunista hizo pú­
blica una resolución que condenaba va­
rios films de directores importantes.
como La gran vida (Leonid Lukov).
Gente simple (G. Kozintsev e 1. Trau­
berg). Almirante Nakhimov (V. 1. Pu­
dovkinl. calificándolos de "fracasados y
err6neos". La resoluci6n incluía a la se­
gunda parte de Iván el Terrible. cuyo di­
r~cto~ Eisenstein

. .. reveI6 su ignorancia de los hechos
hist6ricos al mostrar al cuerpo pro­
gresista de guardaespaldas de Iván

: el Terrible como a una pandilla de
.( degenerados. similares al Ku Klux

Klan; y al mismo Iván el Terrible. que
era hombre de fuerte voluntad y ca­
rácter . como débil e indeciso. un
poco como Hamlet.. .

Paralelamente. la revista Arte Sovié­
tico se quejaba de que la interpretación
hístérica del film era falsa. de que no
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aparece el pueblo de la época. de que el
asunto está lleno de intrigas cortesanas
y de que los op'¡chniki. que habían se·
cundado a Iván en su lucha contra los'
Boyardos reaccionarios. eran mostra­
dos como una banda de forajidos. Las
quejas se prolongaban a la afirmaci6n
de que la historia; había sido utilizada
como "pretexto para experimentos for­
malistas en el montaje" y de que la obra
mostraba " una carencia de responsabi­
lidad. una actitud desdeñosa hacia el
estudio del material esencial".

En las semanas siguientes Eisens­
tein publicó en la revista Cultura y Vida
una " confesi6n" de sus errores. que ad­
mite minuciosamente los cargos for­
mulados. presentándose allí a sí mismo
como un centinela que ha descuidado
las responsabilidades de su' puesto. En

. sus tres nutridas páginas (que Marie
Seton publicó en su libro de 1952. y
que s610 por ella alcanzaron difusión
exterior en su texto completo). Eisens-.
tein dice haberse olvidado de "Iván el

.constructor. Iván el creador de un poder
ruso nuevo y enérgico". El texto incluye
una frase del más delicioso lenguaje co­
munista ortodoxo:

Las'obras de clásicos del marxismo
sobre las cuestiones de historia nos
han ilustrado y hecho accesible la

. evaluaci ón históricamente correcta y. . \

posrnva de los guardias personales
progresistas de Iván.

Esa fue una de las pocas ocasiones
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en la historia en que los guardias de un
gobernante autoritario hayan sido cali­
ficsdos de "progresistas". y segura­
mente eso facilitó la visita que Eisens­
tein y Cherkasov hicieron a Stalin en el
Kremlin (noviembre de 1946). Atrave­
saron salones llenos de progresistas y
salieron de la reunión con la optimista
esperanza de que se reanudaría el roda­
je de Iván el Terrible con la prevista ter­
cera parte. Pero la salud de Eisenstein
impidió que eso ocurriera. y tampoco se
autorizó entonces la exhibición de la
objetada segunda parte. que qued6 to­
talmente prohibida.

En febrero de 1948 murió Eisens­
tein. En marzo de 1953 murió Stalin .
En febrero de 1956. durante el Vigési­
mo Congreso del Partido. el discurso de
Kruschev incluvó diversas críticas a
Stalin. comenzando así la campaña
contra el "culto de la personalidad".
que llevaría a que la heroica ciudad de
Stalingrado pasara a denominarse Vol­
gogrado. En agosto de 1958 el perio­
dista hindú B. D. Garga. que visitaba la
Uni6n Soviética. consiguió tras mucha
insistencia una exhibición privada de la
segunda parte de Iván el Terrible. Eso
ocasionó una minuciosa nota suya en
Sight and Sound (Londres. primavera
de 1958) y posteriormente se produje­
ron la exhibición del film en un festival
de Bruselas y su demorado estreno
mundial. Meses después. cuando el
film fue examinado por los críticos de
Europay América. bajo el título La con­
jura de los boyardos o La conspiración
de los boyardos. pocos observadores
entendieron en qué podría haberse per­
judicado la Unión Soviética si hubiera
difundido oportunamente en 1946 la
segunda parte de Iván el Terrible. aun
en el caso extremo de que su material
fuera una versión deformada de la his­
toria de Rusia durante 1530-1584.
Quizá Stalin se encontró bien retrata­
do en la primera parte como un héroe
nacional y festejó el caso concediendo
un Premio Stalin . Quizá no quiso en
cambio que la segunda parte presenta­
ra a Stalin. hombre de fuerte voluntad y
carácter. como débil e indeciso. sin
contar con que alguien pudiera pensar
que los progresistas guardias de Stalin
en el Kremlin eran una pandilla de de­
generados. similares al Ku Klux Klan.

Homero Alsina Thevenet


