que hoy conocemos como Primera sin-
fonia de Bruckner, y que en realidad es
su tercera obra en esta forma, suele
ejecutarse hoy en la llamada Linzerfas-
sung (version de Linz), que fue escrita y
estrenada por Bruckner en esa ciudad.

Mas alla de esta coincidencia geografi-
ca, la clara ejecucion que hace Sawa-
llisch de la sinfonia Linz de Mozart per-
mite apreciar el dominio del compositor
sobre la forma, dominio que, como pri-
mer heredero del concepto vienés de la

sinfonia, habria de legar a Bruckner a
través de Schubert. Esta interpretacion
sirve como un justo preludio a la mara-
villa sonora que viene a continuacion.

Independientemente de sus asociacio-
nes programaticas bucélicas, no del
todo asumidas por su autor, la Cuarta
sinfonia de Anton Bruckner, conocida
como Romantica, es uno de los ejem-
plos més poderosos de las alturas que
la forma sinfénica alcanzé en Austria
antes de desbordarse en el torrente
creativo de Gustav Mahler (quien, por
cierto, fue alumno de Bruckner). Wolf-
‘gang Sawallisch, al frente de un con-
junto de impecable técnica y enorme
disciplina, extrae de esta sinfonia de
Bruckner toda la brillantez tonal, toda la
riqueza armonica, toda la densidad ins-
trumental, toda la intensidad dindmica
que la obra contiene. En fin, una ejecu-
cion ideal para ser confrontada con
aquellos que afirman que las sinfonias
de Bruckner son pesadas, indigestas,
cuadradas y dificiles de matizar. La in-
terpretacion de Sawallisch y la orques-
ta vienesa permite descubrir en la obra
ungran cantidad de geniales detalles
que suelen perderse en versiones me-
nos audaces. Si, aunque parezca con-
tradictorio, la Sinfénica de Viena, con
su enorme tradicion, ha hecho una au-
daz interpretacién de la Cuarta sinfonia
de Bruckner, que ha permitido, entre
otras cosas, confirmar que no siempre
el todo es igual a la suma de sus partes.

Si bien es posible detectar en las sinfo-

nias de Bruckner elementos diversos
como un desarrollo contrapuntistico

Cuasi-barroco, un manejo de la forma.

Cuasi-schubertiano y con influencia de
. Beethoven, ciertos caracteres armoni-
COs y orquestales cuasi-Wagnerianos,
el conjunto es un lenguaje musical ple-
Namente individual, lleno de riqueza y
de expresividad Y, en manos de Wolf-
gang Sawallisch y la Sinfénica de Vie-
na, el resultado sonoro es tal que hace
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mas incumprensible adn la actitud de
aquellos que, casi a priori, descartan las
sinfonias _de Bruckner, calificAndolas,
como Brahms, de pertenecer a la espe-
cie de las boas constrictor.

Aunque después de una obra como

la Cuarta sinfonia de Bruckner no suele
pedirse un encore, el entusiasmo del
publico obliga en Sawallisch a subir al
podio nuevamente. Entonces, la Sinfé-
nica de Viena deja electrizado al audito-
rio con una magistral version del Danu-
bio Azul de Johann Strauss. En este ca-

so, la reacci6n es justificada porque no_

es lo mismo cualquier Danubio Azul
que este Danubio Azul. Una obra que
en otros casos no pasa de ser un lugar
comdin, se convierte en esta ocasién en
una categorica afirmacién de identidad
nacional que coloca a Mozart, a Bruck-
ner y a la tradicion musical vienesa en
el privilegiado sitio que histéricamente
les corresponde.

Juan Arturo Brennan

DE
IN

LOS LABERINTOS DE
EISENSTEIN

Casi toda la obra cinematogréfica de S.
M. Eisenstein tiene una relacion directa
con la historia, aunque mal podria sos-
tenerse que su propdsito unico fuera la

recreacién de episodios histdricos. De

La huelga (1924), su primer film largo;
se ha dicho con razén que es un film
mds politico que histérico, porque se
concentra en el levantamiento de obre-
ros de una fébrica y en la brutal repre-

sién posterior por la policia. Pero una fi- -

bra histdrica lo recorre, porque ése era
el quinto episodio en una serie de siete
proyectos cinematogréficos que docu-
mentarian la génesis de la Revolucion
Rusa, y en el caso era la policia zarista
de 1910 la que reprimia a los obreros
huelguistas. Los otros seis proyectos no

llegaron a ser realizados.

La linea histérica es més nitida en su
obra posterior:

1) En Potemkin (1925), se narran

. otra rebelién y otra represién, produc:,-

das en un acorazado y luego en el puer-
to de Odesa. El hecho central fue au-
téntico; también aqui el plan original
era hacer una serie de films sobre la
frustrada revolucion de 1905, serie lue-
go reducida a ese Unico episodic

2) En Octubre (1927) el plan fue
mucho més.claro: reconstruir o sinteti-
zar la Revolucién™de 1917, como parte
de una serie de festejos para el décimo
aniversario.

3) En Lalinea general o Lo viejo y lo
nuevo (1929) se reconstruye la sociali-
zacion de las granjas rusas, superando
el marcado atraso de técnicas y cos-
tumbres anteriores.

4) En jQue Viva México! (1930-32),
Unico film que Eisntein realiz6 fuera
de su pais y que quedé inconcluso, el
enfoque histérico llega a ser amplisimo,
porque incluye elementos legendarios y
mitoldgicos de civilizaciones primitivas
y llega después hasta datos contempo-
taneos. Aqui, mas que en ninglin otro
caso, cabe sefialar que Eisenstein no
queria sujetarse a un esquema simple
de reconstruccién histérica, sino a com-
binarlo con religion, sociedad, antropo-
logia. 7 -

5) En El prado de Bejin (1935-37)
la anécdota misma habia sido extraida
de un cuento de Turgeniev (publicado
presumiblemente en 1852), pero se la
habia actualizado para situarla en la re-
belion de los kulaks: los pequefios pro-
pietarios campesinos que resistieron la
socializacién de la tierra y que durante
1929-1934 plantearon un serio proble-
ma social al gobierno soviético. Tam-
bién en este caso el film quedé incon-
cluso.

6) En Alejandro Nevsky (1938) el
plan histérico parecié mas simple, aun-
que estaba tefiido de intencion politica.
El principe Nevsky resistié victoriosa-
mente (en 1242) la invasién de los Ca-
balleros Teutones; siete siglos después,
el episodio fue reconstruido como una
metéafora de la actitud que Rusia debia
adoptar ante una posible invasién nazi.

7) En Ivén el Terrible (1943-1945)
la intencién fue mas elaborada, pero
era similar en su nicleo. El papel del zar
Ivén IV (1530-1584) fue la unificacién
de Rusia, y ese era un dato que la Unién
Soviética quiso subrayar cuatro siglos
después. como una exhortacion a un
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espiritu nacionalista frente a la hostili-
dad de otros paises y otros regimenes
-sociales.

Una cadena de conflictos

Ese cuadro de la carrera de Eisenstein
aparece enriquecido por el cruce de
otras fuerzas politicas, sociales, econé-
micas, biogréficas y psicoldgicas, hasta
. componer un mosaico de enorme com-
plejidad. Sélo una parte de tales fuerzas
aparece en las numerosas descripcio-
nesy los incontables ensayos criticos
sobre Eisenstein. En casi todos los ca-
sos, el ensayista parece creer que el
realizador hizo simplemente el cine que
quiso hacer. Este es un-equivoco deri-
vado de la moderna Teoria del Autor,
que se limita a relacionar al director con
su obra, sin atender a la colaboracién
inevitable de terceros (sean escritores,
fotografos, intérpretes, escendgrafos) y
a la ain mas inevitable relacion que el
creador mantiene con productores que
financian sus films y que legalmente
son sus propietarios.

La complejidad aparece en cambio
debidamente expuesta por el libro Ei-
senstein de Marie Seton, que abarca en
su totalidad la biografia del realizador,
sus teorias, su obra reahzada, sus pro-
yectos , frustrados y, sobre todo, exami-
na cémo los diversos hilos personales y
pr6fesiona|e§ se entrelazan en el tejido
de los films, con un ejemplo mayor en
Ivan el Terrible. La muerte de Eisens-
tein se produjo en 1948y la edicion ori-
ginal inglesa del libro de Marie Seton se
publicé en 1952, aportando en su texto
los datos surgidos de la amistad que
realizador y autora tuvieron en cierta é-
poca (particularmente hacia 1934).
Desde 1952 hasta hoy el libro de Marie
Seton no merecid los honores de una
adicién en castellano, pero en cambio
se produjo una nueva edicién inglesa
(1977). que enriquece al texto anterior
con documentacién de fecha més re-
ciente y con diversos testimonios. Y es
con esa nueva edicion inglesa que se
promete ahora una edicion en castella-
no,’ aportando una perspectiva sutil y
penetrante sobre la carrera de un reali-
zador mayor. Entre gmbas ediciones del

' El autor de este articulo tomé a su cargo la
traduccién al castellano del Eisenstein de Marie
Seton. La edicién serd publicada préximamente
por el Fondo de Cultura Econémica.

libro de Seton se intercald otro Eisens-
tein por Yon Barna (Bucarest, 1966,
Londres, 1973) que también adopta el
plan de combinar la biografia con el es-
tudio- critico.

El enfoque de ambos autores fue ne-
cesaria y ventajosamente doble, porque
el plano profesional de Eisenstein sélo
puede ser comprendido con el aporte
del plano biogréfico, y hasta intimo, que
influye sobre aquél. Tal enfoque no es
ciertamente fantasioso, y solo cabe re-
cordar que la obra de Charles Chaplin,
la de Ingmar Bergman, la de Luchino
Visconti, la de Federico Fellini, estan
igualmente tenidas por elementos per-
sonalisimos de cada una de esas vidas.
En el caso de Eisenstein; la biografia se
suma a su dependencia de la industria
cinematogréfica soviética, no sélo por-
que ésta era nacionalizada y toda pro-
duccién suponia dinero del Estado, sino
porque realizador y obra debian ajustar-
se a ciertas coordenadas ideolégicas y
politicas. Los conflictos de Eisenstein
son asi un curioso récord de acumula-
cién, reuniendo lo personal con lo publi-
co. De hecho, todo ello es: historia.

Uno. Nacido de padre judio (aunque
no précticamente) y de madre arist6-
crata, el hijo recibié una privilegiada
educacion. Pero el matrimonio se sepa-
ré en 1905, se reconcilié y volvi6 a se-
pararse en 1910, cuando Eisenstein te-
nia doce afios. En ese momento y des-
pués se sinti6 abandonado por su ma-
dre, con quien tendria una relacién de
abierta hostilidad en todo el resto de su,

vida. En 1917, al producirse la revolu-
cion, el hijo se alisté con el Ejército Ro-
jo. no tanto por conviccién como por el
ejemplo de sus condiscipulos. Y simul-
taneamente el padre tomo partido por
los Rusos Blancos, distanciando a am-
bos hombres con el abismo de una gue-
rra civil. A los 19 afios, Eisenstein habia
roto con padre y madre.

Dos. Hacia 1920, entre las bambali-
nas del Proletkult y durante un ensayo,
Eisenstein pelea violentamente por un
pedazo de pan con el desconocido es-
tudiante Grisha Alexandrov. Al dia si-
guiente se hacen grandes amigos. En
los doce afos inmediatos Alexandrov
es el mejor colaborador de Eisenstein,
pero es también el galan apuesto que le
arrebata la Gnica mujer por la que se
sintio enamorado en su juventud. Cuan-
do Eisenstein se recuper6 de esa amar-
gura, se puso a hacer Potemkin. Duran-
te varios anos el nombre de Alexandrov
aparece como intérprete, co-guionista
co-director, en casi toda tarea de Ei-
senstein, desde el teatro Proletkult has-
ta jQue viva México! También firma
con Eisenstein y Pudovkin el famoso
Moanifiesto sobre el cine sonoro (1928)
y después acompaia a Eisenstein en
todo su peregrinaje por Europa Occi-
dental, Estados Unidos y México. Pero
en 1932 se aparta de él, emprende una
carrera separada y se crea entre ambos
una intermitente hostilidad, sélo inte-
rrumpida por el contacto profesional.
En cierto momento Eisenstein cree que
Alexandrov le ha “traicionado”, aunque
es obvio que la situacion debi6 ser me-
nos simple. Décadas después, las auto-
ridades soviéticas encomendaron a
Alexandrov el tardio montaje sobre el
material recuperado de jQue viva Méxi-
co!, recopilacion fechada en 1979.

Tres. El conflicto con su madre,
combinado con otros factores, derivé a
una marcada precariedad en la vida
efectiva y sexual de Eisenstein, quien se
refugiaba en una activa vida intelectual.
Parece claro que nunca fue homo-
sexual, pero fue también nitido su re-
chazo de casi toda mujer, su timidez
para desnudarse (incluso para cambiar-

/ se de pantalones delante de otro hom-

bre), su conducta casi puritana en un
pais que a cierta altura llegé a predicar
la total libertad sexual y el desprejuicio.
Esa limitacion no fue corregida por dos
relaciones diversamente limitadas con
mujeres: la amiga y secretaria Pera At-
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tasheva (con quien registr6 matrimo-
nio, segln algunas fuentes) y con la do-
minante actriz Elena Telesheva.

Cuatro. El triunfo de Potemkin no
sblo en la URSS sino sobre todo en su
estreno aleman (1926) derivo a conse-
cuencias politicas. El film mismo apare-
cié6 prohibido y retaceado en diversos
paises, a través de medio siglo, por el
infundado temor de que pudiera provo-
car otras agitaciones sociales, aunque
la simple verdad es que nunca agito a
las masas, por abundante que haya sido
el elogio que mereci6 de criticos e his-
toriadores. Hacia 1930, el haber reali-
zado Potemkin supuso para Eisenstein
un letrero de “perro rojo”” con el que
apareci6 combatido en Estados Unidos
por elementos derechistas, los que
agregaban, desde luego, diversas mani-
festaciones antisemitas. El episodio fue
decisivo para el fracaso de sus trabajos
con la Paramount en Hollywood y des-
pués con el pseudo-productor Upton
Sinclair en las largas frustraciones de
jQue Viva México!.

Cinco. Cuando terminé Octubre, Ei-
senstein no se habia enterado de que
Leon Trotsky habia caido en desgracia
politica en la URSS y estaba siendo ex-
pulsado del Partido Comunista y des-
pués de la misma Unidén Soviética. Asi
recibié la orden de rehacer el montaje
del film, eliminando a Trotsky de la des-
cripcién de la Revolucion de 1917. Ese
falseo de la verdad histérica, ordenado
por Stalin, llevé a que un film progra-
mado para los festejos del décimo ani-
versario en octubre de 1927 terminara
por ser estrenado en Moscli en marzo
de 1928.

Seis. Contratado por la Paramount,
los fracasos de Eisenstein en Holly-
wood se resumieron en que no pudo
hacer film alguno. Pero fueron rapida-
mente superados por el incidente de
jQue viva México!, probablemente el
mayor drama que registra la historia del
cine en cuanto a conflictos entre un di-
rector y un productor. En enero de
1932 Upton Sinclair curs6é a México la
orden de interrumpir el rodaje, cuando
aun faltaba filmar un episodio y parte
de otro. En los afos siguientes, y a lo
largo de una furiosa controversia inter-
nacional que abundé en cartas y en ma-
nifiestos, Sinclair se negd a que Eisens-
tein pudiera montar el material que ha-
bia filmado y que terminaria disperso
en recopilaciones de terceros. El caso
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marco a Eisenstein hasta el momento
de su muerte.

Siete. Cuando Eisenstein volvio a la
Unidén Soviética en 1932, las perspecti-
vas sociales habian sufrido enormes
cambios. Se habia ordenado el ““Realis-
mo Socialista”’; habia que hacer un cine
que colaborara con la causa de la cons-
truccién nacional. Tras el rechazo de
otros planes, Eisenstein fue censurado
por sus propios colegas, en tres dias de
reuniones publicas, reprochandosele su
dedicacién a las clases cinematografi-
cas y a los problemas tedricos, en lugar
de hacer cine. En ese congreso de ene-
ro de 1935 Eisenstein no atind a defen-
derse debidamente ni a expresar los
proyectos que estudiaba.

Ocho. En los meses siguientes se le
aprobo sin embargo el rodaje de £/ pra-
do de Bejin, idea que parecia coincidir
con una causa nacional, porque exalta-

ba a las granjas colectivas y a los jove-

nes pioneros que las defendieron con-
tra el sabotaje de los kulaks; en el argu-
mento, uno de esos jovenes es asesina-
do por su propio padre. A mitad de ca-
mino, Eisenstein recibié orden de intro-

ducir modificaciones esenciales en el

guion. Se reanudd el rodaje, pero otra
vez una orden superior lo interrumpio
definitivamente, invocandose contra el
director una lista de errores, desde su
incomprension de factores sociales
hasta la consabida acusacion de “for-
malismo”, todo lo cual fue reconocido
después por el interesado en un largo
texto de “confesion”. Una parte mayor
del material de E/ prado de Bejin se
destruy6 posteriormente en circunstan-
cias equivocas, probablemente debidas
a la guerra.

Nueve. El triunfo de Alejandro

Nevsky fue muy nitido en 1938. Pero al
producirse el pacto nazi-soviético
(agosto de 1939) el film fue retirado de
circulacién, por su clara inferencia poli-
tica. Notablemente, Eisenstein debid
colaborar entonces en una campana de
“lazos culturales” con Alemania, lo que
llevé a su version de Las Walkirias de
Wagner en el Teatro Bolshoi de Mosct
(noviembre de 1940). Tras la invasion
nazi a Rusia (junio de 1941), Alejandro
Nevsky volvié a la circulacion. Cre6 en-
tonces el notable equivoco de que ese
mensaje de resistencia contra el inva-
sor aleman pudiera haber sido filmado
en 1941 y durante la guerra, cuando en
realidad lo fue en 1938. En ese mo-
mento ya Eisenstein estaba escribiendo
Ivan el Terrible que culminaria los pro-
blemas de su vida.

En la narracion de tales conflictos,
Marie Seton intercala datos pequefiosy
significativos. El Eisenstein juvenil e im-

petuoso, que se hace solitario con la re-
volucién, no era en verdad un comunis-
ta, sinounrebelde contraestructuras an-
teriores, tanto las del zarismo y de la bur-
guesia como las puramente artisticas.
Fue un rebelde en el teatro Proletkult y
en sus dos primeros films; lo que en su
empefio por aplicar al cine la inmensa
cultura que absorbia sin cesar, en casi
toda disciplina posible, desde Leonardo
da Vinci a la novela policial, desde los
ideogramas japoneses a su apasionado
interés por los textos de Sigmund
Freud. Cuando llegé a Leningrado a fil-
mar Octubre, ocupd el Palacio de In-
vierno burlandose de las instalaciones e
implementos que alli habia dejado el
zarismo. Se sento en el trono del zar Ni-
colas y se hizo sacar una foto, pero su
cuerpo era escaso y las piernas no le
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llegaban al suelo, con lo cual las colocé
atrevidamente sobre uno de los brazos
del sillén. Esos y otros desplantes pue-
den ser entendidos como manifestacio-
nes de una timidez sublimada, que ge-
neraba curiosas paradojas. Era notable-
mente elocuente en la conversacion

privada y en el clima de confianza que

generaba con sus alumnos, pero en
cambio podia quedar cohibido y mudo
durante una reunién social convocada

* en su homenaje. Su conducta afectivay

sexual podia llegar al puritanismo victo-
riano, pero en cambio sus dibujos, de
enorme imaginacion, podian bordear lo
pornografico. En 1932, cuando su con-
flicto sobre jQue viva México! llegaba a
puntos criticos, debié despachar a Up-
ton Sinclair en California un badl con di-
versos elementos utilizados en la filma-
cion. En la capa superior agregd, como
extremo desplante, una coleccion de
sus dibujos mas atrevidos, a sabiendas
de que con ellos colocaria al otro puri-
tano Sinclair en una dificil situacién
frente a los funcionarios aduaneros nor-
teamericanos. Segin Marie Seton. el
incidente resulté decisivo para impedir
que Sinclair accediera a ningln arreglo
posterior del conflicto.

Hasta donde la historia del mismo
Eisenstein aparece trasladada a su obra
es un tema en el que sus biégrafos sélo
han conseguido penetrar parcialmente,
apoyandose en el reconocimiento ex-
preso del artista mismo. En el libro de
Barna se recuerda que el comienzo de
Octubre presenta el derribo de la esta-
tua del zar Nicolas y se agrega una fra-
se del mismo Eisenstein en sus apuntes
autobiograficos: “No hay duda de que
el comienzo del film, tan reminiscente
de la destruccion de la obra de pap4,
estaba ligado personalmente para mi,
mediante esa caida del zar, con mi libe-
racion de la autoridad paterna.” Simi-
larmente, Marie Seton anota que en £/
prado de Bejin el conflicto entre los per-
sonajes de padre e hijo fue manejado
por Eisenstein como un eco de su pro-
pio conflicto familiar, donde el padre
personificé también un papel de villano.

La patria ante todo

Las tendencias nacionalistas del cine
soviético se intensificaron por el ascen-
so del nazismo aleman desde 1933 y por
el asesinato del dirigente comunista ser-
gei Kirov en Leningrado (diciembre de

1934), un episodio que algunos historia-
dores atribuyen a la instigacién del pro-
pio Stalin y que fue la piedra de to-
que para los llamados “procesos de
Mosci” A lo largo de esos procesos,
realizados en tres etapas sucesivas
(agosto de 1936, enero de 1937, mar-
zo de 1938) Stalin se desembarazé de
muchos bolcheviques que habian sido
dirigentes nacionales o partidarios en
los afios previos. En esas sorprendentes
acusaciones, seguidas por alin mas
desconcertantes confesiones, surgié
reiteradamente el cargo de que los reos
habian conspirado simultdneamente
con el exiliado Trotsky y hasta con Hit-
ler. Una consecuencia fue que en esos
anos la URSS procuré liberarse de mu-
chos extranjeros que habia en su terri-
torio, creandose toda una corriente de
desconfianza y xenofobia.

Dentro de ese clima de autocritica
feroz se entienden mejor los percances
de Eisenstein dentro de su propio pais,
primero por los ataques que recibié de
Trauberg, Dovzhenko, Yutkevich, Pu-
dovkin y otros de sus distinguidos cole-
gas (en las reuniones oficiales de enero
de 1935), después por las presiones
gubernamentales que le obligaron a
modificar y en definitiva interrumpir el
rodaje de £/ prado de Bejin (1935 a
1937), y finalmente porque en ese (lti-
mo trance no encontrd el menor apoyo
de aquellos colegas. Su “confesién” de
errores en ese film es un eco voluntario
o involuntario de los procesos de Mos-
cd. La historia daria un vuelco irénico a

esos episodios. Con el tiempo, Boris
Shumyatzky, jefe de la industria cine-
matografica soviética y verdugo de Ei-
senstein en el caso de £/ prado de Bejin,
cay6 a su vez en desgracia (enero de

1938), acusado de ineficacia y de sabo-
taje. Entretanto, fueron abundantes los
films soviéticos que revivieron episo-
dios patri6ticos de los veinte afios y al-
gunos de ellos celebraron asimismo a
personalidades del zarismo, como fue el
caso de:

—Pedro | o Pedro el Grande (direc-
cion de Ivan Petrov, hecho en dos par-
tes, 1937 y 1939), sobre el zar (1672-
1725) que contribuyé a la expansion y
unificacion de Rusia;

—Minin y Pozharsky (direccién de V.
I. Pudovkin, 1939), sobre el rechazo
ruso de las invasiones polacas a comien-
zos del siglo XVII;

—Suvorov (también de Pudovkin,
1941) sobre un célebre comandante
militar ruso (1729-1800).

El periodista norteamericano Louis
Fischer, que vivio en Rusia durante va-
rios aflos como corresponsal de diarios
de Nueva York y que fue amigo de Ei-
senstein y de la causa soviética, co-
menzé a discrepar entonces con los
procedimientos politicos del régimen.
Lo explicé en un texto posterior.

Rusia tenia un gran pasado y sus hé-
roes eran rebeldes antizaristas. Esta
nueva fase no celebraba sin embargo a
los rebeldes sino a los zares. Asi Ivan el
Terrible, Pedro el Grande, Catalina la
Grande, principes zaristas, generales
zaristas y antirrevolucionarios como
Suvorov y monjes de la Edad Media,
fueron retirados de las telaranas, de-
sempolvados, acicalados como santos
nacionales, y presentados para ser ado-
rados por un pueblo al que antes se ha-
bia ensefiado a aborrecerlos. Esas rare-
zas solo intensificaron la crisis de fe que
habia comenzado cuando se le dijo al
pais que Trotsky y otros padres de la re-
volucién eran fascistas. Si Trotsky era
un fascista e Ivan el Terrible era un hé-
roe soviético, todas las normas para
juzgar desaparecian y nadie sabia en
qué debia creer. Hoy de noche puede
declararse diablos a los angeles de esta
mafiana (en The God That Failed,
1950).

Alejandro Nevsky formé parte de esa
tendencia soviética a un cine historico y
nacionalista. Como tema es ciertamente
una reduccion del personaje real, en la
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que no se toca siquiera la controversia
luego surgida por su colaboracion con
los invasores mongdlicos. Sus términos
son los de una fabula, centrada en la re-
sistencia ante los Caballeros Teutdnicos
alos que Nevsky vence en la famosa Ba-
talla sobre el Hielo. Y en esa identidad de
héroe el film continia para Nevsky el
proceso de idealizacion que lo habia ele-
vado primero a la categoria de un santo
local (1381), después a la canonizacién
por la Iglesia Ortodoxa Rusa (1547) y fi-
nalmente a la condicién de héroe nacio-
nal (por Stalin, en 1942, hecho obvia-
mente condicionado por la previa inva-
sion nazi). Pero siel personajey elasunto
fueron esquematicos y lineales, la reali-
zacion de Eisenstein se caracterizd en
cambio por un notable virtuosismo de
realizacion, desde la estilizacion del
tema a sus lineas esenciales hasta la
composicion fotografica, el vestuario, el
dinamismo de la accidny la notable par-
titura musical de Prokofiev, quien se en-
tendi6 con el director en términos de sin-
gular armonia.

El estudioso de Eisenstein sabe sin
embargo que Nevsky es su film menos
personal, el mas condicionado por las
tendencias de la industria soviéticaensu
momento y por la misma necesidad del
director de recuperar su posicion en esa
industria. En enero de 1939 Eisenstein
recibié por Nevsky la orden de Lenin.

El culto a otra personalidad

El plan inicial de /van el Terrible surgid
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en 1940, antes de que estallara la gue-
rra con los nazis. Pero después quedd
condicionado por esa guerra, en mas de
un sentido. Cuando los nazis se aproxi-
maron a Moscu en 1941, el gobierno
soviético decidi6 trasladar integramen-
te los estudios de Mosfilm hasta los en-
tonces pequefios estudios de Alma-
Ata, en los Urales, lo que suponia una
distancia equivalente a la que separa a
Madrid de Berlin. La complicada mu-
danza abosorbi6 el tiempo de Eisens-
tein,'que estuvo a cargo de varias ope-
raciones ajenas a su trabajo creativo.
Después debid trabajar lejos de algunos
elementos que necesitaba, especial-
mente para escenografias y vestuario.
Las circunstancias explican que haya
comenzado el rodaje en abril de 1943,
cuando los soviéticos habian ya deteni-
do en Stalingrado el avance aleman,
pero aun entonces el rodaje debi6 ha-
cerse por las noches, porque la energia
eléctrica debia ser utilizada en horarios
diurnos por las cercanas fabricas de
municiones.

Esas circunstancias de 1941-1943
se reunieron en el caso con el entusias-
mo que Eisenstein habia dedicado en
1940 a Las Walkirias de Wagner, un
empefio que no entendi® como un
compromiso sino como una ocasién de
jugar un distinto sistema de simbolos,
donde conseguiria que “hombres, mu-
sica, luz, paisaje, color y movimiento
fueran llevados a un todo integral por
una sola y penetrante emocién, por un
solo tema e idea”. Tanto el tiempo de-

dicado a meditar su film como su logro
previo en la épera contribuyen a expli-
car el estilo de /van el Terrible, una
suerte de majestuoso teatro de camara,
muy alejado de la reconstruccién pura-
mente exterior que suele tener el cine
de época. La impostacion era cercana a
la del teatro isabelino, con una delibera-
da grandilocuencia en el material, en el
lenguaje de los didlogos, en el uso de la
poesia y de la musica. Comparar a /van
el Terrible con una 6pera no es equivo-
carse demasiado. El propio Nikolai
Cherkasov, tan celebrado por su com-
posicién de Ivan, habria de escribir des-
pués que tal estilo contradecia los mé-
todos tradicionales de actuacion a que
estaban habituados tanto él como otros
intérpretes veteranos del elenco, a
quienes se requeria un especial esfuer-
zo fisico y psicoldgico. La deliberacién
estilistica asoma también en los textos
adicionales de Eisenstein, como éste
sobre el vestuario, que escribi6é durante
la filmacion:

Durante muchos dias tendremos que
bregar con la ropa, cortandola y dén-
dole forma, tratando de captar el rit-
mo de los pliegues, que repercuten
repentinamente sobre mi cuando
cierro los ojos sobre un trozo de bro-
cado y alcanzo a ver una procesion
de Boyardos, que envueltos en grue-
sas tlnicas se deslizan lentamente
hacia los aposentos del zar moribun-
do.

Pero ain mas profundamente, el
tiempo dedicado a la preparacion del
film lleva a subrayar hasta dénde el re-
trato de Ivan y de su tiempo surgieron
de la meditacién y de un paulatino enri-
quecimiento de los personajes y de su
medio histdrico. En un texto posterior,
Eisenstein sefialé que habia querido re-
tratar a Ivan en toda su complejidad,
mostrar objetivamente la vasta gama del
personaje.

...porque es sblo de esa manera que
podemos explicar todos esos rasgos
inesperados, a veces crueles, a me-
nudo terribles, que eran indispensa-
bles para un estadista en una época
tan grdvida de pasién y de sangre
como lo fue el Renacimiento del si-
glo XVI...

En un articulo escrito por el historia-
dor ruso Nikolay Andreyev, la Enciclo-
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pedia Britanica objeta la traduccién de
“lvdn Grozny” como Ivén el Terrible,
opinando que maés adecuado habria
sido Ivan el Imponente. Alli se opina
después que, si fuera juzgada por el
contexto de su época, comparada con
la Masacre de San Bartolomé o con los
métodos de la Inquisicién, la crueldad
de Ivdn no pareceria excesiva. Cabe
agregar que las intrigas cortesanas de
Rusia hacia 1547 no parecen muy dis-
tintas a lo que hoy se sabe sobre los
Borgia o sobre diversos episodios del
Renacimiento. Designado Gran Princi-
pe a los tres aios, en otro de los peri6-
dicos intentos por unificar el gobierno
de Rusia, lvan se destac notablemente
a los trece, cuando ordené arrestar en
su presencia al poderoso principe An-
drey Shuisky, el que fue asesinado de
inmediato. En su medio siglo de reimado
(1533 a 1584), Ivan IV debi6 imponer
su autoridad en forma cruel, procedien-
do a la liquidacion de principes, caudi-
llos y cortesanos (genéricamente cono-
cidos como los Boyardos). muchos de
los cuales habian sido antes sus favori-
tos. Ese proceso incluyo el asesinato de
su propio hijo Ivan tras una violenta dis-
cusion (1581) y culmind en una lista de
tres mil victimas que el mismo zar envio
a los monasterios, solicitando que se
rogara por las almas de-quienes habia
hecho ejecutar. Aparentemente esas
purgas de Moscu se hacian con las de-
bidas marcas en los registros, pero se-
guramente la lista de tres mil victimas
era incompleta. La mezcla de crueldad
y de devocion religiosa, tan similar al
fenémeno de la Inquisicién, tenia para
Ivan el sentido de una mision superior.
Se veia como monarca por derecho di-
vino, no toleraba la discrepancia y eso
debia necesariamente enfrentarle a los
Boyardos que representaban la diversi-
dad de los poderes feudales en un vasto
territorio. Identificado con el empefio
de la unificacion de Rusia, como Pedro
el Grande lo estaria un siglo después,
Ivan se caracterizd también por la ten-
dencia a estrechar lazos con Inglaterra,
hasta el extremo de haberse querido
casar con una distinguida cortesana
vinculada a la Reina Elizabeth. No lo lo-
gro, pero obtuvo en cambio la intensifi-
cacion del comercio con Europa Occi-
dental, particularmente en el lino y sus
derivados, y procur6 pactos con Suecia
y con Polonia, entre una guerra y otra

En el plano histérico méas estricto,
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Ivan el Terrible describe a ese personaje
desde su coronacion en 1547, agre-
gando un racconto que le muestra de
nifio, en el arresto, ordenado contra el
Principe Shuisky, y que fue intercalado
en la segunda parte del film. Pero el re-
lato no llega hasta el final de su vida,
porque el tema termind dividido en tres
partes, y la tercera no llego a ser filma-
da. La mayor parte de la anécdota esta
dedicada a la permanente rivalidad en-
tre Ivan y los Boyardos, que integraban
empero su misma corte, y eso lleva a un
repertorio de intrigas entre cuatro pare-
des, con discusiones, copas envenena-
das y crimenes que se equivocan de
victima y se vuelcan contra sus propios
autores. La historia dice que Ivan resol-
vio dividir sus territorios en dos partes,
una de las cuales seria gobernada a la
manera tradicional y otra bajo su orden
personal. De alli derivé la formacién de
un cuerpo de guardias de su confianza,
los oprichniki, que oscilé de mil a seis
mil hombres, y que habria de ser su es-
cudo y su cuerpo de verdugos en la lu-
cha contra los Boyardos que se le opu-
sieran. El film sefala que los oprichniki
fueron ademdas sus instrumentos para
conseguir la fidelidad de un pueblo re-
celoso de los Boyardos, y con esa nota
optimista termina la primera parte del
film. '
Caben diferentes lecturas sobre la
historia que Eisenstein incluyé en su
obra. Parece trivial la objecién sobre
inexactitudes de hecho, aduciendo que
el relatp sélo incluye en la vida de Ivan

et

a su esposa Anastasia (trece afios de
matrimonio, seis hijos), mientras que se
omite totalmente a las cinco o seis es-
posas siguientes. Y es igualmente tri-
vial objetar que la presentacion del
principe Vladimir Staritsky, primo del
zar y su rival para el trono, sea la de un
débil mental, marcadamente afemina-
do y torpe, cuando en realidad fue, en
esas fechas, un hombre activo y casa-
do. En uno y otro caso, Eisenstein se ha
concedido la licencia poética, tan habi-
tual en el cine histérico, de hacer jugar
a los personajes secundarios como me-
jor lo necesita para la descripcién de su
tema. También a Shakespeare se le pu-
dieron formular objeciones similares.

Tiene mayor sentido la idea de que
Eisenstein agregd ecos contempora-
neos a la figura de Ivan. Diversos histo-
riadores habian sefalado que Stalin era
un Ivan el Terrible del siglo XX, con lo
que no debié parecer extraordinario
que lvan apareciera retratado como un
Stalin del siglo XVI. Los datos histori-
cos coincidian: la politica de expansion
hacia Occidente, la ruptura de toda
oposicién por métodos brutales, la lista
inconmensurable de victimas y sobre
todo el vuelco reiterado con que los fa-
voritos de ayer se transforman en los
enemigos de hoy y son liquidados sin
compasién. También con Ivan los dnge-
les de la mafiana pasaban a ser los dia-
blos de la noche inmediata. El paralelo
entre Ivédn y Stalin debi6 ser un paso
arriesgado para Eisenstein, consideran-
do que el film era producido por el Esta-
do en un pais donde Stalin ejercia un
poder total. Pero la lejania de Alma-Ata
debid ser un incentivo para correr ries-
gos, mientras Stalin estaba atareado en
la peor guerra del siglo, contra los mis-
mos nazis con los que habia pactado
dos afios antes. La similitud de datos
era asimismo una espléndida coartada
para Eisenstein, y en la medida en que
Ivan fuera presentado como un nuevo
héroe soviético y en que el traidor
Kurbsky pudiera ser visto como una
metafora de Leon Trostsky, el film po-
dia insinuar confortablemente esa linea
de comparacion. La historia no aclara
cémo murid Anastasia, la primera es-
posa de Ivéan, pero Eisenstein ide6 que
fuera envenenada por una copa que le
sirve la traidora tia Efrosinia. En el caso,
Eisenstein no podia ignorar que Na-
dezhda Alliluyeva, la segunda esposa
de Stalin, murié envenenada en 1932,
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aunque el hecho fue presentado como
un suicidio. Debi6 ser tan dificil vivir
junto a Ivdn como junto a Stalin, que
llegé a truculentos conflictos con dos
esposas, con su hijo Jacob y con su hija
Svetlana, luego refugiada en Estados
Unidos. Con notable sutileza, el film
propone que sea lvan quien alcanza a
Anastasia la copa servida por Efrosinia,
sin saber que estaba envenenada. En
Alma-Ata se podia pensar.

Marie Seton escribe que Eisenstein
“combatié en la persona de Ivén las ba-
tallas de su propia alma”, y que ese pa-
ralelo subjetivo fue hecho -

...en un dibujo de tal complejidad
que su pleno sentido no podria que-
dar plenamente determinado por na-
die sino por el mismo Sergei Mikhai-
lovich. Incluso el paralelo personal,
que después Grigori Alexandrov me
dijo haber reconocido, tenia mas de
un nivel, y esos niveles se intercam-
biaban, apareciendo y desaparecien-
do con la fluidez del pensamiento y
del sentimiento mismo: ora comen-
tando objetivamente los sucesos de
su vida; ora reflejando emociones
experimentadas alguna vez; ora re-
velando las corrientes profundas del
inconsciente; ora luchando con pro-
blemas de toda la vida, tanto en el
nivel filosé6fico como en el psicolégi-
co; ora combinando, disfrazando
bajo la mascara de personajes histo-
ricos o inventados, a las personas

que habian desempefiado un papel-

en la misma vida de Sergei Mikhailo-
vich.

Los textos de la autobiografia de Ei-
senstein, a los que Marie Seton tuvo
acceso (y que el afo pasado seguian
adn inéditos en Moscu), confirmarian
esos paralelos. En algunos casos los
datos son exteriores y visibles:

a) la tia Efrosinia, dominante y trai-
dora, puede ser una metéafora de la ma-
dre de Eisenstein y también de la alta-
nera actriz Elena Telesheva, que a cier-
ta altura se impuso y quiso manejar a
Eisenstein como a un subordinado (la
Telesheva fallecio en julio de 1943, con
el film apenas iniciado, y Eisenstein
nunca volvid a mencionar su nombre);

b) los Boyardos pueden ser sus pro-
pios colegas del cine; aquéllos no en-
tendian la visién de Ivan ni éstos la vi-
sion de Eisenstein, como quedé regis-
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trado en varias situaciones criticas;

c) el nifio lvadn se sienta por primera
vez en el trono y las piernas no le llegan
al suelo;

d) el traidor Kurbsky puede ser tam-
bién una metéfora del director Grigori
Alexandrov, no sélo en su conducta
(desde la intimidad a la enemistad) si-
no, segiin Marie Seton, en su misma
apariencia fisica, sin olvidar ademas
que en una breve escena Kurbsky apa-
rece pretendiendo el amor de Anasta-
sia;

e) para interpretar al fanatico Nico-
l4s, el Gran Simplon, que a la cabeza de
una muchedumbre entra al palacio y
echa espuma por la boca, Eisenstein
eligi6 como actor al propio V. I. Pudov-
kin, el hombre que, segiin Marie Seton,
“habia difundido cuentos contra él”;

f) los impulsos religiosos y hasta
misticos, tanto de Ivan como de Eisens-
tein, se combinaban con una enorme

desconfianza hacia los dignatarios de la
Iglesia, y asi aparece subrayado en un
par de escenas.

Es més elaborado el doble retrato de
Efrosinia y de su afeminado hijo Vladi-
mir. Ella conspira para asesinar a Ivan
pero termina asesinando involuntaria-
mente a Vladimir, tras un complicado
simulacro que lleva a un cambio de ves-
tuario y una confusién de identidad. El
caso tiene ecos freudianos, porque se
trata de una madre dominante que in-
voluntariamente mata a su hijo, como
Eisenstein creyé que pudo hacerlo la
suya. Pero en un paso mas avanzado,
Marie Seton interpreta:

...De hecho, Vladimir e Ivan son uno
solo, siendo Vladimir la contraparte
rechazada del fuerte Ivén: “el més

mortal enemigo del zar”. Esa duali-
dad reflejaba la propia dualidad de
Sergei Mikhailovich. No podia tole-
rar la idea de la homosexualidad en
si mismo, mas de lo que pudiera to-
lerar la debilidad ni los elementos de
“criatura desamparada” dentro su-
yo. Amaba a su madre y la odiaba
por mantener vivo al nifio en él y por
obligarlo a salir a la superficie. Tenia
necesidad de depender de ella, pero
ésa era la misma debilidad que se
sentia impulsado a rechazar. Es des-
de luego el mismo Eisenstein quien
simbélicamente mata a la parte into-
lerable de si mismo en la figura del
afeminado y mimado Vladimir, pero
en el guién transferia esa accion a
Efrosinia, la madre.

Estas especulaciones sobre la red de
trazos psicolégicos podrian parecer tan
subjetivas como las muchas que se han

hecho alrededor de Hamlet, a lo largo
de los arios, si no fuera porque el mis-
mo Hamlet es también uno de los mo-
delos de Ivan. El interés por Freud era
excepcional en la URSS, pero esa ex-
cepcion era Eisenstein, que habia leido
sobre “transferencias” freudianas mu-
cho maés que casi todo ruso de la época.
Si a Freud se suman la actitud de conti-
nuo examen de si mismo, la meditacién
sobre los muchos conflictos de su vida
y el largo plazo de elaboracién del film,
se concluye sin esfuerzo que Eisenstein
incluy6 a su propia persona en el com-
plicado tejido de /van el Terrible. En el
prélogo de su libro sobre el director,
Yon Barna citd apropiadamente una
frase de Thomas Mann:

Probablemente ningun artista exa-
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mina por adelantado el plan de su
vida y conoce los materiales que uti-
lizara con el curso del tiempo. Pero
frecuentemente puede ver una vin-
culacién entre cada una de sus pro-
ducciones, puede observar que algu-
nos gérmenes de su obra mas nueva
estaban ya presentes en la anterior,
y se hace més y més consciente de
que cada elemento surge de un cen-
tro personal, con lo que una unidad
natural se forma por si misma.

Los nuevos Boyardos

En enero de 1945 /vén el Terrible se es-
tren6 en Moscu. En septiembre Eisens-
tein rod6 algunas escenas en color, que
incorpord a la segunda parte. La guerra,
que habia condicionado a su film desde
el comienzo, puso providencialmente
en sus manos cierta cantidad de mate-
rial Agfacolor, de origen alemén, obte-
nido por el ejército ruso en su avance
hacia el oeste; hasta ese momento, el
color del cine soviético era precario o
nulo. En enero de 1946 Eisenstein reci-
bi6 el premio Stalin por su film. En fe-
brero terminé el montaje de la segunda
parte, concurrié a la fiesta que se daba
en su honor y alli cayé al suelo con un
infarto de miocardio. Sobrevivié dos
afnos a ese ataque, pero durante ellos
sufri6 ademads la peor crisis de su carre-
ra.

En septiembre de 1946, el Comité
Central del Partido Comunista hizo pu-
blica una resolucién que condenaba va-
rios films de directores importantes,
como La gran vida (Leonid Lukov),
Gente simple (G. Kozintsev e |. Trau-
berg), Almirante Nakhimov (V. |. Pu-
dovkin), calificdindolos de “fracasados y
erréneos”. La resolucion incluia a la se-
gunda parte de /vén el Terrible, cuyo di-

rector Eisenstein

...revel6 su ignorancia de los hechos
histéricos al mostrar al cuerpo pro-
gresista de guardaespaldas de lvan
el Terrible como a una pandilla de
degenerados, similares al Ku Klux
Klan, y al mismo Ivén el Terrible, que
era hombre de fuerte voluntad y ca-
racter, como débil e indeciso, un
poco como Hamlet...

Paralelamente, la revista Arte Sovié-
tico se quejaba de que la interpretacion
historica del film era falsa, de que no
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aparece el pueblo de la época, de que el
asunto esta lleno de intrigas cortesanas
y de que los oprichniki, que habian se-

cundado a Ivan en su lucha contra los

Boyardos reaccionarios, eran mostra-
dos como una banda de forajidos. Las
quejas se prolongaban a la afirmacién
de que la historia: habia sido utilizada
como “pretexto para experimentos for-
malistas en el montaje” y de que la obra
mostraba "“una carencia de responsabi-
lidad, una actitud desdefiosa hacia el
estudio del material esencial”.

En las semanas siguientes Eisens-
tein publico en la revista Cultura y Vida
una “confesién” de sus errores, que ad-
mite minuciosamente los cargos for-
mulados, presentandose alli a si mismo
como un centinela que ha descuidado
las responsabilidades de su puesto. En
sus tres nutridas paginas (que Marie
Seton publicé en su libro de 1952, y
que soélo por ella alcanzaron difusién
exterior en su texto completo), Eisens-
tein dice haberse olvidado de “Ivén el
constructor, lvan el creador de un poder
ruso nuevo y enérgico”. El texto incluye
una frase del mas delicioso lenguaje co-
munista ortodoxo:

Las obras de clasicos del marxismo
sobre las cuestiones de historia nos
han ilustrado y hecho accesible la
evaluacion histéricamente correcta y
positiva de los guardias personales
progresistas de Ivan.

Esa fue una de las pocas ocasiones

en la historia en que los guardias de un
gobernante autoritario hayan sido cali-
ficsdos de “progresistas”, y segura-
mente eso facilito la visita que Eisens-
tein y Cherkasov hicieron a Stalin en el
Kremlin (noviembre de 1946). Atrave-
saron salones llenos de progresistas y
salieron de la reunion con la optimista
esperanza de que se reanudaria el roda-
je de Ivan el Terrible con la prevista ter-
cera parte. Pero la salud de Eisenstein
impidi6 que eso ocurriera, y tampoco se
autorizd entonces la exhibicion de la
objetada segunda parte, que quedd to-
talmente prohibida.

En febrero de 1948 murié Eisens-
tein. En marzo de 1953 murié Stalin.
En febrero de 1956, durante el Vigési-
mo Congreso del Partido, el discurso de
Kruschev incluy6 diversas criticas a
Stalin, comenzando asi la campaiia
contra el “culto de la personalidad”,
que llevaria a que la heroica ciudad de
Stalingrado pasara a denominarse Vol-
gogrado. En agosto de 1958 el perio-
dista hindu B. D. Garga, que visitaba la
Unién Soviética, consigui6 tras mucha
insistencia una exhibicién privada de la
segunda parte de /van el Terrible. Eso
ocasioné una minuciosa nota suya en
Sight and Sound (Londres, primavera
de 1958) y posteriormente se produje-
ron la exhibicién del film en un festival
de Bruselas y su demorado estreno
mundial. Meses después, cuando el
film fue examinado por los criticos de
Europa y América, bajo el titulo La con-
Jjura de los boyardos o La conspiracion
de los boyardos, pocos observadores
entendieron en qué podria haberse per-
judicado la Unién Soviética si hubiera
difundido oportunamente en 1946 la
segunda parte de /van el Terrible, aun
en el caso extremo de que su material
fuera una version deformada de la his-
toria de Rusia durante 1530-1584.
Quiza Stalin se encontro bien retrata-
do en la primera parte como un héroe
nacional y festejo el caso concediendo
un Premio Stalin. Quizd no quiso en
cambio que la segunda parte presenta-
ra a Stalin, hombre de fuerte voluntad y
caricter, como débil e indeciso, sin
contar con que alguien pudiera pensar
que los progresistas guardias de Stalin
en el Kremlin eran una pandilla de de-
generados, similares al Ku Klux Klan.

Homero Alsina Thevenet
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