
que hoy conocemos como Primera sin
fonía de Bruckner. y. que en realidad es
su tercera obra en esta forma. suele
ejecutarse hoy en la llamada Linzerfas
sung (versión de Linz), que fue escrita y
estrenada por 'Bruckner en esa ciudad.

Más allá de esta coincidencia geográfi
ca. la clara ejecución que hace Sawa
IIisch de la sinfonía Linz de Mozart per~
mite apreciar el dominio del compositor
sobre la forma. dominio que. como pri
mer heredero del concepto vienés de la

sinfonía. habría de legar a Bruckner ~
- través de Schubert. Esta interpretación

sirve como un justo preludio a la mara
villa sonora que viene a continuación.

Independientemente de sus asociacio
nes programáticas bucólicas. no del
todo asumidas por su autor. la Cuarta
sinfonía de Anton Bruckner, conocida
como Romántica. es uno de los ejem
plos más poderosos de las alturas que
la forma sinfónica alcanzó en Austria
antes de desbordarse en el torrente
creativo de Gustav Mahler (quien. por
cierto. fue alumno de Bruckner) . Wolf
gang Sawallisch. al frente de un con
junto de impecable técnica y enorme
disciplina. extrae de esta sinfonía de
Bruckner toda la brillant~z tonal, toda la
riqueza armónica. toda la densidad ins
trumental. toda la intensidad dinámica
que la obra contiene. En fin. una ejecu
ción ideal para ser confrontada con
aquellos que afirman que las sinfonías
de Bruckner son pesadas. indigestas.
cuadradas y difíciles de matizar. La in
terpretación de Sawallisch y laorques
ta vienesa permite descubrir en la obra
ungran cantidad de geniales detalles
que suelen perderse en versiones me
nos audaces . Sí. aunque parezca con 
tradictorio. la Sinfónica de Viena. con
su enorme tradición. ha hecho una au- '
daz interpretación de la Cuarta' sinfonía
de Bruckner. que ha permitido. entre
otras cosas. confirmar que no siempre
el,t~do es igual a la suma de sus partes.
SI bien es posible detectar en las sinfo- .
nías de Bruckner elementos diversos
com~ un desarrollo contrapuntístico
cuasI-barroco. un manejo de la forma .
cuasi-schubertiano y con influencia de
Beethoven. ciertos caracteres armóni
cos y. orquestales cuasi-Wagnerianos.
el conjunto esun lenguaje musical ple
nament 'd"e In ividual, lleno de riqueza y
de expresividad Y. en manos de Wolf
gang Sawallisch y la Sinfónica de Vie
na. el resultado sonoro es tal que hace .

. . ¡ .
más mwmprensible aún lá actitud de
aquellos que. casi a priori. descartan las
sinfoníás _de Br:uékner. calificándolas.
c~mo Brahrns, de pertenecer a la espe-
cie de las boas constrictor. . .

Aunque después de-una obra-como
la Cuarta sinfonía de Bruékner no suele
pedirse un enco~e; el entusiasmo del
público obliga en Sawallisch a subir al

,.podio nuevamente. Entonces. la Sinfó
nica de Viena deja electrizado al audito
rio con una mágistral versión del Danu
bio Azul de Johann Strauss. En este ca
.so. la reacción es.justificada porque no
es lo mismo cualquier Danubio AlU"
que este Danubio Azul, Una obra que
en otros casos no pasa de ser un lugar
común. se convierte en esta ocasión en
una categórica afirmación de ident idad ,'
nacional que coloca a Mozart. a.Bruck
ner y a la tradición musical vienesa -en
el privilegiado sitio que hlstéricarnente
les corresponde.

Juan Arturo Brennan

DE .

CINE
ss

LOS LABERINTOS DE
EISENSTEIN

Casi toda la obra cinematográfica de S.
M. Eisenstein tiene una relación directa
con la historia. aunque mal podría' sos
tenerse que su propósito único fuera la
recreación de episodios históricos. 'De
La huelga (1924) . su primer film largo;
se ha dicho con razón que es un film
más político que histórico. porque se
concentra en el levantamiento de obre
ros de una fábrica y en la brutal repre
sión posterior por la policía. Pero una fi
bra histórica lo recorre. porque ése era
el quinto episodio en una serie de siete
proyectos cinematográficos que, docu
mentarían la génesis de la Revolución
Rusa. y en el caso era la policía zarista
de 1910 la que reprirníaa los obreros
huelguistas. Los otros.seis proyectos'no '
llegaron a ser realizados . ,
\ La línea histórica es más nítida en su
obra posterior:

" '"
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·1) -E~ ,Potemkin (1925). se narran \
. otra rebelión y otra represión , produc:.

das en un acorezado y luego en el puer-
_ to de Odesa. El hecho central fue au- '

téntico; también aquí el plan original '
era hacer una serie de films sobre' la •
frustrada revolución de 1905. serie lue
go reducida .a ese 'único episodio '

2) En Octubre (1927) el plan ' fue .
. mucho más claro: reconstruir o sinteti-
, zar la RevoluciÓn-de 1917. como parte

de una serie de"festejos para el décimo
aniversario. -

3) EnLa línea ge~eral o Lo ~ejo y lo
nuevo (1929) se reconstruye la.sociaii 
zación de las granjas rusas. super~ndo
el marcado atraso de técnicas y 'cos
tumbres anteriores:

. 4) En ¡Que Vira Méxicol (1930-32).
único film que Eisntein realizó' fuera . '
'de su país y que quedó inconcluso: el .
enfoque histórico llega a ser amptlsimo,

<, <porque incluye elementos legendarios y
mitológicos de civilizaciones primitivas
y llega despUés hasta datos contempo-". , ' , '
taneos. Aqul, mas que en ningún otro

-caso, cabe señalar que 'Eisenstein no '
...... " ' . - . ' . ~..........
quena sujetarse a un esquema 'simple .
de reconst rucéión histórica"sino a com-.>
binario con relig.ión. sociedad. antropo- •
logía. ...;;

5) En El prado de Bejin ,(1935-37)
la anécdota misma había sido e~traída
de un.cuento de 'Turgeniev (pubÍicado
presumlblementeen 1852). pero se la'
había actualizadopara situarla en la re
belión de los kulaks: los pequeños pro
pietarios campesinos que resistieron'la
socialización de' la tierra y que durante
1929-1934 plantearon un serio proble
ma social al gobierno soViético. ' Tam- '
bién en este caso el film quedó incon
,cluso:

6) En Alejandro Nevsky (1938) el
plan histórico pareció más simple. aun
que estaba teñido de intenclón política.
El príncipe Nevsky resistió victoriosa- "
mente (en 1242) la invasión de los Ca
balleros Teutones; siete sig',osdespués.
el episodio fue reconstruido como una .
metáfora de la actitud que Rusia debía
adoptarante una posible 'invasión nazi.

, .
7) En Iván el Terrible (1943-1945) \

la intención fue más elaborada. pero ' '_.
era similar en su núcleo . El papel del zar .
Iván IV (1530-1584) fue la unificación
de Rusia. y ese era un dato que la Unió(l
Soviética quiso subrayar cuatro siglos
después. como una exhortación a un

, '

, . 1
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espíritu nacionalista frente a 'a hostili
-dad 'dé otros países y otros regímenes
·sociales. ' -, ' /

Una cadena de conflictos

Ese cuadro de la carrera de Eisenstein
aparece enriquecido por ' el cruce de
otras fuerzas políticas. sociales: econó
micas, biográficas y psicológicas, hasta
componer un mosaico de enorme corn-
.plejidad. Sólo una parte de-tales fuerzas
aparece en las numerosas 'descripcio
nes .y, los incóntablésensayos críticos
sobre ~isenstein . ,En casi todos losca-

_sos. el ensayista parece creer ,que el
realizador hizo simplemente el cine que '

:--.. quiso .hacer, Este es un'equívoco deri
vadó de la moderna -Teorla del Autor,
que se limita a relacionar al director con
su obra. sin atender 'al la colaboración
,¡'nevitable de terceros '(sean escritores. - " ,/

_fotógrafos. intérpretes. escenógrafos} y " libro de Seton se intercaló otro Eisens-
a la aún más inevitable relación que el tein por Yon Barna (Bucarest. , 1966.
~i-éaaor mantiene' con productores que ' Londres. 1973) que también adopta el
fináncian susfilmi ' y ,que legalmente plan de combinar la biografía con el eSe
son sus propietarios. / , _ . tudio ·crítico. -- .
, 1 La complejldad aparece en can:ibio ~ El enfoque de ambos autores fue ne-
debidamente expuesta por el libro Ei- cesariavventaiosarnente doble. porque
senstein de Mar'ie Seton. que abarcaen el plano profesional de Eisenstein sólo
su totalidad la biografía del realizador; puede Ser éomprendido con el aporte
sus teorías; su obra realizada, sus pro- , del plano biográfico. y hasta íntimo, que
·yectós . ,~rustradós y~.sobre toJlo.ex'a~i- influye sobre aquél. Tal erifoqúe no es
na cérno 'los' diversos hilos personales y ciertamente fantasioso. ysólo cabe re-

~- profesion8'les:se 'entreí 'azan en el tejido cardar que la obra 'de Charles Chaplin.
. ... , de los'-fllms, ' con':lmejemplo máyor 'en la de Ingmar Bergman.la de Lucilina

ivári'el Terrible. l-a muertede' Eisens- Visconti, la .de Federico Fellini, están
, telo se prodi.ljóen 1948y la edición ori- igulllmenté teñidas por elementos per-
gina(inglesa del libro de Marie Seton se \ sonalí~iínos'~écada una de esas vidas.

• publicó en 1952. aportando en su texto ' En elcaso de Eisenstein: la biografla se
: los datos surgidos de la -amistad qúe suma a su dependencia de la industria
_ realizador y autora'tuvieron en cierta é-' cinemátográfica soviética. no' sólo por-
. poca (particularmente hacia 1934). que ésta era nacionalizada y toda pro-

Desde·1952 hasta hoy el libro de Marie ducción suponía dinero del Estado, sino
Seton no méreció los honores de una porque realizadory obra debían ajustar-

• adición ,en 'castellano. 'pero en cambio se a ciertas coordenadas ideólógicas y
se produjo una -nueva 'edición inglesa políticas. Los conflictos de Eisenstein
(1977). que enriquece al texto anterior son así un curioso récord de acumula-
con documentación de fecha más re- ción, reuniendo lo personal con lo públi-
ciente y con diversos testimonios. Y'es -' ca. De hecho, todo ello es historia.
con esa nueva edici ón inglesa que- se Uno.' Nacidóde padre judío (aunque
.promete 'ahora una edición en castella- . 'no práéticamente) y de madre aristé-

- rio.' aportando una perspectiva sutil y crata. ' el hijo recibió utna privilegiada
, penetrante sobre tacerrera de un reali- , educaci,ón. Pero el matrimonio se sepa-

t: ' zador mayor.-eritre'ambas ediciones del ró en 1905, se reconcilió y volvi6 a se-
- ./0---, , ' -sÓ, Ó, parars~ en 1910, cuando Eisenstein te~

.P . _ r
'El • d ' (' I : ó ' , ' ' 1" nía.dece años. En ese momento y des-autor e este ert,cu o tom 'e su cergo e . ' . - ,

treduéci6n el cestelleno del Eise;,stein deMerie - _pués $8 slOtl6 abandonado por su ma-
" Seton. Le edición' seré publicede próximeménte )' ,'-die, COI) quiE!,n tendría una relacléri de ~

por el~Fondo de Culture Económice; -, abiérta hostilidad en todo el resto desu
/
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vida. En 1917, al producirse la revolu
ción. el hijo se alistó con el Ejército Ro
jo. no tanto por convicción como por el
ejemplo de sus condiscípulos. Y simul
táneamente el padre tomó partido por
los Rusos Blancos. distanciando a am
bos hombres con el abismo de una gue
rra civil. A los 19 años. Eisenstein había
roto con padre y madre.

Dos. Hacia 1920, entre las bambali
nas del Proletkult y durante un ensayo,
Eisenstein pelea violentamente por un
pedazo de pan con el desconocido es
tudiante Grisha Alexandrov. Al día si
guienté se hacen grandes amigos. En

, los doce años inmediatos Alexandrov
es el mejor colaborador de Eisenstein,

'pero es también el galán apuesto que le
arrebata la única mujer por la que se
sintió enamorado en su juventud. Cuan
do Eisenstein se recuperó de esa amar
gura. se puso a hacer Potemkin . Duran
te varios años el nombre de Alexandrov
aparece como intérprete. ca-guionista
ca-director. en casi toda tarea de Ei
sensteln, desde el teatro Proletkult has
ta iQue viva México! También firma
con Eisenstein y Pudovkin el famoso
Manifiesto sobre el cine sonoro (1928)
Y después acompaña a Eisenstein en
todo su peregrinaje por Europa Occi
dental. Estados Unidos y México. Pero
en 1932 se aparta de él. emprende una '
carrera separada y se crea entre ambos
una intermitente hostilidad, sólo inte
rrumpida' por el contacto profesional.
En cierto momento Eisenstein cree que
Alexandrov le ha "traicionado", aunque
es obvio que la situación debió ser me
nos simple. Décadas después, las auto
ridades soviéticas encomendaron a
Alexandrov el tardío montaje sobre el
material recuperado de ¡Que viva Méxi
col. recopilación fechada en 1979.

, Tres. El confl icto con su madre,
_combinad¿ con otros factores, derivó a
una marcada precariedad en la vida
efectiva y sexual de Eisenstein. quieñ se
refugiaba en una activa vida intelectual.
Parece claro que nunca fue homo
sexual. pero fue también nítido su re
chazo de casi toda mujer. su .tirnidez
para desnudarse (incluso para cambiar-

( se de pantalones delante de otro hom
bre). su conducta casi puritana en un
país que a cierta altura llegó a predicar
la total libertad sexual y el desprejuicio.
Esa limitación no fue corregida por dos
relaciones diversamente limitadas con
mujeres: ía amiga y secretaria Pera At-



tasheva (con quien registró matrimo
nio. según algunas fuentes) y con la do
minante actriz Elena Telesheva.

Cuatro. El triunfo de Potemkin no
sólo en la URSS sino sobre todo en su
estreno alemán (1926) derivó a conse
cuencias polít icas. El film mismo apare
ció prohibido y retaceado en diversos
países. a través de medio siglo. por el
infundado temor de que pudiera provo
car otras agitaciones sociales. aunque
la simple verdad es que nunca agitó a
las masas.por abundante que haya sido
el elogio que mereció de críticos e his
toriadores. Hacia 1930. el haber reali
zado Potemkin supuso para Eisenstein
un letrero de "perro rojo" con el que
apareció combatido en Estados Unidos
por elementos derechistas. los que
agregaban. desde luego. diversas mani
festaciones antisemitas. El episodio fue
decisivo para el fracaso de sus trabajos
con la Paramount en Hollywood y des
pués con el pseudo-productor Upton
Sinclair en las largas frustraciones de
IQue Viva México!.

Cinco. Cuando terminó Octubre . Ei
senstein no se había enterado de que
Leon Trotsky había caído en desgracia
política en la URSS y estaba siendo ex
pulsado del Partido Comunista y des
pués de la misma Unión Soviética. Así
recibió la orden de rehacer el montaje
del film. eliminando a Trotsky de la des
cripción de la Revolución de 1917. Ese
falseo de la verdad histórica. ordenado
por Stalin. llevó a que un film progra
mado para los festejos del décimo ani
versario en octubre de 1927 terminara
por ser estrenado en Moscú en marzo
de 1928.

Seis. Contratado por la Paramount.
los fracasos de Eisenstein en Holly
wood se resumieron en que no pudo
hacer film alguno. Pero fueron rápida
mente superados por el incidente de
IQue viva Méxicol. probablemente el
mayor drama que registra la historia del
cine en cuanto a conflictos entre un di
rector y un productor. En enero de
1932 Upton Sinclair cursó a México la
orden de interrumpir el rodaje. cuando
aún faltaba filmar un episodio y parte
de otro . En los años siguientes. y a lo
largo de una furiosa controversia inter
nacional que abundó en cartas y en ma
nifiestos. Sinclair se negó a que Eisens
tein pudiera montar el material que ha
bía filmado y que terminaría disperso
en recopilaciones de terceros. El caso

marcó a Eisenstein hasta el momento
de su muerte .

Siete. Cuando Eisenstein volvió a la
Unión Soviética en 1932. las perspecti
vas sociales habían sufrido enormes
cambios. Se había ordenado el "Realis
mo Socialista " ; había que hacer un cine
que colaborara con la causa de la cons
trucción nacional. Tras el rechazo de
otros planes. Eisenstein fue censurado
por sus propios colegas. en tres días de
reuniones públicas. reprochándosele su
dedicación a las clases cinematográfi
cas y a los problemas teóricos. en lugar
de hacer cine. En ese congreso de ene
ro de 1935 Eisenstein no atinó a defen
derse debidamente ni a expresar los
proyectos que estudiaba.

Ocho . En los meses siguientes se le
aprobó sin embargo el rodaje de El pra
do de Befin, idea que parecía coincidir
con una causa nacional. porque exalta
ba a las granjas colectivas y a los jóve-

nes pioneros que las defendieron con
tra el sabotaje de los kuleks: en el argu
mento. uno de esos jóvenes es asesina
do por su propio padre. A mitad de ca
mino. Eisenstein recibió orden de intro 
.ducir modificaciones esenciales en el
guión. Se reanudó el rodaje. pero otra
vez una orden superior lo interrumpió
definitivamente. invocándose contra el
director una lista de errores. desde su
incomprensión de factores sociales
hasta la consabida acusación de "for
malismo". todo lo cual fue reconocido
después por el interesado en un largo
texto de "confesión". Una parte mayor
del material de El prado de Bejin se
destruyó posteriormente en circunstan
cias equívocas. probablemente debidas
a la guerra.

Nueve. El triunfo de Alejandro
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Nevsky fue muy nítido en 1938. Peroal
producirse el pacto nazi-soviético
(agosto de 1939) el film fue retirado de
circulación. por su clara inferencia polí
tica. Notablemente. Eisenstein debió
colaborar entonces en una campaña de
"lazos culturales" con Alemania. lo que
llevó a su versión de Las Walkirias de
Wagner en el Teatro Bolshoi de Moscú
(noviembre de 1940). Tras la invasión
nazi a Rusia (junio de 19411. Alejandro
Nevsky volvió a la circulación . Creó en
tonces el notable equívoco de que ese
mensaje de resistencia contra el inva
sor alemán pudiera haber sido filmado
en 1941 y durante la guerra. cuando en
realidad lo fue en 1938. En ese mo
mento ya Eisenstein estaba escribiendo
Iván el Terrible que culminaría los pro
blemas de su vida.

En la narración de tales conflictos.
Marie Seton intercala datos pequeños y
significativos. El Eisenstein juvenil e im-

petuoso. que se hace solitario con la re
volución. no era en verdad un comunis 
ta. sino unrebelde contra estructuras an
teriores. tanto las del zarismo y de la bur
guesía como las puramente artísticas.
Fue un rebelde en el teatro Proletkult y
en sus dos primeros films; lo que en su
empeño por aplicar al cine la inmensa
cultura que absorbía sin cesar. en casi
toda disciplina posible. desde Leonardo
da Vinci a la novela policial. desde los
ideogramas japoneses a su apasionado
interés por los textos de Sigmund
Freud. Cuando llegó a Leningrado a fil
mar Octubre. ocupó el Palacio de In
vierno burlándose de las instalaciones e
implementos que allí había dejado el
zarismo. Se sentó en el trono del zar Ni
colás y se hizo sacar una foto. pero su
cuerpo era escaso y las piernas no le



llegaban al suelo. con lo cual las coloc6
atrevidamente sobre uno de los brazos
del sill6n. Esosy otros desplantes pue
den ser entendidos como manifestacio
nes de una timidez sublimada. que ge
neraba curiosas paradojas. Eranotable
mente elocuente en la conversaci6n
privada y en el clima de confianza que'
generaba con sus alumnos. pero en
cambio podía quedar cohibido y mudo
durante una reunión social convocada

• en su homenaje. Su conducta afectiva y
sexual podía llegar al puritanismo victo
riano. pero en cambio sus dibujos. de
enorme imaginación . podían bordear lo
pornográfico. En 1932. cuando su con
flicto sobre IQue viva Méxicol llegabaa
puntos críticos. debió despachar a Up
ton Sinclair en California un baúl con di
versos elementos utilizados en la filma
ción. En la capa superior agregó. como
extremo desplante. una colección de
sus dibujos más atrevidos. a sabiendas
de que con ellos colocaría al otro puri
tano Sinclair en una difícil situación
frente a los funcionarios aduaneros nor
teamericanos. Según Marie Setón. el
incidente resultó 'decisivo para impedir
que Sinclair accediera a ningún arreglo
posterior del conflicto.

Hasta dónde la historia del mismo
Eisenstein aparece trasladada a su obra
es un tema en el que sus biógrafos sólo
han conseguido penetrar parcialmente.
apoyándose en ,el reconocimiento ex
preso del artista mismo. En el libro de
Barna se recuerda que el comienzo de
Octubre presenta el derribo de la esta
tua del zar Nicolás y se agrega una fra
se del mismo Eisenstein en sus apuntes
autobiográficos: " No hay duda de que
el comienzo del film. tan reminiscente
de la destrucción de la obra de papá.
estaba ligado personalmente para mí.
mediante esa caída del zar. con mi libe
ración de la autoridad paterna." Simi
larmente. Marie Seton anota que en El
prado de Bejin el conflicto entre los per
sonajes de padre e hijo fue manejado
por Eisenstein como un eco de su pro
pio conflicto familiar. donde el padre
personificó también un papel de villano.

La patria ante todo

Las tendencias nacional istas del cine
soviético se intensificaron por el ascen
sodel nazismo alemán desde 1933 ypor
el asesinato del dirigente comunista ser
gei Kirov en Leningrado (diciembre de,

RESEÑAS

19341.un episodio que algunoshistoria
dor~s atribuyen a la instigación del pro
pio Stalin y que fue la piedra de to
que para los llamados "procesos de
Moscú" A lo largo de esos procesos.
realizados en tres etapas sucesivas
(agosto de 1936. enero de 1937. mar
zo de 1938) Stalin se desembarazó de
muchos bolcheviques que habían sido
dirigentes nacionales o partidarios en
los años previos. Enesassorprendentes
acusaciones. seguidas por aún más
desconcertantes confesiones. surgió
reiteradamente el cargo de que los reos
habían conspirado simultáneamente
con el exiliado Trotsky y hasta con Hit
ler. Una consecuencia fue que en esos
años la URSS procuró liberarse de mu
chos extranjeros que había en su terri
torio. creándose toda una corriente de
desconfianza y xenofobia.

Dentro de ese clima de autocrítica
feroz se entienden mejor los percances
de Eisenstein dentro de su propio país.
primero por los ataques que recibió de
Trauberg. Dovzhenko. Yutkevich. Pu
dovkin y otros de sus distinguidos cole
gas (en las reuniones oficiales de enero
de 1935). después por las presiones
gubernamentales que le obligaron a
modificar y en definitiva interrumpir el
rodaje de El prado de Bejin (1935 a
1937). y finalmente porque en ese últi 
mo trance no encontró el menor apoyo
de aquellos colegas. Su " confesión" de
errores en ese film es un eco voluntario
o involuntario de los procesos de Mos
cú. La historia daría un vuelco irónico a
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esos episodios. Con el tiempo . Boris
Shumyatzky. jefe de la industria cine
matográfica soviética y verdugo de Ei
sen~tein en el caso de El prado de Bejin .
cayo a su vez en desgracia (enero de

1938) . acusado de ineficac ia y de sabo
taje. Entretanto. fueron abundantes los
films soviéticos que revivieron episo
dios patrióticos de los veinte años y al
gunos de ellos celebraron asimismo a
personalidades del zarismo. como fue el
caso de:

-Pedro lo Pedro el Grande (direc
ción de lván Petrov. hecho en dos par
tes. 1937 y 1939). sobre el zar (1672
1725) que contribuyó a la expansión y
unificación de Rusia;

-Minin y Pozharsky (dirección de V.
1. Pudovkin. 19391. sobre el rechazo
rusode las invasiones polacas acomien
zos del siglo XVII ;

-Suvorov (también de Pudovkin
1941) sobre un célebre comandant~
militar ruso (1729-1800). .

El periodista norteamericano Louis
Fischer. que vivió en Rusia durante va
rios años como corresponsal de diarios
de Nueva York y que fue amigo de Ei
senstein y de la causa soviética. co
menzó a discrepar entonces con los
procedimientos políticos del régimen.
' Lo explicó en un texto posterior.

Rusia ten ía un gran pasado y sus hé
roes eran rebeldes antizaristas. Esta
nueva fase no celebraba sin embargo a
los rebeldes sino a los zares. Así lván el
Terrible. Pedro el Grande. Catalina la
Grande. príncipes zaristas. generales
zaristas y antirrevolucionarios como
Suvorov y monjes de la Edad Media.
fueron retirados de las telarañas. de
sempolvados. acicalados como santos
nacionales. y presentados para ser ado
rados por un pueblo al que antes se ha
bía enseñado a aborrecerlos. Esas rare
zassólo intens ificaron la crisis de fe que
había comenzado cuando se le dijo al
paísque Trotsky y otros padres de la re
volución eran fascistas. Si Trotsky era
un fascista e Iván el Terrible era un hé
roe soviético . todas las normas para
juzgar desaparecían y nadie sabía en
qué debía creer. Hoy de noche puede
declararse diablos a los ángeles de esta
mañana (en The God That Failed.
1950).

AleJandro Nevsky formó parte de esa
tendencia soviética a un cine histórico y
nacionalista. Comotema esciertamente
una reducción del personaje real. en la



que no se toca siquiera la controversia
luego surgida por su colaboración con
los invasores mongólicos. Sus términos
son los de una fábula. centrada en la re
sistencia ante los CaballerosTeutónicos
a los que Nevskyvence en la famosa Ba
talla sobreel Hielo. Yen esaidentidad de
héroe el film continúa para Nevsky el
proceso de idealización que lo habíaele
vado primero a la categoría de un santo
local (1381). después a la canonización
por la Iglesia Ortodoxa Rusa(1547) Yfi
nalmente a la condic ión de héroe nacio
nal (por Stalin. en 1942. hecho obvia
mente condicionado por la previa inva
sión nazi). Perosi elpersonajeyel asunto
fueron esquemáticos y lineales. la reali
zación de Eisenstein se caracterizó en
cambio por un notable virtuosismo de
realización. desde la estilización del
tema a sus líneas esenciales hasta la
composición fotográfica . el vestuario. el
dinamismo de la acción y la notable par
titura musical de Prokofiev. quien se en
tendió con el director en términos de sin
gular armonía.

El estudioso de Eisenstein sabe sin
embargo que Nevsky es su film menos
personal. el más condicionado por las
tendencias de la industria soviética ensu
momento y por la misma necesidad del
director de recuperar su posición en esa
industria. En enero de 1939 Eisenstein
recibió por Nevsky la orden de Lenin.

El culto a otra personalidad

El plan inicial de Iván el Terrible surgió
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en 1940. antes de que estallara la gue
rra con los nazis. Pero después quedó
condicionado por esa guerra. en más de
un sentido. Cuando los nazis se aproxi 
maron a Moscú en 1941. el gobierno
soviético decidió trasladar íntegramen
te los estudios de Mosfilm hasta los en
tonces pequeños estudios de Alma
Ata. en los Urales. lo que suponía una
distancia equivalente a la que separa a
Madrid de Berlín. La complicada mu
danza abosorbió el tiempo de Eisens
tein,' que estuvo a cargo de varias ope
raciones ajenas a su trabajo creativo.
Despuésdebió trabajar lejos de algunos
elementos que necesitaba. especial
mente para escenografías y vestuario.
Las circunstancias explican que haya
comenzado el rodaje en abril de 1943.
cuando los soviéticos habían ya deteni
do en Stalingrado el avance alemán.
pero aun entonces el rodaje debió ha
cerse por las noches. porque la energía
eléctrica debía ser utilizada en horarios
diurnos por las cercanas fábricas de
municiones.

Esas circunstancias de 1941-1 943
se reunieron en el caso con el entusias
mo que Eisenstein había dedicado en
1940 a Las Walkirias de Wagner. un
empeño que no entendió como un
compromiso sino como una ocasión de
jugar un distinto sistema de símbolos.
donde conseguiría que "hombres. mú
sica. luz. paisaje. color y movimiento
fueran llevados a un todo integral por
una sola y penetrante emoción. por un
solo tema e idea" . Tanto el tiempo de-
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dicado a meditar su film como su logro
previo en la ópera contribuyen a expli
car el estilo de Iván el Terrible. una
suerte de majestuoso teatro de cámara.
muy alejado de la reconstrucción pura 
mente exterior Que suele tener el cine
de época. La impostación era cercana a
la del teatro isabelino. con una delibera
da grandilocuencia en el material. en el
lenguaje de los diálogos. en el uso de la
poesía y de la mús ica. Comparar a /ván
el Terrible con una ópera no es equivo
carse demasiado. El propio Nikolai
Cherkasov. tan celebrado por su com
posición de lván. habría de escribir des
pués que tal estilo contradecía los mé
todos tradic ionales de actuación a que
estaban habituados tanto él como otros
intérpretes veteranos del elenco. a
quienes se requería un especial esfuer
zo ~sico y psicológico. La deliberación
estilística asoma también en los textos
adicionales de Eisenstein. como éste
sobre el vestuar io. que escribió durante
la filmación:

Durante muchos días tendremos que
bregar con la ropa. cortándola y dán
dole forma. tratando de captar el rit
mo de los pliegues. que repercuten
repentinamente sobre mí cuando
cierro los ojos sobre un trozo de bro 
cado y alcanzo a ver una procesión
de Boyardos. que envueltos en grue
sas túnicas se deslizan lentamente
hacia los aposentos del zar moribun
do.

Pero aún más profundamente. el
tiempo dedicado a la preparación del
film lleva a subrayar hasta dónde el re
trato de lván y de su tiempo surgieron
de la meditación y de un paulatino enri
quecimiento de los personajes y de su
medio histórico. En un texto posterior.
Eisenstein señaló que había querido re
tratar a lván en toda su complejidad.
mostrar objetivamente lavasta gama del
personaje.

. . .porque es sólo de esa manera que
podemos explicar todos esos rasgos
inesperados. a veces crueles. a me
nudo terribles. que eran indispensa
bles para un estadista en una época
tan grávida de pasión y de sangre
como lo fue el Renacimiento del si
glo XVI. ..

En un artículo escrito por el historia
dor ruso Nikolay Andreyev. la Eneielo-



pedia Británica objeta la traducción de
"Iván Grozny" como Iván el Terrible.
opinando que más adecuado habría
sido Iván el Imponente. Allí se opina
después que. si fuera juzgada por el
contexto de su época. comparada con
la Masacre de San Bartolomé o con los
métodos de la Inquisición. la crueldad
de Iván no parecería excesiva. Cabe
agregar que las intrigas cortesanas de
Rusia hacia 1547 no parecen muy dis
tintas a lo que hoy se sabe sobre los
Borgia o sobre diversos episodios del
Renacimiento. Designado Gran Prínci
pe a los tres años. en otro de los perió
dicos intentos por unificar el gobierno
de Rusia. Ivánse destacó notablemente
a los trece. cuando ordenó arrestar en
su presencia al poderoso príncipe An
drey Shuisky. el que fue asesinado de
inmediato . Ensu medio siglo de relaado
(1533 a 1584). Iván IV debió imponer
su autoridad en forma cruel. procedien
do a la liquidación de príncipes. caudi
llos y cortesanos (genéricamente cono
cidos como los Boyardos). muchos de
los cuales habían sido antes sus favori
tos. Eseproceso incluyó el asesinato de
su propio hijo Iván tras una violenta dis
cusión (1581) y culminó en una lista de
tres mil víctimas que el mismo zar envió
a los monasterios. 'solicitando que se
rogara por las almas de-quienes había.
hecho ejecutar. Aparentemente esas
purgas de Moscú se hacían con las de
bidas 'marcas en los registros. pero se
guramente la lista de tres mil víctimas
era incompleta. La mezcla de crueldad
y de devoción religiosa. tan similar al
fenómeno de la Inquisición. tenía para
Iván el sentido de una misión superior.
Se veía como monarca por derecho di
vino. no toleraba la discrepancia yeso
debía necesariamente enfrentarle a los
Boyardos que representaban la diversi
dad de los poderes feudales en un vasto
territorio. Identificado con el empeño
de la unificación de Rusia. como Pedro
el Grande lo estaría un siglo después.
Iván .se caracterizó también por la ten
dencia a estrechar lazos con Inglaterra.
hasta el extremo de haberse querido
casar con una distinguida cortesana
vinculada a la Reina Elizabeth. No lo lo
gró. pero obtuvo en cambio la intensifi
cación del comercio con Europa Occi
dental. particularmente en el lino y sus
derivados. y procuró pactos con Suecia
y con Polonia. entre una guerra y otra

En el plano histórico más estricto.
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Iván el Terrible describe a ese personaje
desde su coronación en 1547. agre
gando un racconto que le muestra de
niño. en el arresto. ordenado contra el
Príncipe Shuisky. y que fue intercalado
en la segunda parte del film. Peroel re
lato no llega hasta el final de su vida.
porque el tema terminó dividido en tres
partes. y la tercera no llegó a ser filma
da. La mayor parte de la anécdota está
dedicada a la permanente rivalidad en
tre Iván y los Boyardos. que integraban
empero su misma corte. yeso lleva a un
repertorio de intrigas entre cuatro pare
des. con discusiones. copas envenena
das y crímenes que se equivocan de
víctima y se vuelcan contra sus propios
autores. La historia dice que Iván resol
vió dividir sus territorios en dos partes.
una de las cuales sería gobernada a la
manera tradicional y otra bajo su orden
personal. De allí derivó la formación de
un cuerpo'de guardias de su confianza.
los oprichnlki, que osciló de mil a seis
mil hombres. y que habríade ser su es
cudo y su cuerpo de verdugos en la lu
cha contra los Boyardos que se le opu
sieran. El film señala que los oprichniki
fueron además sus instrumentos para
conseguir la fidelidad de un pueblo re
celoso de los Boyardos. y con esa nota
optimista termina la primera parte del
film. -

Caben diferentes lecturas sobre la
historia que Eisenstein incluyó en su
obra. Parece trivial la objeción sobre
inexactitudes de hecho. aduciendo que
el relatp sólo incluye en la vida de Iván
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a su esposa Anastasia (trece años de
matrimonio. seis hijos). mientras que se
omite totalmente a las cinco o seis es
posas siguientes. y es igualmente tri
vial objetar que la presentación del
príncipe Vladimir Staritsky. primo del
zar y su rival para el trono. sea la de un
débil mental. marcadamente afemina
do y torpe. cuando en realidad fue. en
esas fechas. un hombre activo y casa
do. En uno y otro caso. Eisenstein se ha
concedido la licencia poética. tan habi
tual en el cine histórico. de hacer jugar
a los personajes secundarios como me
jor lo necesita para la descripción de su
tema. También a Shakespeare se le pu
dieron formular objeciones similares.

Tiene mayor sentido la idea de que
Eisenstein agregó ecos contemporá
neos a la figura de Iván. Diversos histo
riadores habían señalado que Stalin era
un Iván el Terrible del siglo XX. con lo
que no debió parecer extraordinario
que Iván apareciera retratado como un
Stalin del siglo XVI. Los datos históri
cos coincidían: la política de expansión
hacia Occidente. la ruptura de toda
oposición por métodos brutales. la lista
inconmensurable de víctimas y sobre
todo el vuelco reiterado con que los fa
voritos de ayer se transforman en los
enemigos de hoy y son liquidados sin
compasión. También con Iván los ánge
les de la mañana pasaban a ser los dia
blos de la noche inmediata. El paralelo
entre Iván y Stalin debió ser un paso
arriesgado para Eisenstein. consideran
do que el film era producido por el Esta
do en un país donde Stalin ejercía un
poder total. Pero la lejanía de Alma-Ata
debió ser un incentivo para correr ries
gos. mientras Stalin estaba atareado en
la peor guerra del siglo. contra los mis
mos nazis con los que había pactado
dos años antes. La similitud de datos
era asimismo una espléndida coartada
para Eisenstein. y en la medida en que
Iván fuera presentado como un nuevo
héroe soviético y en que el traidor
Kurbsky pudiera ser visto como una
metáfora de Leon Trostskv. el film po
día insinuar confortablemente esa línea
de comparación. La historia no aclara
cómo murió Anastasia. la primera es
posa de Iván. pero Eisenstein ideó que
fuera envenenada por una copa que le
sirve la traidora tía Efrosinia. Enel caso.
Eisenstein no podía ignorar que Na
dezhda Alliluyeva. la segunda esposa
de Stalin. murió envenenada en 1932.



aunque el hecho fue presentado como
un suicidio. Debió ser tan difícil vivir
junto a lván como junto a Stalin, que
llegó a truculentos conflictos con dos
esposas. con su hijo Jacob y con su hija
Svetlana, luego refugiada en Estados
Unidos. Con notable sutileza. el film
propone que sea Iván quien alcanza a
Anastasia la copa servida por Efrosinia,
sin saber que estaba envenenada. En
Alma -Ata se podía pensar.

Marie Seton escribe que Eisenstein
"combat ió en la persona de Iván las ba
tallas de su propia alma", y que ese pa
ralelo subjetivo fue hecho '

.. .en un dibujo de tal complejidad
que su pleno sentido no podría que
dar plenamente determinado por na
die sino por el mismo Sergei Mikhai
lovich. Incluso el paralelo personal.
que después Grigori Alexandrov me
dijo haber reconocido, tenía más de
un nivel. yesos niveles se intercam
biaban, apareciendo y desaparecien
do con la fluidez del pensamiento y
del sentimiento mismo: ora comen
tando objetivamente los sucesos de
su vida; ora reflejando emociones
experimentadas alguna vez; ora re
velando las corrientes profundas del
inconsciente; ora luchando con pro
blemas de toda la vida. tanto en el
nivel filosófico como en el psicológi
co ; ora combinando. disfrazando
bajo la máscara de personajes histó
ricos o inventados, a las personas
que habían desempeñado un papel·
en la misma vida de Sergei Mikhailo
vich .

Los textos de la autobiografía de Ei
senstein, a los que Marie Seton tuvo
acceso (y que el año pasado seguían
aún inéditos en Moscú). confirmarían
esos paralelos. En algunos casos los
datos son exteriores y visibles:

a) la tía Efrosinia. dominante y trai
dora. puede ser una metáfora de la ma
dre de Eisenstein y también de la alta
nera actriz Elena Telesheva, que a cier
ta altura se impuso y quiso manejar a
Eisenstein como a un subordinado (la
Telesheva falleció en julio de 1943. con
el film apenas iniciado. y Eisenstein
nunca volvió a mencionar su nombre);

b) los Boyardos pueden ser sus pro
pios colegas del cine; aquéllos no en
tendían la visión de Iván ni éstos la vi
sión de Eisenstein, como quedó regis-

trado en varias situaciones críticas;
el el niño Iván se sienta por primera

vezen el trono y las piernas no le llegan
al suelo;

d) el traidor Kurbsky puede ser tam
bién una metáfora del director Grigori
Alexandrov , no sólo en su conducta
(desde la intimidad a la enemistad) si
no. según Marie Seton, en su misma
apariencia física, sin olvidar además
que en una breve escena Kurbsky apa
rece pretendiendo el amor de Anasta
sia;

el para interpretar al fanático Nico
lás,el Gran Simplón. que a la cabezade
una muchedumbre entra al palacio y
echa espuma por la boca, Eisenstein
eligió como actor al propio V. 1. Pudov
kin, el hombre que, según Marie Seton,
" había difundido cuentos contra él";

f) los impulsos religiosos y hasta
místicos. tanto de Iván como de Eisens
tein, se combinaban con una enorme

desconfianza hacia los dignatarios de la
Iglesia, y así aparece subrayado en un
par de escenas.

Esmás elaborado el doble retrato de
Efrosinia y de su afeminado hijo Vladi
miroElla conspira para asesinar a Iván
pero term ina asesinando involuntaria
mente a Vladimir, tras un complicado
simulacro que lleva a un cambio de ves
tuario y una confusión de identidad. El
caso tiene ecos freudianos, porque se
trata de una madre dominante que in
voluntariamente mata a su hijo, como
Eisenstein creyó que pudo hacerlo la
suya. Pero en un paso más avanzado,
Marie Seton interpreta:

. ..De hecho. Vladimir e Iván son uno
solo. siendo Vladimir la contraparte
rechazada del fuerte Iván: "el más
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mortal enemigo del zar". Esa duali
dad reflejaba la propia dualidad de
Sergei Mikhailovich. No podía tole
rar la idea de la homosexualidad en
sí mismo, más de lo que pudiera to
lerar la debilidad ni los elementos de
"criatura desamparada" dentro su
yo. Amaba a su madre y la odiaba
por mantener vivo al niño en él y por
obligarlo a salir a la superficie. Tenía
necesidad de depender de ella, pero
ésa era la misma debilidad que se
sentía impulsado a rechazar. Esdes
de luego el mismo Eisenstein quien
simbólicamente mata a la parte into
lerable de sí mismo en la figura del
afeminado y mimado Vladimir. pero
en el guión transfería esa acción a
Efrosinia, la madre.

Estasespeculaciones sobre la red de
trazos psicológicos podrían parecer tan
subjetivas como las muchas que se han

hecho alrededor de Hemlet, a lo largo
de los años. si no fuera porque el mis
mo Hamlet es también uno de los mo
delos de Iván. El interés por Freud era
excepcional en la URSS. pero esa ex
cepción era Eisenstein, que había leído
sobre " transferencias" freudianas mu
cho más que casi todo ruso de la época.
Si a Freudse suman la actitud de conti
nuo examen de sí mismo. la meditación
sobre los muchos conflictos de su vida
y el largo plazo de elaboración del film.
se concluye sin esfuerzo que Eisenstein
incluyó a su propia persona en el com
plicado tejido de Iván el Terrible. En el
prólogo de su libro sobre el director .
Yon Barna citó apropiadamente una
frase de Thomas Mann:

Probablemente ningún artista eX8-



/

mina por adelantado el plan de su
vida y conoce los materiales que uti
lizará con el curso del t iempo. Pero
frecuentemente puede ver una vin
culaci6n entre cada una de sus pro
ducciones. puede observar que algu
nos gérmenes de su obra más nueva
estaban ya presentes en la antérior.
y se hace más y más consciente de
que cada elemento surge de un cen
tro personal. con lo que una unidad
natural se forma por sí misma.

Los nuevos Boyardos

En enero de 1945/ván el Terrible se es
tren6 en Moscú. En septiembre Eisens
tein rod6 algunas escenas en color. que
incorpor6 a la segunda parte. La guerra.
que había condicionado a su film desde
'el comienzo. puso providencialmente
en sus manos cierta cantidad de mate
rial Agfacolor. de origen alemán. obte
nido por el ejército ruso en su avance
hacia el oeste; hasta ese momento. el
color del cine soviético era precario o
nulo. En enero de 194.6Eisenstein reci-

. bi6 el premio Stalin por su film. En fe
brero terminó el montaje de la segunda
parte. concurri6 a la fiesta que se daba
en su honor y allí cay6 al suelo con un
infarto de miocardio. Sobrevivió dos
años a ese ataque. pero durante ellos
,sufri6 además la peor crisis de su carre-
'ra.

e En .septiembre de 1946. el Comité
Central del Partido Comunista hizo pú
blica una resolución que condenaba va
rios films de directores importantes.
como La gran vida (Leonid Lukov).
Gente simple (G. Kozintsev e 1. Trau
berg). Almirante Nakhimov (V. 1. Pu
dovkinl. calificándolos de "fracasados y
err6neos". La resoluci6n incluía a la se
gunda parte de Iván el Terrible. cuyo di
r~cto~ Eisenstein

. .. reveI6 su ignorancia de los hechos
hist6ricos al mostrar al cuerpo pro
gresista de guardaespaldas de Iván

: el Terrible como a una pandilla de
.( degenerados. similares al Ku Klux

Klan; y al mismo Iván el Terrible. que
era hombre de fuerte voluntad y ca
rácter . como débil e indeciso. un
poco como Hamlet.. .

Paralelamente. la revista Arte Sovié
tico se quejaba de que la interpretación
hístérica del film era falsa. de que no
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aparece el pueblo de la época. de que el
asunto está lleno de intrigas cortesanas
y de que los op'¡chniki. que habían se·
cundado a Iván en su lucha contra los'
Boyardos reaccionarios. eran mostra
dos como una banda de forajidos. Las
quejas se prolongaban a la afirmaci6n
de que la historia; había sido utilizada
como "pretexto para experimentos for
malistas en el montaje" y de que la obra
mostraba " una carencia de responsabi
lidad. una actitud desdeñosa hacia el
estudio del material esencial".

En las semanas siguientes Eisens
tein publicó en la revista Cultura y Vida
una " confesi6n" de sus errores. que ad
mite minuciosamente los cargos for
mulados. presentándose allí a sí mismo
como un centinela que ha descuidado
las responsabilidades de su' puesto. En

. sus tres nutridas páginas (que Marie
Seton publicó en su libro de 1952. y
que s610 por ella alcanzaron difusión
exterior en su texto completo). Eisens-.
tein dice haberse olvidado de "Iván el

.constructor. Iván el creador de un poder
ruso nuevo y enérgico". El texto incluye
una frase del más delicioso lenguaje co
munista ortodoxo:

Las'obras de clásicos del marxismo
sobre las cuestiones de historia nos
han ilustrado y hecho accesible la

. evaluaci ón históricamente correcta y. . \

posrnva de los guardias personales
progresistas de Iván.

Esa fue una de las pocas ocasiones
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en la historia en que los guardias de un
gobernante autoritario hayan sido cali
ficsdos de "progresistas". y segura
mente eso facilitó la visita que Eisens
tein y Cherkasov hicieron a Stalin en el
Kremlin (noviembre de 1946). Atrave
saron salones llenos de progresistas y
salieron de la reunión con la optimista
esperanza de que se reanudaría el roda
je de Iván el Terrible con la prevista ter
cera parte. Pero la salud de Eisenstein
impidió que eso ocurriera. y tampoco se
autorizó entonces la exhibición de la
objetada segunda parte. que qued6 to
talmente prohibida.

En febrero de 1948 murió Eisens
tein. En marzo de 1953 murió Stalin .
En febrero de 1956. durante el Vigési
mo Congreso del Partido. el discurso de
Kruschev incluvó diversas críticas a
Stalin. comenzando así la campaña
contra el "culto de la personalidad".
que llevaría a que la heroica ciudad de
Stalingrado pasara a denominarse Vol
gogrado. En agosto de 1958 el perio
dista hindú B. D. Garga. que visitaba la
Uni6n Soviética. consiguió tras mucha
insistencia una exhibición privada de la
segunda parte de Iván el Terrible. Eso
ocasionó una minuciosa nota suya en
Sight and Sound (Londres. primavera
de 1958) y posteriormente se produje
ron la exhibición del film en un festival
de Bruselas y su demorado estreno
mundial. Meses después. cuando el
film fue examinado por los críticos de
Europay América. bajo el título La con
jura de los boyardos o La conspiración
de los boyardos. pocos observadores
entendieron en qué podría haberse per
judicado la Unión Soviética si hubiera
difundido oportunamente en 1946 la
segunda parte de Iván el Terrible. aun
en el caso extremo de que su material
fuera una versión deformada de la his
toria de Rusia durante 1530-1584.
Quizá Stalin se encontró bien retrata
do en la primera parte como un héroe
nacional y festejó el caso concediendo
un Premio Stalin . Quizá no quiso en
cambio que la segunda parte presenta
ra a Stalin. hombre de fuerte voluntad y
carácter. como débil e indeciso. sin
contar con que alguien pudiera pensar
que los progresistas guardias de Stalin
en el Kremlin eran una pandilla de de
generados. similares al Ku Klux Klan.

Homero Alsina Thevenet


