Algunos comentarios sobre

Ll telon de Milan Kundera

Helena Diaz Page

Todo lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra del escritor no es mds que una espe-
cie de instrumento dptico que ofrece al lector para
permitirle discernir aquello que, sin ese libro, é[ no
podria ver de si mismo. El hecho de que el lector
reconozca en si mismo lo que dice el libro es la
prueba de la verdad de éste. ..

Proust

La lectura de El telén' me deja la impre-
sién de que toda la problemdtica de Che-
coslovaquia, donde nacié Kundera, se iden-
tifica plenamente con la de este autor en
dos niveles: el de la persona y el del nove-
lista. Por ello, me atrevo a afirmar que su
poética de la novela es un complejo de sig-
nificaciones indisolubles entre su ser (per-
sonal y creativo) y su calidad de ciudadano
de ese pequefio pais de la Europa central.

Kundera relata que los checos, hacia fi-
nales del siglo x1x, debieron decidir entre
pertenecer a un “gran pafs”, Alemania, y
seguir su propio derrotero como un “pais
pequefio” de Europa central, para afirmar
su individualidad:

[...] todos ellos bilingiies, tuvieron enton-
ces la ocasion de elegir: nacer o no nacer;
ser 0 no ser. Uno de ellos, Hubert Gordon
Schauer, tuvo el valor de formular sin ro-
deos la esencia de lo que estaba en juego:
“sNo seriamos mds ttiles a la humanidad
si uniéramos nuestra energfa espiritual a la
cultura de una gran nacién que se encuen-
traa un nivel mucho més elevado que la na-
ciente cultura checa?”. [...] acabaron por
preferir una “cultura naciente” a la cultura

ya madura de los alemanes.?

I Milan Kundera, El telén, Tusquets, México,
2005, p. 119.
2 Ibidem, p. 187-188.

Esa “cultura naciente”, sin embargo,
ofrecfa un enorme margen de incertidum-
bre, pues existir para los checos:

[...] noes [...] una certeza que se da por
hecha, sino siempre una pregunta, un reto,
un riesgo; [Las “pequenas naciones”] estdn
a la defensiva frente a la Historia, esa fuer-
za que las supera, que no las toma en con-

sideracién, que ni siquiera las percibe.?

No hay mejor muestra de la indiferen-
cia que aquella declaracién de Chamber-
lain en 1938, cuando se reunieron Inglate-
rra, Alemania, Francia e Italia para decidir
la suerte de Checoslovaquia ante los pla-
nes expansionistas de Hitler; esta nacién
es, para el politico inglés, a far away country
of which we know litle.*

De acuerdo con Milan Kundera, estas
palabras anticiparon el sacrificio de su pais:
cedié a Alemania los territorios del Sudeste
con sus centros industriales y de comuni-
cacién, a cambio de evitar ataques milita-
res al resto del Estado y que se mantuviera
la paz.’

En 1968 se cierne la invasién soviética
sobre Praga y en 1975 Kundera emigra a
Francia donde existe la percepcién de que
los checos estdn “comunistizados” y no “ane-
xionados”;® que culturalmente pertenecen
al mismo “mundo eslavo”” de los rusos. En
este punto comenzard una intensa activi-

dad apologética de Kundera, que dura hasta

3 Ibidem, p. 47.

4 Idem.

> Consultado en: htep://www.elpais.com/articulo/-
internacional/dia/Hitler/gano/elpepuint/20080927¢l
pepuint_9/Tes.

6 Las comillas son de Kundera en op. cit., p. 59.

7 Las comillas son de Kundera en /dem.

hoy, en la que mediante articulos periodis-

ticos, entrevistas, novelas y libros de ensa-
yo como El teldn, explicard que no existe tal
mundo ni cultura eslavos, sino sélo unidad
lingiiistica; que la historia de checos, pola-
cos, eslovacos, croatas, eslovenos, y hiinga-
ros, que no son eslavos, es de raigambre total-
mente occidental, pues abreva de las fuentes
medievales gética y romdnica; del huma-
nismo renacentista, del Barroco, del mundo
germdnico catdlico y reformista y que el
mundo ruso nada tiene que ver con ellos.
Sin embargo, no logra cambiar el modo de
pensar de los franceses a este respecto, ni
de otros eruditos que se fijan en su obra. Co-
mo aquel eslavista que escribi6 un prefacio
auna de sus novelas en donde lo compara,
positivamente, con rusos de renombre co-
mo Dostoievski y Gogol, entre otros. Ante
lo que Kundera juzga una imperdonable
miopia histérica y cultural, que afectaba su

propia obra, exclama:

Asustado, me negué a que se publicara. No
es que sintiera antipatia por esos grandes
rusos, muy al contrario, los admiraba a to-
dos, pero en su compafifa me convertia en
otro. Recuerdo atin la extrafia angustia que
me caus ese texto: vivia como una depor-
tacién ese desplazamiento a un contexto que

| mio.8
no era el mfo.

Este autoexilio lo orientd también a es-
tablecer importantes diferencias entre la
cultura francesa y la suya. La primera, dice,
durante el primer tercio del siglo xx desa-
rrollé un arte “antirracionalista, anticlasi-

cista, antirrealista, antinaturalista’, que pro-

8 Ibidem, p. 60.
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longaba la tradicién lirica de Baudelaire y
de Rimbaud. La pintura y la poesia tuvie-
ron auge y, en especial los surrealistas, “ana-
tematizaron la novela [...] encerrada en su
forma convencional”.? Mientras que en Eu-
ropa central, los genios modernos se opo-
nfan a su tradicién extitica, romantica, sen-
timental y musical, conduciéndose hacia
el andlisis, la lucidez y la ironfa propios de
la novela.

Con estas experiencias como trasfon-
do, Kundera establece su determinacién
de reconocerse como ciudadano de un pais
pequefio y de que a éste se le reconozca
como unico, pero a la vez como parte de
Europa; por ello insiste en que Checos-
lovaquia estd en “Europa central”. A ima-
gen del Quijote, afirmard que “la vida hu-
mana como tal es una derrota; lo dnico
que nos queda ante esta irremediable de-
rrota que llamamos vida, es intentar com-
prenderla. Esta es la 7azdn de ser del arte
de la novela”.!® De aquf nace su impulso
como novelista para establecer su propia
poética afirmando que el arte de la novela
ya se habia encaminado, veinte o treinta
afnos antes del existencialismo y de Sartre,
hacia el andlisis existencial para explorar
la condicién humana. Asi, comenta a es-
critores como Kafka, Broch, Musil, Gom-
browicz, Hasek y Kenzaburo, siendo los
cuatro primeros sus favoritos.

En El telén dedica un apartado a Gom-
browicz, donde Kundera evidencia su ad-
miracién y afinidad por la poética del es-
critor polaco, pero ademds, se refleja a s

mismo como novelista:

Un novelista que habla del arte de la novela
[...] imaginenlo [...] como un pintor que
les acoge en su taller, donde, colgados de
las paredes, sus cuadros los miran desde to-
das partes. Les hablard de si mismo, pero
mucho mds de los demds, de las novelas que
mds le gustan de ellos y que secretamente per-
manecen presentes en su propia obra. Segin
sus criterios de valor, reconstruird ante us-
tedes el pasado de la historia de la novelay,
con ello, les inducird a adivinar su propia

poética de la novela, que s6lo le pertenece a

9 Ibidem, p. 65.
10 fhidem, p. 21.
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ély, por tanto, de un modo natural, se gpo-

ne a la poética de otros escritores.!!

Por todo ello, Kundera no encuentra
afinidades importantes entre su bisqueda
y la de otros muchos novelistas coetdneos.
Admira de Gombrowicz que a pesar de sa-
berse poco amado por sus compatriotas,
no les guarda resentimiento; mds bien a
Kundera le horroriza quedar atrapado en
el contexto local de las literaturas de na-
ciones pequenas; desprecia la llamada lite-
ratura comprometida; no le gustan las van-
guardias de principios del siglo xx como la
Nouveau roman o la Nouvelle critique—ni
Robbe-Grillet, ni Roland Barthes. Kundera
no menciona a Robbe-Grillet, lo infiero yo.

De la misma tesitura es el caso del ru-
mano Emile Cioran, afincado como él en
Francia, a quien en los afos noventa Euro-
pa le pidié cuentas sobre ciertas opiniones
fascistas vertidas durante su juventud. Asf
se expresa Kundera al leer un diario parisi-

no luego de morir Cioran:

Nada sobre su obra; es su juventud rumana lo
que dio nduseas, fascind, indigné e inspiré
a sus escribas finebres. Revistieron el caddver
de un gran escritor francés con un traje folcls-
rico rumano y lo obligaron, en su atatd, a

levantar el brazo en un saludo fascista.!?

Kundera, en una actitud humana, mds
que critica, reconoce que esa empatia con
lo fascista, que vivié Cioran, fue resultado
de un proceso natural. La muestra es que
ya mayor, se extrafia de sf mismo y se arre-
piente, “estupefacto ante el enigma de la
identidad”.!® Kundera, como escritor y co-
mo hombre, sabe que esto es comprensi-
ble pues s6lo un hombre adulto, “que ya
pasé por la experiencia de la fragilidad de
las certezas humanas”'# puede compren-
der a otro hombre segtin su edad. Esta es
otra de las razones por las que Kundera
aconseja en su poética, al novelista joven,

destruir sus escritos personales y sélo dejar

1 Jbidem, p. 98. Las cursivas son mias. Marcan lo
que lleva a cabo Milan Kundera en El teldny en El arte
de la novela.

12 Tbidem, p. 169. Las cursivas son mias.

3 dem.

Y Ihidem, p- 170.

a la posteridad su obra: porque el novelista
es su obra. La poética de Kundera es ¢l
mismo; e intentando extraer de ella un de-
cdlogo que condense esta relacién entre
identidad nacional e identidad creativa, po-

drfamos parafrasear estos diez principios:

1. Las preguntas metafisicas ;de dénde ve-
nimos? y jadénde vamos? son concre-
tas y encuentran respuesta en el arte de
la novela.

2. El verdadero rostro de la vida sélo se
muestra mediante el presente. La no-
vela presentard entonces el pasado en
escenas que le restituyan su vigencia.
Para ello el olvido y la memoria son fac-
tores posibles de descubrimiento.

3. A pesar de las repeticiones de la Histo-
ria, la historia de las artes no se repite.

4. Que las novelas nacionales se conside-
ren en el amplio contexto de la novela
europea y / o mundial.

5. Que las novelas de los paises compren-
didos entre Alemania y los paises rusos
se consideren europeas.

6. “El novelista no es un lacayo de los his-
toriadores”. La novela “se pone al ser-
vicio exclusivo de ‘lo que sélo la nove-
la puede decir”.1>

7. Elnovelista debe crear su novela con la
mira de que su obra, y no él, sea inmor-
tal.10

8. Cada novelista, acudiendo « lz moral
de lo esencial debe destruir todo lo que
no sea su obra misma.

9. El desertor es aquel que no concede
sentido a las luchas de sus contempo-
rineos.

10.La obra del novelista es aquella y sélo
aquella que él ha aprobado.

Kundera concluye aseverando que “la
historia del arte es perecedera. La palabre-
ria del arte es eterna”, lo que para mi signi-
fica que la naturaleza humana es insonda-
ble y, como tal, siempre existird material
para la novela, siempre y cuando sigamos
fluyendo en el rio de la Historia. 1]

15 Ibidem, p. 86.
16 [bidem, p. 118.



