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Todo lector es, cuando lee, el propio lector de sí
mismo. La obra del escritor no es más que una espe-

cie de instrumento óptico que ofrece al lector para
permitirle discernir aquello que, sin ese libro, él no

podría ver de sí mismo. El hecho de que el lector 
reconozca en sí mismo lo que dice el libro es la

prueba de la verdad de éste…
PROUST

La lectura de El telón1 me deja la impre-
sión de que toda la problemática de Che-
coslovaquia, donde nació Kundera, se iden-
tifica plenamente con la de este autor en
dos niveles: el de la persona y el del nove-
lista. Por ello, me atrevo a afirmar que su
poética de la novela es un complejo de sig-
nificaciones indisolubles entre su ser (per-
sonal y creativo) y su calidad de ciudadano
de ese pequeño país de la Europa central.

Kundera relata que los checos, hacia fi-
nales del siglo XIX, debieron decidir entre
pertenecer a un “gran país”, Alemania, y
seguir su propio derrotero como un “país
pequeño” de Europa central, para afirmar
su individualidad: 

[…] todos ellos bilingües, tuvieron enton-

ces la ocasión de elegir: nacer o no nacer;

ser o no ser. Uno de ellos, Hubert Gordon

Schauer, tuvo el valor de formular sin ro-

deos la esencia de lo que estaba en juego:

“¿No seríamos más útiles a la humanidad

si uniéramos nuestra energía espiritual a la

cultura de una gran nación que se encuen-

tra a un nivel mucho más elevado que la na-

ciente cultura checa?”. […] acabaron por

preferir una “cultura naciente” a la cultura

ya madura de los alemanes.2

Esa “cultura naciente”, sin embargo,
ofrecía un enorme margen de incertidum-
bre, pues existir para los checos: 

[…] no es […] una certeza que se da por

hecha, sino siempre una pregunta, un reto,

un riesgo; [Las “pequeñas naciones”] están

a la defensiva frente a la Historia, esa fuer-

za que las supera, que no las toma en con-

sideración, que ni siquiera las percibe.3

No hay mejor muestra de la indiferen-
cia que aquella declaración de Chamber-
lain en 1938, cuando se reunieron Inglate-
rra, Alemania, Francia e Italia para decidir
la suerte de Checoslovaquia ante los pla-
nes expansionistas de Hitler; esta nación
es, para el político inglés, a far away country
of which we know little.4

De acuerdo con Milan Kundera, estas
palabras anticiparon el sacrificio de su país:
cedió a Alemania los territorios del Sudeste
con sus centros industriales y de comuni-
cación, a cambio de evitar ataques milita-
res al resto del Estado y que se mantuviera
la paz.5

En 1968 se cierne la invasión soviética
sobre Praga y en 1975 Kundera emigra a
Francia donde existe la percepción de que
los checos están “comunistizados” y no “ane-
xionados”;6 que culturalmente pertenecen
al mismo “mundo eslavo”7 de los rusos. En
este punto comenzará una intensa activi-
dad apologética de Kundera, que dura hasta

hoy, en la que mediante artículos periodís-
ticos, entrevistas, novelas y libros de ensa-
yo como El telón, explicará que no existe tal
mundo ni cultura eslavos, sino sólo unidad
lingüística; que la historia de checos, pola-
cos, eslovacos, croatas, eslovenos, y húnga-
ros, que no son eslavos, es de raigambre total-
mente occidental, pues abreva de las fuentes
medievales gótica y románica; del huma-
nismo renacentista, del Barroco, del mundo
germánico católico y reformista y que el
mundo ruso nada tiene que ver con ellos.
Sin embargo, no logra cambiar el modo de
pensar de los franceses a este respecto, ni
de otros eruditos que se fijan en su obra. Co-
mo aquel eslavista que escribió un prefacio
a una de sus novelas en donde lo compara,
positivamente, con rusos de renombre co-
mo Dostoievski y Gogol, entre otros. Ante
lo que Kundera juzga una imperdonable
miopía histórica y cultural, que afectaba su
propia obra, exclama:

Asustado, me negué a que se publicara. No

es que sintiera antipatía por esos grandes

rusos, muy al contrario, los admiraba a to-

dos, pero en su compañía me convertía en

otro. Recuerdo aún la extraña angustia que

me causó ese texto: vivía como una depor-

tación ese desplazamiento a un contexto que

no era el mío.8

Este autoexilio lo orientó también a es-
tablecer importantes diferencias entre la
cultura francesa y la suya. La primera, dice,
durante el primer tercio del siglo XX desa-
rrolló un arte “antirracionalista, anticlasi-
cista, antirrealista, antinaturalista”, que pro-
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longaba la tradición lírica de Baudelaire y
de Rimbaud. La pintura y la poesía tuvie-
ron auge y, en especial los surrealistas, “ana-
tematizaron la novela […] encerrada en su
forma convencional”.9 Mientras que en Eu-
ropa central, los genios modernos se opo-
nían a su tradición extática, romántica, sen-
timental y musical, conduciéndose hacia
el análisis, la lucidez y la ironía propios de
la novela.

Con estas experiencias como trasfon-
do, Kundera establece su determinación
de reconocerse como ciudadano de un país
pequeño y de que a éste se le reconozca
como único, pero a la vez como parte de
Europa; por ello insiste en que Checos-
lovaquia está en “Europa central”. A ima-
gen del Quijote, afirmará que “la vida hu-
mana como tal es una derrota; lo único
que nos queda ante esta irremediable de-
rrota que llamamos vida, es intentar com-
prenderla. Ésta es la razón de ser del arte
de la novela”.10 De aquí nace su impulso
como novelista para establecer su propia
poética afirmando que el arte de la novela
ya se había encaminado, veinte o treinta
años antes del existencialismo y de Sartre,
hacia el análisis existencial para explorar
la condición humana. Así, comenta a es-
critores como Kafka, Broch, Musil, Gom-
browicz, Hasek y Kenzaburo, siendo los
cuatro primeros sus favoritos.

En El telón dedica un apartado a Gom-
browicz, donde Kundera evidencia su ad-
miración y afinidad por la poética del es-
critor polaco, pero además, se refleja a sí
mismo como novelista: 

Un novelista que habla del arte de la novela

[…] imagínenlo […] como un pintor que

les acoge en su taller, donde, colgados de

las paredes, sus cuadros los miran desde to-

das partes. Les hablará de sí mismo, pero

mucho más de los demás, de las novelas que

más le gustan de ellos y que secretamente per-

manecen presentes en su propia obra. Según

sus criterios de valor, reconstruirá ante us-

tedes el pasado de la historia de la novela y,

con ello, les inducirá a adivinar su propia

poética de la novela, que sólo le pertenece a

él y, por tanto, de un modo natural, se opo-

ne a la poética de otros escritores.11

Por todo ello, Kundera no encuentra
afinidades importantes entre su búsqueda
y la de otros muchos novelistas coetáneos.
Admira de Gombrowicz que a pesar de sa-
berse poco amado por sus compatriotas,
no les guarda resentimiento; más bien a
Kundera le horroriza quedar atrapado en
el contexto local de las literaturas de na-
ciones pequeñas; desprecia la llamada lite-
ratura comprometida; no le gustan las van-
guardias de principios del siglo XX como la
Nouveau roman o la Nouvelle critique —ni
Robbe-Grillet, ni Roland Barthes. Kundera
no menciona a Robbe-Grillet, lo infiero yo. 

De la misma tesitura es el caso del ru-
mano Émile Cioran, afincado como él en
Francia, a quien en los años noventa Euro-
pa le pidió cuentas sobre ciertas opiniones
fascistas vertidas durante su juventud. Así
se expresa Kundera al leer un diario parisi-
no luego de morir Cioran: 

Nada sobre su obra; es su juventud rumana lo

que dio náuseas, fascinó, indignó e inspiró

a sus escribas fúnebres. Revistieron el cadáver

de un gran escritor francés con un traje folcló-

rico rumano y lo obligaron, en su ataúd, a

levantar el brazo en un saludo fascista.12

Kundera, en una actitud humana, más
que crítica, reconoce que esa empatía con
lo fascista, que vivió Cioran, fue resultado
de un proceso natural. La muestra es que
ya mayor, se extraña de sí mismo y se arre-
piente, “estupefacto ante el enigma de la
identidad”.13 Kundera, como escritor y co-
mo hombre, sabe que esto es comprensi-
ble pues sólo un hombre adulto, “que ya
pasó por la experiencia de la fragilidad de
las certezas humanas”14 puede compren-
der a otro hombre según su edad. Ésta es
otra de las razones por las que Kundera
aconseja en su poética, al novelista joven,
destruir sus escritos personales y sólo dejar

a la posteridad su obra: porque el novelista
es su obra. La poética de Kundera es él
mismo; e intentando extraer de ella un de-
cálogo que condense esta relación entre
identidad nacional e identidad creativa, po-
dríamos parafrasear estos diez principios:

1. Las preguntas metafísicas ¿de dónde ve-
nimos? y ¿adónde vamos? son concre-
tas y encuentran respuesta en el arte de
la novela.

2. El verdadero rostro de la vida sólo se
muestra mediante el presente. La no-
vela presentará entonces el pasado en
escenas que le restituyan su vigencia.
Para ello el olvido y la memoria son fac-
tores posibles de descubrimiento. 

3. A pesar de las repeticiones de la Histo-
ria, la historia de las artes no se repite. 

4. Que las novelas nacionales se conside-
ren en el amplio contexto de la novela
europea y / o mundial.

5. Que las novelas de los países compren-
didos entre Alemania y los países rusos
se consideren europeas.

6. “El novelista no es un lacayo de los his-
toriadores”. La novela “se pone al ser-
vicio exclusivo de ‘lo que sólo la nove-
la puede decir’”.15

7. El novelista debe crear su novela con la
mira de que su obra, y no él, sea inmor-
tal.16

8. Cada novelista, acudiendo a la moral
de lo esencial debe destruir todo lo que
no sea su obra misma. 

9. El desertor es aquel que no concede
sentido a las luchas de sus contempo-
ráneos. 

10.La obra del novelista es aquella y sólo
aquella que él ha aprobado. 

Kundera concluye aseverando que “la
historia del arte es perecedera. La palabre-
ría del arte es eterna”, lo que para mí signi-
fica que la naturaleza humana es insonda-
ble y, como tal, siempre existirá material
para la novela, siempre y cuando sigamos
fluyendo en el río de la Historia.
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