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Todo mundo sabe que una mujer o un
hom bre tiene deseos secretos (o que no lo
son tanto) que se aglutinan en un objeto.
Ese objeto, verdadero juguete inconscien -
te/mental que adquiere el rango de talis-
mán irrenunciable y que sintetiza los afec -
tos, aspiraciones y cumplimientos de cada
quien, aparece de pronto en los sueños. 

El ejemplo canónico de tal objeto está
en Citizen Kane (1941) de Orson Welles:
“Rosebud”, una palabra que condensa los
misterios de la vida de un magnate de la
prensa que retrata la película. En el desen -
lace sabremos que se trata de un trineo.
Me asombro yo al despertar esta mañana
pues he vuelto a soñar con mi Rosebud:
el único automóvil que tuve, un Renault
R-12 TL. Un sedán color cielo o aguama -
rina que manejé durante veinte años. Poco
a poco, dejé de usarlo y mi hermana qui -
so que se lo obsequiara. Harta de los acha -
ques del coche, decidió venderlo un día
sin siquiera contármelo. Ni una fotogra-
fía le tomó para el recuerdo. 

Ahora, el vehículo toma su venganza
y reaparece a menudo en mis sueños. Casi
siempre su aparición tiene que ver con una
trama de olvido o de pérdida. Mis sueños
siguen un patrón reiterado: camino, tengo
aventuras en el pasado (o en el futuro), en
otra dimensión a veces hostil (lugares en -
cerrados, personas agresivas), a veces grata
(amigos, familiares, desconocidos que son -
ríen); o paradisiaca (playas, bahías, riscos
inmemoriales de cariz preadánico). La pa -
leta de colores de mis sueños es intensa y
digna de la mejor técnica de representa-
ción fiel. Como la de los lápices de colo-
res de la infancia llamados Vividel que
siempre tuve y nunca supe usar bien. 

Y cuando camino lo suelo hacer por
ciudades que conozco o recuerdo, o que

presentan su proyección futurista, tanto
así que a veces sólo quedan algunos ras-
gos familiares mientras todo alrededor ha
cambiado. Mis caminatas acontecen en
busca de algo o de alguien, y casi siempre
me acompaña alguna o algunas personas,
amigos con rostro o con nombre, o ami-
gos sin rostro y sin nombre; mujeres, her-
mosas o sólo amables, figuraciones de las
que conozco o he conocido.

Por ejemplo, recuerdo en el sueño que
debo ir a recoger el Renault-12 TL que he
dejado aparcado en alguna esquina. Hago
memoria: esto quiere decir que mi incon -
sciente construye de inmediato una trama
convergente que me lleva a una calle en la
que mi coche me aguarda. Casi siempre,
de sólo verlo me surge una gran alegría que
me colma el alma. Lo advierto como una
vía de salvación aunque el sueño esté lejos
de ser dramático. O en cruceros difíciles,
atravesados por vehículos de carga o auto -
móviles que pasan a alta velocidad, don -
de sueño que mi vida peligra, hallo a mi
coche aparcado en una orilla. Entonces co -
rro, me subo y salgo de allí. Es mi Plan B
siempre leal, nunca falla, esté en donde esté. 

Esta mañana me vi en un sueño en el
que, a pesar de estar en el barrio donde
vivo, sentía una amenaza o malestar inde -
finido que me impedía estar tranquilo.
Tenía que ir a un acto público con un par
de amigos, quizás era la presentación de
un libro, o una mesa de comentarios so -
bre equis tema, pero tenía el pendiente de
recoger mi coche. Cuando llegué al taller
mecánico donde se supone que debería
de estar, el Renault R-12 TL no estaba. 

El dueño del taller decía que lo había
dejado en la calle para que yo lo recogie-
ra. Se desentendía. ¿Me habían robado el
coche? Me inquieté mucho. Recibí un men -

saje en el teléfono móvil: un amigo me re -
comendaba leer un libro de David Gros -
sman. Como se ve, mis sueños son bastan-
te cercanos a la realidad. Era un libro so bre
una Torre, quizás unos magos, o unas fi -
guras-arquetipos semejantes que articu-
laban una propuesta para comprender el
presente, o una situación, o el mundo, no
sé bien qué. 

Asistía al acto aquel en una sala do -
méstica del barrio y la gente estaba con-
tenta, el edificio un poco funcionalista,
otro poco art déco, pero yo seguía preo-
cupado por el destino de mi coche. Para
disipar mi angustia en el sueño, pensé en
otra convergencia de la trama: de seguro
un asistente se llevó mi coche para efec-
tuar alguna diligencia y no le avisó al jefe
del taller. Me encaminé de nuevo al taller
con la certeza de que, frente a este, encon -
traría a mi Renault R-12 TL color azul
cielo o aguamarina. Transcurrí dos o tres
calles, el sueño acogía mis pasos. Desper-
té. Ahora escribo estas líneas: mi coche
está conmigo, dentro de mí. Y no pienso
indagar sobre la obra de David Grossman.

La naturaleza de la perennidad de mi
Rosebud, al igual que los objetos-fetiche
de los sueños, como la peonza o pirinola
de Dom Cobb el protagonista de El ori-
gen (2010) de Christopher Nolan, con-
densan El Plan B contra la fatalidad o la
muerte. Implican, creo yo, la vía de escape
perfecta a las tribulaciones de la propia
existencia. El principio posible/imposi-
ble de reversibilidad, ya sea vital, ya sea de -
seante, ya sea afectiva. Y sobre todo, prác -
tica: operativa. Las cosas adversas pueden
volverse a mi favor en cualquier momento:
sólo basta con desearlo, con desearlo bien. 

Tal gesto articula el efecto apotropai-
co, que la ciencia denomina superstición
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pero que, durante milenios, fue eficaz para
ayudar al género humano: objetos, actos,
rituales, frases, fórmulas que consisten en
alejar el mal o proteger de él o contra los
malos espíritus, o son escudo que sal va de
una acción mágica maligna (http://
es.wikipedia.org/wiki/Efecto_apotro-
paico). Proveniente del griego apotrepein
(“alejarse”), tiene que ver con la represión
de lo malo.  Puede expresarse mediante el
eufemismo (lo favorable, lo bueno, lo de -
coroso, el habla afortunada) contra una
palabra tabú. 

El objeto personal ofrece también una
fuente creativa. Cada quien tiene el su -
yo. Un ejemplo célebre: Jorge Luis Bor -
ges en el texto “Dreamtigers” (El hace-
dor) con fiesa la importancia de los tigres
en su vida y en sus sueños, cuenta cómo en
su infan cia se detenía ante la jaula del
“tigre rayado, asiático, real” en el zooló-
gico. Y agrega: “pasó la infancia, caduca -
ron los tigres y su pasión, pero todavía
están en mis sue ños”, que es lo mismo,
quiero pensar, que su literatura, donde
proliferan los tigres e incluso escribió un
hermoso cuento sobre “Tigres azules”,
donde rinde homenaje a William Blake

y a Novalis y su Flor Azul, símbolo del ro -
manticismo alemán. 

Ignoro si para Borges el tigre fue el
equivalente del Rosebud de Kane o mi
Renault R-12 TL, pero sí podemos saber
que el amarillo de los tigres reales, de los
tigres de Bengala, fue el color que su ce -
guera paulatina le reservó hasta el final.
Los tigres lo vincularon con la infancia, con
los libros, con la pérdida de la vista, con los
símbolos atemporales y la cabellera de
alguna mujer amada que deshebra en su
poema “El oro de los tigres”: “oh un oro
más precioso, tu cabello / que ansían es -
tas manos”. 

Si comparo el objeto-tigre de Borges
con los dos otros objetos que he citado
(Rosebud y el Renault R-12 TL), se mues -
tra una diferencia fuerte: el de Borges es
un recinto (simbólico y fijo), mientras el
trineo y el coche son objetos móviles ade-
más de recintos. El distingo carece de gra -
tuidad, ya que apunta a una consideración
específica de los sueños y los recuerdos.
Mientras que en Borges el tigre mantiene
una estructura vertical (de canon literario,
de modelo filosófico) que se cierra so bre
sí mismo en una metanarrativa (autorre-

ferencial), el trineo y el coche conducen a
las posibilidades materiales y horizonta-
les que ofrece la propia vida. El contraste
entre la contemplación y la acción. 

Jacques Lacan propuso emplear el tér -
mino “objeto a” para referirse al deseo inal -
canzable. En mi caso, transité del objeto
alcanzable (mi coche) al deseo inalcanza-
ble (ya no existe para mí el Renault R-12
TL) que me reclama por desplazamiento:
los años y amores perdidos, los planes que
maquiné mientras manejaba el vehículo
por las calles, los riesgos que corrí y las dos
veces que morí y resucité (en términos sim -
bólicos) cuando me chocaron, una vez que
se atravesó en una madrugada otro coche a
toda velocidad cuando circulaba yo so bre
la calle de Pensilvania, en la colonia Ná -
poles, y otra vez que, aparcado frente a la
avenida del departamento en el que viví en
la colonia Xoco, un imprudente, adoles-
cente y borracho, se fue a estrellar de rebo -
te contra mi objeto-fetiche y se dio a la fuga. 

En ambos casos, rescaté del desastre a
mi Renault R-12 TL con auxilio de tos-
cos hojalateros, que al menos ayudaron a
que este recuperara su dignidad de siem-
pre desde que mi hermano Carlos me lo
compró en los años ochenta. La patria (o
matria, que diría el historiador Luis Gon -
zález y González) de los sueños y los re -
cuerdos: el término es idóneo para referir
la sustancia onírica que pulsa en cada per -
sona. Me lo he apropiado desde que lo oí
por vez primera referido a la excelente pe -
lícula de Edgar Reitz titulada Heimat
(1984). El objeto-fetiche o talismán está
en nosotros aunque nosotros inadvirta-
mos su presencia. 

Y siempre estará allí, aunque desparez -
ca un día como se esfumó de mi vida mi
Renault R-12 TL color azul cielo o agua -
marina. A veces, cada vez menos, miro
pasar en la multitud de automotores en
las calles un coche semejante al mío, y tra -
to de escrutar si es el mismo. Ese movi-
miento de levantar la vista rápido, aspirar
en busca de un distingo, dar tres pasos pa -
ra seguirlo en su trayecto, reitera el fenó-
meno del despertar. Y queda en mi me -
moria un trazo azul, refulgente y pulsátil
sobre eso que llamamos realidad, como
decía Agustín García Calvo, por un sim-
ple acto de fe. 




