Tras la linea

Objeto-fetiche, talisman

Sergio Gonzalez Rodriguez

Todo mundo sabe que una mujer o un
hombre tiene deseos secretos (o que no lo
son tanto) que se aglutinan en un objeto.
Ese objeto, verdadero juguete inconscien-
te/mental que adquiere el rango de talis-
mdn irrenunciable y que sintetiza los afec-
tos, aspiraciones y cumplimientos de cada
quien, aparece de pronto en los suefios.

El ejemplo canénico de tal objeto estd
en Citizen Kane (1941) de Orson Welles:
“Rosebud”, una palabra que condensa los
misterios de la vida de un magnate de la
prensa que retrata la pelicula. En el desen-
lace sabremos que se trata de un trineo.
Me asombro yo al despertar esta mahana
pues he vuelto a sofiar con mi Rosebud:
el tinico automévil que tuve, un Renault
R-12 TL. Un sedén color cielo 0 aguama-
rina que manejé durante veinte afios. Poco
a poco, dejé de usarlo y mi hermana qui-
so que se lo obsequiara. Harta de los acha-
ques del coche, decidié venderlo un dia
sin siquiera contdrmelo. Ni una fotogra-
fia le tom¢ para el recuerdo.

Ahora, el vehiculo toma su venganza
y reaparece a menudo en mis suenos. Casi
siempre su aparicién tiene que ver con una
trama de olvido o de pérdida. Mis suefios
siguen un patrén reiterado: camino, tengo
aventuras en el pasado (o en el futuro), en
otra dimensién a veces hostil (lugares en-
cerrados, personas agresivas), a veces grata
(amigos, familiares, desconocidos que son-
rien); o paradisiaca (playas, bahias, riscos
inmemoriales de cariz preaddnico). La pa-
leta de colores de mis suefios es intensa y
digna de la mejor técnica de representa-
cién fiel. Como la de los ldpices de colo-
res de la infancia llamados Vividel que
siempre tuve y nunca supe usar bien.

Y cuando camino lo suelo hacer por
ciudades que conozco o recuerdo, o que

presentan su proyeccién futurista, tanto
asi que a veces sélo quedan algunos ras-
gos familiares mientras todo alrededor ha
cambiado. Mis caminatas acontecen en
busca de algo o de alguien, y casi siempre
me acompafia alguna o algunas personas,
amigos con rostro o con nombre, 0 ami-
gos sin rostro y sin nombre; mujeres, her-
mosas o sélo amables, figuraciones de las
que conozco o he conocido.

Por ejemplo, recuerdo en el suefio que
debo ir a recoger el Renault-12 TL que he
dejado aparcado en alguna esquina. Hago
memoria: esto quiere decir que mi incon-
sciente construye de inmediato una trama
convergente que me llevaa una calleen la
que mi coche me aguarda. Casi siempre,
de sélo verlo me surge una gran alegria que
me colma el alma. Lo advierto como una
via de salvacién aunque el suefio esté lejos
de ser dramitico. O en cruceros dificiles,
atravesados por vehiculos de carga o auto-
méviles que pasan a alta velocidad, don-
de suefio que mi vida peligra, hallo a mi
coche aparcado en una orilla. Entonces co-
rro, me subo y salgo de alli. Es mi Plan B
siempre leal, nunca falla, esté en donde esté.

Esta manana me vi en un suefio en el
que, a pesar de estar en el barrio donde
vivo, sentfa una amenaza o malestar inde-
finido que me impedia estar tranquilo.
Tenfa que ir a un acto publico con un par
de amigos, quizds era la presentacién de
un libro, o una mesa de comentarios so-
bre equis tema, pero tenia el pendiente de
recoger mi coche. Cuando llegué al taller
mecdnico donde se supone que deberfa
de estar, el Renault R-12 TL no estaba.

El duefio del taller decia que lo habia
dejado en la calle para que yo lo recogie-
ra. Se desentendia. ;Me habian robado el
coche? Me inquieté mucho. Recibi un men-

saje en el teléfono mévil: un amigo me re-
comendaba leer un libro de David Gros-
sman. Como se ve, mis suefios son bastan-
te cercanos a la realidad. Era un libro sobre
una Torre, quizds unos magos, o unas fi-
guras-arquetipos semejantes que articu-
laban una propuesta para comprender el
presente, o una situacién, o el mundo, no
sé bien qué.

Asistia al acto aquel en una sala do-
méstica del barrio y la gente estaba con-
tenta, el edificio un poco funcionalista,
otro poco art déco, pero yo seguia preo-
cupado por el destino de mi coche. Para
disipar mi angustia en el sueno, pensé en
otra convergencia de la trama: de seguro
un asistente se llevé mi coche para efec-
tuar alguna diligencia y no le avisé al jefe
del taller. Me encaminé de nuevo al taller
con la certeza de que, frente a este, encon-
trarfa 2 mi Renault R-12 TL color azul
cielo o aguamarina. Transcurri dos o tres
calles, el suefio acogfa mis pasos. Desper-
té. Ahora escribo estas lineas: mi coche
estd conmigo, dentro de mi. Y no pienso
indagar sobre la obra de David Grossman.

La naturaleza de la perennidad de mi
Rosebud, al igual que los objetos-fetiche
de los suefios, como la peonza o pirinola
de Dom Cobb el protagonista de E/ ori-
gen (2010) de Christopher Nolan, con-
densan El Plan B contra la fatalidad o la
muerte. Implican, creo yo, la via de escape
perfecta a las tribulaciones de la propia
existencia. El principio posible/imposi-
ble de reversibilidad, ya sea vital, ya sea de-
seante, ya sea afectiva. Y sobre todo, prac-
tica: operativa. Las cosas adversas pueden
volverse a mi favor en cualquier momento:
s6lo basta con desearlo, con desearlo bien.

Tal gesto articula el efecto apotropai-

co, que la ciencia denomina supersticién
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pero que, durante milenios, fue eficaz para
ayudar al género humano: objetos, actos,
rituales, frases, férmulas que consisten en
alejar el mal o proteger de él o contra los
malos espiritus, o son escudo que salva de
una accién mdgica maligna (htep://
es.wikipedia.org/wiki/Efecto_apotro-
paico). Proveniente del griego apotrepein
(“alejarse”), tiene que ver con la represion
delo malo. Puede expresarse mediante el
eufemismo (lo favorable, lo bueno, lo de-
coroso, el habla afortunada) contra una
palabra tabu.

El objeto personal ofrece también una
fuente creativa. Cada quien tiene el su-
yo. Un ejemplo célebre: Jorge Luis Bor-
ges en el texto “Dreamtigers” (E/ hace-
dor) confiesa la importancia de los tigres
en suviday en sus suefios, cuenta cémo en
su infancia se detenfa ante la jaula del
“tigre rayado, asidtico, real” en el zool6-
gico. Y agrega: “pasé la infancia, caduca-
ron los tigres y su pasién, pero todavia
estdn en mis suefios”, que es lo mismo,
quiero pensar, que su literatura, donde
proliferan los tigres e incluso escribié un
hermoso cuento sobre “Tigres azules”,
donde rinde homenaje a William Blake

y a Novalis y su Flor Azul, simbolo del ro-
manticismo alemdn.

Ignoro si para Borges el tigre fue el
equivalente del Rosebud de Kane o mi
Renault R-12 TL, pero si podemos saber
que el amarillo de los tigres reales, de los
tigres de Bengala, fue el color que su ce-
guera paulatina le reservé hasta el final.
Los tigres lo vincularon con la infancia, con
los libros, con la pérdida de la vista, con los
simbolos atemporales y la cabellera de
alguna mujer amada que deshebra en su
poema “El oro de los tigres™: “oh un oro
mds precioso, tu cabello / que ansian es-
tas manos’.

Si comparo el objeto-tigre de Borges
con los dos otros objetos que he citado
(Rosebud y el Renault R-12 TL), se mues-
tra una diferencia fuerte: el de Borges es
un recinto (simbdlico y fijo), mientras el
trineo y el coche son objetos méviles ade-
més de recintos. El distingo carece de gra-
tuidad, ya que apunta a una consideracién
especifica de los suenos y los recuerdos.
Mientras que en Borges el tigre mantiene
una estructura vertical (de canon literario,
de modelo filos6fico) que se cierra sobre

si mismo en una metanarrativa (autorre-
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ferencial), el trineo y el coche conducen a
las posibilidades materiales y horizonta-
les que ofrece la propia vida. El contraste
entre la contemplacién y la accién.

Jacques Lacan propuso emplear el tér-
mino “objeto a” para referirse al deseo inal-
canzable. En mi caso, transité del objeto
alcanzable (mi coche) al deseo inalcanza-
ble (ya no existe para mi el Renault R-12
TL) que me reclama por desplazamiento:
los afios y amores perdidos, los planes que
maquiné mientras manejaba el vehiculo
por las calles, los riesgos que corri y las dos
veces que morf y resucité (en términos sim-
bélicos) cuando me chocaron, una vez que
se atraves en una madrugada otro coche a
toda velocidad cuando circulaba yo sobre
la calle de Pensilvania, en la colonia N4-
poles, y otra vez que, aparcado frente a la
avenida del departamento en el que vivi en
la colonia Xoco, un imprudente, adoles-
cente y borracho, se fue a estrellar de rebo-
te contra mi objeto-fetiche y se dio a la fuga.

En ambos casos, rescaté del desastre a
mi Renault R-12 TL con auxilio de tos-
cos hojalateros, que al menos ayudaron a
que este recuperara su dignidad de siem-
pre desde que mi hermano Carlos me lo
compré en los afios ochenta. La patria (o
matria, que dirfa el historiador Luis Gon-
zélez y Gonzdlez) de los suefos y los re-
cuerdos: el término es idéneo para referir
la sustancia onirica que pulsa en cada per-
sona. Me lo he apropiado desde que lo of
por vez primera referido a la excelente pe-
licula de Edgar Reitz titulada Heimat
(1984). El objeto-fetiche o talismdn estd
en nosotros aunque nosotros inadvirta-
mos su presencia.

Y siempre estard alli, aunque desparez-
ca un dfa como se esfumé de mi vida mi
Renault R-12 TL color azul cielo o agua-
marina. A veces, cada vez menos, miro
pasar en la multitud de automotores en
las calles un coche semejante al mio, y tra-
to de escrutar si es el mismo. Ese movi-
miento de levantar la vista ripido, aspirar
en busca de un distingo, dar tres pasos pa-
ra seguirlo en su trayecto, reitera el fens-
meno del despertar. Y queda en mi me-
moria un trazo azul, refulgente y pulsatil
sobre eso que llamamos realidad, como
decia Agustin Garcia Calvo, por un sim-
ple acto de fe. U





