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Orca.do

La verdad

Capítulo IX

Capítulo VIII

Lttcha mortal

Capítulo VI

Capítulo VII

El hombre mistereoso

Claro nadie podia alcansarlo apie y
T om camino al otel mas cerca para
pasar la noche pero estava lleno tubo
que estar -en el cuarto de otro hom­

bre.

Ahunque Tom estava muy cansado
no pudo dormir, abia algo del hombre
que no le gustava el le recordava al­
g:en nó savia quién.

-Derepente sintia algo mobiendose en
la cama mirando vio al honbre leban­
tandose todo vestido

Entonces Tom comprendio que el

honbre mistcreoso era Rupert. ¿Vino
asesinar? o vino apasar la noche? es­
tos pensamie~tos pensaba Tom en su
cabesa.

Espero lo que Rupert iba aser pri­
mero abrio un ropero y saco una car­
tera y saco de aqui una cosa que hizo
a Tom poner la carne de gallina era
una bistola Tom vrinco y agaro a Ru­
pert de la garganta y lo tiro alsuelo

entonces ámaro a Rupert con un tra­
po que abia de los brasas y las pier­

nas.

Rupert ,se enojo tanto que grito izo
escandalo pero Tom era muy velos sa­
co la espada y le dio con su espada en
la otra megilla.

Entonces Rupert mato al caballo del
. polisia robo el caballo de Tom y co­

rno.

Capítub V

Capítulo IV

, Explica.cion-

Sigiendo los pasos

Mientras Tom y el polisía se esca­
paban por la puerta Rupert adoptó un
metodo distinto par escapar empujo el
colchan 'de la cama y lo saco por la
v~ntana entonces saltó y llego a fuera
S111 descal~vrarse en el colchan enton­
ces carió como alma que lleba el dia-

Hora dejemos a Rupert veremos lo
que les paso a Tom y el polisia cuan~

do salieron Tom le dijo al polisía lo
que abia pasado.

"AUa esta" dijo Tom "Vamos a
persegirlo y meterlo en la carcel" dijo

el polisía.
No áy tiempo que perder dijo Tom

vamos a caballo dijo el polisía y com­
praron c~ballos y galopando por don­

de lo abian visto.
Corrieron y corieron asta estar fren­

té afrente. el polisia vajo de su caba­
llo y Rupert le aranco el corazón en­
tonces vajo Tom y le dio una vofeta­

da a Iütpert.

La carrera

Capítulo II

Capítulo III

El fuego
- \

Las apuestas

,Capítulo 1

LA MALDICION
DE LAS CARRERAS

DE CABALLOS

Rupert se arastro en silencio pero
cuando sacaba Su espada rechino un

Ht\CE TIEMPO, me refería yo a un pJCO esto despertó a Tom cogiendo un
libro en el cual, bajo el título de candelero 10 ensendió cuando Rupert
U'rite me a poem, baby, H. le pego y mando el candélero al techo.

Allen Smith había recogido diversas y \ El candelero ensendio la cortina Ru­
numerosas muestras de literatura in- . pert quiso escapar se calló sobre la
fantil. En vista de que acaba de pu- cama Tom se .fue asta la puerta y trope­
blicarse una segunda parte de esa co- só con un polisía que abia venido aver
lección de joyas, me parece oportuno que pasaba y tuvo lugar un pánic;o.
volver a saquear el tesoro pueril. reu-
nido por Smith.

Llámase la nueva compilación Don't
get perconel (asi, con c) ,with a chi­
c"¡un, y no desmerece por ningún mo-
tivo del volumen que la antecediera.
Las intervenciones del antólogo son
más escasas y más sobrias. Y si en ~l

primer florilegio se ofrecían las primi­
cias literarias de T. S. Eliot, en. este '.
segundo sobresale nada menos que una
temprana novela de Evelyn /Waugh,
pergeñada, si hemos de creer lo que
allí se nos dice, a la edad de siete años blo
y un mes. De ella me atreveré en se­
guida a i~tentar una paráfrasis, si no
la ;::-imposible- versión exacta.

Te apuesto 500 libras que gano. El
que ablo era Rupert un hombre como
de 25 tenia 'una melena negra y espe-
sa y ojos como de rallos. .

Yo que tu no tendria mucha confian­
sa en tu caballo le dijo Tom porque
en realidad el no ten:a la cantidad pa­
ra derocharla.

La carrera iba a ser a la, dies la ma­
ñana sigiente.

La mañana sigiente 1'om se sento en
suaciento asta, delante mientras Ru­
pert se montaba en Sally (era su ca­
ballo) con los demas par esperar el
tiro de pistola que iba anunsiar la sa-
lida. .

,La carrera se acabo y Rupeit abia
p~rdido..¿Que iba acer si podia a,cer­
lo? Si lo voy a matar en la noche, pen­
só. entonces Tom se lebanto y se vistio

entonces llevo a Rupert al jues Rupert
lo arcaron por asesinar al polisía. Es- I
ta es una lecsion para no apostar I1ttn-

ca. J
-J.G.T.

\._~~--c-------



OPOR TUNIDAD

ESTAMOS AL FINAL de lo que se ha lla­
mado la Edad Moderna. Del mismo
modo que la Antigüedad fue se­

guida por varios siglos de ascendencia
oriental, que los occidentales llaman pro­
vincianamente las Edades Oscuras, así
ahora la Edad Moderna está siendo sus­
tituida por un período postmoderno. Tal
vez podamos llamarlo la Cuarta Época.

Nuestras definiciones básicas de la so­
ciedad y del individuo son rebasadas por
las nuevas realidades. No sólo sentimos
que nos encontramos en una especie de
transición entre épocas, sino también
que demasiadas de nuestras explicacio­
nes derivan de una gran transición his­
tórica entre la Edad Media y la Edad
Moderna, y que cuando se las generaliza
para utilizarlas, hoy en día, se hacen
t o r p e s, inaplicables, inconvincentes.
N uestras orientaciones principales -el
liberalismo y el socialismo- se han de­
rrumbado virtualmente como explicacio­
nes adecuadas del mundo y de nosotros
mismos.

Estas dos ideologías fueron producto
ele la Ilustración, y tuvieron en común
muchos supuestos y dos valores impor­
tantes: en ambas, se supone que la liber­
tad y la razón coinciden; una mayor
racionalidad se considera como la con­
dición primaria de una mayor libertad.

El liberalismo ha enfocado la libertad
y la razón como hechos supremos en re­
lación con el individuo; el marxismo,
como hechos supremos en relación con
el papel del hombre en la producción
política de la historia. Pero lo que ha
venido sucediendo en el mundo hace evi­
dente que las ideas de libertad y de ra­
zón, parecen a menudo extremadamente
ambiguas tanto en las sociedades capita­
listas como en las comunistas de nuestra
época: ¿por qué el marxismo se ha con·
vertido tan a menudo en una triste retóri·
ca de defensa burocrática y abuso polí­
tico; y el liberalismo, en una manera
trivial e inaplicable de enmascarar la
realidad social? Los desarrollos más im­
portantes de nuestra época no pueden
ser adecuadamente entendidos ni con la
interpretación liberal ni con la interpre­
tación marxista de la política y la cultu­
ra. Estos modos de pensamiento, después
de todo, nacieron como líneas directrices
para la reflexión sobre tipos de socieda·
des que ya no existen. John Stuart MilI

,nunca analizó las formas de economía
política que están desarrollándose ahora
en el mundo capitalista. Karl Marx nun­
ca analizó las formas de sociedad que
están desarrollándose ahora en el bloque
comunista. Y ninguno de los dos pensó
nunca en los problemas de los llamados
países subdesarrollados, en los cuales,
actualmente, tratan de vivir 7 de cada
10 hombres.

La característica ideológica de la Cuar­
ta Época -la que surge de la Edad Mo­
derna- es que las ideas de razón y de
libertad se han hecho problemáticas; que
una mayor racionalidad no puede supo­
nerse que acarree necesariamente una
mayor libertad.

Las tendencias subyacentes son bien
conocidas. Organizaciones grandes y ra­
cionales -en una palabra, las burocra­
cias- han crecido efectivamente, pero no
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LA ÚLTIMA
DE LOS

INTELECTUALES
Por C. WRIGHT MILLS

la razón sustantiva del individuo en ge­
neral. Aprisionado en los medios limi­
tados de su vida cotidiana, a menudo el
hombre ordinario no puede razonar so­
bre las grandes estructuras -racion~les e
irracionales- de las cuales'su medIO no
es sino una de las partes subordinad,!:s.
Por consiguiente, realiza con frecuen~la

series de acciones, aparentemente raCla­
les, sin nino-una idea de los fines que
sirve con ellas. Y existe la creciente sos­
pecha de que también los que est~n
arriba -como los generales de TolstOl­
no hacen sino fingir que saben. Que en
una sociedad se atribuya una importan­
cia central a la técnica y a la racionali­
dad de la ciencia, no significa que los
hombres vivan racionalmente, y sin mi­
tos, fraudes y supersticiones. Resul~a ~ue
la ciencia no es un Segundo Advemmlen·
to Tecnológico. La educación universal
puede conducir ';l- l';l- i:nbecilid~d te~no­
lógica y al provmCl~hsmo n.aClOJ:ahst~,
en lugar de produClr una mtehgenCl~

informada e independiente. Las confl­
guraciones sociales ra~ionalmente org~­

nizadas no son necesanamente un medIO
de acrecentar la libertad - para el indi­
viduo o para la sociedad. De hecho, mu­
chas veces un medio de tiranizar y ma­
nipular, de expropiar la posibilidad mis­
ma de razonar, la capacidad misma de
actuar como hombres libres.

Las atrocidades de la Cuarta Época
son cometidas por los hombres como
"funciones" de una maquinaria social
racional: hombres poseídos por una vi­
sión abstracta que 'les oculta la humani­
dad de sus víctimas y, parejamente, su
propia humanidad. La insensibilidad
moral de nuestros tiempos tomó en los
nazis un carácter dramático, péro ¿no
es la misma ausencia de moralidad hu­
mana que ponen de manifiesto los bom­
bardeos atómicos de las poblaciones de
Hiroshima y Nagasaki? Y esta falta de
sensibilidad moral, ¿no está elevada a
un nivel aún más alto y técnicamente
más adecuado entre los briosos genera­
les y los amables científicos que están
planeando racionalmente -y absurda­
mente- las 'armas y la estrategiá de la
Tercera Guerra Mundial? Estas acciones
no son necesariamente sádicas; son me­
meramente cuestión de negocios; no son
en absoluto emocionales; son eficientes,
racionales, técnicamente bien definidas.
Son acciones inhumanas porque son im­
personales.

El mundo de la Cuarta Época está di­
vidido. En cada lado de este mundo, un
superpoder dedica su mayor y más
coordinado esfuerzo a la preparación
altamente científica de la Tercera Gue­
rra Mundial.

Detrás de esta lucha está el encuen­
tro mundial de dos tipos de economía
política, y en este encuentro el capitalis­
mo lleva las de perder. Algunos grandes
capitalistas de los Estados Unidos están
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empezando a percatarse de ello, lo cual
los tiene terriblemente asustaHos. Temen,
y con motivo, que van a convertirse en
una fuerza aislada y de segunda fila.
Representan el capitalismo utópico en
un mundo en gran parte compuesto por
pueblos cuyas experiencias con el capita­
lismo real, si es que las han tenido, han
sido en su mayoría brutales. Profesan la
"democracia" en un país donde ésta es
más un plan formal que una realidad
concreta, y en un mundo donde la gra~

mayoría de los pueblos no ha experI­
mentado nunca las revoluciones burgue­
sas, en un mundo donde los valores
asentados por el Renacimiento y la Re­
forma no frenan el empuje, a menudo
brutal, de la industrialización.

¿Qué clase de sociedad están resultan­
do ser los Estados Unidos a mediados
del siglo xx? Acaso sea posible caracte­
rizarla como protipo, por lo menos, de
"Occidente". Para localizarla dentro de
su contexto mundial en la Cuarta Épo­
ca, tal vez podamos llamarla la Sociedad
Sobredesarrollada.

En una sociedad desarrollada como es
debido, puede suponerse que los estilos
de vida deliberadamente cultivados se­
rían de una importancia central; las
decisiones relativas a los standards de
vida serían tomadas mediante elecciones
debatidas entre estos estilos; el equipo
industrial de semejante sociedad debería
ser mantenido como un- instrumento
para aumentar el margen de elección
entre diferentes estilos de vida.

Pero en la Sociedad Sobredesarrolla­
da, el standard de vida domina íos estilos
de vida; es como si sus habitantes estu­
vieran poseídos por su aparato industrial
y comercial; colectivamente, por el man­
tenimiento de una producción conspicua;
individualmente, por la búsqueda frené­
tica y el mantenimiento de bienes_ Al­
rededor de estos fetiches, se organiza cada
vez más la vida, el trabajo y el ocio.
Enfocada hacia ellos, la lucha por un
status se añade a la lucha por la super­
vivencia; un pánico producido por el
.status sustituye al aguijón de la pobreza.

En los países subdesarrollados la in­
dustrialización, por violenta que sea,
puede presentarse como la conquista de
la naturaleza por el hombre, que así se
libera de la necesidad. Pero en la nación
sobredesarrollada, a medida que la in­
dustrialización toma auge, el énfasis eco­
nómico que hace un fetiche de la efi­
ciencia se vuelve altamente ineficiente
y sistemáticamente despilfarrador.

La sociedad se ha convertido en un
gran local comercial -y una red de
Tackets: el signo del éxito es el cambio
de modelo todos los años, del mismo
modo que en la sociedad de masas la
moda se vuelve universal. La "ansiedad
de lo inusitado" se convierte en la for­
ma de vida norteamericana.

Pero todo esto -aunque enormelnen­
te importante para la calidad de vida­
no es sino la superficie obvia. Debajo
de ella hay instituciones que en los Es­
tados Unidos de hoy están tan alejadas
de las imágenes de Tocqueville como
lo está la Rusia de hoy de las previsio­
nes clásicas de Marx. '

La estructura del poder de esta socie~

dad se basa en una economía formada
privadamente que es también una econó­
mía de guerra. Es una economía, denomI­
nada por unos pocos cientos de empresas
económica y políticamente interrelacio~
nadas, que detentan políticamente la



C. Wright MilIs.-"La sociedad se ha convertido en un gran local comercial"
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llave de las decisiones económicas. Estas
empresas -jerarquías dominantes- re­
presentan probablemente la más alta
concentración del más grande poder eco­
nómico de la historia humana, incluyen­
do a la Unión Soviética. Están firme­
mente ligadas a las instituciones políticas
y militares, pero son dogmáticas -y hasta
maniáticas- ante el fetiche de la "liber­
tad" de su poder privado e irresponsable.

En cuanto a los Estados Unidos y la
URSS, los términos mismos de su anta­
gonismo mundial están rebasando sus
similitudes: geográfica y étnicamente,
ambos son supersociedades; a diferencia
de las naciones europeas, cada uno ha
amalgamado en un dominio continental
grandes variedades de pueblos y ie cul­
turas. El poder de ambos se basa en el
desarrollo tecnológico. En ambos se hace
de este desarrollo un fetiche cultural y
social, más bien' que un instrumento
constantemente sometido a la apreciación

y al control públicos. En ninguno de
ellos hay una pericia de importancia en
el trabajo o un ocio de importancia en la
vida no laborante. En ambos, los traba·
jadores y los ociosos están sometidos a
burocracias impersonales. En ninguno de
ellos controlan los trabajadores el pro­
ceso de producción, ni los consumidores
dan verdaderamente su forma al proceso
de consumo. El control obrero está tan
alejado de ambos como lo está la sobe­
ranía de los consumidores.

Tanto en los Estados Unidos como en
la URSS, a medida que el orden político
se amplía y se centraliza, se hace menos
político y más burocrático; menos un
terreno de lucha que un objeto que ma­
nejar.

Ni en los Estados Unidos ni en la
URSS existen, como hechos centrales de
poder, asociaciones voluntarias que li­
guen a individuos, a pequeñas comuni­
dades o a ciertos públicos, por un lado,
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con el Estado, las fuerzas militares y el
aparato económico, por otro. Por consi­
guiente, ni en uno ni en otro existen a
mano vehículos para las opiniones razo­
nadas ni instrumentos para el ejercicio
racional de la voluntad pública. Tales
asociaciones voluntarias no son ya enti­
dades dominantes de la estructura ¡olí­
tica de la Sociedad Sobredesarrollada.

Estos paralelismos quedan acentuados,
y tal vez exagerados, a causa del gran
énfasis nacionalista que se da a las dife­
rencias entre los dos antagonistas mun­
diales. Los paralelismos, naturalmente,
provienen en cada caso de fuentes bas­
tante distintas; y lo mismo sucede con
las grandes diferencias. En las sociedades
capitalistas, el desarrollo de los medios
de poder ha tenido lugar gradualmente,
y muchas tradiciones culturales lo han
restringido y configurado. En la mayoría
de las sociedades comunistas, ha acaecido
rápida y brutalmente y, desde el princi­
pio, bajo una autoridad rígidamente
centralizada, y sin las revoluciones cul­
turales que en Occidente reforzaron en
tan gran medida la idea de la libertad
humana y le dieron un enfoque po­
lítico.

Podrá alegarse que todo esto es una
visión inmoderada y parcial de Norte­
américa, y que ésta tiene también mu­
chas cosas buenas. Sin duda. Pero el lec­
tor no esperará de mí una visión equili­
brada. No soy un tenedor de libros de
la sociología. Además, las "visiones equi­
libradas" son generalmente, en la actua­
lidad, visiones de superficie que se ap~­

yan en la ausencia homogénea de imagi­
nación y la ilusión pasiva de la reflexión..
Una visión equilibrada suele ser, según
la frase de Royden Harrison, ~n mero
punto de equilibrio entre vanas pero­
grulladas.

Los acontecimientos están más allá de
las decisiones humanas: la historia se
hace a espaldas del hombre. En un~ so­
ciedad donde la última arma es el nfle;
donde la unidad económica típica es la
tienda o la granja familiares; donde el
estado nacional no existe todavía o no
es sino una lejana armazón; dond: la
comunicación se hace oralmente, episto­
larmente o en el púlpito - en semejante
sociedad, la historia es el destino.

En la sociedad industrial moderna, los
medios de producción económica están
desarrollados y centralizados, del mismo
modo que los campesi!10s y los artesanos
se encuentran sustitUIdos por empresas
privadas e industriales gubernamentale~.

En el Estado nacional moderno, los me­
dios de administración y de violencia
experimentan desarrollos similares, del
mismo modo que el control del rey
sobre los nobles, y los caballeros equi­
pados por su prol?ia cu.~nta, son sus­
tituidos por ejérCItos fIJOS y, .en .la
actualidad, por terribles maqumanas
militares. El clímax postmoderno de
estos tres desarrollos -en economía, en
política y en violencia- est,á ocurrü;n.do
actualmente del modo mas dramatIco
en los Estados Unidos y en la URSS.
En el mundo polarizad.o de ~uestro
tiempo, los medios tanto mter~aclO!1ales
como nacionales de hacer la hIstona es­
tán siendo centralizados.

y sin duda aquí resid: la paradoja de
nuestra situación inmedIata: las caracte­
rísticas de los medios más nuevos de ha­
cer la historia son un signo de que los
hombres no están necesariamente en las
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"Alllos sin ros I ro, 1II1111illldes sin roslro, horizontes sin rostro"

Por Oc/avío PAZ

DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA ,.

* Prólogo al libro Ese puerto eXIste ... , que
publicad la Universidad de I'eme,.,lz, en su
co!ecció" Ficción.

horizonte sin rostro. Perdimos el alma y
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada ávida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. ¡Adelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningún lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los más
tercos, los más valientes. Quizá los más
inocentes. Unos se entregaron a la filo­
sofía. Otros a la política. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: allá, del
otro lado, en el "otro tiempo", nacía el
sol cada mañana, lJ.abía árboles yagua,
noches y montañas, insectos, pájaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra­
bles. Rechazados, buscábamos otra salio
da - no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro había nadie: sólo la
mirada, 'sólo el desierto de la mirada.
Nos íbamos a las calles, a' los cafés, a
los bares, al gas neón y las conversa(io·
nes ruidosas. Guiados por el azar -y
también por un instinto que no hay
más remedio que llamar electivo- a
veces reconocíamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban así,
lentamente, pequeños grupos abiertos.
Nada nos unía, excepto la búsqueda, el
tedio, la desesperación, el deseo. En el
Hótel des Etats-Unis oíamos jazz, be­
bíamos vino blanco y ron, bailábamos.
"El Alquimista" leía p.oemas de Artaud
o de Mithaux. Caminábamos mucho.
Un muro nos detenía: sus manchas nos
entregaban· revelaciones más ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton­
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura). "En este hotel vivió César Va­
llejo", me decía Szyszlo. (La poesía de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la cólera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos soñaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmóvil sobre un muo
ladar inmenso couio un inmenso toro

"mum uniforme )' sin fisura"

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.
Habíamos salido de los años de
guerra pero ninguna puerta se

abrió ante nosotros: sólo un túnel largo
(el mismo de ahora, aunque más pobre
y desnudo, el mismo túnel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bañadas
por una luz igual, ni demasiado brillan­
te ni demasiado opaca. Esos años no fue­
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fi n, el mundo nuevo, co­
menzaban de verdad los "tiempos mo­
dernos". Luz abstracta, luz que no par­
padea, conciencia que no puede ya asir­
se a ningún objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser -ella también­
sino muro uniforme y sin fisura. Túnel
hecho de una mirada vacía, que ni acusa

. ni· absuelve, separa o abraza. Transpa­
rencia, reflejo, mirada que no mira,
¿cómo huir, cómo romper los barrotes in­
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irónicamente, está
unido al hecho más importante de que
en este momento, aquellas ideologías
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
está· derrumbando en la nación sobre­
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustración en el sentido de que
la razón y la libertad llegarían a preva·
lecer como fuerzas supremas en la histo­
ria humana. Y supone también la abdi·
cación de muchos intelectuales occiden­
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¿dónde se encuentra la intelligentsia que
está llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los públicos y tenga significación para
las grandes decisiones de nuestro tiem·
po? ¿Dónde están los medios de comuni·
cación en masa abiertos a tales hombres?
¿Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, está alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien­
to y de la razón y de la sensibilidad?
¿Por qué está el intelecto libre tan di­
vorciado de' las decisiones del poder?
¿Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Época, ¿no debemos en­
frentarnos a la posibilidad de que el es­
píritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel culo
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulación de
artefactos tecnológicos? ¿ No es éste el
significado de la racionalidad sin razón?
¿De la enajenación humana? ¿Del hecho
de que la razón no desempeñe ningún
papel en los asuntos humanos? La acu­
mulación de artefactos oculta estos sig­
nificados: los que los usan no los entien­
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua­
lidad están convenientemente encarna­
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascensión entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin razón; la amenaza es doble: por una
parte, la producción de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue­
den seguir abdicando de su producción
v91untaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ­
cida, pero por estrechos círculos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque­
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestión de la irres­
ponsabilidad política de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¿no está claro que no se encontrará res­
puesta alguna a menos que estos proble­
mas sean por lo menos afrontados? ¿No
es obvio que los que tienen que afron­
tarlos, antes que nadie, son los intelec­
tuales, los eruditos, los ministros, lo:;
científicos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en día,
con pasión moral, con energía intelec­
tual, es seguramente la mayor falta hu­
mana que están cometiendo los hombres
p1'ivilegiados de nuestro tiempo.
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"creíamdr>ifr¡ "[ti eficacia de la palabra, en el poder del signo"
, .:",:~:

da por el fuego y la sal, el amor, el tiem­
po y la soledad. Y, también, una explora­
ción de la propia conciencia. En sus pri­
meros poemas, demasiado orgullosa (de­
masiado tímida) para hablar en nombre
propio, el yo del poeta es un yo mascu­
lino, abstracto. A medida que se interna
en sí misma -pero, asimismo, a medida
que penetra en el mundo exterior- la
mujer se revela y se apodera de su ser.
Cierto, nada menos "femenino" que la
poesía de Blanca Varela; al mismo tiem­
po, nada más valeroso y mujeril: "Hay
algo que nos obli~a a llamar "mi casa"
al cubil y "mis hijos" a "los piojos". Poe­
sía contenida pero explosiva, poesía de
rebelión: "Los números arden. Cada ci­
fra tiene un penacho de humo, cada
número chilla como una rata envenec

nada ..." Y en otro pasaje: "El pueblo
está contento porque se le ha prometido
que el día durará 25 horas. Esta es la:'
inmortalidad." La pasión brilla, arde, se
concentra y afila en una frase que es,
a un tiempo, un cuchillo y una herida:
"Amo esa flor roja sin inocencia".

En un número reciente de la Nouvelle
Revue Fran~aise se compara la anemia
de la actual poesía italiana con la vita­
lidad de los jóvenes poetas hispanoameri­
canos (fenómeno en el que, como siem­
pre, aún no han reparado nuestros críti­
cos). Y agrega el escritor francés: "Los
jóvenes poetas de lengua española, origi­
narios de América Latina, son los hijo~

pródigos del surrealismo y la escuela an­
daluza." La fórmula,acáSo demasiado
general, no carece de' ve'idad. No sé si
Blanca Varela se reconoce en Lorca, AI­
berti o Aleixandre, aunque teng?la\cer~
teza de que Cernuda es una 9:~ susdeci

turas favoritas. En cuanto ,d,~súif~alism6

'(pafabra' que no dejará dee~iiiitiiÍ' )/,des.
concertar a más de un crítico) : en efecto,

Et je tombe et ma chute étemisse ma vie,
L'espace sous vos pieds est de plus en

plus vaste,.
Meroeilles, vous dansez sur les sources

du cielo ,.

• Paul Eluard (Capitale de la Douleur) .

No creíamos en el arte. Pero creíamos
en la eficacia de la palabra, en el poder

.del signo. El poema oel cuadro eran
exorcismos, conjuros contra el desierto,
conjuros contra el ruido, la nada, el bos­
tezo, el claxon, la bomba. Escribir era
defenderse, defender a la vida, La poe­
sía era un acto de legítima defensa. Es­
cribir: arrancar chispas a la' piedra, pro­
vocar la lluvia, ahuyentar a los fantas­
mas del miedo, el poder y la mentira.
H¡¡bía, trampas ~n todas Ías esquin'as.
La trarripa del éxito, la del "arte com­
prometido", la de la falsa pureza. El
grito, la prédica, el silencio: tres deser­
ciones. Contra las tres, el canto. En
aquellos días todos cantamos. Y entre
esos cantos, el canto solitario de una
rrlUchacha peruana: Blanca Varela. El
tuás secreto y tímido, el más natural.
lardines de fuego, chorros de plumas
ñegras.

Diez años después, un poco contra su
voluntad, casi empujada por sus amigos,
Blanca Varela se decide a publicar un
pequeño libro. Esta colección reúne poe­
~as de aquella época y otros más re­
Cientes" todos ellos unidos por el mismo
@imirable 'rigór. ,Blanca Varela e~ un
Poeta que no se complace en sus hallaz­
gos ni se embriaga con su canto. Con el
instinto del verdadero poeta, sabe callar­
se a tiempo. Su poesía no explica ni

.,razona. Tampoco es una confidencia. Es
un signo, un conjuro frente, contra y
hacia el mundo, una piedra negra tatua-

••• : --_.-.--""" ""'_ •• - .),...,¡,;..~ ••

Florence toute nue, Margaret, Toots,
Thelma,

destripado. En invierno Kostas se sacaba
del pecho todas las islas griegas; inven~

taba falansterios sobre rocas y colinas y
a Nausica saliendo a nuestro encuentro.
En esos días llegó Carlos Martínez Rivas
con una guitarra y muchos poemas en
los bolsillos. Más tarde llegó Rufino, Con
otra guitarra y con OIga como un pla­
neta de jaqe. Elena, Sergio, Jacques, Ga­
brielle y Ricardo, André, Lena, Monique,
Georges y Brigitte, Arturo, Jean y uste­
des, vistas, entrevistas, sueño o realidad,
verdades corpóreas, sombras.

Gertrude, Dorothy, Mary, Clai¡'e,
Alberta,

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine,
Emma,

Louise, Alargaret, Ferral, Harriet, Sara,

Belles-de-nuit, belles-de-feu,
belles·de-pluie,

Le coeur tremblant, les mains cachées,
les yeux au vent,

Vous me montrez les mouvements de la
lumiere,

Vous échangez un regard clair pour le
printemps,

Le t01J1" de votre taille pour un tour de
fleur,

L'audace et le danger pour votre chair
sans ombre,

Vous échangez l'amour pour des frissons
d'éuées,

Des rires incoriscients pour des promesses
d'aube,

Vos danses sont le gouttre effrayant de
mes songes
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Blanca Varela es un poeta surrealista, si
por ello se entiende no una escuela, una
"manera" o una academia sino una es­
tirpe espiritual. Pero, en este sentido,

:. también son -o fúeron- surrealistas mu­
chos de los poetas andaluces y precisa­
mente (Larca, Cernuda y Aleixandre)
en sus momentos más altos. Otro tanto
ocurre -con los hispanoamericanos de la
misma generación. ¿Por qué no decir, en­
tc'lces, que Blanca Varela es, nada más
y nada menos, un poeta, un verdadero
poeta?

En Blanca Varela hay una nota, co­
mún a casi todos los poetas de su tiempo,
que no aparece en los de grupos anterio­
res, trátese de españoles, hispanoameri-

_canos o franceses. Los poetas de la gene­
ración anterior se sentían, por decirlo
así, antes de la Historia; los nuevos, des­
pués. La Víspera y el Día Siguiente. An­
tes de la Historia: en espera del Aconte­
cimiento, el Salto, la Revolución o como
quiera llamarse al profetizado "cambio
final". No hubo cambio o, si lo hubo,
tuvo otro carácter, ·otras consecuencias y
otra tonalidad. Después de la guerra no
salimos al Paraíso o al Infierno: estamos
en el Túnel. La poesía anterior a la gue­
rra se propuso perforarlo o hacerlo esta­
llar; la nueva pretende explorarlo, como
se explora un continente desierto, una
enfermedad, una prisión. La rebelión, el
humor y otroS ingredientes son menos
explosivos pero más lúcidos. Explorar:
reconocer. La nueva poesía quiere ser
un re-conocimiento. El mundo exterior,
ayer negado en provecho de mundos ima­
ginarios o de sueños utópicos, comienza
a existir - aunque no a la manera in­
genua de los "realistas". Para algunos
nuevos poetas la realidad no es algo que
hay que negar o transfiguar sino nom­
brar, afrontar y, así, redimir. Operación
delicada entre todas, ya que implica una
reconciliación con esa realid<td, es decir,
una búsqueda de su sentido y, al mismo
tiempo, una transformación de la acti­
tud del poeta. (Esa ~ransformación, me
apresuro a señalarlo, no puede ser exte­
rior; no significa un cambio ante el mun­
do sino un cambio del ser mismo del
poeta.) En el nuevo poema, de una ma­
nera que apenas empezamos a sospechar
y que sólo comienza a hacerse visible en
unas cuantas obras aisladas, al fin han
de reconciliarse las tendencias que des­
garran ahora al hombre. ¿Asumir la rea­
lidad? Más bien: Asunción de la reali­
dad.

Blanca Varela es un poeta de su tiem­
po. Y, por esto mismo, un poeta que
busca trascenderlo, ir más· allá. Apenas
escrita la última frase, siento su inexac­
titud: en poesía no hay "más allá" ni
"más acá". Vanidad de las clasificaciones
literarias: a nada se parecen más estas
líneas de un poeta del siglo XIV (el Al·
mirante Hurtado de Mendoza) :

A aquel árbol que mueve la hoja,
A 19o se le antoja . ..

que a estos versos de Blanca VaTela (que
también recuerdan a Busson y a Basho) :

Despierto.
Primera isla en la conClencw:
Un árbol.

La poesía no tiene ni nombre ni fe­
cha ni -escuela. Ella también es un árbol
y una isla. Una conciencia que despierta.
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SONATA

.SABES QUÉ TE ESPERABA tras eso~ pasos del harpa llamándote de otro tiempo,
¿ de otros días?

¿Sabes por qué un rostro, un gesto, vistos desde el tren
que se detiene al final del viaje,

antes de perderte en la ciudad que resbala entre la niebla y la lluvia
vuelven un día a visitwe, a decirte con unos labios sin voz,

la palabra que tal vez iba a salvarte?

lA dónde has ido a plantar tus tiendas! ¿Por qué esa ancla que revuelve
las profundidades ciegamente y tú nada sabes?

Una gran extensión de agua suavemente se mece en vastas regiones
ofrecidas al sol de la tarde;

aguas del gran río que luchan contra un mar en extremo cruel y helado,
que levanta sus olas contra el cielo

y va a perderlas tristemente en la lodosa sábana del delta.

Tal vez eso pueda ser.

Tal vez allí te digan algo.

o callen fieramente y nada sepas.

¿Recuerdas cuando bajó al comedor para desayunarse y la viste
de pronto más niña, más lejana, más bella que nunca?

También allí esperaba algo emboscado.

Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho.

Pero alguien habló.

Un sirviente dejó caer un plato.

Una risa en la mesa vecina, algo
rompió la cuerda que te sacaba del profundo pozo, como a José los mercaderes.

Hablaste entonces y sólo te quedó esa tristeza que ya sabes
y el duIceamargo encanto por su asombro ante el mundo,
alzado al aire de cada día como un estandarte que señalara tu presencia

y el sitio de tus batallas.

¿Quién eres, entonces? ¿De dónde salen de pronto, esos asuntos en-un puerto
y ese tema que teje la viola

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso y viejo parque
con su estanque en donde navegan gozosos los veleros del verano?

No se puede saber todo.

No todo es tuyo.

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a resignarte y a dejar que
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente

y quecies más solo aún y más extraño, como un camarero
al que gritan en el desorden matinal de los hoteles

órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas de la tierra.

9
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DIARIO DE LECUMBERRI
Por ÁJvaro MUTIS

Diln4jos de Alberto GIRONELLA

SE LLAMABA "PALlTOS"

­..."...

A los pocos días de mi llegada había
aparecido de repente en mi celda con
la mirada desencajada y un leve temblor
en todo el cuerpo, como el que precede
a la fiebre. Me explicó que estaba dis­
puesto a lavar mi ropa,- a limpiarme el
calzado, a ir a la tienda por café y así
siguió ofreciéndome una lista de servi·

en vida no le fuera dado transmitir y
cuya expresión buscara acaso por los ca­
~inos de la heroína eR los cuales se
perdiera irremediablemente. La boca le
había quedado semiabierta, en un gesto
parecido al de los asmáticos que buscan
afanosamente el aire, pero al mirarle de
cerca se advertía un repliegue del labi<'
superior que descubría una parte de sus
dientes con una mezcla de sonrisa y so'
llozo semejante al espasmo del placer. En
el costado izquierdo mostraba una heri­
da de gruesos labios por la que todavía
manaba un hilillo de sangre negra con
la consistencia del asfalto,

... 1/
'- lID

/\

'.' '"

Me quedé mirándolo por largo rato
mientras un rojizo rayo de sol, tamizado
por entre el polvo de Texcoco que fl~

ta en la tarde, se paseaba por la tensa
piel de su delgado cuerpo al que las dro­
gas, el hambre y el miedo habían dado
una especial transparencia. una curiosa
liAlpieza, un trazo neto y sencillo que
me hizo recordar el cuerpo de esos saMas
que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias en cajas de cristal con
polvosas molduras doradas.

Allí estaba "Palitos", más joven aún
de lo que pareciera en vida, casi un niño.
Libre ya de la desordenada angustia de
sus días y del uniforme que le quedaba
grande y lo hacía ver más desdichado,
mostraba en la desnudez de su cadáver
cierto secreto testimonio de su ser que

Tenia el propósito de escribir al­
go obr como ve Colombia a un
colombil no que tiene que romper
de pronto con S1t patna y renun-
iar para siempre a ella. Es deci,',

a qllé renllncia, qlté clase de "sau­
dade" le lastima, en dónde le due­
le - i le dllele- la ausencia del
paú. y también cómo se ve Colom­
bia desde este México tan sospe-
ho amente familiar para qtúenes

vivimos en él y, sin embargo, tan
sorprendente a veces y tan feamente
parecido en algunas cosas a nues­
tro lindo pais colombiano. Pem
110 file posible hacer el m'ticulo que
ya tenía prácticamente escrito en
la mente, porque mataron a "Pali­
to " y cllando lo vi alli tendido en
nuestro mezquino anfiteatro, todo
esto de Colombia y sus problemas
me pareció tan lejano, tan irrisorio,
tan sin importancia que preferí de­
dicar a "Palitos", mi amigo desde
los primeros dias de cárceC, una
IJágillfl de mi Diario de Lecum­
berri. Pienso que es bueno que to­
dus conozcamos la histo";a de "Po­
fitos", pI/es tales testimonios siem­
/He hflll sido ml/cho más importan­
tl'S qlle lo que llamamos "los he­
chos puliticos" -vfllga de ejemplo,
so /Jc/w de pasar por pedante, cómo
hu)' tudos ,'ecordflmos con terTible
('/f/ueiá" el testamento de Francois
Villon y desconocemos tranquila­
/l/cntc Ifls razones políticas que asis­
tiera" fl Luis Xl p1ra luchar con­
tm lus burgoiiones qu.e a menudo
sálu vienen a ser una miserable es­
rile/a de estos sencillos y terribles
"hechus humanos".

LIBRE POR DEFU CIÚN

MÁs JOVEN, CASI UN NIÑO

ESTA MAÑANA, vinieron a contarme
que "Palitos" había muerto. Lo
apuitalearon, en su crujía, a la ma­

dru/{ada. Como sabían que venía a verme
a conversar conmigo y a sus compa­

lieros les contaba que yo era su "gene­
ralalO" y que era "muy jalador" -en
eslo aludía a la facilidad con que lograba
convencerme de sus complicados nego­
cios de leche. café y cigarrillos- algunos
Je ellos vinieron a traerme la noticia.

Fui a verlo por la tarde al estrecho
cuartucho que en la enfermería han ha­
bilitado como anfiteatro. Sobre una lo­
/.<1 de granito estaba "Palitos". Su cuerpo
desnudo se estiraba sobre la lisa super­
ficie en un gesto de vaga incomodidad.
de insostenible rigidez. como hurtando el
frío contacto de la piedra. Debajo, a sus
pie. estaba el atado con sus ropas de
preso. el uniforme azul, celeste ya por
el uso. su cuartelera, sus botas de fagi­
nero y sobre la ajada p;ígina de una
rnista de,"x)/'tiva. sus objetos personales;
una jeringa hipodérmica remendada con
dilamo y cera. una pcquelia navaja. un
retrato de Aceves Mejía. con una dedi­
catoria impresa. un I;ípiz despuntado y
una arrugada cajetilla de cigarrillos casi
~'acíit.
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cios co,?"la apresurada angustia de quien
transmite un santo y seña o comunica un
me~saje urgente. No se esperó a que.yo
le ~~dlera nada y al ver~e dudar, desapa­
reClO como b,abía entrado, dejando el
eco de su atropelladas palabras.

"A ese téngale cuidado, compañero. Se
llama 'Palitos' y siempre está tramando
alguna chingadera" me dijo alguno. No
me ocupé en pedir más detalles y ya lo
habí~. olvidado por completo cuando
VOlVlO a aparecer de repente en medio
de mi siesta:

"Mi jefecito, le hacen falta unas cor­
tinas para la ventana. Tengo un cuate
que me vende unas retebaratas ... a ver
si las compra, ¿no?" .

"¿En cuánto?", le pregunté.
"Siete pesos, mi estimado. ¿Se lilS trai­

go?"
L~ di un. billete de diez pesos y salió

cornendo sm esperar a darme más deta­
lles sobre el negocio. No volvió en va­
rios días. Le comenté el asunto a un
compañero ducho en la vida diaria del
pena~" quien me dij~. "Pero amigo mire
a qUien se le ocurre Ir a darle diez pesos
y tragarse esa historia de las cor inas.
¿No sabe que "Palitos" necesita reunir
cada día cerca de $16.00 pesos para com­
prar su droga y para ello se vale de
cuanta argucia pueda imaginar su mente
de hábil ratero?" Recordé entonces la
mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos
asombrados por la urgencia de la droga,
el temblor que le recorría el cuerpo, la
atropellada rapidez con que hablaba co­
mo quien libra una carrera contra el
tiempo, que se va cerrando implacable
sobre el débil ser que pide a gritos esa
s~gunda vida sin la cual no puede exis­
tIr.

Algunas semanas más tarde volvió
"Palitos" a visitarme. Había encontrado
en. mí una. m!na. inexplotada de inge­
nUidad y nI SIqUiera se molestó en ex­
plicarme lo sucedido con los diez pesos.
Ese día debía tener ya una dosis de
heroína que le permitía actuar con rela­
tiva tranquilidad y que le trasmitía al
mismo tiempo cierta disposición comu­
nicativa de quien quiere conversar mien­
tras le llega el sueño. Fue entonces cuan­
do me contó su vida y nos hicimos ami­
gos.

•

NI SIQUIERA RECORDABA A su MADRE

No recordaba a su madre ni tenía la
más vaga idea de cómo había sido ni
quién era. Su primer recuerdo eran las
noches que pasaba debajo de una mesa
de billar en un café de chinos. Allí dor­
mía envuelto en periódicos recogidos en
las calles y a la salida de los cines; Según
él, tenía entonces seis años. A los ocho
cuidaba un puesto de periódicos y revis­
tas en Reforma, mientras el dueño iba
a almorzar y a comer. Fue allí cuando
fumó por primera vez marihuana: "Me
quitaba el hambre y me hacía sentir muy
contento y muy valedor." A los once
fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese
tiempo entró a formar parte de una
banda de carteristas que operaban en
Madero y 5 de Mayo. Para "trabajar"
necesitaba ser "grifo" y a buena cuenta
de los cigarrillos que se fumaba operaba
para sus jefes con una habilidad y una
rapidez que bien pronto le dieron fama.
Un día cayó en una redada. Lo llevaron
a la Delegación de Policía y allí lo exa­
minó el médico. "Intoxicación aguda por
narcóticos" fue el dictamen y lo lleva­
ron a un reformatorio de menores. De
¡illí se escapó a los pocos meses y escon-

dido en un vagón de carga del ferroca­
rril, fue a dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraíso de
los narcotraficantes y los tahures, el vas­
to burdel que opera día y noche al ruido
ensordecedor de las sinfonolas y bajo las
luces titilantes de mil avisos de neón.
Tijuana es el absceso de fijación que
hace posible el trabajo ordenado del res­
to de la rica región californiana y que
permite que millones de americanos va­
yan a desahogar allí la tensión luterana
de su conciencia y a probar los nefandos
pecados cuyas maravillas les hacen adi­
vinar las furiosas andanadas de sus pas­
tores. "Palitos" por un ordenado azar de
la vida, había caído ,en el justo medio
donde podría consumirse con mayor y
más eficaz rapidez.

Allí conoció una mujer -mi "jefa"­
que lo usaba como cebo para los turistas
interesados en "something special" al
tiempo que como amante ocasional cuan­
do los dos caían semanas enteras en la
ardua excitación de la heroína, de la que
se sale como si se emergiera de una pro­
funda zambullida en las insondables
profundidades marinas. Ella fue la que
le hizo probar el opio. Y aquí era de ver
la mirada espantada de "Palitos" al re-

cardar las pesadillas que le produjeran
las primeras pipas. Tal como él lo narra­
ba, al parecer el poder de excitación del
opio superaba su breve bagaje de imagi­
naciones y recuerdos sensoriales y en lu­
gar de proporcionarle placer alguno, le
llenaba el sueño de pavorosos monstruos
que lo agobiaban en el terror primario
de lo desconocido y le arrastraban los
sentidos hacia comarcas tan lejanas de
toda posibilidad de comparación con su
mezquina experiencia, que, en lugar de
ensancharle el territorio del ensueño se
lo distorsionaban atrozmente. No resistió
mucho tiempo y tuvo que dejar el opio
y con él a su "jefa" de la cual se llevó
algunas cosas que fueron a parar a la
tienda de empeño.

DROGA PARA DOS MESES

Al regresar a México volvió a entablal
amistad con los carteristas, pero ya traía
el prestigio de su viaje y el que le dio
entre sus antiguos conocidos el haber vi­
vido en Tijuana, sólo sería comparable
al que gozara un crítico de arte que hu­
biera dedicado años de su vida a conocer
Florencia, Pisa o Siena. Ya no trabajaba
a cambio de droga. Cobraba en efectivo
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y compraba todas las dosis que le hicie­
ran falta. Sin ella no podía trabajar. Con
ella adquiría una coordinación de movi­
mientos y una velocidad de imaginación
que lo hacían prácticamente invulnera­
ble.

Hasta cuando un día planeó el golpe
increíble, la jugada maestra. Compró
unos pantalones de paño azul oscuro, una
impecable camisa blanca y unos muy re,­
petables zapatos negros. Se fue, a unos
baños turcos y de allí salió convertido en
un pulcro muchacho de provincia, en
uno de esos hijos consagrados que traba­
jan desde muy jóvenes para ayudar a sus
padres y pagar el colegio de sus herma­
nas. La ascética expresión de su rostro le
servía a la maravilla para completar el
papel. Consiguió un maletín de esos que
usan los agentes viajeros para guardar y
exhibir las muestras de su mercancía y
con él en la mano entró a la más lujosa
joyería de Madero. Esperó unos momen­
tos a que el público se familiarizara con
su presencia y de pronto, con serenidad
absoluta y seguros ademanes, comenzó a
desocupar una vitrina del mostrador.
Brazaletes de diamantes, relojes en mon-

tura de platino, anillos de esmeraldas,
aderezos de zafiros, todo iba a parar al
maletín de "Palitos". Nadie sospechó na­
da anormal, todos creyeron que se tra­
taba de renovar el muestrario de la vi­
trina y los empleados pensaron que sería
un nuevo muchacho puesto en prueba
por la gerencia. Cuando llenó su maletín.
"Palitos" lo cerró cuidadosamente y se
dirigió hacia la puerta con paso firme
y tranquilo. En ese momento entraba el
gerente de la firma y por esa rara intui­
ción que tienen los dueños de tales nego­
cios cuando algo marcha mal, se lanzó
sobre "Palitos " le arrebató la maleta
y lo puso en manos del detective de la
joyería. Al hacer inventario del botín se
calculó que valía cerca de tres millones
de pesos. "Yo ya tenía la transa para ven­
derlo todo por cinco mil pesos. Droga
para dos meses, mi jefecito iMe amo­
laron regacho!

Cuando llegó a Lecumberri y pasó por
el examen médico fue asignado a la
crujía "F", la de los adictos a las drogas.
y allí esperaba el resultado de su proceso
desde hacía tres años, durante los cuales
se asimiló tan perfectamente a la vida de
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la crujía, que aunque le !J,ubieran dejado
libre se hubiera ingeniado la manera de
"echarse otro' juzgado" para seguir allí.

EL LEGIONARIÓ DEL GRECO

Su delirante rutina comenzaba desde
las seis de la mañana. -Vendía el pan del
desayuno y la mitad del atole y con esto
comenzaba a reunir la suma necesaria
para proveerse de droga. Todas las ma­
licias de la picaresca, todos los vericuetos
de la astucia, todas las mañas del hampa,
tenían que ser renovadas cada mañana
en un esfuerzo gigantesco para lograr
esa suma. Sin embargo, nunca le faltó
:'su mota y su tecata" que son los nom­
bres que en Lecumberri se les da a la
marihuana y a la heroína. ,
. Últimamente había logrado la produc­
tiva amistad de un afeminado "cacariw"
-coÍDo se llama a los presos que gozan
de especiales prerrogativas a cambio de
trabajos en las oficinas del penal--que
le pagaba suntuosamente sus favores. En
un riña causada por los celos de su pro­
tector, le habían dado esta mañana una
certera puñalada en el corazón, en plena
fila y mientras pasaban lista -en la crujía.
Se fue escurriendo ante los guardias que
miraban asombrados el surtidor de san­
gre que le salía del pecho con intensi·
dad que decrecía desmayadamente a me­
dida que la vida se le escapaba en som­
bras sucesivas que cruzaban su rostro de
mártir cristiano.
. Ahora, allí tendido me recordaba un
legionario del Greco. La dignidad de su
pálido cadáver color marfil antiguo y la
mueca sensual de su boca, resumían con
severa hermosura la milenaria "condi·
ción humana".

Al tobillo le habían amarrado una
etiqueta como esas que le .ponen a los
b< lsos y carteras de mano de los viajeros
d(~ avión y en la cUal estaba escrito en
máquina: "Antonio Carvajal o Pedro
Moreno o Manuel Cárdenas. Alias "Pali­
tos". 'Edad: 22 años". Y debajo en letras
rojas subrayadas: "Libre por defunción."

PERO DON ABEL ESTABA
ENFERMO ...

UN PERSONAJE DE BALZAC

De todos los tipos humanos nacidos
de la literatura -de la verdadera y per­
durable, es obvio- no es fácil encontrar
én el mundo ejemplos que se les ase­
mejen. De eso que llamamos un "carác­
ter esquiliano", "un héroe de Shakespea­
re" o un "tipo de Dickens", solamente
un raro azar puede ofrecernos en la vida
una versión "real" medianamente con­
vincente. Pero lo que ciertamente consi­
deraba yo hasta ahora como algo de im­
posible ocurrencia, era el encuentro con
ese tan traído "personaje de Balzac" que
siempre estamos esperando hallar a la
vuelta de la esquina o detrás de la
puerta y que jamás aparece ante nos­
otros. Porque la densa y cerrada materia
con la que creó Balzac sus protagonistas
de La comedia humana, fue puesta so­
bre los modelos en capas sucesivas y fir­
memente soldadas entre sí. Son persona·
jes creados por acumulación y que se
presentan al lector con dominadora in­
tención ejemplarizante, que excluye ese
halo de matices que en los demás nove­
listas permite la fusión, así sea parcial
y en escasas ocasiones, de sus criaturas
dentro de patrones ofrecidos por nuestros
semejantes en la diaria rutina de sus
vidas.
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Cuál no seria, mi aso,mbro, cuánta mi
felicidad de coleccionista, cuando tuve
ante mí y con varios meses pará obser­
varlo a mi placer, a un evidente, a un
indiscutible "personaje de Balzac". Un
avaro.

Llegó a eso de las siete de la noche V
fue reco"rriendo nuestras celdas con pro­
sopopeya bonachona y dirigiéndose a ca­
da uno dándole la impresión de que con
ello le concedía una exclusiva y especial
gracia y merced a ciertas secretas y va­
liosas virtudes del oyente, que sólo a él
le era dado desentrañar. De alta y des­
garbada figura, rubio, con un rostro
amplio y huesudo que surcaban nume·
rosas arrugas de una limpieza y nitid~z

desagradables, como si usara una piel
ajena que le quedara un poco holgada;
al hablar subrayaba sus siempre vagas
e incompletas frases con gestos episcopa­
les y enfáticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo {l0r testigo de ciertas
nunca precisadas mfamias de que era
víctima. Tenía costumbre de balancearse
en sus grandes pies, como suelen hacerlo
los prefectos de los colegios regenteados
por relig-iosos, imprimiendo 'una vacilan­
te y temible autondad a toda observación
que salía de su pastosa garganta de be­
del. Su figura tenía algo de vaquero del
oeste que repartiera sus ocios entre la
predicación y la homeopatía.

SE LLAMABA ABEL •••

Se llamaba Abe!, nombre que le venía
admirablemente y que vino a aclaranne
el por qué de esa universal simpatía
que despierta Caín, acompañada siempre
de una vaga impresión de que el castigo
que se le impusiera fue harto desmes.u­
rado y hasta con ciertos ribetes de sao
dismo.

Poco a poco, gracias a los periódicos
y a las infonnaciones que nos trajera la
indiscreta diligencia de los encargados
del archivo de expedientes, fuimos cono-

ciendo en detalle la historia del baIza­
ciano sujeto.

Amparado en un falso grado de COTO­
nel, conseguido Dios sabe a precio de
cuántas melosas palabras y ampulosos y
retóricos ademanes, se lanzó a labrar una
fortuna que, en los estrados, se calcu­
laba en cincuenta millones de pesos, me­
diante el secular y siempre infalible sis­
tema del agiotismo y la usura. Prestaba
dinero a un interés elevadísimo y exigía
como garantía -siempre "mediante es­
critura de confianza a su nombre, anula­
ble al pago de la deuda y sus intereses"­
terrenos y edificios situados, por rara
coincidencia, en zonas a punto de recibir
el beneficio de valiosos adelantos urba­
nísticos. Por ese implacable cálculo, que
en tales gentes se convierte en un sentido
más como la vista o el olfato, los dueños
se veían precisados a desprenderse de
sus propiedades cuando, el hasta enton­
ces generoso amigo, se encontraba obliga­
do a "recoger algunos pesos para ha~cr
frente a una pasajera' crisis de sus nego­
cios". Era entonces, cuando la asfixiante
tenaza de documentos y juicios de lanza­
miento se cerraba sobre el cándido deu­
dor y lo dejaba en la calle desde donde,
sin salir aún de su asombro, veía' la er­
guida silueta del "Coronel" recorriendo
la nueva propiedad y deteniéndose a
admirarla, mientras imprimía a su cuer­
po ese balanceo aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de
estos detalles y que él se daba cuenta de
nuestra creciente infonnacián sobre su
pasado, más enfático se tornaba nuestro
hombre en lo relativo a su inocencia
y a "las infamias inventadas por sus ene­
migos, a quienes en su tiempo ayudara
con tan buena voluntad". En su unifor­
me solía llevar una insignia del Club
Rotario, que siempre supusimos ladina­
mente hurtada y agregada a su atuendo,
para subrayar más aún su pregonado
"espíritu humanitario de servicio",

UNA SONRISA BEATÍFICA

Su actitud hacia nosotros y en gen~ral
hacia todos los presos, fue la de. qu~en,
encerrado por una torpe conspIracIón,
tiene que ~escend~r a~ab~eme~tea com­
partir la VIda pemtenCIana, deJan~o ver
que es por entero ajenoa ella, mIentr~s

se aclara e! malentendido. La distanCIa
la marcaba con un gesto de su gran
mano simiesca, semejante al de los altos
prelados que inician la bendición ~e una
menesterosa turba de fieles· harapIent.l's,
con algo que tiene mucho de apostólIco
y no poco de amable rechaz~, mie~t~;:s
se coloca en el rostro una sonnsa serahca
de condescendencia destinada a indicar
que la pasajera mansedumbre obedece
más a neceSIdades convencionales y ex­
teriores que a un sentimiento personal
e Íntimo.

Ocupaba una de las celdas del primer
piso que mantenía siempre cerrada con
candado y a donde nadie fue invitado
jamás a entrar. Y. mientras todos los de­
más habitantes de nuestra crujía -cono­
cida en Lecumberri como la de "los in·
fluyentes" o "cacarizos"- preparábamos
nuestra comida o la recibíamos de fuera,
don Abel se acercaba dignamente, con
la escudilla en una mano y el jarro re·
glamentario en la otra, para recibir e!
rancho del penal que llegaba hasta nues·
tra reja a las horas de comida, única­
mente hasta entonces, para cumplir una
rutina. Una vez servido, tornaba el rubin
"Coronel" a encerrarse en su celda y allí
engullía la ración penitenciaria sin que
nadie fuese te~tigo de tan valerosa ha­
zaña.

Cierta mañana, al salir de su celda
para contestar a la lista, salieron tras él
tres grandes ratas de color pardo y cuyo
lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se
quedaron mirándonos entre asombradas
y furiosas y volvieron a entrar al cuarto.
Por la cara de don Abel se fue compo­
niendo una sonrisa beatífica que quería
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apuestas subieron hasta cien pesos y don
Abel seguía contestando, con una tos
cada día más cavernosa y menos convin­
cente, ~ la llamada del sargento. Perdie­
ron qUienes arostaron a que don Abel
pasana la NaVIdad con su familia. Y as,
fue en el Afio Nuevo y también en
Reyes.

Por fin, un oficial vino a encontrar
la fórmula para sacar a don Abel de la
cárcel. Una mañana, a la hora de lista,
vimos llegar dos camilleros de la enfer­
mería y un ayudante del servicio médico~

Golpearon en la puerta del empecinado
enfermo y cuando éste contestó con su
tos de payaso, el sargento le replicó con
ur. seco" ¡Salga!" que debió dejarlo he­
lado en la oscuridad de su celda. Poe)
después apareció en el umbral y todos
debimos mostrar la misma expresión de
,I"nmbro, al ver la horrible transforma­
ci(jo que había sufrido su figura. La piel
se le pegaba a la cara como un gris papel
de feria desteñido por 'la lluvia, los ojos
hinchados por la humedad sólo dejaban
ver una materia rojiza y viscosá que se
movía continuamente y de sus gestos lu­
teranos y entusiastas quedaba apenas un
temblor de animal acosado. Había olvi­
dado ponerse la dentadura y la boca se
le hundía en mitad del rostro como un
resumidero de un patio de vecindad.

Allí se quedó parado ante la camilla,
sin saber que decir. "¡Acuéstese ahí, y llé­
venselo!" ordenó el sargento con esa
brusquedad castrense que no deja rendi­
ja alguna por donde pueda colarse un
argumento o una disculpa. El "Coronel"
se tendió lentamente en la camilla qu~

los enfermeros pusieron en el suelo y al
intentar sonreír hacia nosotros, como
tratando de restarle importancia a la es­
cena, dejó escapar un blanco hilo de
saliva de sus incontrolables labios.

Ese mism'o día llamó a su abogado y
, le ordenó pagar la fianza. Nos cuenta el

enfermero encargado de la sala a donde
lo llevaron, que cuando firmó su boleta
de libertad, era tal su rabia que rompió
dos veces la pluma que le alcanzara el
escribiente. Dicen que salió energúme­
no, acusando al juez de abusivo y ladrón
y a las autoridades de la cárcel de inhu­
manas y crueles para con un antiguo
servidor de los ejércitos revolucionarios.

EL ABATE FARIA

ser la misma que debió iluminar el ros­
tro del "Poverello" cuando le hablara
a sus hermanas las aves, pero que, tratán­
dose ue nuestro personaje y de tan sucios
e irritables roedores, sólo logró ser una
turbauora mueca llena de complicidad
con las potencias inferiores y que vino
a morir en un saltito juguetón, feamente
pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligen­
cia del juzgado que seguía su causa, su
amplia y huesuda carota de Judas traio
un color amarillo y enfermizo y sus ges­
tos, de ordinario tan amplios y elocuen­
tes, tenían un no sé qué des;lcompasado
y amargo que despertó en nosotros una
sorda animosidad, una oscura rabia en
su contra.

TRES MIL PESOS DE FIANZA

Al día siguiente nos enteramos de que
don A~el estaba enfermo y no podía
pasar llsta. Cuando llegó el sargento
para contarnos,' golpeó en su puerta y
una hueca y rotunda tos le respondió,'
resonando <}n el interior de la celda,

como una mentirosa e histérica disculpa.
Ese mismo día, los periódicos trajeron
la noticia de que el juez le había fijado
una fianza de tres mil pesos para que
pudiera salir libre. Para cualquiera, de
nosotros, una tan beatífica resolución
judicial hubiera bastado para llenarnos
de alegría. Al "Coronel" lo había sumi­
do en la más angustiosa disyuntiva. La
Navidad y el AI10 Nuevo se acercaban
por entonces y sus nietos -que repetían
muchos de los rasgos del abuelo con
esa torpe y engaI10sa frescura de la juven­
tud- venían jueves y domingos a visi­
tarle y lo acosaban a preguntas sobre
cuándo saldría, si estaría en casa para
la repartición de los regalos al pie del
árbol y si alcanzaría a las últimas "po­
sadas". La boca del viejo se retorcía
como un reptil que trata de escapar de
las crueles manos de los colegiales que
.lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si
don Abel pasaría la Navidad con nos­
otros o se resolvería a deS}JCellderse de los
tres mil pesos de su fianza. Cuando llegó
la víspera de las fíestas navideñas, las

Cuando eInramos a su celda, movidos
por la curiosidad que tanto encierro nos
causara, pensé al momento en la del aba­
te Faria de las viejas versiones del cine
mudo de El Conde de Montecristo. En
una gran cantidad de bolsitas de papel,
de esas que se usan en las tiendas para
'vender azúcar y arroz por kilos, había
guardado pedazos de pan que tenían ya
una rigidez faraónica, trozos de carne
que apestaban horrendamente y otros
alimentos cuya identidad había cambia­
do ya varias veces la acción del moho y
el paso del tiempo. Las ratas corrían por
entre las bolsas de papel, con el desaso­
siego de los perros que pierden a su
dueño en una aglomeración callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por
mucho que lo intentaron, no les fue
posible hacer desaparecer el apestoso
aroma que se había pegado a las paredes
y fundido con la humedad que por ellas
escurría. Hubo que resignarse a dejar
sin ocupar el cuarto y guardar allí las
escobas, trapos y baldes con los que ha­
cen el aseo de la crujía.
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EL NOCT'URNO
Por ]. M. GARCÍA ASeOr

Dibujos de Xavier de OTEYZA

ABAJO LA SALA reposa, respirando la sombra de la noche.
El aire se ha cargado de pesados perfumes de cortinaje
yerto. La antigua madera du.erme, más allá del umbral

de los leves crujidos, de los lentos acomodos de su materia de
resina y de bosque.' Se adivina en los espesos terciopelos el
oscuro granate de madurados vinos rozados por el ópalo.

y la sombra reposa. Apenas por un instante relucen en el
tiempo los ecos de una risa lejana, cristal de una mañana ve­
raniega, el roce de un claro vestido estampado de flores y el
tintinear de un vaso de fresca limonada ...

La sombra se cierra nuevamente. Fuera del ventanal muere
el verano. Una ligera brisa despliega con sus manos la última
ola -inmóvil- de la luz de la luna. .

El hombre joven se ha sentado frente al piano. Sobre sus ojos
pasa la luz de los pañuelos blancos del verano. Su frente ya no
arde. Todo ha quedado atrás, perdido en el último recuerdo
de su carne. Como el verano y la risa. Y las cartas.

Ahora el hombre joven toca. En medio de la fuente de la no­
che, a través de los espesos perfumes del silencio, se desgajan las
notas del nocturno. Bajo su roce un cielo de luceros prende
en la oscuridad los antiguos reflejos ya dormidos. Aquí des­
pierta el cristal de las copas y los vasos, allá reluce el sueño
opaco de los olientes terciopelos, más allá tiembla el fulgor
de una caja de oro labrado. Al contacto de la música la noche

interior de la sala parpadea y ondula. Un vago resplandor
~enace y muere, corre y se detiene, aviva y se retrae. El hombre
Joven SIgue.

Arriba, en el cuarto azul, bajo el lino de las frescas sábanas y
el amoldado peso de los edredones Ana despierta. La música
sube ahora, envuelve el pulido barniz del pasamanos, se cuela
por la pesada cerradura, acaricia la caoba incrustada de la
alta cama de las cuatro columnas, llega.

Ana se vuelve. Junto a ella el hombre fuerte y alto yace en el
estanque de su sueño. Su camisa entreabierta deja adivinar
su ancho pecho que se levanta y baja lentamente echando por
entre los muy blancos dientes un aire de campo y espigas, de
inacabables cabalgatas y fresco vino bebido en la moviente
sombra de un emparrado.

Sobre la silla el hermoso uniforme ha caído con la postura de
un m~lerto sorprendido. Sobre el muelle tapiz una de las negras
botas ha quedado de pie, como un inútil vigilante sin órdenes.

Ana mira y escucha. La música está allí.

Ana se levanta. Con leve cuidado evita que sus pies se en­
ganchen en el edredón, que sus brazos rocen el cuerpo dormi­
do, que su peso haga oscilar la cama. Con un ligero movi·
miento alza y ordena sus largos cabellos. Despacio, sin hacer
ruido, descalza, se dirige a la puerta. Baja suavemente el ya
frío metal de la manija. Sale. Cierra. La música está allí.

También por el pasillo entra la luna, más cercana ahora, re­
cortada por los gruesos barrotes de la ventana alta. Ana la
sigue. La luna se dobla y quiebra sobre los escalones. Ana,
despacio, baja.

Como las olas, como el viento, como el perfume de todo un
verano la música sube a su encuentro. Ana va hacia ella.
Ana penetra en ella. Y la música la cruza, la atraviesa, la
entreteje con el múltiple resplandor de sus destellos. Ana
sigue bajando.

Ana ha llegado a la sala. Se detiene y apoya su larga mano
contra el granate oscuro del cortinal~ yerto. Aún no mira,
aún no quiere mirar.

La música comienza a decrecer. Una imperceptible duda se·
ñala un leve quiebro en su inacabable fluencia. Ana rápida­
mente levanta los ojos.

Como siempre, como siempre el pi~no está vacío. La música
ahora se ha vuelto a quebrar, despacIO. Hay una pausa, eterna,
suspendida. Luego un lejano acorde tembloroso. El nocturno
ha terminado.
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viduo es su máxima preocupación. No
importa que se le hayan censurado cier­
tas supuestas "blasfemias", una de las
cuales, implícita en los capítulos centra­
les de Niebla, parece central en la obra
de Unamuno. Nos referimos al "chanta­
je a lo divino" inseparable de las ideas
unamunescas sobre la relación ~ntre el
creador y la criatura. El creador depende
de la criatura, el padre de sus hijos,
Dios de los hombres que Él ha creado;
si los descuida, si los deja morir, muere
también Él en parte; hay una relación
simbiótica entre el creador y lo creado.
Esta idea aparece repetidas veces, clara
o veladamente, en la obra de Unamuno.
Es posible que se la pueda considerar
como blasfemia. Pero -dejando aparte
que la blasfemia implica religiOSIdad,
como es bien sabido- se trata, quizá, de
tino de los pocos intentos modernos por
hacer que continúe, aunque sobre bases
algo distintas de las tradicionales, el
diálogo entre el creador y lo creado,
diálogo eminentemente religioso. Y a los
que se preocupan excesivamente por el
espinoso problema de la ortodoxia cató­
lica de Unamuno puede citárseles la
frase del crítico francés René Marill Al­
béres, que afirma que un católico fran­
cés, por ejemplo, puede aprender más,
y reforzar más sus ideas, leyendo a Sartre
que releyendo el equivalente francés del
padre Ripalda y otros textos parecidos.

"El fin de la vida es hacerse un alma",
escribe Unamuno en un soneto de 1910.
Unamuno, que hablando de los autores
de diarios íntimos escribía: "Los hom­
bres de diarios o de autobiografías y con­
fesiones ... se han pasado la vida buscán­
dose a sí mismos - buscando a Dios en
sí mismos ... y esta experiencia no pue­
de acabar sino con su vida." Y, sin em­
bargo, Unamuno no nos ha dejado un
diario íntimo; lo que más se acerca a
ello son los poemas del Cancionero, de
ahí su importancia. Pero también en
muchos pU1'!.tos de sus obras parece Una·
muno confesarse en público, con cierto
tipo de confesión, a la vez sincera y pu­
dorosa, candente y reticente, con c~rat·

terísticas muy españolas, como señala
Juan Marichal en La voluntad de estilo:
"Comparemos esa frase-lema de Unamu­
no ('el fin de la vida es hacerse un
alma') con la siguiente de Simane Weil,
que probablemente conocía La agonía
del cristianismo: 'Le but de la vie est de
se construire unearchitecture dans·
['ame.' En esta frase se condensa tamo
bién una tradición vital y literaria, la
francesa: en ella resalta la voluntad ar­
quitectónica de los escritores franceses
más representativos. El contraste entre
las dos frases aparece en las dos expre­
siones verbales, 'hacerse un alma', se
construire une architecture dans ['ame':
entre Unamuno y Simone Weil hay una
evidente discrepancia en cuanto a la for­
ma y al método o camino de llegar al
mismo objetivo. La arquitectura espiri­
tual de Simone Weil presupone un plan,
un esfuerzo continuo por atenerse a ese
proyecto y por seguir unas normas. El
'hacerse' de Unamuno es, en cambio, la
negación del plan: 'no hay que trazarle
plan a la vida', decía Unamuno." El pen­
samiento de Unamuno se asemeja, a ve­
ces, a una tela de Penélope, en que la
esperanza y el espíritu crítico contrarres­
tan mutuamente sus esfuerzos, se aniqui­
lan uno a otro en mortal dialéctica. De
ahí la afición de U namuno por las pa­
radojas, expresión estilística de las opo­
siciones y los contrastes. De ahí también

DEDÍAS

Por Manuel DURÁN

Unamuno.-"recordamos al hombre"

riqueza de estudios críticos y la escasez
de documentos personales, se impone ele­
gir, por una parte, los estudios críticos
que parecen más valiosos, y, por otra,
tratar de sacar el máximo partido a
sus últimas obras íntimas, sobre todo a su
Cancionero. He escogido, como base de
este trabajo, un interesante y bien docu­
mentado artículo de Antonio Sánchez­
Barbudo, publicado en la Hispanic Re­
view, y titulado "Los últimos años de
Unamuno", y he tratado de cotejarlo con
la obra de don Miguel y completarlo me­
diante un estudio de los últimos poemas
del Cancionero. Se trata en ambos casos

de escritos importantes y reveladores. El
estudio de Sánchez-Barbudo es quizá de
lo más interesante (y discutible) que se
ha escrito sobre la obra cumbre de la
última etapa de Unamuno, San Manuel
Bueno, mártir. Es curioso observar que
cuando se escribió este estudio todavía
no se conocía el Cancionero, publicado
dos años después, en Buenos Aires, por
la editorial Losada, y con un prólogo de
Federico de Onís, que nada aclara, por
cierto, en cuanto al sentido y la impor­
tancia de los poemas de Unamuno en él
contenidos. Lo que sí resalta, sin em­
bargo, es que el poeta los escribía a mo­
do de diario íntimo, de confesión poéti­
ca. Es curioso, pues, ver hasta qué punto
comprueba y justifica el Cancionero las
ideas de Sánchez-Barbudo. Yo creo que
las comprueba en gran parte, pero hay
en él numerosos poemas que se prestan
a interpretaciones algo diferentes; más
que una posición clara se ve aquí, una
vez más, una dialéctica entre dos aspec­
tos de Unamuno, el desesperado y el
que a pesar de todo vuelve a plantear los
problemas, a darles vueltas, en busca de
una posible solución que dé sentido a
la vida humana. Porque éste es, eviden­
temente, el gran problema: el de dar sen­
tido, el de proyectar la vida humana e
individual hacia una dimensión que per­
mita religarla -y por esto son poemas
religiosos- al cosmos. Por este aspecto
se arraiga Unamuno sólidamente con la
tradición cristiana: la salvación del indi-

ÚLTIMOS

UNAMUNO
LOS

U
NAMUNO HA ESCRITO, en un céle~re

párrafo .de El sen.~imiento tráglc?
de la vIda, que El hombre, dI­

cen, es un animal racional. No sé. por
qué no se hay~ dicho que es un ammal
afectivo o sentimental. ':' acaso. lo que ~e
los demás animales le dIferencIa sea m~s

el sentimiento que no la razón. Mas
veces he visto razonar a un gato que
no reír o llorar. Acaso llore o rí3i por
dentro, acaso también el cangrejo re­
suelva ecuaciones de segundo grado. Y
así lo que en un filósofo nos debe más
importar es el hombre." El hombre, el
hombre de carne y hueso, el hombre Mi­
guel de Unamuno, a la vez teatral y trá­
gico un poco farsante a veces y un mu­
cho' desesperado otras, paradoja del
comediante o comediante de las parado­
jas, es el que aparece. más clarame~te
a lo largo de la copIOsa o?ra escnta
de Don Miguel. Más que sus Ideas, a ve­
ces notables, otras contradictorias, re­
cordamos al hombre que engendró estas
ideas. Hay escritores que tienden a ol­
vidarse de sí mismos, para los cuales el
mundo exterior, "la maravilla del mun­
do", como dijo Fray Luis de G:ranada,
absorbe en tal manera su atencIón que
tienden a transformarse en admirado es­
pejo. Ot~os, en cam?io, atentos al tiempo
interno, a la clepsldra que se agota, a
los lentos cambios entrañables de los
afectos y las emociones concentrados me­
diante la cotidiana introspección como
en una amorosa lupa, nos ofrecen ante
todo la esencia de sí mismos. Para éstos
el paso del tiempo, el acercarse de la
muerte, es experiencia significativa, que
les afecta profundamente y les ayuda
a revelar lo que llevan dentro. En el
primer caso, el acercarse al final de la
vida no representa, con frecuencia, cam­
bio alguno en el modo de verse a sí mis­
mos y de contemplar las circunstancias
que les rodean. En el segundo caso nos
hallamos frente a hombres que han con- .
tado con la muerte desde el- principio,
y con mayor insistencia a medida que
envejecen; y a menudo sus últimos años,
sus últimos días, determinan una exas­
perada toma de conciencia en que se
definen sus ideas con mayor claridad.
Por esto, quizá, puede ser valioso un
examen de los últimos años, de los últi­
mos días deUnamuno. En rigor Una­
muna estuvo pensando en estos últimos
días durante toda su vida. Como Pascal,
Unamuno no comprendía a los que no
se preocuparan por la experiencia de la
muerte; le parecía que había en esta
actitud algo monstruoso. En una per­
sonalidad de este tipo la experien­
cia de última hora puede tener una
especie de efecto retroactivo, y arrojar
luz sobre el pensamiento de otras eta­
pas. Por ello creo que vale la pena
tratar de dilucidar qué le ocurrió a
Unamuno durante la última etapa de
su vida. Para averiguarlo y en forma
completa, nos encontramos desde luego,
bastante desarmados; por una parte hay
una gran abundancia de libros y estudios
sobre Unamuno; por otra, la parte de la
obr~.unal,?u~esca.en que expresa su pen­
samIento IntImo sm pensar en el público,
y ,se r.efiere a sus últimos tiempos, es
mas bIen escasa. En la mayor parte de
sus artículos y ensayos de última hora,
l!namuno cuenta con su público, se di­
r~ge a él; no es esto lo que buscamos,
ilno un diario íntimo. Ahora bien: la
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las continuas contradicciones, que dejan
al lector desconcertado e inquieto. Pero
desde luego, y aunque en forma contra­
dictoria, buena parte de la obra de Una­
muno nos revela su intimidad por el
lado o vertiente de lo religioso. Las con­
fesiones de Unamuno, púdicas en lo que
atañe a su vida sexual, unilaterales en
cierto modo, son más "públicas", más
insistentes, más dramáticas que las de
Amiel o Rousseau. Ya en 1905, pensando
en cuál sería la característica esencial,

. "el principio de la nueva edad ... , la
edad del espíritu", llegaba a esta fórmu­
la: "La gran institución social de aquella
era sería la de confesión pública .. ,"
Buena parte de su obra -y de los poemas
del Cancionero- es precisamente eso.

Al aconsejar a la juventud española
de 1917 afirmaba Unamuno que había
que ser indiscreto: "El mayor enemigo
de la libertad es el secreto." Aunque en
forma velada y simbólica, eXp'0ne Una­
muno en ciertas obras de ficCIón uno de
sus secretos: el estado de abatimiento y
desesperación metafísica a que llegó en
algunas etapas de su vida. No en vano
era Obermann, el más desesperado, qui­
zá, de todos los románticos, uno de los
guías e inspiradores de Unamuna; 10 leía
con frecuencia, lo citaba a menudo, y es
casi imposible -como ha mostrado Fran­
~ois Meyer en L'ontologie de Miguel de
Unamuno- tocar un tema unamunesco
importante sin hallar correspondencias
en Obermann.

En otoño de 1930 escribe· Unamuno
su novela San Manuel Bueno, mártir.
En ella le preocupa el "problema de la
personalidad", el "saber si uno es lo que
es y si seguirá siendo lo que es": se trata,
pues, de una forma nueva del viejo pro­
blema de la vida eterna y la lucha contra
la muerte, La solución que le da es de
una desconsolada y noble grandeza: el
párroco don Manuel Bueno no cree en
Dios, pero finge creer para consolar a sus
feligreses. Su consuelo consiste, dice él,
"en consolar a los demás, aunque el con­
suelo que les doy no sea el mío". Y cuan­
do un personaje femenino, Ángela, le
pregunta si creen "en la otra vida", res­
ponde sollozando: "Mira, hija, dejemos
esto." Él quería que todos viviesen "en
la ilusión de que todo esto tiene una fi­
nalidad". En otra ocasión dijo que "el
que le ve la cara a Dios ... se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo

. mientras -viva, que aespués de muerto
ya no hay cuidado,· pues no verá nada".
y durante "la última comunión general
que repartió nuestro santo", poco antes
de morir; al dársela a Lázaro se .inclinó
hacia él y murmuró: "No hay más vida
eterna qúe ésta ... eterna de unos pocos
años." Y al dársela a Ángela: "Reza, hija
mía, reza:' por nosotros .. , y reza también
por Nuéstro Señor Jesucristo." Señala
esta novela, por tanto, una confesión
desconsolada y angustiada de que su an­
tiguo debate agónico con el sentido de
las cosas y la vida humana ha terminado
en el escepticismo y la más desola~a tris­
teza. A partir de esta fecha observamos
una doble evolución en el pensamiento
de Unamuno: por una parte, sus tenta­
tivas encaminadas a reconquistar la sere­
nidad escasean cada vez más y se cen­
tran en la esperanza de volver, en la ve­
jez, a una actitud infantil y juvenil de
confianza y esperanza: leemos en el Can­
cionero, en uno de sus últimos poemas:

Un ángel, mensajero de la vida,
Escoltó mi carrera torturada;
y desde el seno mismo de la nada
me hiló el hilillo de una fe escondida.

Pe¡;o se añade:

Volvióse a su morada recogida,
y aquí, al dejarme en mi niñez pasada,
para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene suspendida.

"Se retiró, pues, el ángel -señala Sán­
chez-Barbudo- y ahora de lejos le canta
melodías' que evocan sus años de ino­
cencia. Y esto es evocar, no poseer, la
fe de la niñez; es querer volver a ser
niño, algo a lo que toda su vida, y sobre
todo en los últimos años, muchas vueltas
había dado." El poema está fechado en
Salamanca, el 29 de noviembre de 1936,
un mes antes de la muerte de Unamuno.
Recordemos brevemente las circunstan­
cias exteriores que enmarcan esta etapa
de la vida de Unamuno -y que amar­
gan al "hombre interior"-: la insurrec­
ción militar, que Unamuno aprueba ini­
cialmente; las matanzas y persecuciones
en ambos lados; el horror y la acerba
crítica de Unamuno a lo que ocurre en
ambas zonas; un discurso que contiene
en parte dertas observaciones antifran­
quistas, y también una condena de lo
que ocurre en la zona republicana; el
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desagrado de las autoridades franquis­
tas, que recluyen a Unamuno en su casa
de Salamanca y le impiden hablar en
público. Más que nunca, Unam~no se
encuentra a solas con sus pensamIentos;
su labor pública de renovación y crítica
nacional parece haber fracasado irremi­
siblemente. La vida -su propia vida­
debió parecerle más de una vez, en tan
tristes días, como una de esas cajitas
chinas dentro de la cual hay otra, y den­
tro de ésta otra, y luego otra, y se abre
al final la última, y está vacía. A estas
cajitas se había referido Unamuno en
varias ocasiones durante sus últimos
años. Su obra estaba encaminada a un
(in muy claro: el darle sentido a la ~ve_n­

tura -en apariencia, a veces, absurda­
de la vida del hombre "de carne y hue­
so", del individuo, y, en esta forma, a su
propia vida. Pero en estos últi'llOS días
todo parece tambalearse. Veamos, por
ejemplo, fa que escribe el 9 de noviem­
bre:

Pensé sacar del fondo de mí mismo
a aquel que fui yo antaño . ..
mas ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extraño . ..
¿He de encontrarle al cabo
perdido en un rincón de la otra vida?
¿Otra? ah, no, que es agarrarse

a un clavo,
que nada clava y sin medida . ..
El abismo insondable es la memoria,
y es el olvido gloria.

Es decir: resulta imposible volver a la
niñez; la esperanza en la vida futura es
solución desesperada e inalcanzable, co­
mo la de agarrarse a un clavo ardiente,
"que nada clava"; la única gloria que
cabe esperar es la del silencio y del ol­
vido. ¿Está, acaso, resuelta la lucha agó­
nica? ¿Se ha resignado Unamuno, acep­
tando lo que aquí le parece inevitable?
No; el debate consigo mismo ha de H>
guir hasta la última hora. Escribe el 2l
de diciembre:

Cuán me pesa esta bóveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo
del alma en pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prer¡dida en nada.
Ay pobre mi alma eterna condenada
de la ilusión de ser con el embozo
de la verdad de veras en el pozo
en que está para siempre confinada.
Qué chico se me viene el universo,

"Su ohra e.staha enrnminnda a un fin 111UY rlnrn: el rlrirlp. .~p'"lirln n Irr fltl('nlnrn dI' Ir¡ l/id" (/1'1 hnmhrp."
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y 'qué habrá más allá del infinito,
de~ esta bóveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso
de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

H U M O R
DE CÓMO TRATAR A LA SERVIDUMBRE

Por Jean ROSTAND

Dibujos de Andrée BURG

La esperanza yac~, moribunda, pero no
se resigna a monr del todo. Unamuno
acepta la existencia de la "ilusión de ser"
bajo la "bóveda hostil", pero si el uni­
verso le parece carecer de sent~do ~e pre:
gunta simplemente qué habra mas alla
o tras él, como el jugador qu~ acaba de
perderlo todo y pregunta anSIOsamente,
patéticamente, cuáles son las reglas de
un nuevo jugador.

"El poeta murió sin confesarse"

y así llegamos por fin al último poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres días antes de su muerte:

Moril' soFíando, sí, mas si se sueña
morir, la muel'te es sueño,' una ventana
hacia el vacío; no soñal': niroana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivil' el día de hoy bajo la enseña
del ayel' deshaciéndose en mañana;
vivil' encadenado a la desgana
¿es acaso vivá? Y esto ¿qué enseña?
Soñal' la muel'te ¿no es matal' el sueño?
Vivil' el sueño ¿no es matar la vida?
¿A qué al poner en ello tanto empeño
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudl'iñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno dueí'ío?

En el poema -el m,is ambiguo y di­
fícil de la serie- aparecen ecos del soli­
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra­
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensueño como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de­
sierto aparece como implacable ceño de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an­
gustiado del tono. Sí las hay con respecto
a la esencia de este eterno dueño, que
es quizá Dios, o quizá la muerte o la
nada.

Tres días después moría Unamuno.
La agonía fue corta. El poeta murió sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro público y solemne, co­
mo tenían proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli­
taria, agitando a los hombres de su tiem­
po, de nuestro tiempo; incitándoles a
que penetren en sí mismos, bien aden­
tro, como él lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que él encontró.

Sería conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Económicamente los profesol'es e
investigadol'es de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa­
ra viviy. Pero los investigadores so­
bl'e todo, POl' las exigencias de nues­
tro tmbajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseíamos en lo que ~ nuest!as re­
laciones sociales se reftere. Mtentras
los profesol'es univel'sitaYios hablan
con los alumnos todos los días y así
se mantienen socialmente "al día",
nosotros casi no hablamos con na­
die, y al llegal' a casa, cansados en
la noche, nos encontmmos con que
no sabemos ya ni tmtar con la 1

criada. Esto ocasiona que con fre­
cuencia, por nuestm falta de habi­
lidad y tacto, l~eguemos a ca.l'ec~l'

POl' tiempo vanable, de los mdts­
pensables sel'vicios caseros. ¡Qué no
será de nosotTOs, cuando en este
respecto incluso avezados industria­
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

N o cabe duda de que México
atraviesa hoy, amén de otms, POl'
una vadadem cl'isis de seroicios do­
mésticos. Con el fin de ayudar es­
pecialmente a los investigadol'es,
hemos tmducido este capítulo del
libro de ]. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valol': 19 de pel'te­
necer al eminente biólogo fmncés,
y 29 de sa uno de los mejol'es es­
tudios extmbiológicos que de él
conocemos. FOl'ma la novena sec­
ción de un librito dividido en diez,
de 127 páginas que comienza de
esta manaa:

"El Hombl'e se encontmba solo
con su hijo en el cual'to cenado.
Habló dumnte mucho tiempo, y no
sabiendo que se le oía al otro lado
de la pared, cl'eyó poder pl'escindil'
de toda hipocresía."

En efecto, se tmta de lo que un
Rico dice a su hijo al llegal' éste a
la mayoría de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lectol', y sobl'e todo al investigador
distmído, gual'dal' pam sí el conte­
nido de la sección de La Loi des
Riches que tmducimos y bajo nin­
gún pretexto hacerla llegar a la ser­
'vidumbl'e pTOpia o ajena.

•
Si en El asalto a la razón, Lukács

mantiene y pmeba que no hay fi­
losofía inocente, sino que toda filo-

1 Se utiliza aquí el singular por considerarlo
científicamente más apegado a la J'ealidad.

sofía acal'rea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so­
ciales, Rostand ejemplifica con gra­
cia y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intaeses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

EN FIN, hay Pobres con los que tú no
podrás evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum­

bre. Tienes pues necesidad de conocerlos'
bien, ya que desempeñarán en tu exis­
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en­
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
están mucho más estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo más
íntimo. No hay un día en que la conver­
sación no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a propósito de ellos, o que no tenga~os

que tomar una decisión que les conCIer­
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es immaginable. Sm cesar debe­
mos de echar a un lado las más graves
preocupaciones para rebajarnos a pro­
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu­
yo conjunto constituye La Ley de los
Jl.icos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec­
tamente y las mejor observadas. H que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estUdio, si se hace a fondo, será una
preparación excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono­
cer la psicología de los inferiores.

Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un país, y que po­
drían aprovechar con utilidad los conse­
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mío, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa­
bio escoge porque son fáciles de conse­
guir y de enseñar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do­
micilio' nosotros la entrenamos, la vigb,
lamas, 'y encontramos en ella un vasto'
campo de observación, incluso de expe­
riencia. Se trata de un Pobre tranqUIlo"
sin peligro; como sus amenazas s~m tod~:;

vía sólo individuales, resultan mofensl-'
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrían compararse, en lo que a su,
gravedad se refiere, a las que causan a
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remos llamarla para todo aquello que
haga falta: hacerla subir o bajar las es­
caleras, enviarla' a recados. Nos conver­
tiremos entonces en la víctima de la
sirvienta frágil. ¿De qué nos sirve tener
criados a nuestro servicio si debemos
preocuparnos de su salud? Lo peor que
nos puede suceder es que la sirvienta
caiga enferma. Por supuesto, si la enfer·
medad es por lo menos un poco grave la
expedimos sin demora al hospital; siem·
pre puede transportárseles y las ambulan·
cias están, hoy, bien acondicionadas y
calientes. Sin embargo, lo más frecuente
es que no ten¡?;an más que una ligera
indisposición. Terriblemente glotonas,
comen siempre demasiado en casas como
las nuestras en las que abudan los ali­
mentos, por lo que, a menos que posean
un estómago a toda prueba, se exponen
a continuas molestias gástricas: en estos
casos, hay que cuidarlas a domicilio, que­
dando desorganizado todo el resto de
tu personal. Los otros sirvientes revolo­
tean alrededor de la enferma, le propor­
cionan toda clase de cuidados, le prepa­
ran compresas, cataplasmas y tisanas; le
hacen compañía, y le leen el periódico.
La solicitud que despliegan por su ca­
marada sirve admirablemente bien a su
pereza, por lo que alargarán la enfer·
medad tanto como les sea posible. ¡Atré­
vete a suscitar la menor queja, y te con­
siderarán un monstruo! Créeme, no so­
brealimentes a tu servidumbre.

En lo que al salario se refiere, sujétate
a los usos locales, ya que desde luego
descansan en la vieja tradición estable­
cida por los ricos. En fin, en esto quiero
ponerte en guardia contra toda propen­
sión a la generosidad. Tenemos, en bien
de la comunidad de los amos, el deber
sagrado de no pagar demasiado a la ser­
vidumbre. El que abusa de un exceso
de riqueza para pagarles mucho, lleva
a cabo una acción egoísta y demoledora.
Soslaya las funciones del amo. La sir­
vienta que, hasta ese momento, se halla­
ba perfectamente feliz, aparecerá bmsca­
mente muy desdichada al saber que un
camarada gana más que ella. Recuerdo
que un extranjero varias veces millona­
rio vino un día a instalarse en el país
donde yo vivía. Su servidumbre estaba
un poco -mejor pagada que la I?ía. La
diferencia no era grande: lo ÚlllCO que
tenían de más era el vino, lo que no
impidió que los míos, al saberlo, tomasen
una actitud rezongona y gruñona. IComo
que se les acabó la alegría! Cesé de oír
sus groseras carcajadas, ascender por el
tiro de' la chimenea a la hora de sus
comidas. Empezaron a servirme con una
mala voluntad evidente, y una buena
maiiana los vi llegar en grupo para pe­
dirme aumento de salario. Por principio,
tuve que echarlos a todos a la calle a
pesar de que había entre ellos algunos
excelentes que me agradaban mucho.

No te exaltej contra la servidumbre.
No te indignes de lo que pueda hacer o
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evita en el certificado la palabra hones­
tidad, puedes concluir inmediatamente
que la sirviente es una ladrona. Existe
un cierto número de cualidades cardi­
nales que el amo no puede olvidarse de
mencionar, y cuya ausencia no debe in·
terpretarse sino como una omisión volun­
taria y motivada. Un amo excepcional­
mente sensible se esforzará en disimular
la carencia de la cualidad cardinal bajo
un montón de cualidades accesorias. En
vez de "honesta", leerás: "trabajadora,
bien dispuesta, activa ..." Por poco vivo
que seas, no te dejarás engañar por estos
subterfugios.

Extraerás un indicio complementario
del número de meses o de años que la
sirvienta ha estado en otras casas. La
que ha pasado por pocas vale m.ls a
priori que la que atraviesa nuestras ca­
sas como un meteoro. Desconfía de la sir­
vienta demasiado perfecta, es a menudo
la peor. Toda sirvienta tiene por lo me­
nos una tara; en lo que a mí respecta,
me tranquili.zo cuando la puedo ver al
primer golpe y no es redhibitoria.

Preferentemente busca tu sirvienta en
el campo: están menos consentidas que
en la ciudad. Vale más una rústica sin
estilo, pero no corrompida. La dureza y
las privaciones de la vida en el campo,
nos preparan las mejores sirvientas. Ben­
dice tu buena suerte si gracias a ella en­
cuentras en el campo a la joven dispuesta
que quiera aprender en tu casa. Edúcala
bien. Cuídala. Impídele que se pervierta

. al contacto con los demás.
De cualquier forma escoge una sir­

vienta joven y vigorosa; no sea que por
su debilidad o por su edad avanzada te
veas obligado a utilizar sus servicios con
cuentagotas. Evidentemente, desde el mo­
mento en que le pagamos, tenemos el
derecho de exigirle todo el servicio que
nos debe; sin embargo con nuestra man­
sedumbre habitual, de la que conviene
desconfiar siempre, ocurrirá que no osa-

sus patrones, por ejemplo, los obreros.
Tan pronto como nos disgusta, desapa.
rece instantáneamente, o dentro de un
período máximo de ocho días. En fin, es
el Pobre típico, el único que no posee
más que un nombre, el único que se
'dirige a nosotros en tercera persona y
nos presenta en gran esquema, lo que
los otros ejemplares de su clase nos dejan
entrever mucho menos claramente.

No es precisamente fácil encontrar una
buena criada. La dificultad aumenta ca·
da año; y estamos lejos, hoy, de poder es·
coger con la facilidad de otros tiempos.
La servidumbre lo sabe, desde luego, y se
a provecha de su escasez para mostrarse
más exigente. Es ella quien nos dicta sus
condiciones en el momento actual. Cier­
tos Ricos, de temperamento pesimista,
prevén que pronto llegaremos a una épo­
ca ~n la que será imposible conseguir
serVIdumbre. Sin ir tan lejos como estos
amantes de lo negro, puesto que creo
que un trabajo poco fatigoso y bien re­
munerado en suma seducirá siempre a
una parte notable de la Pobreza, debo
admitir que con frecuencia no sabemos
qué hacer cuando se trata de reemplazar
a una criada que nos deja. Por grande
qu~ sea tu impaciencia no deberás jamás
a~flesgarte por precipitación, a introdu·
CIr en tu casa a un individuo del que no
hayas podido reunir un mínimo de ga­
rantías. Será preferible que tú mismo te
arregles, durante varios días, mejor o
peor tu casa y tu cocina antes que igno­
rar quién es el que tomas. ¿Cómo defen­
dernos de futuras jaquecas en el mo­
mento de abrir a un inferior nuestra
casa, normalmente tan cerrada? Lee aten­
t~mente el certificado que te trae. Sé muy
bIen que en 'estos momentos de indul­
gen~i~ universal en los que vivimos, el
certifIcado ha perdido mucho de su va­
lor primitivo; sin embargo, de la misma
forma que en un artículo de crítica exa.
geradamente laudatorio, tú puedes, si sao
bes leer entre líneas, discernir el mérito
real de la obra o del libro, así entre las
líneas del certificado, podrás aproxima­
damente reconocer las cualidades de la
sirvienta.

A p;sar de t?do,. los amos poseen un
embnon de solIdandad, y tienen ciertos
escrúpulos de recomendarse con demasia­
do calor unos a otros una sirvienta de­
masiado indigna. Lo que hay que buscar
en el certifi~ado no es lo que en él se
encuentra, SIlla lo que falta. Yo csaría
definir el alma de la sirvienta como un
negativo fotográfico: las porciones en
sombra no aparecen. Por ejemplo, si se
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decir; no vale el daño que uno hace
a sus nervios al irritarse. ¿Qué esperar de
estos seres que ven en la esclavitud una
carrera, que se constituyen voluntarja­
mente en nuestros prisioneros y que op­
tan por los más bajos menesteres? ¡Sirvá­
monos de ellos ya que no sabríamos pres­
cindir de sus labores, y felicitémonos de
que sean lo suficientemente poco finos
para servirnos, pero cuidémonos de con­
siderarlos como humanos! Cualquier
acercamiento, cualquier devoción de que
nos den muestra, es parte de su servicio.
No te encariñes nunca. Les hemos co:­
rrespondido ampliamente cuando les
pagamos su salario.

Siguiendo la táctica habitual de los
pobres, la sirviente, tan pronto como
pertenece a un nuevo amo, tantea el te­
rreno, explora, observa, estudia las cos­
tumbres de la casa, y pronto logra descu­
brir las ventajas y los inconvenientes.
Se esfuerza en discernir a qué especie
pertenece su aIi).o; enérgico o' débil, vi­
gilante o distraído, blando o severo, de­
cidido' o irresoluto. En este r~specto, des­
de luego, se le ha instrUIdo ya con
anterioridad, pues cada amo tiene, su
reputación bien asentada......en el resto de'
,la servidumbre. A pesar de todos los cer~

, tificados que nos trae sabe con frecuen­
cia más sobre nosotros que nosotro$ so-
bre, el1a. '

'Comenzará por ser ~bsolutamente per­
fecta; después irá haciendo tentativas
~inúsculas ~ene.gligencia,.de pereza, de
mdependenCla. SI no cortas de raíz estas
veleidades la sirvienta éontinuará enva­
lentonándose; todo lo que se le deje
pasar sin reñirla será considerado comn
admitido, como aprobado; así, avanzando
gradualmente, a sal titos infinitesimales,
y. sin perd~r jamá~ el terreno ganado, irá
sIe1?'do mas y mas !1egligente, perezosa
o lIbre; y la gradaCIón es tan metódica
'que nos encontramos, un día, sorprendi­
dQs al darnos cuenta de que la sirvienta
ya no hace nada y nunca se'la encuentra.
, A'pr~nde pronto a marcarle el paso a
la SIrVIenta. Como a esos animales a bs
que hay que ~nseñarles a ser limpios,
nunca es demasIado pronto para instruir­
la en los buenos h,íbitos.

Que s~ sienta espia~a, con~~olada; que
tenga bIen clara la ImpreslOn de que
posees el don de la ubicuidad, que nada
te pasa inadvertido, que de la boclep-a
al granero unos ojos bien abiertos la ~b­
servan en todo momento.
. Cuand<;> cometa una paqueña 61t1,
mcluso SI no merece una reprimenda,
no te ahorres mostrar:le que tú te has
dado cuenta: le evitarás el placer de
creer que ella te gobierna.
C~m~ y.o te conozco ~ien, empezarás

por IntImIdarte ante la Idea de reñir a
alguien mayor que tú. Todo es acostum­
b!arse. Incluso acabarás por extraer un

'Clerto agrado al hacerlo.
No pierdas ja~ás la oportunidad de

llamarle la atenCIón; con justicia o sin
ella, le hará mucho bien. Después de' que
la has'reñido, el polvo desaparece como
P?r enc~nto y los suelos resplandecen
bIen pulIdos.

C~all:do un~ sirvienta no te gusta, in­
cluso S.I no tIe!1es ningun~. razón para
despedIrla, suscita con habIlIdad el pre­
tex~o: verás la forma de hacerle la obser.
vaCIón molesta a la que no puede dejar
de contestar.

Para evitar los celos entre tus servi.
dumbre, los tratarás a tqqQS sobre un'
plano .de rigurosa justida. Nada de pre.
ferenclas, nada de favoritismos, n~ ~i.

quiera para la que lleva en tu casa mu-
cho tiempo. ..

No des jamás muestras de familiaridad
a los que te sirven; ya q~e no compren­
den que la familiaridad no puede ser re­
cíproca y que si bien es admisible de
nosotros a ellos, es intolerable de ellos
a nosotros.

No bromees con ellos: no te tomarán
más en serio uha vez que los hayas he­
cho .reír.

I No les otorg~es n~ngún cumplido, in-
cluso cuando tu estés satisfecho ,de- su
conducta: desde el momento que se les
dice que trabajan bien, concluyen pen­
'sando que trabajan demasiado, y flo­
jean. Si te encariñas éon tu servidumbre,
no se lo dejes jamás ver: te pedirán un
aumento de salario.

No hay más que dos circunstancias en
las que tú tienes el derecho de darles la
mano: cuando acaban de perder a un
familiar o cuando se van de viaje.
. No les toleres ninguna iniciativa: cada

vez que obran sin tu permiso minan tu
autoridad.

No los incites al desperdicio o al robo
con tu desorden.' En una casa grande
no hay desperdicio pequeño. Cuéntalo
todo, hasta las hojas de papel higiénico.

Evita que trasnochen: tienen necesi­
dad de descanso y consumen la electrici­
dad que tú pagas.

Impídeles toda distracción: desde el
momento en que se divierten, su trabajo
se resiente.

Puedes economizar en todo aquello
que concierne a la servidumbre, excepto
en una cosa: el uniforme.

No te entrometas jamás en sus pleitos
internos, ello equivaldría a rebajarte y
se pondrán de acu'erdo para desmentirte.

Antes de dejarlos sin hacer nada, em­
pléalos en quehaceres inútiles.

Trasn;1Íteles tus órdenes de una ma.
nera br~ve,dara, autoritaria. Nada <.Le
A'ritos, ya que dejarán de obedecerte.
Como sucede con esos caballos a los que
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, se trata brutalmente, no sentirán ya el
freno, pues tienen la boca estropeada

No admitas que puedan tener razÓn
,alguna. en contra de la tuya. A pesar de
cualqUIer error que tú puedas cometer
es necesario que te crean infalible. •

Sepáralos de' la demás servidumbre.
Que salgan lo más raramente posible
Dos sirvientes q~e se encuéntran, c~
mulgan en el odIO contra el amo. Me
he podido dar cuenta de que los míos son
peores al día siguiente de sus salidas.

No hables delante de ellos: su imagi­
nación ensucia y deforma. Sobre una
palabra insignificante, bordan novelas
trasnochadas en las que naturalmente,
el amo desempeña un papel abominable.
Después d¡~ una inofensiva conversación
de sobremesa ¡qué no les habré oído de­
cir de mí, en mi cocina, un día que los
escuchílba por la puerta!

Las faltas que puede cometer una sir­
vienta soh más o menos graves. Entre
ellas la· indolencia, la torpeza, el atolon­
dramiento, son todas veniales. Existe la
i~solencia y la indisciplina: si una sir­
VIenta te responde mal o sale sin tu
permiso, no puede toletarse ni debe re­
petirse. Se lo harás notar al culpable de
una vez por todas; si reincioe, lo despi­
des. En fin, existe el robo que es la. falta
monstruosa, ya que atenta no solaI,Ilente
contra la economía de tu casa, sino con­
tr,a el orden social y la propiedad, es

J decir, contra toda la riqueza. Desconfía:
no tienes ninguna razón para no sóspe­
c:har, por principio, de toda sirvienta. A
la primera sospecha contra una de ellas,
envíala a un recado un poco largo y ve
a registrarle su recámara; tú estás en tu
casa. Abre su baúl: toda sirvienta tiene
un pequeño cofrecito de madera negra
rodeado de cuerdas; si el objeto hurtado
ha de estar en alguna parte, es allí. Jamás
he visto sin angustia desembarcar en
mi casa el pequeño cofre negro. ¡"Qué
es lo ,que partirá ahí dentro, pensaba
yol" . I

No' desciendas jamás a retener a una
fÍrvienta,que te ha hablado de marchar­
se; incluso si cambia de parecer rápida­
J!1ente, no puedes quedarte con ella. A
partir del momento en que le has di­
cho que la despides, no tienes derecho
a cambiar de decisión y volverla a tomar;
al desdecirte, perderás tu prestigio sobre
los demás. Conozco amos pusilánimes
que no pueden resolverse a despedir a
su sirvienta; he conocido a los que, para
evitarse la molestia, se van de viaje. Estoy
de acuerdo en que el despido es a veces
~?le~to: hay sirvientas que gritan, que
InJunan, que amenazan; hay otras que
lloran, que suplican, que se ponen de ro­
dillas, que nos toman de las manos~

¡Desconfía especialmen~e de las que llo­
ran, y corta rápidamente sus lamentos
que pueden llegar a ablandarte I Sobre
todo si se trata: de un viejo criado, teme
la influencia de sus ~abellos blancos y
de sus sollozos que podrían quebrantar
tu voluntad, e impedirte obedecer nues­
tra ley. ¡La cantidad de criados que yo
he ,~espedidol He perdido la cuenta. ¿Me
ha Ido mal? Seguramente al principio
transcurre un breve minuto difícil de
pasar: es cuando la sirvienta, habiéndose
quitado' el uniforme nos llega, vestida
como todo el mundo a hacer su última
tentativa de enternecimiento. Ha vuelto
a ser una especie de ser humano; es más
molesto. Estoy tranquilo, tú harás igual
que los demás. Estas son las pequeñas
miserias de los ricos.

(Tm4~¿~,dn de 'Santiago Genovés.)
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Maria Asúnsolo

Cerámicas realizadas en la última época

Juan Soriano en su estudio. Al fondo: Pájaro alucinado

ARTES PLAST leAS

EL VERDADERO ARTE ES, siempre, con- de confianza, de libertad del principio,
cepción de! mundo. Con sus obras, se contrapone en ellos la razón, e! temor
el artista crea una imagen particu- - -ante la dificultad de la tarea. El conoci­

lar, propia, que, partiendo de lo indivi- miento encoge a Juan Soriano, le hace
dual, naciendo de la suma de sus emocio- dudar, y él se venga de esa duda inevi­
nes )r vivencias, alcanza lo general, pene-

table, rebajándolo, burlándose. En la épn­tra eh e! misterio, lo abre, lo revela y )0
hace: comunicable. Desde el momento en ca intermedia el pintor posee el Inundo
que, el arte deja de ser canon, preceptiva, de las apariencias, de la representación;
abandona el clasicismo, el molde, y se pero en el fondo sabe que ese mundo no
transforma en aventura individual, salto le interesa, que no ha derribado el muro
al vacío, búsqueda a ciegas, toda gran sino que ha aumentado su altura, y des­
abra guarda tras sí, oculta, mezclada, con- ahoga su ira contra él ridiculizándolo.
fundida con ella, la personalidad de su demostrando su fragilidad, su falta de in­
creador. La obra es el lugar del encuen- terés. Otras veces, en cambio, deja fluir
tro. El artista choca con el mundo, éste su nostalgia e intenta regresar al punto
se le revela y puede expresarlo. de partida; entonces nos ofrece imágenes

La exposición que reúne los principa-
les trabajos que Juan Soriano ha reali­
zado durante sus veinticinco años -ya­
de pintor, ejemplifica maravillosamente
la historia de esta aventura, el resultado
del choque. La exposición tiene una uni­
dad magistral; a través de ella, paulati­
namente, con descubrimientos súbitos, y
recaídas, saltos hacia l}trás, y avances pro­
digiosos, podemos ver cómo Soriano ha
buscado y se ha buscado, ha encontrado
casi sin darse cuenta unas veces, otras ha
pasado por sobre sus propios hallazgos
sin advertirlos y, finalmente, de pronto,­
ha chocado con la verdad, con el mundo,
y este ha hecho explosión, pero se ha que­
dado, para siempre, fijo, expresado con
absoluta exactitud en una serie de cua­
dros en los que la personalidad del artis­
ta· ya no está, ha desaparecido y sólo se
encuentra el reflejo del mundo, la ima­
gen total, única,. independiente, viva.

En: muy pocas ocasiones hemos tenido
oportunidad en México de ver una ex­
posición retrospectiva tan clara, tan diá­
fana, . tan -congruente consigo misma. El
pintor es uno, su personalidad no cam­
bia; es la obra la que se transforma, se
deforma, lucha contra él y, al fin, se li­
bera, es. Seguir el camino de esta lucha
es un espectáculo fascinante.

Desde sus primeros cuadros, Juan So­
riano es un pintor subjetivo. La realidad
inmediata, e! mundo de las apariencias,
de la representación, le aturde, le fascina,
le enamora; pero, también, le molesta, se
levanta ante él como una barrera, como
un muro infranqueable cubierto de ye­
dras y él, como todo enamorado, perma­
nece fascinado ante su aspecto, pero a du­
ras penas puede contener e! impulso de
trasponerlo, de violarlo, de penetrar su
apariencia exterior, que a pesar de su
belleza le estorba, lo limita, y alcanzar su
esencia para hacerlo realmente suyo.

Es sorprendente cómo, en sus primeros
cuadros, carentes de técnica, de cultura,
impulsivos, anhelantes, impacientes, So­
riano está más cerca de lograr su obje­
tivo que en los intermedios, aquellos en
los que empieza a aparecer, paralelo al
perfeccionamiento de la técnica, junto con
el enriquecimiento de! bagaje cultural del
pintor, e! desengaño, ia desilusión, la iro­
pía, el cinismo. Al impulso lleno de fe,

JUAN SORIANO
Por Juan GARCÍA PONCE
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El gran verano

con_~spíritu crítico; se confunde, se mez­
;c1a, ron él, se transforma tan sólo en me­
"dio, en espíritu conductor y logra expre-

. sar su esencia.. Su pintura no es ya una
imagen nostálgica, impotente o irónica
del muro y lJ.s yedras; es el milro y las
yedras. _Como en el acto amoroso el aman­
te y la amada se confunden, se hacen uno,
sor, Juan ,Spriano ha logrado que en sus
.últimas obras,'--,e'n sus cuadros abstractos,
la personalidad del- artista, se diluya, des­
aparezca en la obra de arte y el espec­
tador encuentre exclusivamente a ésta,
independiente, sola, viva y co~pleta, co­
mo un mundo vibrante, ordenado, armó­
!lico y, además, sobre todo, nuevo; como
una revelación. ' .

.¿Cuáles son los medios, cuál el proceso
para llegar a esta plenitud? Aparente­
mente el camino es muy simple. Podría
resumirse, .en términos muy claros, como
la historia de un progresivo desprendi­
miento del yo. Como hémos dicho arprin­
cipio, el artista parte de '10 particular para
llegar a lo general; la obra de arte incor­
pora la unidad al todo. Ahora bien ¿de
qué modo?, ¿en qué forma? Repasemos
la obra de Juan Soriano..Extrañamente,
en toda ella jamás descubrimos influjos.
¿ Quiere decir esto, entonces, que Soriano
es un artista que se ha hecho solo? No,
de ninguna manera. Su obra es sin lugar'
a duda el resultado de una época, de una
cultura, de un medio social, de una forma:~

de vida muy determinada; pero el artista
ha estado siempre dema,siado obseso con
la idea de encontrarse a sí: mismo para
poder permitirse la licencia- de. dejars~
llevar por la fascinación de la -obra de
cualquier otro. En su época i~termedia:

aparecen, irónicamente, una. especie de
"pastiches"; pero su elaboración "no im-'
plica admiración, sino, al contrario,' un
impulso destructivo, un deseo de ridicu­
lizar. Esta característica da pie a otra'
observación que es neces~rio hacer: So­
riano es un pintor a quien le estorba la
pintura; las grandes obras de los grándes
maestros, no le producen admiración, ·sino
indignación: se interponen como U11' ele­
mento más del muro que él ha .tenido
que destruir para llegar a ser. La expli­
cación de esta actitud es muy sencilla.
Cuando miramos sus primeros cuadros,
descubrimos de inmediato que Sokiano
ha llegado a la pintura solo, en un ~stádo

de pureza total, inocente y desarmado.
Para expresar la realidad no contaba con
la ayuda de ninguna tradición, sino sim­
plemente, con el color, la tela, sus pin­
celes y el poder dé su instinto de artista.
Con nada más estos elementos, solitario,
Soriano ha empezado la lucha. Su verda­
dera enemiga era, exclusivamente, la rea­
lidad, esa realidad dura, impenetrable, que
le fascinaba y a la que odiaba. al. mis­
mo tiempo; lo que los demás húbieran
hecho €on ella no le interesaba en lo abO'
soluto. Y sin saberlo todavía, iba por el
camino adecuado. Así han nacido toda'
esa serie de extraños autorretratos, de
figuras de niños y niñas monstruosos o'
nostálgicos, tímidos o sentimentales: el
Niiio con gorra azul, la Niña del vaso, la
Niña jugando; así también realizó los ex­
traordinarios retratos de Luis BasurtQ

Autorretra to

y después ha reñido con ellas, y ha apar­
tado la verdura alegreo. terrible ·de éstas
para r'eflejar nada ,más la superficié gris
de aquél, ahora logra penetrarlo, ya no
lo enamora a distancia, ya no lo. ~nfrenta

~

Paisaje portugués'

Niña con palomas

literªx¡ias, evbcatiyas, que no' sOn sino que
interitan representar exteriormente lo que
.bebería 'ser. Hasta que finalmente, el cho-
que 'se produce. El pintor, que primero
estaba 'enamorado del muro y las yedras,
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y Elena Garra: ellos estabán allí, pero
no era su apariencia la que le interesaba
al pintor, sino su esencia, y la búsqueda
de ésta se advierte detrás de cada uno
de sus rasgos, por eso los cuadros están
tan llenos de misterio, de intemporalidad;
de ese modo fueron interpretados todos
esos objetos extraños, sustraídos de toda
realidad, que llenan los cuadros de su pri­
mera época.

Después, Soriano se encontró súbita­
mente con la gran tradición plástica oc­
cidental. El encuentro no fue afortunado:
le desalentó en vez de alegrarlo. Ante la
obra realizada antes de que él llegara a
la pintura, el artista se dio cuenta, de
pronto, de las dificultades que tendría que
vencer, de lo lejos que estaba todavía su·
meta. De esta época son todos' esos cua­
dros vengativos, crueles. Había que des·'
truir para surgir inocente, limpio, otra
vez, de la destrucción. Soriano hace en­
tonces una pintura irónica, rencorosa:
María Asúnsolo, vestida con una négligée'
rosa, en la postura del Moisés; la mis­
ma María Asúnsolo, ahora con una· ne­
gligée gris, en la actitud de las Majas
de Gaya; las señoritas Misraki dentro
del ambiente de Manet; un retrato que
recuerda a Renoir. No son copias sin
embargo: son burlas, es anhelo de des­
trucción. La técnica de los grandes maes­
tros le sirve, puede dominarla, pero no
le basta. Y cuando se debilita, cuando
siente la nostalgia de la época anterior,
pinta esos extraños cuadros evocativos,
llenos de un destiempo literario, super­
ficial, que unas veces recuerdan a Munch
y otras a Giorgio de Chirico, no por la
forma, no como influjo, sino por seme­
janza en el sistema empleado para recrear
un mundo que se aleja, que se desvanece,
que se hace inapresable, impalpable y que,
sin embargo, se desea tener más que
nunca. ,

Hemos llegado así, aunque indirecta­
mente, al final. Después de esa época, So­
riano domina su oficio, pero sabe que ese
no es su camino, comprende que la cul­
tura le estorba, que tiene que recuperar
la inocencia, la soledad del principio y
emplear lo que sabe para encontrarse o
se perderá en el laberinto y morirá como
artista sin haber alcanzado su ideal. Su
situación, entonces, debió ser angustiosa.­
¿ Cómo desprenderse de todo ese bagaje,
cómo renunciar a los sistemas? Cuando'
se conoce la compañía -no la comunión:
es muydiferente- el regreso a la soledad
es más difícil. La voz popular dice que
la inocencia perdida nunca se recobr:t.
Siri embargo, Soriano la ha recobrado.
El medio empleado, la lucha interior que
haya tenido lugar en el artista, los resor­
tes emocionales que 10 llevaron al triunfo
no nos importan. Ahora nCis importa la
obra, esa serie de cuadros libres, serenos,
alegres, terribles, de la última época, en
los que Soriano ha desaparecido, el re­
cuerdo de la lucha entre la realidad y el
artista se ha borrado, ésta se ha entre~'

gado, y está tan sólo la imagen del mun­
do, el mundo en sí, armónico, total, im-"
perecedero, completo y mágic?, en la con­
junción de los azules, los roJos, los ver­
des, los rosas, los amarillos; en esas for­
mas vivas; en esa alegría de pulquería
que se mezcla libremente con la serenidad
del mundo griego en los Apolos; en el
estallido de reguilete del Pájaro aluci­
nado; en la pirueta magistral. de Opera
de Pekín; en el canto a la VIda del De
O. a B.; en todos los cuadros de esta úl­
tima época, en los que Soriano, que ya
no está en ellos, ha dejado para siempre
fija, inmutable, su imagen del mundo.



Por Jesús BAL Y GAY

M U S 1 e A

libro que acabo de consultar, pero re~~lta
francamente áspera si se la compara con
un pétalo de rosa. Así también ese noc­
turno nos parece suave si lo oímos ~des­

pués de una sonata de. Beethoven; pero
quién sabe cuántas asperezas no le' 'en­
contraremos oído a continuación d~.:una
sonata de Mozart. Y no digamos'si lo
comparamos con una obra de Palestrina
y una de Stravinski. Una incursión" "';";-por
rápida y superficial que sea- en la:';his­
toria de la música nos ilustrará sobré' ese
punto lo suficiente para convencernqs. de
la relatividad de ese concepto. Y lo nú:smo
hará una zambullida de nuestros occiden­
tales oídos en la música oriental. ELcon­
cepto de suavidad varía según las látitu­
des y según las épocas de la historia mu­
sical. Ese nocturno de Chopin, qU~' tan
suave nos parece hoy, resultaba súma-
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En mi. pecho florido,
qu~ enter? para él solo se guardaba,
alh quedo dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros ai·re daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

'lidades se regía por n~rmas ~~d~l~tórias'
muy estrictas. Por eso una música como
1<1; de Ch?pin, que de pronto in,troduce la
dIsonancIa en grandes dosis Sr modula
de espa~das a las leyes entonces 'vigentes,
no podIa por menos de resultar suma­
mente áspera para los oídos de sus con­
temporáneos. Y el que no 10 sea para
no~otros,se debe a.que el prOCtso iniciado
con ella ha seguIdo intensificándose o
exacerbándose hasta ñuestros días: he­
mos llegado, ltace ya bastantes años, a
un punto en que la disonanCia OCtlpa el
lugar 9ue antes tenía la co~s.onanCia, y
el sentido tonal. ~eha.relajadb hasta hacer
superfluas las reglas clásicas de la mo­
dula~ión. Un preludio de Debussy, que
habna resultado desgarrador para los oí­
dos de 1830, nos parece a nosotros un
dechado de suave eufonía.

Basta con e.sa perspectiva de la evolu­
ción musical para que nos percatemos de
cuán relativo es el concepto dé suavidad
e~ !a !llúsi~a~ de como depeclde de los
h~bItos audItivos de cada .épOCa. Y lo
mIsmo acaece c.on los demás, asPectos del
ethos, por ejemplo, con la ~upuesta ale­
gría o tristeza de una música. Es créencia
general, pongamos por ctso, :que el :modo
menor es triste por naturaleza. Péro si

'eso fuera cierto, la 'mayoría de los titodos
griegos y eclesiásticos, que tanto .se le
asemejan, habrían resultado tristes; para
quienes los manejaron, cuando 'la vbrdad
histórica es que algunos de ellos pasaban
por ser expresión de la más r¿tunda jo­
cundidad.

En resumen, todo eSo se reduce. a un
juego de símbolos establecido en' cada
época por la autoridad de algunas ábras.
El empleo sumamente parco de la idiso­
nancia se convierte -por contrast~ con
una mayor dosis de ella.L.. ~n expresión
de suavidad, o blandura. Perb'allí donde
se considera neceiaria o slit.idabl~ una
música de mayor entere~a,'ial suavidad
o blandura se torna fácilmente expresión
-o, mejor, símbolo- de sensuali&d. Y
así una misma música puede cambi,~r de
ethos a lo largo del tiempo; y lo que en
un principio fue expresión de ~elestial pu­
reza llega quizá a representar la' más
terrenal lascivia. Todo depend~rá de. có­
mo se escuche o de quién la es~uché.

.La música dispone sólo de h1edips li­
mItados de expresión, o símbdlos' ;como
hija que es del ingenio humano. Pero lo
mismo le suced~ a la literatura.. Olvide
el lector todos sus conocimientos litera­
rios y lea los siguientes versos como si
se los encontrara por primera vez:

¿ No nos hallamos ante un poema esen­
cialmente erót~co? ¿ ij'o es esa la expre­
siónde una ardiente pasión-de mujer por
el hombre de sus pensamientos? ¿De qué
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Chopin "su suavidad no es absoluta;'

y

mente áspero -ésa es la verdad histó­
rica- para muchos contemporáneo¿' del
músico polaco. Que el hecho no nQ~ es­
candalice. Averiguar sus causas ser('des­
cubrir el meollo de lo que aquí estamos
examinando.

Los conceptos armónicos vigentes en
la época que vio nacer ese nocturno no
eran, ni mucho menos, los que hoy' ad­
mitimos sin el menor reparo. A la i:liso­
nancia se la dosificaba entonces con gran
meticulosidad, su inserción en el tejido
armónico se efectuaba mediante ,cierta
preparación, y su resolución -o di~olu­
ción- inmediata era cosa de precepto.
La música de entonces tenía por base tan
firme como amplia la consonancia. Por
otra parte, el juego de las diversas tona-
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eADA VEZ QUE se pretende penetrar
en el espíritu de la música por m~­

. dio de conceptos -no por comum­
cación o comunión directa con ella, que
eso ya es muy diferente-, uno se pierde
en una tupida selva de metáforas. Es lo
mismo que ocurre, aunque en un pl~no
mucho menos elevado, cuando se qUlere
precisar con palabras el timbre de un in~­
trumento o la sonoridad de un deternl1­
nado acorde. Tal hecho constituye una
elocuente advertencia acerca de la inde­
pendencia total en que se halla la música
con' respecto a todos los demás fenómenos
--espirituales o físicos- de que tenemos
experiencia los mortales.

Las metáforas mismas a que recurri­
mos para representar las cualidades de
una determinada música no se asientan
realmente en auténticas semejanzas o
analogías, sino en convenciones engen­
dradas por el uso reiterado de cier!as
fórmulas musicales a las que en un pnn­
cipio e adjud!có explícitame~t~ un d~­
terminado sentido. Todos admItimos, s10
el menor reparo crítico, que hay músicas
alegres y músicas tristes, músicas duras
y músicas blandas, músicas agrias y mú­
sicas dulces. Por esa sola enumeraci0n
se echa de ver cuán fácilmente aceptamos
en la música lo mismo cualidades efecti­
vas que cualidades físicas. Arbitrariamen­
te recurrimos al testimonio de nuestros
sentimientos y nuestros sentidos para
analizar cualitativamente el objeto musi­
cal. Pero ello constituye un soberano en­
gaño de nosotros mismos, ya que en la
percepción de la blandura o la dureza,
la dulzura o la agrura de una música para
nada intervienen nuestros sentidos del
tacto o del gusto, únicos calificados para
ese concreto menester.

Así tenemos, pues, que por medio del
oído, y sólo por él, nos creemos capaces
de percibir en la música cualidades cuya
percepción corresponde a otros sentidos.
¿No es ésa una peregrina pretensión
nuestra, descabellada, utópica? Sí, cier­
tamente . .. pero bien viva y arraigada
en lo más hondo de nuestra alma, contra
todo viento y marea de la razón. Cuál sea
su causa, seguramente de orden cenesté­
sico, dejémoslo a los. psicólogos que lo
averigüen. A nosotros los músicos nos
basta con saber y sentir que existe, que
está ahí siempre escondida en las entra­
ñas de la experiencia musical. Y lo que
verdaderamente debe interesarnos de ella
es su mecanismo y lo cambiante de sus
bases.

Cuando admitimos, por ejemplo, la sua­
vidad de un nocturno de Chopin, tenemos
que pensar por qué, es suave -o nos lo
parece- esa música. Lo primero que
nuestra reflexión- nos dice es que su sua­
vidad --como la de cualquier objeto de
la naturaleza- no es absoluta sino rela­
tiva. Esta hoja de papel en que estoy es­
cribiendo. tiene una gran suavidad, com­
parada con la superficie de las tapas del



Luchino Visconti.·"la sinceridad por encima de la convención"

25

Por Emilio GARCÍA RIERA

más, está dotado de un singular sentido
plástico. De ahí su maravillosa utilización
de los decorados, del vestuario y del color
en la composición de cada escena. .

Así, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una ópera
típica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridículo y 10 sublime. Sin embargo, aun­
que muchos apologistas de Senso encuen­
tren en ello sus máximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviría
de no oponer a ese tono de gran ópera 10
que casi por definición es anti-operístico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en­
tero a ser una heroína, a encuadrar per­
fectamente dentro de un_medio patriótico
exaltado, lista a bordar banderas, a re­
partir volantes y, en fin, a ser un per­
sonaje congruente con su época, tendrá
que ser, pese a todo, fiel a sí misma y
tendrá que oponer al heroísmo colectivo
su propio heroísmo de mujer apasiona­
damente enamorada.

¿Exaltación del individualismo? No.
Exaltación del ser humano, aunque pa­
rezca paradójico; del ser humano cuyo
valor está determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa­
sión, vaya esa pasión en contra de 10 que
sea. No, no hay en ello nada de indivi­
dualismo, ya que el individualismo es
frío y egoísta. Livia se equivoca, al apa­
sionarse por un hombre que no lo me­
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari­
baldinos. Y es la pasión la que, en gene­
ral, da un sentido a la existencia.

Alicia Valli, mujer y actriz privilegia­
da, está excelente. No puede decirse 10
mismo de los demás intérpretes.

Tü, lVII CONEJO Y YO (The ge-isha
boy). Película norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Visión, Technicolor): Haskell
13oggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ­
cida en 1958 (Paramount).

Las películas de Frank Tashlin están,
sobre, todo, compuestas de imágenes re­
lampagueantes. Lo más probable es que

LIVIA (Senso) película italiana de Lu­
chino Visconti. Argumento: L. Vis­
conti y Suso Cecchi D'Amico con la
colaboración de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo­
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Música: 7fJ. Sinfonía de A~lton Bruck­
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

E L e 1 N E

HA.CE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las c'¡güeñas un juicio
que me pareyió perfecto. Más o me­

nos, dijo 10 siguiente: La película de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli­
cable a Senso. Cincuenta años de cine han
hecho del espectador más o menos culto
un implacable juez de toda película cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro­
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legítima,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramáticos las
pasiones verdaderas del ser humano.

Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convención implica insinceridad v
falseamiento. Entonces, e s t a m o s, po'r
ejemplo, ante el melodrama típico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero 10 que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convención. Su personaje, Livia, po­
dría ser un personaje de melodrama. Pero
su pasión es verdadera y aterradora: es
la pasión erótica desencadaneda, queman­
te, ante la que es muy posible sentir es­
calofríos. (Y, francamente, estoy asom­
brado ante el buen número de personas
razonables que no los han sentido.)

Senso tiene grandes virtudes en orden
a 10 formal. Con una mínima erudición
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi­
deraciones todo 10 interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi­
do, de Luchino Visconti. Desgraciada­
mente, no poseo tal erudición y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, además de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu­
des del buen director teatral y que, ade-
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modo más claro y profundo podría ex­
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden místico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu­
mano para comunicarnos lo que en nin­
guna lengua tiene medios de expresión
propios. He ahí la necesidad del símbolo,
he ahí la aparente transferencia de un fe­
nómeno espiritual de su propio plano a
otro en que analógicamente puede hacér­
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
e/hos musical. La blandura que en el tea­
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, será la misma
-porque el lenguaje musical no nos pro­
porciona mayor variedad de símbolos­
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cu;.¡1
quiere decir -y esto es a lo que íbamos­
que esos símbolos, o conceptos musicales
simbólicos, no son en sí buenos ni mal0s
ni nacen necesariamente de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en
lo que a la música se refiere, se debe
en parte a la intervención de los literatos
en la interpretación de un arte cuyos con­
ceptos son de poi' sí inefables. Novelistas
.Y poetas -y tras ellos el ingenuo aficio­
nado-- no saben ni pueden hablar de mú­
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana deL com­
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la música en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: "Escu­
chando música de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ¿ Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia­
tamente: 'Corazón'. Esta suntuosa osten­
tación de melancolía, estos gritos deses­
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazón, son una falsificación
para el uso de almas sensibles, que pue­
den ser muy duras." Para quienes conoz­
can a fondo la obra y la persona de Cho­
pin resultará muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju­
lien Green al escribir así recordaba ciertas
cosas que andan en las biografías de Cho­
pin, e influido por ellas llegó a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta­
mente fantasmagórico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretación totalmen­
te subjetiva, las siguientes frases son elo­
cuentemente reveladoras: "¿ Qué mal pue­
de haber en escuchar una bella música?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon­
tecimiento yá lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli­
cidad terrestre." ¿ No está eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qu~

el ethos musical no es más que el fruto
de la asociación entre una determinada
música -y yo diría aún más: de un de­
terminado estilo-- y el recuerdo o la pre­
sencia de un determinado estado de ánimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la músin
sea ajena en todos sentidos a la moral.
y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.
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L!via.-Una escena con F. Granger y C. Marquand

de cada uno de sus films no recordemos
bien la historia, pero sí esas síntesis ge­
niales que, a través de un solo cuadro o
de una sola escena, el realizador ha sa­
bido dar de la psicología del ciudadano
norteamericano medio. Recuérdese de
"The girl can't help it" (Tú sabes lo que
quiero, 1956) la escena en la que Jane
Mansfie!d, una de esas rubias incendia­
rias presentes en casi todos los films de
Tashlin, se pasea con dos botellas de le­
che apoyadas en los pechos, ocasionando
que a un buen señor, con sólo verla, se le
rompan los cristales de las gafas. Esa ru­
bia representa algo así como el ideal inac­
cesible del estadounidense. O aquella otra
escena, realmente maravillosa, de Oh, for
a man! (En busca de un hombre, 1957),
en la que el pobre empleado de una com­
pañía de publicidad (Tony Randall) al­
can.za la felicidad absoluta el día en que
reCIbe una llave para usar el baño de los
"ejecutivos". O la del espectador cine­
matográfico típico (Jerry Lewis) de
Hollywood or bust (Entre la espada y la
pared, 1957), pertrechado hasta lo invero­
símil de refrescos, dulces, palomitas de
maíz, etc. O aquella otra de Rock-a-bye­
baby (Papá soy yo, 1958) en la que Jerry
Lewis y su novia se acuerdan, de repente,
de que ya están casados. "¿ Qué espera­
mos ?", dicen echando a correr. Poco des­
pués tienen no sé cuántos mellizos, su­
perando el récord de un torero mexicano.
y Jerry con un clavel en la boca, baila
un zapateado. iAh, ese complejo sexual
de los norteamericanos!

Tashlin la ha emprendido con las es­
t~ellas tipo Mansfield a través de la pro­
pIa Jane; con el Roc1?'n rol!, dándonos
un verdadero recital del mismo en The
girl can't help it; con el cine (aquel asom­
broso "baile egipcio de Marilyn Maxwell
en Rock-bye-baby!), y, muy especial­
mente, con la televisión. En Rock-a­
bye-babJ} vemos a una pobre viejecita,
automatizada por la TV, siguiendo al pie
de la letra las recomendaciones del anun­
ciante. (Después, no habrá de hacer nin­
gún c~so de la "novedad" que ése mismo
anunCIante ofrece: una película con John
Bunny y Flora Finch, cómicos famosos
en los Estados Unidos allá por 1912.)

Así, en su cine Frank Tashlin ha refle­
jada en forma insuperable el "medio que
le rodea y, de paso, ha renovado e! géne-

ro comlCO, que tan tristemente languide­
cía en el Hollywood de las glorias de
Chaplin, Keaton, Lloyd, Langden, W.
C. Fields y los hermanos Marx.

He querido referirme al conjunto de la
obra de este excelente realizador porque
la verdad es que The geisha boyes, se­
guramente, su peor film. Y no sería jus­
to juzgar por él a un hombre que quizá
se ha visto obstaculizado en esta ocasión
por los productores.

Lo ocurrido es que la pelicula empieza
muy bien. En los títulos, Tashlin ya nos
juega, según su costumbre, una broma:
mientras desfilan los nombres de actores,
técnicos, etc., una linda y casta japonesita
va haciendo la presentación. Pero el "di­
rected by Frank Tashlin" es presentado
por una japonesa desnuda (las letras le
tapan las "partes prohibidas", claro está)
de aspecto decididamente nada casto. Des­
pués se nos dan los ingredientes necesa­
rios para que nos dispongamos a pasar
un buen rato: Jerry Lewis, gracioso en
su sana idiotez, la imprescindible rubia
(Marilyn Maxwell) y un viaje al Japón
en el que no faltarán alusiones al "sayo­
naresco" Marlon Brando. Y empiezan a
sucederse algunas imágenes divertidas: el
"strip-tease" de la rubia al bajar del
avión, una curiosa versión de la guerra
coreana, Bob Hope hablando por tele­
visión ... en japonés, la construcción de
un puente al estilo "Río Kwai", la con­
versión del Fujiyama en el emblema de
la Paramount Pictures (1) y e! tremendo
momento en que J erry es "degradado" y
tiene que pasar por la honda pena de
entregar su silbato de "boy-scout".

Pero, poco a poco, la increíble, sensi­
blera y estúpida historia de un niñito ja­
ponés se va apoderando de la película.
Tashlin se nos muestra en uno de sus
peores aspectos al tratar de dar una per­
sonalidad cómica adulta a ese niño en la
misma forma en que ya lo ha hecho con
un conejo. El director se ha dejado en­
redar por la historia de su film y ha he­
cho las más tristes concesiones al gusto
general. j Ojalá que ello no marque e! co­
mienzo de una decadencia que sería la­
mentabilísima!

1 Si no recuerdo mal, algo por el estilo
sucedía en Road to UtojJia (1945), de Hal
Walker, con el trío Crosby-Hope-Lamour.

DOS FILMS FRANCESES DE
CLAUDE AUTANT-LARA:

UN CERDO A TRAVÉS DE PAR1S
(La traversée de Paris) Argumento:
Jean Aurenche y Pierre Bost, sobre un
cuento de Marce! Ayme. Foto: Jac­
ques Nateau. Música: Rene Cloerec.
Intérpretes: J ean Gabin, Bourvil. Pro­
ducida en 1956.

AMOR PROHIBIDO (En cas de mal­
heur): Argumento: Aurenche y Bost,
sobre una novela de Georges Simenon.
Foto: J. Nateau: Música: R. Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Brigitte Bar­
dot, Edwige Feuillere, Nicole Berger,
Franco Interlenghi. Producida en 1958.

En 1946, Autant-Lara adaptó la nove-
la de Raymond Radiguet, Le diable au
corps para hacer un film virulento y tier­
no a la vez, un film que atacaba a las
"buenas costumbres" y al patriotismo de
banderas y discursos. A esa maravillosa
película, que descubriera a Gerard Phi­
lippe y que se exhibiera en México con
el título de El diablo y la dama, siguió,
entre otras, la formidable Posada roja
(L'auberge rouge, 1951), único film de­
cente que ha interpretado Fernandel en
toda su vida, o cuando menos desde la
postguerra y que quizá por ello fue estre­
nado aquí como film de relleno en un cine
de segunda categoría. En ese film, Au­
tant-Lara ridiculizaba ferozmente al dog­
matismo, a la hipocresía religiosa. Des­
pués, se han exhibido en México, del
mismo director, Trigo joven (Le blé en
herbe, 1953) y Rojo y negro (1954), ex­
celentes adaptaciones de Colette y de
Stendhal.

y así llegamos a la presentación casi
simultánea en México de dos de los úl­
timos films de ese hombre agresivo e in­
conforme.

Ojalá La traversée de Paris sirva para
que los intelectuales "snobs" de todas par­
tes se sientan aludidos. El personaje in­
terpretado por Gabin, que tan bien los
representa, se divierte irresponsablemen­
te y Autant-Lara parece divertirse tam­
bién con él. La película tiene un tono
alegre, de comedia. Situaciones chuscas,
Bourvil y Gabin muy agradables, etc. To­
do en regla. j Oh, el esprit parisien! ...
y de pronto, izas!. La bofetada. En un
momento alucinante, espantoso, Autant­
Lara cambia bruscamente de tono. El jue­
go termina y mientras Gabin, el pintor,
hombre refinado en busca de emociones
fuertes, se salva porque los nazis no ven
en él sino a un individuo curioso y diver­
tido, Bourvil, el hombre del pueblo, re­
sulta la verdadera víctima de las impru­
dencias del otro y se aleja en un camión
hacia su terrible destino.

Ahí debía haber terminado la película.
Pero los productores, interesados en que
el público respire tranquilo y se sienta
cómodo, "sugirieron" a Autant-Lara que
realizase una última escena, francamente
conformista, en la que se vuelve al tono
ligero, intrascendente de casi todo e! film.
De todos modos, ahí queda lo hecho por
el realizador y los productores no pue­
den, pese a todo, engañarnos con respec­
to a sus intenciones.

En cambio, por lo que se refiere a Un
ras de malheur hay un abismo entre las
intenciones del realizador y el resultado
obtenido. He leídn con verdadera extra-
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A ninguna de las tres.-uexcelente dirección de Héctor Mendoza"

Por Juan GARCÍA PONCE

Desgraciadamente no tuvimos oportu­
nidad de ver la primera de las obras; pe­
ro hemos asistido a una de las represen­
taciones de la segunda y el espectáculo
es admirable; yno sólo por la calidad de
la representación, de la que hab~aremos

más adelante, sino también por la con­
ducta del público, que, en la función que
hemos presenciado, estaba formado por
los alumnos de dos escuelas secundarias
oficiales y era, por ,tanto, tan difícil, in­
quieto y exigente como puede serlo el de
cualquier "matiné" en un cine popular.
Este público dejó de hacer escándalo ape­
nas se levantó el telón, siguió con un in­
terés absoluto el desarrollo del texto, exi­
gió a los pocos inquietos un silencio total,
se rió con entusiasmo y espontaneidad
cuando había que hacerlo, aplaudió lar­
ga y generosamente a los intérpretes y s~­

10 demostró impaciencia cuando las defI­
ciencias del texto permitían que el inte­
.rés decayera; fue, en resumen, un públi­
co justo, inteligente, atento, comprensivo
y, sobre todo, vivo, sincero, sin prejui­
cios de ninguna ciase, un público mucho
mejor, más sensible, que el que en gene­
ral asiste a. los distintos teatros comer­
ciales.

El éxito del experimento, entonces, es
indiscutible; pero sería injusto dejar de
señalar la importancia que tienen en él
la corrección, el acierto con que la obra
ha sido dirigida e interpretada.

La obra elegida, A ninguna de las tres,
es la única comedia de Fernando Calde­
rón; que fue una distinguida figura lite­
raria en el México que, a principios del
siglo pasado, empezaba a formarse como
nación independiente. Calderón escribió
también varios dramas en verso bajo el

A NINGUNA DE LAS TRES

T E A T R O

LA UNIDAD ARTÍSTICA Y CULTURAL

del Bosque, en colaboración con la
Secretaría de Educación Pública,

ha organizado una temporada de Teatro
Clásico encaminada a presentar, a los
alumnos de secundaria y preparatoria,
ejemplos vivos de las obras que tienen
que estudiar en sus cursos de literatura.

El teatro clásico, que hasta ahora, por
lo general, era conocido por los estudian­
tes solamente a través de una serie de
datos, nombres, fechas y títulos de obras,
carentes por completo de interés, podrá
ser así experimentado por ellos como un
objeto vivo, dentro de su verdadera di­
mensión, no sólo a través de la cátedra
sino en su verdadero lugar: sobre la es­
cena. Los autores dejarán de ser nom­
bres desprovistos de personalidad real y
resucitarán por medio de sus obras; los
personajes recobrarán su encanto, adqui­
rirán nuevamente vida, se harán reco­
nocibles.

De este modo, el proyecto, además de
sus indiscutibles cualidades didácticas,
puede contribuir notablemente al desarro­
llo del verdadero teatro en México, fo­
mentando la creación de un público que
muy probablemente sin él permanecería
indiferente o, peor aún, prejuiciado.

Dentro de esta temporada, tan llena de
posibilidades, se ha puesto en escena ya,
en el Teatro del Bosque, en funciones
matinales, Los empeiios de una casa, de
Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida por
Salvador Novo, y se está representando
en la actualidad A ninguna de las tres,
de Fernando Calderón, bajo la dirección
de Héctor Mendoza.

Un cerdo a través de París

ñeza, después de ver el film, las siguien­
tes palabras de Autant-Lara, en las que
enjuicia a sus personajes: "Gorillot (Jean
Gabin) actúa, puede ser, en contra de lo
que se entiende por moral burguesa, pero,
por lo menos a mis ojos, según la ver­
dadera moral... Ya que tanto él como
Yvette (Brigitte Bardot), a lo largo del
film, progresivamente, se desligan de las
escorias de su vida y se encaminan, pese
a todo, hacia una mayor pureza. Y es en
esa tendencia en lo que reside a mis ojos
lo esencial del personaje ..."

Es decir: según Autant-Lara, se está
insistiendo, como lo hiciera en Le diable
au corps, en el tema del amor liberador,
del amor capaz de destruir la cárcel en
que las conveniencias humanas encierran
al ser humano.

A mí ese es un tema que me resulta,
efectivamente, profundamente moral, y
por eso aplaudía a rabiar, hace unos me­
ses, Los amantes de Malle. Pero, ¡por
Dios!, ¿qué tiene eso que ver con la tris­
te historia del Sr. Gorillot, burgués al
empezar la película y burgués al termi­
narla, que no encuentra ningún inconve­
niente en hacerse de una querida y, a la

vez, tolerar amablemente a su esposa?
¿ Qué tiene que ver el amor liberador con
esa pequeña prostituta absolutamente sa­
tisfecha de su papel de simple adorno, de
vil parásito?

No deja de ser curioso que los críticos
franceses a quienes más admiro y respe­
to (entre ellos, el inolvidable Andre
Bazin) hayan aplaudido en su tiempo un
fil1n que a mí me parece tan rematada­
mente malo y, lo que es peor, tan sucio.
y es que, evidentemente, se corre un gran
riesgo al estar demasiado al tanto de có­
mo piensa un cineasta y de lo que debe
esperarse de él. Quizá se juzga a la per­
sona y a sus intenciones y no al film.
Y, en cine, j qué difícil es ser un verda­
dero autor! Independientemente de sus
intenciones, lo cierto es que Autant-Lara,
hombre honrado y valiente, no ha podido
impedir que la película se le escape, de­
jando de ser realmente suya. Si alguna
posición ideológica se advierte en En cas
de malheur es, en todo caso, la de Sime­
non. Lo que es bien lamentable.

Por eso, tanto Autant-Lara como casi
todos los demás miembros de su genera­
ción, tendrán mucho que aprender de la
"nueva ola", la de los Chabrol y los Ma­
He, dueños y artífices casi por entero de
sus películas. Y que, a Autant-Lara, Un
cas de malheur se le ha escapado lo prue­
ba el hecho de que cada uno de los ac­
tores parece defenderse según sus posibi­
lidades. Y, naturalmente, la pobre B. B.
es la que sale peor librada.
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A ninguna de las tres. "un espléndido ejemplo de buen teatro"

influjo de la escuela romántica francesa
y los autores españoles de la época, pero
ninguno de ellos ha resistido el paso del
tiempo y su valor actual es más histórico
que literario. En cambio la comedia, rea­
lizada dentro de un estilo que casi po­
dría calificarse de realista, -aunque tam­
bién está escrita en verso; pero un verso
sin pretensiones poéticas de valores rítmi­
cos o epigramáticos, que renuncia al li­
rismo- se mantiene fresca y puede toda­
vía llevarse dignamente a la escena. En
ella, mediante una anécdota sumamente
sencilla, 'sin ninguna complicación, ca­
rente casi por completo de trama y con
un desenlace anunciado previamente en
el título, el autor acumula una serie de
escenas muy bien logradas cuyo propó­
sito principal es la crítica de costumbres.
Pero los acertados juicios morales ex­
puestos, la equilibrada visión de la épo­
ca y la correcta selección de los vicios o,
más justamente, deformaciones tratadas,
aseguran la supervivencia de la obra. Cal­
derón fustiga la cursilería de las jóvenes
casaderas, la obsesión extranjerizante de
algunos jóvenes, y la debilidad y ceguera
de los padres que descuidan la educa­
ción de sus hijos y, por exceso de cariño,
convierten sus evidentes defectos en su­
puestas cualidades, con innegable talento
a trav:és de seis personajes a los que opo­
ne otros dos que simbolizan las virtudes
opuestas. A pesar de que todos los per­
sonajes están trabajados como tipos re­
presentativos y no alcanzan categoría de
caracteres completos, del conjunto surge
una c,onvincente imagen de la época que,
además del interés histórico, posee fir­
t;n~s cualidades teatrales. El diálogo es
agtl y en muchas ocasiones inclusive bri­
llante, las escenas se hilvanan con lógica
y seguridad'y el desenlace es adecuado;
pero Calderon prolonga los sucesos de­
masiado y en el segundo acto la debili­
~a? de la trama le obliga a caer en repe,­
tlCI?!1es y re~u:ndancias que hacen que la
aCClOn se debilite y el interés decaiga no­
tablemente.

Sin embargo, en la representación del
Teatro del Bosque, este defecto casi pasa
inadvertido gracias a la excelente direc­
ción de Héctor Mendoza. Su trabajo es
sin lugar a dudas uno de los mejores en
lo que va del año. Por él, A ninguna de
las tres trasciende las características me­
ramente didácticas de la representación
y alcanza una indudable calidad artística
digna de tomarse en cuenta en cualquier
terreno. Con plena conciencia de los va­
lores y deficiencias del texto, Mendoza
ha sabido reafirmar aquéllos y superar
éstas mediante una concepción escénica
que rebasa las exigencias de la simple in­
terpretación y se coloca en un nivel au­
ténticamente creativo. Su labor no se li­
mita a conseguir que los actores digan
con claridad sus parlamentos, se despla­
cen correctamente y se mantengan den­
tro del tono general de la obra, sino que
se vale de la voz y el cuerpo de éstos pa­
ra lograr producir una serie de valores
estéticos independientes que enriquecen
notablemente la caracterización, agregan
un maravilloso atractivo puramente escé­
nico a la representación y dotan a la obra
de una realidad teatral que es mucho más
clara, más perceptible y aumenta. amplia­
mente sus atractivos formales. Gracias a
este sistema, como hemos dicho, los de­
fectos del texto pasan casi inadvertidos,
ya que, cuando el interés de la acción de­
crece, Mendoza sustituye éste por la be­
lleza plástica de los desplazamientos y
actitudes o por un aparentemente exce­
sivo pero en realidad indispensable acu­
mulamiento de gestos y cambios de ritmo
exterior, que suplen la falta de interés
de la escena. Su dirección es un esplén­
dido ejemplo de cómo un director puede
modernizar y enriquecer un texto, dándo­
le nueva vida con los recursos de su ofi­
CIO.

Bajo la dirección de Mendoza, los in­
térpretes tienen una magnífica oportuni­
dad para lucir sus dones. Así, Carlos Fer­
nández, como Don Carlos, el joven afran­
cesado, logra (en el verdadero sentido

de la palabra, esto es: .transfotnÍándo-;e
por completo en· el personaje' int~ipTeta-~
do) una caracterización perteéta·, llena~

de comicidad y siempre dentro del; línii-.
te exacto. Deforma y exagera' ca.9á~'opa
de sus actitudés, de sus gestos;. su~ra-ya
la intención o la comicidad de ~us, párla­
mentas mediante bruscos' cambios. de '10-\
no y de ritmo; y jamás cae en la; ¿úbr.e-.
actuación, demostrando en todo -momento
ser un actor dúctil, fiel a las órdene~ del
director y que domina' por completó los"
elementos de su oficio.' Mario Orea, ·co­
mo Don Timoteo, el padre débil~ 'y bQn:'-,
dadoso, proyecta todos los .aspeCtc?~:r.i­
dículos de su personaje sin que éste"p~.er­
da, al mismo tiempo, la digllidad.~\te 13.
ignorancia de su condicióndeóe hal:e..r1e,
tener. Revela al público su tontería" ,pero:
aparenta conservarle su dignidad 3:nt'e ,los
demás personajes y logra. que parezgl
ignorante de su comicidad paFa ,que. ).,
anécdota se desenvuelva libremente: :'Ali"'::
cia Rodríguez, en el papel de Ma~í~,~la .
hija coqueta y vanidosa, sugier,e ,adtpi:r:a­
blemente estas características a través de
sus movimientos y actitudes que son siq-n­
pre correctos y alcanzan una máxima.€~c:
presividad sin traicionar la realmád/del
personaje. Emma Teresa Armendárizsé
coloca precisamente dentro del tonó qu,::
exigía la interpretación de LeonoJ,\-; la
hija romántica deforma.da por Jas 1ecfu­
ras, mal digeridas, de los autoreS de la
época, logrando que cada una de~-s1!s, in­
tervenciones provoque el efecto que el di­
rector deseaba .y manteniéndose ~entro

de la actitud del personaje con una exac­
titud maravillosa. Ana Ofelia ~ Murguía
alcanza con aparente facilidad la despro­
porcionada seriedad de Ciara, la hija cul­
ta y "cieritificista", mediante una precisa
deformación del tono de voz y un con­
vincente empleo de los movimientos cor­
porales. José Carlos Ruiz sabe caricatu­
rizar al juicioso Don Antonio sin que
éste pierda la dignidad que debe darle el
hecho de que es, en g-ran parte, el vocero
de las ideas del autor. Y Antonio Alcalá
y Carmen del Castillo personifican a Don
Juan, el desdichado y tímido pretendien­
te obligado, y Doña Serapia, la esposa
distraída y alocada, con corrección, sa­
cándole el mejor partido a sus papeles
que son los' menos lucidos.

Una escenografía simple pero funció­
nal y de muy buen gusto, con colores
y volúmenes perfectamente equilibrados
realizada por Antonio López Mancera,
limita correctamente la escena; y hasta
el vestuario de Mendoza López parece
discreto y apropiado.

El grupo se hace acreedor a una am­
plia felicitación por haber conseguido que
los estudiantes tomaran contacto con el
teatro bajo la mejor de sus formas. Su
labor es sumamente importante e, inde­
pendientemente de esto, merece los ho­
nores de un tipo de representaciones con
mayores posibilidades de difusión entre
el público común y corriente, que puede
encontrar en A ninguna de las tres un
espléndido ejemplo de buen teatro.

•
;~..~ ..
. ....
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EL CUARTETO DE lAWRENCE DURRELL

Por Ramón XIRAU

L 1 B R O S
y ha vivido su estación en el infierno sin
descubrir la llave de otro mundo. Pero
su esfuerzo sin esperanza permite que
otros vayan más lejos". Sobrepasar a
Sade, llevar a cabo un análisis del amor
que trascienda los límites de la desespe­
ranza, tal parece ser la intención de Du­
rrell que no veremos totalmente cumplida
hasta que se publique Clea. Por más pa­
radójico que parezca yo diría que la in­
tención de Durrell es una intención clá­
sica, si por clasicismo en literatura enten­
demos aquel género de escritura que, al
decir del propio autor, va de acuerdo con
la cosmología de su tiempo. La cosmolo­
gía de nuestros días ya no obedece, como
10 pensaron Proust )' aun J oyce, a la du­
ración bergsoniana, sino a la relatividad
de Einstein. Por cierto que al hacer esta
afirmación Durrell no piensa realmente
que su novela sea UIla transcripción li­
teraria de la teoría de Einstein. De ella
10 que Durrell recoge y acoge con pasión
es la idea de la relatividad. Relativas son
"las cuatro caras del amor". Digámoslo
en las palabras de Sade: "El espejo ve
al hombre hermoso y el espejo quiere al
hombre; otro espejo ve al hombre abo­
minable y 10 odia; y es siempre el mismo
ser el que produce la impresión." Digá­
moslo en palabras de Freud -palabras
que, como las antel-iores, encabezan Jus­
tine-: "Cada acto sexual es un proceso
en el cual se ven comprometidas cuatro
personas." La novela de Durrell es rela­
tivista y, por 10 tanto, es también pers­
pectivista. En ella no puede hablarse de
una verdad. Sólo es posible hablar de
verdades con toda la pluralidad de los
diferentes puntos de enfoque. Esta eluda
constante, este constante estado de ten­
sión en que nos mantiene Durrell puede
percibirse ya desde el principio de Just-i­
neo Darley escribe su memoria ele Ale­
jandría y dice: "Vuelvo, de eslabón en
eslabón, por la cadena de hierro ele la
memoria a la ciudad que habitamos jun­
tos tan brevemente." Pocas páginas des­
pués añade: "Yazgo suspendido como un
cabello o una pluma en las mescolanzas
brumosas de la memoria." Memoria ten­
sa y verdadera. Memoria ilusoria y ver­
dadera al mismo tiempo. Cada vida es
u?a certidumbre relativa,. una verdad que
solo transparentan los OJos que nos mi­
ran. La imagen del espejo se multiplica.
Habla el autor de J ustine y la recuerda
"sentada frente a múltiples espejos". Ar­
naudi, en su libro M oeurs, dice también:
"Las primeras palabras que cambiamos
las cambiamos, muy simbólicamente, fren­
te a un espejo." El resultado de las pers­
pectivas -tres hasta ahora- es una
"densa jungla de ilusión", porque "a ca­
da quien volvemos una diferente cara del
prisma". Para entender a los personajes
de Durrell habrá que pasar por cuatro
dimensiones, todas igualmente verdade­
ras, "girando lentamente sobre el eje"
de la novela para pasar de J ustine-Darley
a J ustine-Balthazar y a J ustine-Nessim.

Este mismo perspectivismo hace que to­
dos los géneros se mezclen y vivan liga­
dos entre sí en el cuarteto de Durrell.
Hay aquí elementos de novela psicológi­
ca, de novela histórica, de novela del amor
romántico, de intriga policial, de investi­
gación en los campos de la magia y de la
religión. El patetismo, la caricatura, el
amor, el sueño, la muerte están presen­
tes en esta obra escrita para "anotar ex­
periencias no en el orden en que sucedie­
ron -ya que esto es historia- sino en
el orden en que se me hicieron impor­
tantes por vez primera.

En -Balthazar cambia el punto de vista.
Los mismos hechos, y muchos que en el
primer libro desconócíamos, aparecen
ahora a la luz de las notas que Balthazar
ha escrito al margen de Justine. Si Justi­
ne era en el primer libro "una flecha en
lo oscuro", amante apasionada de Dar­
ley, es ahora la amante apasionada del
novelista Purswarden. En Balthazar, jue­
go de humor, de contradicción y fuente
de. nuevos misterios, se destacan perso­
naJes antes apagados: Narouz más que
ninguno, el mismo Narouz que habrá de
representar un papel definitivo en IV!oun­
tolive. En esta novela se nos explica que
el suicidio de Purswarden se debió a pro­
blemas amorosos. La nueva serie de he­
chos contradice a Darley que, desde su
i~la,. se siente engaña~o por J ustine y
vlctnna de su tercer fracaso. El primero
había sido, a decir del autor, de orden
religioso; el segundo de carácter estéti­
co; el tercero es un fracaso en las rela­
ciones entre personas.

M ountolive podría muy bien haberse
titulado N arouz. Estamos aquí ante una

. novela naturalista, escrita con la secuen­
cia común de los tiempos. En las nove­
las anteriores no sabíamos cuáles eran
las acciones reales de Nessim. Ahora se
~~s dice. que es el jefe de un grupo po­
htIco-rehglOso que pretende llevar a los
captas al poder. Mountolive se encarga
de deshebrar los hilos de la intriga para
da.rl?s. a conocer al gobierno Egipcio. El
SUICidIO de Purswarden tiene ahora un
sentido muy claro. Agente del servicio
secreto de Inglaterra Purswarden ha
mandad? informaciones equivocadas. Al
desc~bnrse la. responsabilidad política de
Nesslm, a qUlenPurswarden había de­
fendido siempre, decide acabar con su
vida. El autor se encarga de añadir que
éste no fue el único motivo para tomar
tal decisión. Lo más sorprendente, sin
e~nbargo, es que ahora sabemos que Jus­
tme estaba en realidad enamorada de
Nessim, que se casó con él por comuni­
dad de intereses políticos y sentimentales
y que, de hecho, ha aprovechado en pro
de su causa a sus amantes. Su viaje a
Palestina, al final de la novela, se debe
a U? exilio intencional. Narouz aparece
aqUl con toda su potencia de fanático re­
ligioso iluminado, capaz de conducir a
las masas con el furor de sus palabras.
Su n:~erte es el momento más patético,
tamblen el momento culminante, de la
novela.

Tal es el argumento -los arO'umen­
tos- de las tres primeras partes d~l cuar­
teto de Lawrence Durrell. ¿ Cuál es la
intención literaria que se esconde detrás
de esta variada imagen? ¿ Quién es en
ver~ad Just~?e, quién es Nessim, quién
Mehzza, qUIen Narouz, quién Darley o
CIea o Purswarden?

Todas las novelas de DurreIl van enca­
bezadas por citas de Freud y de Sade.
E!1 ~na. entrevista reciente (Les N ouvelles
Lrtteratres, 14-5-1959) DurreIl afirmaba:
"Sacie presenta un ser que, por sus ex­
cesos, ha cruzado el terreno vaO"o de la
sensualidad sin llegar a ningu;a parte,

L AWRENCE DURRELL, escritor irlan­
dés refugiado en tierras medite­
rráneas, era poco conocido antes de

la publicación de Justine (1957). Poeta
en Sappho, viajero en Bitter lemons y Re­
flections on a marine Venus, Durrell se
realiza plenamente en su tetralogía -él
prefiere, con buen tino llemarle cuarte­
to- compuesta por Justine, Balthazar,
1\1ountolive y Clea, que esperamos de
próxima publicación. El cuarteto de Du­
rreH tiene características especiales: en
todos los libros aparecen los mismos per­
sonajes principales. La lectura de uno
~olo de los libros dejaría una impresión
Illcompleta e impediría que llegáramos a
ver la intención profunda del novelista.

Empiezo por 10 más elemental: el ar­
.gumento de las tres obras que han apa­
recido hasta ahora muy a sabiendas de
que la publicación de Clea puede reser­
varnos grandes sorpresas.

Los personajes principales de la nove­
la -es, en verdad, una sola novela- son:
Derley, autor-personaje del primer li­
bro; Nessim, marido de Justine; Melissa,
bailarina amante de Darley; Balthazar,
misterioso curandero de enfermedades y
sectas recónditas; Clea, hasta ahora "agua
tranquila. del dolor"; Narouz, hermano
de Nessim; Mountolive, diplomático in­
glés; Purswarden, muchas veces voz del
autor, novelista por derecho propio, en su
obra God is a Humorist. Lugar de la ac­
ción: Alejandría, una Alejandría real y
soñada que pasa desde ahora a ser una
de las grandes ciudades de la ficción mo­
derna.

En Justine se ofrece, sobre el paisaj.e
táctil, sonoro, rumoroso, sectario de Ale­
jandría, una historia de amor. Darley,
que aquí actúa en primera persona, es­
cribe, alejado de Alejandría, en una isla
del Mediterráneo oriental. Toda la obra
es un vasto relato de memorias en forma
de diario. Darley está enamorado de Jus­
tine que le corresponde con un amor no
menos apasionado. Melissa, amante pos­
tergada de Darley, es, hasta su muerte,.
la "patrona del dolor", la Melissa-Arte­
misa que quiere sin esperar correspon­
dencias amorosas. De Purswarden sabe­
mos que se suicida sin que se nos expli­
quen los motivos de su acto. De Justine,
sabemos que asiste a las reuniones de la
secta que preside BaIthazar. Una serie
de calas maravillosas en la tradición
gnóstica y neo-platónica nos colocan en
el perfume -hay olor y sabor en la no­
vela- de Alejandría. Poco a poco descu­
brimos que, antes de su matrimonio con
el secreto Nessim, J ustine había sido la
mujer de un escritor francés, Arnaudis
cuyo libro M oeurs Durrell-Darley cita
con frecuencia. La novela culmina con
la desaparición de J ustine. Darley explica
que Justine, judía de raza y de pensa­
miento, se ha .ido a trabajar para su pue­
blo en Palestma. La novela termina en
la soledad de' la isla donde el autor ha
ido a refugiarse para escribir su memo­
rial amoroso, sensible, poético y violen­
to a un tiempo.
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J os~ L. LORENZO, Los glaciares \ de Mé­
.nco. Monografías del Instituto de
Geofísica de la Universidad Nacil1nal
AutóilOma de México; 1, Informe que
rinde la Sección de Glaciología del Co­
mité Nacional de México para el Año
Geofísico Internacional. Trad. de Ja­
me~ V. Papworth. México, 1959, 114
pp. 8 croquis, 51 figs.

ESTA PUBLICACIÓN' es una buena' re­
seña.' Presenta sugerencias- para un
levantamiento cabal de cartas geo­

gráficas de nuestras montañas nevadas.
Q}leda así sobreentendido que el levanta­
miento cartográficQ del cual este trab,ajo
es el informe, es más bien de tipo inicial.

En el libro ,se' estudian todos los gla­
ciares que existen en México (punto de
validez indiscutible) pero no detenida­
mente, debido a varias causas,' mismas
que han afectado a tantas investigaciones
realizadé,iso por realizar en nuestro país:
falta de personal investigador, carencia
de tiempo para hacer, una investigación
c,omp).eta y la escasez·de equipo especial
de trabajo.

].E.R.

GUILLERMO FRANCOVI<::H, Todo áng'el 'es
} terrible. Imprenta Universitaria. Mé­

xico, 1959, 137 pp.

A UNQUE CORRECTAMENTE -hasta be­
..t1.llamente- escrito, este ensayo de-

riva hacia las corrientes espiritua­
listas. Si hay en la filosofía una reacción
en contra d~ la "razón" (a causa de lós
abusos racionalistas del XIX) no· debe­
mos dejarnos arrastrar por los sentimien­
tos, ya que la beatería "espiritualista" ha
sido tan perjudicial -o más- que la de
su oponente la "racionalista".

A pesar de todo, aunque no aceptamos
en conjunto la tesis de Francovich, juz­
gamos plausibles muchas de sus afirma­
ciones. Particularmente, en las páginas
dedicadas a Rilke, y en el capítulo de "El
amor", logra observaciones de penetran­
te sentido psicológico. Además de psicó­
logo es un artista, ya que sabe encontrar'
los filones de la belleza en la obra de los
pensadores de todos los tiempos.

C.V.

JosÉ DE LA COLINA, Ven, caballo gris.
Ficción. Universidad Veracruzana. Xa­
lapa, 1959, 111 pp.

UN MAGNÍFICO LIBRO de cuentos. Co­
lina ha alcanzado la madurez. Nos
demuestra su dominio en los va­

rios elementos de la creación, sobre' todo
en el lenguaje. Emplea gran variedad de
giros: clásicos españoles, populares me­
xicanos, y de otros países hispanoameri­
canos, con perfecta naturalidad.

Colina prefiere el realismo, porque sus
personajes solitarios son esencialmente
humanos, y elige los aspectos heroicos de
la realidad (realismo mágico). Sin em­
bargo no desdeña lbs terrenos de lo fan­
tástico; pero sus fantasías están lejos de
~os malabarismos conceptuales, y de los
Juegos de palabras. Por el camino de 10
real desemboca en lo fantástico' y este
último se nos revela como otro' aspecto,
aunque menos conocido, de la realidad.

Analiza los estratos más escondidos de
la m~nte; sin ~mbargo la lucidez preside
sus I11trospecclOnes. La belleza -la ar­

. monía- parece ser su ética y su estética.

c.v.

VENTURA GOMEZ DÁVILA, Caminos del
Diablo )1 de Dios, Ediciones Domus.­
México, 1959, 183 pp. + 10 ils.

GRAÓAS A LA GENEROSIDAD del-autor,
hemos tenido conocimieñto de este
excepcional librito. Hojeado pri­

mero a la ligera, por simple curiosidad,
más que nada por sus peculiares caracte­
rísticas tipográficas, después nos hemos
sumergido fascinados en él, devorando sus
páginas con la ansiedad del buzo ,que, con
el oxígeno cortada, intenta llegar a lá ,su­
perficie para respirar,,' libremente. Espí-'
ritu verdaderamente'demoníaco, o tal vez
sería mejor decir angélico, Gómez Dá­
vila reúne en este volumen ensayos, no­
tas de viaje, fragmentos de' poemas, na­
rraciones breves, extrañas obras' de tea­
tro y hasta, a tocio color, diez. ,reproduc­
cionesde sus óleos. ]:odás las obras de­
muestran: la formidable vastedad de sus
aptitudes y el privilegiado. rigor de su
inteligencia. Admirable como pintor, no
lo es menos cuando enSq'Ya versos~ de
corte gongorino, cuando narra dentro del
más puro estilo med;eval el estallidó de
múltiples campanas en un amanecer ro­
mano, relata con un delirante despliegue
de imágenes las :visiones místicas expe­
rÍ1nentadas mientras hacía la ronda noc­
turna' durante los dos años que pasó re-

cluido en la Cartuja de Miraflores en
Burgos o se muestra capaz de estudiar
con frialdad académica la obra de Paul
Klee, intercalando en el estudio sus con­
versaciones con él y relatando la forma
en que le vio retocar diez cuadros al mis­
mo tiempo, interrumpirse de pronto, e
interpretar magistralmente una sonata
para violín de Mozart, para unas pági­
nas más adelante confiar al lector des­
pués, con absoluta sencillez, cómo el au­
tor escondió durante un año, en su de­
p:lrtamentode Rotterdam, para prote­
gerlas de la persecución nazi, a dos ju­
días lesbianas. Gómez Dávila es también.
capaz de cincelar aforismos como este:
"Así es como yo quiero al hombre: el
uno apto para la guerra, la otra para en­
jendrar, pero ambos aptos para bailar
con la cabeza y con las piernas"; y en
todo momento demuestra ser uno de los
grandes aventureros espirituales del si­
glo xx. Su libro, extraño, contradictorio,
irónico, grave, desorbitado, es la obra de
un maestro en las más diversas discipli­
nas, y de un gran hombre.

].0.

ALFREDO A. ROGGIANO, Una obra desco­
nocida del teatro hispano-americano:
Una venganza feliz, de Manuel López
Lorenzo. State University of Iowa.
Editorial Cultura, T. G., S. A. México,
1958, 127 pp.

PRESIDIDA por varias notas, excelen­
temente documentadas, en las que
Roggiano sitúa histórica y literaria­

mente el lugar donde halló el original,
reúne una larga serie de datos sobre el
autor y recrea el ambiente en el que la
comedia fue representada, esta obra tie­
ne más interés bibliográfico que litera­
rio, pero no deja de ser interesante. Es-

UN1VERSIDAD 'DE MEXIC<:1

crita para ser rept;.esentada por un grupo
'~é~ aficionados, q.esaiTólla, más que una
trama, una situaCión que se resolverá de
inhlediato. Las' escenas cómicas y las
sentimentales se intercalan hábilmente pa­
ra dar lugar a una especie de contra­
punto de indudable efectividad escénica;
pero, en general, la obra es más que na­
da, un, hallazgo interesante.

'·J.O.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, iie
lante de la luz cantan los pájaros. Le­
tras Mexicanas, 50. Fondo ,de Cultura
Económica. México,' 1~59, 120 pp. _.

A LOS 21 AÑOS, en 1953, Montes de
'. Oca publicó Rttina de la infame

Babilonia. El poema suscitó des­
concierto, pues no eran los suyos méto­
dos al uso en un tiempo marcado por la
confusión del nerudismo. Montes de Oca
procuró desde entonces llevar a un pla­
no épico la mansedumbre que prevalecía
en los trabajos líricos.

Fiel a su vocación y a sus creencias
sobre el fenómeno poético, Montes de
Oca escribió Contrapunto de la fe (Los
presentes, 1955) y Pliego de testimonios
(Metáfora, 1956). Este libro congrega los
títulos anteriores y reúne poemas subse­
cuentes, que están ordeuados en tres gru­
pos: El páramo y sus visitantes, El mu­
iíón floreciente y Nuevas ftmdaciones.
Constituyen un total orgánico, formado
de movimientos líricos que parten de una
actitud apocalíptica y, a través de un
continuo proces,O de asentamiento espiri­
tual, desembocan en ,el recinto de 10 hu­
mano mismo.

Delante de la luz cantan los pájaros,
epígrafe de H61derlin c()herente con los
textos que presid~, disfruta un equilibrio
pleno, una ascención sin tregua. Montes
de Oca supo h,allar su cam~no desd'e los
versos iniciales; de st1,(;rte que al transcu­
rrir las páginas va ganando en oficio, su,­
jeta más y más. su 'ávido lenguaje; pero
sus cualidades de fondo se mantienen in­
tactas. Predomina tma misméf actitud pa­
ra saber del mundo)" de aquí, cardinal­
mente, brota una fe qu~ sustenta la es­
pontaneidad v cubr~ la, esperanza del poe­
ta. Si a menudo se le :censuró el manejo
de un idioma vastísimo que 10 obliga a
encadenar imágenes de rÍl<~nera incesan­
te, sus metáforas,' casi siempre felices,
de pronto configuran- verdaderos hallaz­
gas: -La sal, estatua que nace demoli­
da ... rocío sostenido en el 'vaso innato
de su cuerpo: .. la frescura del vino en­
tre la mancha -)1 el mantel. '.. el árbol y
la noche crecen juntos... ·en la plaza
convergen las calles 'como en el erizo las
espinas. _
, Este poder verbal gravi~ sobre el li­
bro suscitando cierta monotonía. Con
todo, lejos del juego sin salida, del tur­
bio afán que se agota en sí mismo, la poe­
sía de Montes de Oca logra fincándose
en lo real sus m~:Hi1entos mej9r~s. '

Hallarle titubeos conceptuale's, decirle
que el poema debe' ser esto o 10 otro, no
es aludir a lo que él hace, sino exponer
las fórmulas que cada quien repite sobre
el oficio literario, Y, lamentablemente,
con esta intoleranda: se han juzgado sus
libros. '

Delante de la luz cantan los pájaros
no sólo verifica ·el primer sitio que Mon­
tes de Oca había obtenido. entre los poe­
tas ele su generación; muestra una de las
voces más completas, más' vigorosamen­
te líricas que han ingresado a la poes;a
moderna.

].E.P.
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Tres años después de publicadas aque­
llas Obras completas -y la edición es­
pecial, zacatecana también, de las Poe­
sías líricas, hecha "para premiar a la ni­
ñez"-, aparecía la primera edición de
la Historía crítica de la literatura y de
las ciencias en Méx'ico, Poetas, por Fran­
cisco Pimentel.

El autor de la Historia crítica de la
poesía en México, dedica en e~a obra a
Fernando Calderón un juicio más ex­
tenso que todos los precedentes: las trein­
ta páginas. de su capítulo XVIII -el úl­
timo de aquellos en que examina indivi­
dualmente a un poeta del siglo en que
vivía.

En ese capítulo parte de las noticias
biográficas, de procedencia ya señalada;
recorre las poesías líricas, al examinar­
las; da el juicio de algunos escritores so­
bre las obras dramáticas, y finalmente
examina éstas. Su extensa labor exige
atención más detenida. Pimentel --que
antes reaccionó contra algunos aspectos
de la obra de Menéndez y Pelaya- es el
antecedente más próximo a la Antología
y la Historia de la poesía hispanoame­
ricana.

quín Pesado, algunos de cuyos parece­
res cita inicialmente. ,

Calderón, según Zorrilla, "versificó
más. limpiamente y. COI} mejor prosodia
que 'l~ mayor ¡>arte de los poetas.' mexi­
c~!i~s; sus diálogos son fáciles, y. su' dic­
cldo es geñeralmente poética;' aunque so­
brada de lirismo".
, ..ZorriÚa cierra su paree~r) cón' .estas
palabras: "Su buen carácter .y ·~us'"vir~

tude's sociales le hicieron universalmente
queridó; y Su memoria vive.' jústamente '
in la estiinacíón de' los meXicanos, 'que
han acordado a sus versos una'niérécida
popularidad." Y concluye cQn fiases'-jus~

tas d~' elogio pat.:a algunas de s~S;-pp'esí~s.

El poeta español José Zorrilla, en el
capítulo III de M éxko y los mexicanos
-la correspondencia con Angel Saave­
dra, Duque de Rivas, incluida en La flor
de los recuerdos (1855-1857), con tanto
acierto exhumada por Andrés Henestrosa,
en la Colección Studium-, al juzgar a
Calderón, como poeta, sigue a José Joa-

. {~ .
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Por" F~ancisco MONTERDE
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',A· N', A Q U E L

FERNANDO CALDERÓN

Alguna vez hubo censuras y ataques
dirigidos contra alguno de sus dramas,
como los que aparecieron en El Espa­
fíol, de MéxicO; al estrenarse aquí H er­
man o la vuelta del cruzado, también lle­
vado a escena eno~l teatro Principal. Gui­
llermo Prieto defendió calurosamente la
obra, de las supuestas inmoralidades que
contenía, en las columnas de El Siglo
/)iez y Niteve.

,
y ,

ACABA. DE CUMPL~E e_l:;;l509~r~iver- A Payno ya Prieto -ambos más en­
.r1. sartO del -nactnuento ,d'et:poeta y tusiastas en sus -elogios. que" certeros en

dramaturgo ';'Fernando Cálderón sus juicios-, se debierl>~ :algunos erro­
Beltrán, quien de ascendientes zacateca- res,. acerca,de la vida del ~$critor, se~~-'
nos vino al mundQ,,-segtÍI1 ha· podido .<los despues ·por la_may?~a de sus blO-,
precisarse- el 26 ,de julio de: 1~, eJ;l'.. ,grafos, com? aq~el de afl1mar que" pe­
la: ciudad de"Guadá.lajara,.-·qué~~ntón~~s, redero del tItulo de. ~onde de S~n? R;o­
f ha - "rt ' dI' Nu "a "Gálicia sa, .Fernando .Calder~)ll no fo' uso..-jamas,·
orma pa e a~ e a,; eJI " debIdo á sus Ideas ltberales:

y ahora es la capItal de Jaltsco. Fid 1 d" '11 1 t't d, . ; 'br" e se eJo evar por a. gra I u y
Puesta -la. atenclOn pu le!a en -otras el entusiasmo que en él hab(a ,desperta~o .p romántíco vállisoletano pasó por ','

conmem0r:'!'clOnes -eJltree~as,. en el~~ C¡¡.lderón -a _qúien era depdor de Íavb- M" '
po de la ltteratura, la dellnmmente. c_.en~ res que noblemente recuerda-, al hablar,' ,exlco,. apenas' mediado el siglo XIX,

G
..~uando . hacía apenas una década de la

tenario del ~talicio de Manuel útie- en las Memo'rias 'de mis tiempos, de la' partida de Fernando Calderón: elrecuer-
rrez Náiera-, dejamos pasar la fecha, generosidad del dramaturgo y comedió- do de aquella.s . virtudes cívicas -por'
hasta ht¡l.ce pocos años 'igt'lQrada' por- B1u- grafo y del ingenio con que alternaron 'ellas se enfrentó al dictador Antonio 1.6­
chos, sin record3.rese"aniversario. :, "," sus réplicas 'y las de Ignacio Rodrígue~ pez de Santa Anna, con las armas y con

A más de un siglo de la: ni~e~{e' de Gal.':án, cUtnd<;> éste se disfrazO. de Don . ,la pluma- estaba aún vivo en la memo-
F d 'Cald ", . '. tI' Cta' el 18 QUIjote y.aquel de Sancho Panza, en el ria de quienes trataron al 'poeta y vieron

d
eroan o ..s-. 184eSr9n -lar~j~::~..I' :.x. , recorri~o callejero de un carnaval inol-e enero ue, ." en· ',t-Vlua· ue VJoca- 'd bl su espíritu reflejado en sus obras. Hasta

liente Zacatecás-; ~I 'es,t opqr,t,hno.: ',hacer VI a ..~' Bernardo Cauto y Marcos Arróniz' lie-
una revis!ó~ '~e:,lbs ~icl~~ ,~~~~rt'tbrno * gan los ecos.
a su obra emItieron;' gesae. eL' SIglo pa-.· I _ Un afectuoso desbordamiento puede
sado, escritorés .:d«Mé~ic¿.,: i 'de, 9t1::os Más sereno en ·sus JUIcios aparece el advertirse a través de las tiradas que
países. . .. >.:' :' ; otro: de los dos primeros prologuistas de p0!1e en labios de sus personajes -Ruiz

,.Fernapdo Calderón: José Joaquín Pe- de Alarcón, Sor Juana- Inés de la Cftfze
sadO

h
en las páginas, fechadas en México, Ignacio Rodríguez Galván, entre ellos~

el 23 ~é jqlio de 1849, que van al frente Francisco Macías, autor de la Apoteosi;
de la segunda edición, "corregida y áu- de D, Fernando Calderón, alegoria dra-

_ mática escrita para representarse en -el
mentada", d.e las Obras poéticas, C 1 'teatro a deron de Zacatecas. El hijo del'

Después de afirmar que la "populari- dramaturgo la recoge allí, al final de las
dad es compañera del verdadero mérito", Obras ctJmpletas, publicadas en dos to­
agrega: "En efecto, lo hay en las obras mas, en 1882. "
de Calderón. Se notarán en ellas algu- No sería posible que Fernando Calde­
nos defectos, algunos descuidos, algunas rón, hijo, tuviera como prologuista 'de

. incorrecciones; pero en cambio i cuánta ellas, la capacidad y el equilibrio de uno· .
. poesía! i cuánta dulzura! y a veces i cuán- de los mejores críticos de su padre. 'Su .

to fuego! Su locución es clara, sus pen- Prólogo, muy breve -sólo das páginas,
samientos exactos, sus pasiones nobles, y en gruesos caracteres-, se ciñe al fin
siempre caballerescos sus sentimientos. que lo guiaba: "el deseo, muy natural en
En ellos, como que se pinta o revela el un hijo, de que no se borren el recuerdo
alma del autor." ' y la memoria de su padre".

Este último parecer, como se verá,
arraigaría después en algún otro crítico.
Pesado añadia: "Sus. mismos descuidos
son hijos de la facilidad; defecto común
en los ingenios dotados de aqüella rica
prenda. El lector perdona los ligeros de­
fectos que hay en la obra, en cambio del
raudal de armonía que lo suspende."

Entre los p.;Jn¡etbs que~ se- ocuparon
de él, cuando al,Ín vivía,. se':contó el' poe- __
fa y crítico de <::-uba, -fati vinc_ulado 'con'
la tierra mexi~, José:María ,Heredia.
Fernando CalOel'ón recibió dél .introduc­
tor del roman!icismó en' Hispanoaméricá,
oportunas orienfaciones que 10 estimula­
ron al señalarle:, a la vez, aciertos y erro­
res, en su obra incipiente, a raíz de pu­
blicadas sus primeras poesías.

También 10 alentó con frases enco­
miásticas, el príttiero de sus prologuis­
tas: Manuel Payno. Después de escribir
un artículo sobre Ana Bolena -a los cin­
co. días de haberse estrenado el drama
en el Principal, el 14 de enero de 1842-,'
en El Siglo Diez Y" Nueve, trazó Payno
el prólogo de las Obras poéticas, fechado
en Zacatecas en, agosto de aquel mismo
año. .

Escribieron alabanzas de-sus obras,
cuando aún vivía el autor, los cronistas
y críticos que presenciaron las primeras
representaciones de algunas de ellas, co­
mo el cronista deEl Apuntador, que ha­
bló de su "bien seguido diálogo" y de la
"multitud de .hermosas escenas", al es-

. trenarse _El Torneo, en la inauguración
del teatro de Nuevo' México, el 30 de
mayo de 1841.



CRÍMENES CASI
Por Max AUB

INÉDITOS
Me dio tal rabia que lo tiré tendido aba­
jo. ¿Que se fracturó la base del cr;íneo~

¡Qué tengo yo que ver con eso! ¡Si cada
uno cumpliera con su obligación! Bas­
tante castigo tengo con no haber visto
la corrida.

N o SE PUDO DORMIR hasta acabar de
leer aquella novela policíaca.' La
solución era tan absurda, tan con­

u'aria a la lógica que Roberto Muñoz
se levantó. Salió a la calle, fue hasta la
esquina a esperar el regreso de Florenti­
no Borrego, que se firmaba Archibald
MacLeish -para mayor inri y muestra
de su ignaridad-; lo mató a las prime­
ras de cambio: entre la sexta y la sép­
tima costilla.

•
Había jurado hacerlo con el próximo

que volviera a pasarme un billete de
lotería por la joroba.

•
La única duda que tuve fue a quién

me cargaba: si al linotipista o al director.
Escogí al segundo, por más sonado. Lo
que va de una jota a un joto.

•
Cuando se emborrachaba lo rompía

todo, a palos, dando vueltas. Aquella
sopera era lo único que quedaba de mi
mam<i. ¡Que hubiese acabado con lo de­
m<is, pero no con la sopera, no! No fue
con un picahielos, señor: con la plancha.

•
No, si yo me iba a suicidar. Pero se

me entilsquilló la pistola. Juro que la
última bala era para mí. ¿Qué más daba
que me llevara a unos cuantos por de·
lante? Allí, desde la ventana, no se me
escapaba uno. Me recordaba mis buenos
tiempos de cazador.

*
¡Si era un pobre imbécil! ¿Qué valía

de él? Su dinero, exclusivamente su di­
nero. y ahí está. ¿Entonces?

•
¿Me van a acusar de haber matado a

ese troglodita que acababa de liquidar
a sus padres y a su abuela? Si hubiésemos
sido veinte, ni quien dijera nada. ¿O no?
¿Es un crimen porque lo hice solo? No,
señor, no.

Matar a Dios sobre todas las cosas, y
acabar con el prójimo a como haya lugar,
con tal de dejar el mundo como la palma
de la mano. Me cogieron con la mano
en la masa. En aquel campo de futbol:
¡tantos idiotas bien acomodados! Y con
la ametralladora, segando, segando, se­
gando. ¡Qué lástima que no me dejaran
acabar!

Me salpicó de arriba abajo. Eso, toda­
vía, pase. Pero me mojó toditos los cal­
cetines. Yeso no lo puedo consentir. Es
algo que no resisto. Y, por una vez que
un peatón mata a un desgraciado chofer,
no vamos a poner el grito en el cielo.

*
Lo maté porque no pude acordarme

cómo se llamaba. Usted no ha sido nunca
subjefe de Ceremonial, en funciones de
Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel
tipo, en la fila, avanzando, avanzando ...

¡Me negó que le hubiera prestado
aquel cuarto tomo ... !

•
Era bizco y yo creí que me miraba feo.

¡Y me miraba feo! A poco aquí a cual­
quier desgraciado muertito lo llaman ca­
d<iver ...

¡Tanta historia! ¿Qué más daba ése
que otro? ¿A poco Gayosso escoge su
clientela?

De mí no se ríe nadie. Por lo menos
ése ya no.

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me
.dejo influir por lo primero que veo. A
mí me convencen en seguida. Basta que
lo haga otro. Él mató a su mujer, yo a la
mía. La: culpa, del periódico que lo con­
tó con tantos detalles. I

•
En el preciso momento, bueno, un

momentito antes, se le ocurrió decir:
-No te olvides de pasar por la tienda,

ya debe de estar arreglado mi reloj.
Me dio tal rabia ...

•
A mí me gusta mucho el cine. Yo lle­

go siempre a la hora· exacta en que em­
pieza la función. Me siento, me arrella­
no, me fijo, procuro no perder palabra,
primero porque he pagado el precio de
mi entrada, segundo porque me gusta
mucho instruirme. No quiero que me
molesten, por eso procuro sentarmé en
el centro de la fila, para que no pasen
delante de mí. Y no resisto que hablen.
¡No lo resisto! Y aquella pareja se pasó
"El Noticiero Universal" cuchicheando.
Demostré comedidamente mi desagrado.
Estuvieron más o menos callados duran­
te la película de dibujos, que no era
buena y que además yo había ya visto.
(Es una cosa a la que no hay derecho,

en un cine de estreno.) Volvieron a ha­
blar durante el doc!lmental. Me volví
airado, con 10 que se callaron durante
medio minuto, pero cuando empezó la
película ya no hubo quién la aguantan.
Yo estaba seguro de contar con la sim­
patía de los que estaban sentados a mi
lado. Empecé a sisear. Entonces se volvie­
ron todos contra mL Era una injusticia
flagrante. Me revolví contra los hablado­
res y grité en voz alta:

-¡Van ustedes a callar de una vez!
Entonces aquel hombre me contestó

lIna grosería. ¡A mí! Entonces saqué mi
fierrito. A ése y los demás, para que
aprendieran a callar.

Le olía el aliento. Ella misma dijo
que no tenía remedio. " Y como buen
católico no creo en el divorcio.

Lo maté porque no tengo. ninguna res­
ponsabilidad de cómo Dios me ha he­
cho. Y él no tenía derecho a no serlo.

¡Había empezado la lidia del primer
toro! ¡Ya estaban los picadores en el rue­
do! ¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo iba a ver
torear a Armilla! ¡Los demás me tenían
sin cuidado! ¡Aquel acomodador era un
imbécil! ¿Es que uno va a ser responsa­
ble de la idiotez de los demás? ¡A dónde
íbamos a parar! Tenía el número veinti­
cinco de la séptima fila y aquel asno
con brazalete me llevó al doscientos
veinticinco. ¡Del otro lado de la plaza!
La gente empezó a chillarme. ¿Dónde
me iba a sentar si aquel desgraciado se
había equivocado y la plaza estaba llena
a reventar? Reclamé, intenté explicar­
me. Se quiso escabullir. La gente me in­
sultaba. ¡Y oí la ovación! ¡Y no había
visto el quite! ¡Yo no tengo la culpa!

¡Yo quería un hijo, señor! A la cuarta
mujer, ¡ya está bien!

Fue por pura tozuda. No le costaba
nada hacerl9. Pero que no, que no )"
que no. Ustedes no se pueden dar cuen­
ta. Las hay así. Pero cuando menos haya,
mejor.

Entró en aquel preciso momento. Ha­
bía esperado la ocasión desde hacía un
mes. Ya la tenía acorralada, ya estaba
vencida, dispuesta a entregarse. Me besó.
Y aquel sombrío imbécil, con su cara de
idiota, su sonrisa de pan dulce, su fa­
cultad de meter la pata cada día, entró
en la reC<Ímara, preguntando con su voz
de falsete, creyendo hacer gracia:

-¿No hay nadie en la casa?
Para matarlo. El primer impulso es

siempre el bueno.

Lo maté porque me dolía el estómago.

•
La venlad es que me porté mal con

él. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. Él tenía la razón, pero yo soy
así.

No hubo más. Nos seguimos viendo,
sin hablarnos. Pero, para mí, era muy
molesto. Claro está que podía haberle
pedido perdón, y. todo hubiese seguido
como antes. Pero yo no soy de esos. Él
no me hacía caso: como si no existiera.
Pero estaba ahí. Había que acabar. Lo
dejé seco. No dijo ni ¡ay! Estoy seguro
de que ni siquiera le dolió. Los dos he·
mas quedado tranquilos.

•
Me insultó, sin razón alguna. Así, por­

que se le subió la sangre a la cabeza.
Estábamos jugando rommy, hizo una
trampa, se lo advertí. Decidí no jugar
más. Lo resintió como un bofetón. No
nos volvimos a hablar. Él era el culpa·
ble. Lo malo es que teníamos que ver­
nos a diario en la oficina. Yo esperaba
que me pidiese perdón. Pero ¡ca!, no
era de esos. Su presencia me molestaba
cada vez más hasta que aquel día, le
vacié la pistola. Ni modo.

Es que ustedes no son mujeres, y, ade­
m<is, no viajan en camión, sobre todo en
el de "Circunvalación", o en el amarillo
cochino de "Circuito Colonias", a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo
que es que le metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren aprovechar.
se de las apreturas para rozarla a una
los muslos o las nalgas, haciéndose los
desinteresados, mirando a otra parte,
como si fuesen inocentes palomitas. Inde·
centes. Y una procura hurtarse a la pre·
sión y empuja hacia otro lado. Y ahí
otro cerdo, con las manos en los bolsi·
llos rozándola a una. ¡Qué asco! Pero
ese tipo se pasó de la raya: dos· días se·
guidos nos encontramos lado por lado.
Yo no quería hacer un escándalo, porque
me molestan, y son capaces de reírse de
una. Por si acaso me 10 volvía a encono
trar me llevé un cuchillito, filoso, eso sí.
Sólo quería pincharle. Pero entró como
si fuese en manteca, puritita manteca de
cerdo. Era otro, pero se 10 merecía igual
que aquél.
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