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la feria de los dias J1

N\

ACE TIEMPO, me referia yo a un
libro en el cual, bajo el titulo de

Write me a poem, baby, H.
Allen Smith habia recogido diversas y
numerosas muestras de literatura in-
fantil. En vista de que acaba de pu-
blicarse una segunda parte de esa co-
leccion de joyas, me parece oportuno
volver a saquear el tesoro pueril. reu-
nido por Smith.

Llamase la nueva compilacion Don’t
get perconel (asi, con c) .with a chi-
cken, y no desmerece por ningfin mo-
tivo del volumen que la antecediera.
Las intervenciones del antdlogo son
mAs escasas y mas sobrias. Y si en el
primer florilegio se ofrecian las primi-

cias literarias de T. S. Eliot, en. este -

segundo sobresale nada menos que una
temprana novela de Evelyn Waugh,
pergefiada, si hemos de creer lo que
alli se nos dice, a la edad de siete afios
y un mes. De ella me atreveré en se-
guida a intentar una parafrasis, si no
la —imposible— version exacta.

LA MALDICION
DE LAS CARRERAS
DE CABALLOS

Capitulo 1
Las apuestas

Te apuesto 500 libras que gano. El
que ablo era Rupert un hombre como
de 25 tenia una melena negra y espe-
sa y ojos como de rallos. '

Yo que tu no tendria mucha confian-
sa en tu caballo le dijo Tom porque
en realidad el no tenla la cantidad pa-
ra derocharla.

La carrera iba a ser a las dies la ma-
flana sigiente.

Capitulo II
La carrera

La mafiana sigiente Tom se sento en
suaciento asta delante mientras Ru-
pert se montaba en Sally (era su ca-
ballo) con los demas par esperar el
tiro de pistola que iba anunsiar la sa-
lida.

La carrera se acabo y Rupert abia
perdido. ; Que iba acer si podia acer-
lo? Si lo voy a matar en la noche, pen-
sO.

Capitulo ITI
El fuego

Rupert se arastro en silencio pero
cuando sacaba su espada rechino un

poco esto desperté a Tom cogiendo un
candelero lo ensendi6 cuando Rupert
le pego y mando el candelero al techo.

. El candelero ensendio la cortina Ru-

* pert quiso escapar se calld sobre la

cama Tom sé fue asta la puerta y trope-
s6 con un polisia que abia venido aver
que pasaba y tuvo lugar un panico.

Capitulo IV
Explicacion

Mientras Tom y el polisia se esca-
paban por la puerta Rupert adopt6é un
metodo distinto par escapar empujo el
colchon de la cama y lo saco por la
ventana entonces saltd y llego a fuera
sin descalavrarse en el colchon enton-
ces corio como alma que lleba el dia-
blo N7

Hora dejemos a Rupert veremos lo
que les paso a Tom y el polisia cuan-
do salieron Tom le dijo al polisia lo
que abia pasado.

Capitulo V
Sigiendo los pasos

“Alla esta” dijo Tom “Vamos a
persegirlo y meterlo en la carcel” dijo
el polisia.

No 4y tiempo que perder dijo Tom
vamos a caballo dijo el polisia y com-
praron caballos y galopando por don-
de lo abian visto.

Corrieron y corieron asta estar fren-
t¢ afrente. el polisia vajo de su caba-
llo y Rupert le aranco el corazon en-
tonces vajo Tom y le dio una vofeta-
da a Rupert.

Capitulo VI
Lucha mortal

Rupert se enojo tanto que grito izo
escandalo pero Tom era muy velos sa-
co la espada y le dio con su espada en
la otra megilla.

Entonces Rupert mato al caballo del

“ polisia robo el caballo de Tom y co-

rrio.

Capitulo VII

El hombre mistereoso

Claro nadie podia alcansarlo apie y
Tom camino al otel mas cerca para
pasar la noche pero estava lleno tubo
que estar en el cuarto de otro hom-
bre.

Ahunque Tom estava muy cansado
no pudo dormir, abia algo del hombre
que no le gustava el le recordava al-
gien no savia quién.

Derepente sintio algo mobiendose en
la cama mirando vio al honbre leban-
tandose todo vestido

Capitulo VIII
La verdad

Entonces Tom comprendio que el
honbre mistereoso era Rupert. ¢Vino
asesinar? o vino apasar la noche? es-
tos pensamientos pensaba Tom en su
cabesa.

Espero lo que Rupert iba aser pri-

~ mero abrio un ropero y saco una car-

tera y saco de aqui una cosa que hizo
a Tom poner la carne de gallina era
una bistola Tom vrinco y agaro a Ru-
pert de la garganta y lo tiro alsuelo

entonces amaro a Rupert con un tra-
po que abia de los brasos y las pier-

nas.

Capitulo IX
Orcado

entonces Tom se lebanto y se vistio
entonces llevo a Rupert al jues Rupert
lo orcaron por asesinar al polisia. Es-
ta es una lecsion para no apostar nun-
ca.

e




LA ULTIMA OPORTUNIDAD

STAMOS AL FINAL de lo que se ha lla-
E mado la Edad Moderna. Del mismo
modo que la Antigiiedad fue se-
guida por varios siglos de ascendencia
oriental, que los occidentales llaman pro-
vincianamente las Edades Oscuras, asi
ahora la Edad Moderna estd siendo sus-
tituida por un periodo postmoderno. Tal
vez podamos llamarlo la Cuarta Epoca.
Nuestras definiciones basicas de la so-
ciedad y del individuo son rebasadas por
las nuevas realidades. No sélo sentimos
que nos encontramos en una especie de
transicion entre épocas, sino también
que demasiadas de nuestras explicacio-
nes derivan de una gran transicién his-
térica entre la Edad Media y la Edad
Moderna, y que cuando se las generaliza
para utilizarlas, hoy en dia, se hacen
torpes, inaplicables, inconvincentes.
Nuestras orientaciones principales —el
liberalismo y el socialismo— se han de-
rrumbado virtualmente como explicacio-
nes adecuadas del mundo y de nosotros
mismos.

Estas dos ideologias fueron producto
de la Ilustracién, y tuvieron en comun
muchos supuestos y dos valores impor-
tantes: en ambas, se supone que la liber-
tad y la razén coinciden; una mayor
racionalidad se considera como la con-
dicién primaria de una mayor libertad.

El liberalismo ha enfocado la libertad
y la razén como hechos supremos en re-
lacién con el individuo; el marxismo,
como hechos supremos en relacién con
el papel del hombre en la produccién
politica de la historia. Pero lo que ha
venido sucediendo en el mundo hace evi-
dente que las ideas de libertad y de ra-
76n, parecen a menudo extremadamente
ambiguas tanto en las sociedades capita-
listas como en las comunistas de nuestra
¢poca: ¢por qué el marxismo se ha con-
vertido tan a menudo en una triste retdri-
ca de defensa burocritica y abuso poli-
tico; y el liberalismo, en una manera
trivial e inaplicable de enmascarar la
realidad social? Los desarrollos mds im-
portantes de nuestra época no pueden
ser adecuadamente entendidos ni con la
interpretacion liberal ni con la interpre-
tacién marxista de la politica y la cultu-
ra. Estos modos de pensamiento, después
de todo, nacieron como lineas directrices
para la reflexién sobre tipos de socieda-
des que ya no existen. John Stuart Mill
nunca analiz6 las formas de economia
politica que estdn desarrollindose ahora
en el mundo capitalista. Karl Marx nun-
ca analiz6 las formas de sociedad que
estdn desarrollandose ahora en el bloque
comunista. Y ninguno de los dos pensé6
nunca en los problemas de los llamados
paises subdesarrollados, en los cuales,
actualmente, tratan de vivir 7 de cada
10 hombres.

La caracteristica ideoldgica de la Cuar-
ta Epoca —la que surge de la Edad Mo-
derna— es que las ideas de razén y de
libertad se han hecho problemaiticas; que
una mayor racionalidad no puede supo-
nerse que acarree necesariamente una
mayor libertad.

Las tendencias subyacentes son bien
conocidas. Organizaciones grandes y ra-
cionales —en una palabra, las burocra-
cias— han crecido efectivamente, pero no

DE LOS
INTELECTUALES

Por C. WRIGHT MILLS

la razén sustantiva del individuo en ge-
neral. Aprisionado en los medios limi-
tados de su vida cotidiana, a menudo el
hombre ordinario no puede razonar so-
bre las grandes estructuras —racionales e
irracionales— de las cuales su medio no
es sino una de las partes subordinadas.
Por consiguiente, realiza con frecuencia
series de acciones, aparentemente racia-
les, sin ninguna idea de los fines que
sirve con ellas. Y existe la creciente sos-
pecha de que también los que estin
arriba —como los generales de Tolstoi—
no hacen sino fingir que saben. Que en
una sociedad se atribuya una importan-
cia central a la técnica y a la racionali-
dad de la ciencia, no significa que los
hombres vivan racionalmente, y sin mi-
tos, fraudes y supersticiones. Resulta que
la ciencia no es un Segundo Advenimien-
to Tecnolégico. La educaciéon universal
puede conducir a la imbecilidad tecno-
légica y al provincialismo nacionalista,
en lugar de producir una inteligencia
informada e independiente. Las confi-
guraciones sociales racionalmente orga-
nizadas no son necesariamente un medio
de acrecentar la libertad — para el indi-
viduo o para la sociedad. De hecho, mu-
chas veces un medio de tiranizar y ma-
nipular, de expropiar la posibilidad mis-
ma de razonar, la capacidad misma de
actuar como hombres libres.

Las atrocidades de la Cuarta Epoca
son cometidas por los hombres como
“funciones” de una maquinaria social
racional: hombres poseidos por una vi-
si6n abstracta que les oculta la humani-
dad de sus victimas y, parejamente, su
propia humanidad. La insensibilidad
moral de nuestros tiempos tomé en los
nazis un caracter dramdtico, péro ¢no
es la misma ausencia de moralidad hu-
mana que ponen de manifiesto los bom-
bardeos atémicos de las poblaciones de
Hiroshima y Nagasaki? Y esta falta de
sensibilidad moral, ¢no esta elevada a
un nivel atn mds alto y técnicamente
mds adecuado entre los briosos genera-
les y los amables cientificos que estdn
planeando racionalmente —y absurda-
mente— las armas y la estrategia de la
Tercera Guerra Mundial? Estas acciones
no son necesariamente sidicas; son me-
meramente cuestién de negocios; no son
en absoluto emocionales; son eficientes,
racionales, técnicamente bien definidas.
Son acciones inhumanas porque son im-
personales.

El mundo de la Cuarta Epoca esta di-
vidido. En cada lado de este mundo, un
superpoder dedica su mayor y mais
coordinado esfuerzo a la preparacion
altamente cientifica de la Tercera Gue-
rra Mundial.

Detras de esta lucha estd el encuen-
tro mundial de dos tipos de economia
politica, y en este encuentro el capitalis-
mo lleva las de perder. Algunos grandes
capitalistas de los Estados Unidos estdn
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empezando a percatarse de ello, lo cual
los tiene terriblemente asustados. Temen,
y con motivo, que van a convertirse €n
una fuerza aislada y de segunda fila.
Representan el capitalismo utépico €n
un mundo en gran parte compuesto pPOY
pueblos cuyas experiencias con el capita-
lismo real, si es que las han tenido, han
sido en su mayoria brutales. Profesan 1a
“democracia” en un pais donde ésta €S
mds un plan formal que una realidad
concreta, y en un mundo donde la gran
mayoria de los pueblos no ha experi-
mentado nunca las revoluciones burgue-
sas, en un mundo donde los valores
asentados por el Renacimiento y la Re-
forma no frenan el empuje, a menudo
brutal, de la industrializacién.

¢Qué clase de sociedad estin resultan-
do ser los Estados Unidos a mediados
del siglo xx? Acaso sea posible caracte-
rizarla como protipo, por lo menos, de
“Occidente”. Para localizarla dentro de
su contexto mundial en la Cuarta Epo-
ca, tal vez podamos llamarla la Socie ad
Sobredesarrollada.

En una sociedad desarrollada como es
debido, puede suponerse que los estilos
de vida deliberadamente cultivados se-
rian de una importancia central; las
decisiones relativas a los standards de
vida serfan tomadas mediante elecciones
debatidas entre estos estilos; el equipo
industrial de semejante sociedad deberia
ser mantenido como un instrumento
para aumentar el margen de eleccién
entre diferentes estilos de vida.

Pero en la Sociedad Sobredesarrolla-
da, el standard de vida domina los estilos
de vida; es como si sus habitantes estu-
vieran poseidos por su aparato industrial
y comercial; colectivamente, por €l man-
tenimiento de una produccién conspicua;
individualmente, por la bisqueda frené-
tica y el mantenimiento de bienes. Al-
rededor de estos fetiches, se organiza cada
vez mds la vida, el trabajo y el ocio.
Infocada hacia ellos, la lucha por un
status se anade a la lucha por la super-
vivencia; un pdanico producido por el
status sustituye al aguijén de la pobreza.

En los paises subdesarrollados la in-
dustrializacién, por violenta que sea,
puede presentarse como la conquista de
la naturaleza por el hombre, que asi se
libera de la necesidad. Pero en la nacién
sobredesarrollada, a medida que la in-
dustrializacién toma auge, el énfasis eco-
némico que hace un fetiche de la efi-
ciencia se vuelve altamente ineficiente
y sistemdticamente despilfarrador.

La sociedad se ha convertido en wun
gran local comercial —y una red de
rackets: el signo del éxito es el cambio
de modelo todos los anos, del mismo
modo que en la sociedad de masas la
moda se vuelve universal. La “ansiedad
de lo inusitado” se convierte en la for-
ma de vida norteamericana.

Pero todo esto —aunque enormemen-
te importante para la calidad de vida—
no es sino la superficie obvia. Debajo
de ella hay instituciones que en los Es-
tados Unidos de hoy estin tan alejadas
de las imdgenes de Tocqueville como
lo estd la Rusia de hoy de las previsio-
nes clasicas de Marx.

La estructura del poder de esta socie-
dad se basa en una economia formada
privadamente que es también una econe-
mia de guerra. Es una economia, denomi-
nada por unos pocos cientos de empresas,
econdmica y politicamente interrelacijo-
nadas, que detentan politicamente |,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

llave de las decisiones econémicas. Estas
empresas —jerarquias dominantes— re-
presentan probablemente la mas alta
concentracion del mas grande poder eco-
némico de la historia humana, incluyen-
do a la Unién Soviética. Estdn firme-
mente ligadas a las instituciones politicas
y militares, pero son dogmaticas —y hasta
manidticas— ante el fetiche de la “liber-
tad” de su poder privado e irresponsable.

En cuanto a los Estados Unidos y la
URSS, los términos mismos de su anta-
gonismo mundial estdin rebasando sus
similitudes: geogréfica y étnicamente,
ambos son supersociedades; a diferencia
de las naciones europeas, cada uno ha
amalgamado en un dominio continental
grandes variedades de pueblos y de cul-
turas. El poder de ambos se basa en el
desarrollo tecnolégico. En ambos se hace
de este desarrollo un fetiche cultural y
social, mds bien que un instrumento
constantemente sometido a la apreciacién

C. Wright Mills.-“La sociedad se ha

convertido en un

y al control publicos. En ninguno de
ellos hay una pericia de importancia en
el trabajo o un ocio de importancia en la
vida no laborante. En ambos, los traba:
jadores y los ociosos estin sometidos a
burocracias impersonales. En ninguno de
ellos controlan los trabajadores el pro-
ceso de produccion, ni los consumidores
dan verdaderamente su forma al proceso
de consumo. El control obrero estd tan
alejado de ambos como lo estd la sobe-
rania de los consumidores.

Tanto en los Estados Unidos como en
la URSS, a medida que el orden politico
se amplia y se centraliza, se hace menos
politico y mds burocrditico; menos un
terreno de lucha que un objeto que ma-
nejar.

Ni en los Estados Unidos ni en la
URSS existen, como hechos centrales de
poder, asociaciones voluntarias que li-
guen a individuos, a pequefias comuni-
dades o a ciertos publicos, por un lado,

gran local comercial”

v

con el Estado, las fuerzas militares y el
aparato economico, por otro. Por consi-
guiente, ni en uno ni en otro existen
mano vehiculos para las opiniones razo-
nadas ni instrumentos para el ejercicio
racional de la voluntad publica. Tales
asociaciones voluntarias no son ya enti-
dades dominantes de la estructura poli-
tica de la Sociedad Sobredesarrollada.

Estos paralelismos quedan acentuados,
y tal vez exagerados, a causa del gran
¢énfasis nacionalista que se da a las dife-
rencias entre los dos antagonistas mun-
diales. Los paralelismos, naturalmente,
provienen en cada caso de fuentes bas-
tante distintas; y lo mismo sucede con
las grandes diferencias. En las sociedades
capitalistas, el desarrollo de los medios
de poder ha tenido lugar gradualmente,
y muchas tradiciones culturales lo han
restringido y configurado. En la mayoria
de las sociedades comunistas, ha acaecido
rdpida y brutalmente y, desde el princi-
pio, bajo una autoridad rigidamente
centralizada, y sin las revoluciones cul-
turales que en Occidente reforzaron en
tan gran medida la idea de la libertad
humana y le dieron un enfoque po-
litico.

Podréd alegarse que todo esto es una
vision inmoderada y parcial de Norte-
américa, y que ésta tiene también mu-
chas cosas buenas. Sin duda. Pero el lec-
tor no esperard de mi una visién equili-
brada. No soy un tenedor de libros de
la sociologia. Ademas, las “visiones equi-
libradas” son generalmente, en la actua-
lidad, visiones de superficie que se apo-
yan en la ausencia homogénea de imagi-
nacién y la ilusién pasiva de la reflexion,
Una visién equilibrada suele ser, segun
la frase de Royden Harrison, un mero
punto de equilibrio entre varias pero-
grulladas.

*

Los acontecimientos estan mds alld de
las decisiones humanas: la historia se
hace a espaldas del hombre. En una so-
ciedad donde la Gltima arma es el rifle;
donde la unidad econdémica tipica es la
tienda o la granja familiares; donde el
estado nacional no existe todavia o no
es sino una lejana armazon; donde la
comunicacién se hace oralmente, episto-
larmente o en el pulpito — en semejante
sociedad, la historia es el destino.

En la sociedad industrial moderna, los
medios de produccion econdmica estin
desarrollados y centralizados, del mismo
modo que los campesinos y los artesanos
se encuentran sustituidos por empresas
privadas e industriales gubernamentales.
En el Estado nacional moderno, los me-
dios de administracién y de violencia
experimentan desarrollos similares, del
mismo modo que el control del rey
sobre los nobles, y los caballeros equi-
pados por su propia cuenta, son sus-
tituidos por ejércitos fijos y, en la
actualidad, por terribles maquinarias
militares. El climax postmoderno de
estos tres desarrollos —en economig, en
politica y en violencia— estd ocurriendo
actualmente del modo mds dramatico
en los Estados Unidos y en la URSS.
En el mundo polarizadp de nuestro
tiempo, los medios tanto mterr}aao‘nales
como nacionales de hacer la historia es-
tan siendo centralizados.

Y sin duda aqui reside la paradoja de
nuestra situacion inmediata: las caracte-
risticas de los medios mas nuevos de ha-
cer la historia son un signo de que los
hombres no estan necesariamente en las
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garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irénicamente, estd
unido al hecho mds importante de que
en este momento, aquellas ideologias
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
estin derrumbando en la nacién sobre-
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustracién en el sentido de que
la razén y la libertad llegarian a preva-
lecer como fuerzas supremas en la histo-
ria humana. Y supone también la abdi-
caciéon de muchos intelectuales occiden-
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¢donde se encuentra la intelligentsia que
estd llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los puiblicos y tenga significacién para
las grandes decisiones de nuestro tiem-
po? ¢Dénde estin los medios de comuni-
cacién en masa abiertos a tales hombres?
¢Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, estd alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien-
to y de la razon y de la sensibilidad?
¢Por qué estd el intelecto libre tan di-
vorciado de las decisiones del poder?
¢Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Epoca, ¢no debemos en-
[rentarnos a la posibilidad de que el es-
piritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel cul-
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulacién de
artefactos tecnologicos? ;No es éste el
significado de la racionalidad sin razén?
¢De la enajenacién humana? ¢Del hecho
de que la razén no desempeiie ningun
papel en los asuntos humanos? La acu-
mulacién de artefactos oculta estos sig-
nificados: los que los usan no los entien-
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua-
lidad estin convenientemente encarna-
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascension entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin raz6n; la amenaza es doble: por una
parte, la produccién de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue-
den seguir abdicando de su produccién
voluntaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ-
cida, pero por estrechos circulos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque-
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestion de la irres-
ponsabilidad politica de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¢no estd claro que no se encontrard res-
puesta alguna a menos que estos proble-
mas sean por lo menos afrontados? :No
es obvio que los que tienen que afron-
tarlos, antes que nadie, son los intelec-
tuales, los eruditos, los ministros, los
cientificos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en dia,
con pasién moral, con energia intelec-
tual, es seguramente la mayor falta hu-
mana que estdn cometiendo los hombres
privilegiados de nuestro tiempo.
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DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA

Por Octavio PAZ

Habiamos salido de los aros de

guerra pero ninguna puerta se
abri6o ante nosotros: sélo un tinel largo
(el mismo de ahora, aunque mdis pobre
y desnudo, el mismo tunel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bafadas
por una luz igual, ni demasiado brillan-
te ni demasiado opaca. Esos afios no fue-
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fin, el mundo nuevo, co-
menzaban de verdad los ‘“‘tiempos mo-
dernos”. Luz abstracta, luz que no par-
padea, conciencia que no puede ya asir-
se a ninglin objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser —ella también—
sino muro uniforme y sin fisura. Tunel
hecho de una mirada vacia, que ni acusa

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.

“ni absuelve, separa o abraza. Transpa-

rencia, reflejo, mirada que no mira,
¢como huir, cémo romper los barrotes in-
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

T —

“muro uniforme y sin fisura”

“Amos sin rostro, multitudes sin

horizonte sin rostro. Perdimos el alma )
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada dvida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. jAdelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningtin lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los mis
tercos, los mads valientes. Quizd los mas
inocentes. Unos se entregaron a la filo-
sofia. Otros a la politica. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: all4, del
otro lado, en el “otro tiempo”, nacia el
sol cada mafiana, habfa drboles y agua,
noches y montafias, insectos, pajaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra-
bles. Rechazados, buscdbamos otra sali-
da — no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro habia nadie: sélo la
mirada, -s6lo el desierto de la mirada.
Nos ibamos a las calles, a los cafés, a
los bares, al gas neén y las conversacio-
nes ruidosas. Guiados por el azar —y
también por un instinto que no hay
mds remedio que llamar electivo— a
veces reconociamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban asi,
lentamente, pequeiios grupos abiertos.
Nada nos unia, excepto la busqueda, el
tedio, la desesperacion, el deseo. En el
Hotel des Etats-Unis ofamos jazz, be-
biamos vino blanco y ron, baildbamos.
“El Alquimista” leia poemas de Artaud
o de Michaux. Camindbamos mucho.
Un muro nos detenfa: sus manchas nos
entregaban revelaciones mds ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton-
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura) . “En este hotel vivi6 César Va-
llejo”, me decia Szyszlo. (La poesia de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la célera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos sofiaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmévil sobre un mu-
ladar inmenso como un inmenso toro

* Prologo al libro Lse puerto existe..., que
publicard la Universidad de Veracruz, en su
coleccion  Ficcion.

rostro, horizontes sin rostro”
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“crez’amoi‘:g:n la eficacia de la palabra, en el poder del signo”

destripado. En invierno Kostas se sacaba
del pecho todas las islas griegas, inven-
taba falansterios sobre rocas y colinas y
a Nausica saliendo a nuestro encuentro.
En esos dias llegé Carlos Martinez Rivas
con una guitarra y muchos poemas en
los bolsillos. Mas tarde llegé Rufino, con
otra guitarra y con Olga como un pla-
neta de jade. Elena, Sergio, Jacques, Ga-
brielle y Ricardo, André, Lena, Monique,
Georges y Brigitte, Arturo, Jean y uste-
des, vistas, entrevistas, suefio o realidad,
verdades corpdreas, sombras.

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire,
Alberta,

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine,
Emma,

Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara,

Florence toute nue, Margaret, Toots,
’ Thelma,

Belles-de-nuit, belles-de-feu,
belles-de-pluie,
Le coeur tremblant, les mains cachées,
les yeux au vent,
Vous me montrez les mouvements de la
lumiére,
Vous échangez un regard clair pour le
printemps,

Le tour de votre taille pour un tour de
fleur,

L’audace et le danger pour votre chair
sans ombre,

Vous échangez l'amour pour des frissons
d’éuées,

Des rires inconscients pour des promesses
d’aube,

Vos danses sont le gouffre effrayant de
mes songes

Et je tombe et ma chute éternisse ma vie,
L’espace sous vos pieds est de plus en
plus vaste,

Merveilles, vous dansez sur les sources
du ciel. *

No creiamos en el arte. Pero creiamos
en la eficacia de la palabra, en el poder

.del signo. El poema o el cuadro eran

exorcismos, conjuros contra el desierto,
conjuros contra el ruido, la nada, el bos-
tezo, el claxon, la bomba. Escribir era
defenderse, defender a la vida. La poe-
sfa era un acto de legitima defensa. Es-
cribir: arrancar chispas a la piedra, pro-
vocar la lluvia, ahuyentar a los fantas-
mas del miedo, el poder y la mentira.
Habia trampas en todas las esquinas.
La trampa del éxito, la del “‘arte com-
prometido”, la de la falsa pureza. El
grito, la prédica, el silencio: tres deser-
ciones. Contra las tres, el canto. En
aquellos dias todos cantamos. Y entre
esos cantos, el canto solitario de una
muchacha peruana: Blanca Varela. El
mds secreto y timido, el mds natural.
}ardines de fuego, chorros de plumas
riegras.

Diez afios después, un poco contra su
voluntad, casi empujada por sus amigos,
Blanca Varela se decide a publicar un
pequefio libro. Esta coleccion retine poe-
mas de aquella época y otros mis re-
cientes, todos ellos unidos por el mismo
admirable ‘rigor. Blanca Varela es un
poeta que no se complace en sus hallaz-
gos ni se embriaga con su canto. Con el
instinto del verdadero poeta, sabe callar-
se a tiempo. Su poesia no explica ni

_razona. Tampoco es una confidencia. Es

un signo, un conjuro frente, contra y
hacia el mundo, una piedra negra tatua-

* Paul Eluard (Capitale de la Douleur).

¢ O S

da por el fuego y la sal, el amor, el tiem-
po y la soledad. Y, también, una explora-
cién de la propia conciencia. En sus pri-
meros poemas, demasiado orgullosa (de-
masiado timida) para hablar en nombre
propio, el yo del poeta es un yo mascu-
lino, abstracto. A medida que se interna
en si misma —pero, asimismo, a medida
que penetra en el mundo exterior— la
mujer se revela y se apodera de su ser.
Cierto, nada menos “femenino” que la
poesia de Blanca Varela; al mismo tiem-
po, nada mds valeroso y mujeril: “Hay
algo que nos obliga a llamar “mi casa”
al cubil y “mis hijos” a “los piojos”. Poe-
sia contenida pero explosiva, poesia de
rebelién: “Los nimeros arden. Cada ci-
fra tiene un penacho de humo, cada
numero chilla como una rata envene-
nada...” Y en otro pasaje: “El pueblo
estd contento porque se le ha prometido
que el dia durard 25 horas. Esta es la
inmortalidad.” La pasién brilla, arde, se
concentra y afila en una frase que es,
a un tiempo, un cuchillo y una herida:
“Amo esa flor roja sin inocencia”.

En un nimero reciente de la Nouvelle
Revue Frangaise se compara la anemia
de la actual poesia italiana con la vita-
lidad de los jévenes poetas hispanoameri-
canos (fenémeno en el que, como siem-
pre, atin no han reparado nuestros criti-
cos). Y agrega el escritor francés: “Los
joévenes poetas de lengua espaiiola, origi-
narios de América Latina, son los hijos
prédigos del surrealismo y la escuela an-
daluza.” La férmula, acaso demasiado
general, no carece de verdad. No sé si
Blanca Varela se reconoce en Lorca, Al-
berti o Aleixandre, aunque tengo la cer;
teza de que Cernuda es una de sus-lec:
turas favoritas. En cuanto al:$utrealismo
(palabra que no dejard de-irritar y des-
concertar a mas de un critico) : en efecto,
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“En invierno Kostas se sacaba del pecho todas las islas griegas”

“los hispanoamericanos soniaban en voz alta”
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Blanca Varela es un poeta surrealista, si
por ello se entiende no una escuela, una
“manera” o una academia sino una es-
tirpe espiritual. Pero, en este sentido,

. también son —o fueron— surrealistas mu-

chos de los poetas andaluces y precisa-
mente (Lorca, Cernuda y Aleixandre)
en sus momentos mds altos. Otro tanto
ocurre con los hispanoamericanos de la
misma generacion. ¢Por qué no decir, en-
tcnces, que Blanca Varela es, nada mais
y nada menos, un poeta, un verdadero
poeta?

En Blanca Varela hay una nota, co-
mun a casi todos los poetas de su tiempo,
que no aparece en los de grupos anterio-
res, tritese de espafioles, hispanoameri-
canos o franceses. Los poetas de la gene-
racién anterior se sentfan, por decirlo
asi, antes de la Historia; los nuevos, des-
pués. La Vispera y el Dia Siguiente. An-
tes de la Historia: en espera del Aconte-
cimiento, el Salto, la Revolucién o como
quiera llamarse al profetizado “cambio
final”. No hubo cambio o, si lo hubo,
tuvo otro cardcter, otras consecuencias y
otra tonalidad. Después de la guerra no
salimos al Paraiso o al Infierno: estamos
en el Ttnel. La poesia anterior a la gue-
rra se propuso perforarlo o hacerlo esta-
llar; la nueva pretende explorarlo, como
se explora un continente desierto, una
enfermedad, una prisién. La rebelion, el
humor y otros ingredientes son menos
explosivos pero mds lucidos. Explorar:
reconocer. La nueva poesia quiere ser
un re-conocimiento. El mundo exterior,
ayer negado en provecho de mundos ima-
ginarios o de suefios utopicos, comienza
a existir — aunque no a la manera in-
genua de los ‘“realistas”. Para algunos
nuevos poetas la realidad no es algo que
hay que negar o transfiguar sino nom-
brar, afrontar vy, asi, redimir. Operacién
delicada entre todas, ya que implica una
reconciliacién con esa realidad, es decir,
una buisqueda de su sentido y, al mismo
tiempo, una transformacién de la acti-
tud del poeta. (Esa transformacién, me
apresuro a sefialarlo, no puede ser exte-
rior; no significa un cambio ante el mun-
do sino un cambio del ser mismo del
poeta.) En el nuevo poema, de una ma-
nera que apenas empezamos a sospechar
y que s6lo comienza a hacerse visible en
unas cuantas obras aisladas, al fin han
de reconciliarse las tendencias que des-
garran ahora al hombre. ¢Asumir la rea-
lidad? Mds bien: Asuncién de la reali-
dad.

Blanca Varela es un poeta de su tiem-
po. Y, por esto mismo, un poeta que
busca trascenderlo, ir mds alld. Apenas
escrita la ultima frase, siento su inexac-
titud: en poesia no hay “mds alld” ni
“mds acd”. Vanidad de las clasificaciones
literarias: a nada se parecen mds estas
lineas de un poeta del siglo xiv (el Al-
mirante Hurtado de Mendoza) :

A aquel drbol que mueve la hoja,
Algo se le antoja . . .

que a estos versos de Blanca Varela (que
también recuerdan a Busson y a Basho):

Despierto.
Primera isla en la conciencia:
Un drbol.

La poesia no tiene ni nombre ni fe-
cha ni-escuela. Ella también es un arbol
y una isla. Una conciencia que despierta.
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SONATA

. S ABES QUE TE ESPERABA tras esos pasos del harpa llamandote de otro tiempo,
de otros dias?

¢Sabes por qué un rostro, un gesto, vistos desde el tren
que se detiene al final del viaje,
antes de perderte en la ciudad que resbala entre la niebla y la lluvia
vuelven un dia a visitarte, a decirte con unos labios sin voz,
la palabra que tal vez iba a salvarte?

{A dénde has ido a plantar tus tiendas! ¢Por qué esa ancla que revuelve
las profundidades ciegamente y ti nada sabes?

Una gran extension de agua suavemente se mece en vastas regiones
ofrecidas al sol de la tarde;

aguas del gran rio que luchan contra un mar en extremo cruel y helado,
que levanta sus olas contra el cielo
y va a perderlas tristemente en la lodosa sdbana del delta.
Tal vez eso pueda ser.
Tal vez alli te digan algo.

O callen fieramente y nada sepas.

¢Recuerdas cuando bajé al comedor para desayunarse y la viste
de pronto mas nifia, mds lejana, mas bella que nunca?

También alli esperaba algo emboscado.

Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho.
Pero alguien hablé.

Un sirviente dejoé caer un plato.

Una risa en la mesa vecina, algo
rompio la cuerda que te sacaba del profundo pozo, como a José los mercaderes.

Hablaste entonces y sélo te quedd esa tristeza que ya sabes
y el dulceamargo encanto por su asombro ante el mundo,

alzado al aire de cada dia como un estandarte que sefialara tu presencia
y el sitio de tus batallas.

¢Quién eres, entonces? ¢<De dénde salen de pronto, esos asuntos en-un puerto
y ese tema que teje la viola

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso y viejo parque
con su estanque en donde navegan gozosos los veleros del verano?

No se puede saber todo.
No todo es tuyo.

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a resignarte y a dejar que
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente

y quedes mds solo auin y mds extrafio, como un camarero
al que gritan en el desorden matinal de los hoteles

oérdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas de Ia tierra.

ALVARO MUTTIS
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DIARIO DE LECUMBERRI

Por Alvaro MUTIS
Dibujos de Alberto GIRONELLA

Tenia ¢! propdsito de escribir al-
go sobre como ve Colombia a un
colombicno que tiene que romper
de pronto con su patria y renun-
ciar para stempre a ella. Es decir,
a qué renuncia, qué clase de “sau-
dade” le lastima, en donde le due-
le —si le duele— la ausencia del
pais. Y también como se ve Colom-
bia desde este México tan sospe-
chosamente familiar para quienes
vivimos en él y, sin embargo, tan
sorprendente a veces y tan feamente
parecido en algunas cosas a nues-
tro lindo pais colombiano. Pero
no fue posible hacer el articulo que
ya tenia prdacticamente escrito en
la mente, porque mataron a “Pali-
tos” y cuando lo vi alli tendido en
nuestro mezquino anfiteatro, todo
esto de Colombia y sus problemas
me parecio tan lejano, tan irrisorio,
tan sin importancia que preferi de-
dicar a “Palitos”, mi amigo desde
los primeros dias de cdrcel, una
pdgina de mi Diario de Lecum-
berri. Pienso que es bueno que to-
dos conozcamos la historia de “Pa-
litos”, pues tales testimonios siem-
pre han sido mucho mads importan-
tes que lo que llamamos “los he-
chos politicos” —valga de ejemplo,
so pena de pasar por pedante, como
hoy todos recordamos con terrible
emocion el testamento de Francois
Villon y desconocemos tranquila-
mente las razones politicas que asis-
tieran a Luis XI para luchar con-
tra los borgonones que a menudo
solo vienen a ser una miserable es-
cuela de estos sencillos y terribles
“hechos humanos”.

LIBRE POR DEFUNCION

MAS JOVEN, CASI UN NINO

STA MANANA, vinieron a contarme
E que “Palitos” habia muerto. Lo
apunalearon, en su crujia, a la ma-
drugada. Como sabian que venia a verme
y a conversar conmigo y a sus compa-
neros les contaba que yo era su “gene-
ralazo” y que era “muy jalador” —en
esto aludia a la facilidad con que lograba
convencerme de sus complicados nego-
cios de leche, café¢ y cigarrillos— algunos
de ellos vinieron a traerme la noticia.
Fui a verlo por la tarde al estrecho
cuartucho que en la enfermeria han ha-
bilitado como anfiteatro. Sobre una lo-
za de granito estaba “Palitos”. Su cuerpo
desnudo se estiraba sobre la lisa super-
ficie en un gesto de vaga incomodidad,
de insostenible rigidez, como hurtando el
frio contacto de la piedra. Debajo, a sus
pies, estaba el atado con sus ropas de
preso, el uniforme azul, celeste ya por
el uso, su cuartelera, sus botas de fagi-
nero y sobre la ajada pdgina de una
revista deportiva, sus objetos personales;
una jeringa hipodérmica remendada con
ciflamo y cera, una pequeiia navaja, un
retrato de Aceves Mejia, con una dedi-
catoria impresa, un Lipiz despuntado vy
una arrugada cajetilla de cigarrillos casi
vacia.

Me qued¢ mirdndolo por largo rato
mientras un rojizo rayo de sol, tamizado
por entre el polvo de Texcoco que flo-
ta en la tarde, se paseaba por la tensa
piel de su delgado cuerpo al que las dro-
gas, el hambre y el miedo habian dado
una especial transparencia, una curiosa
limpieza, un trazo neto y sencillo que
me hizo recordar el cuerpo de esos safitos
que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias en cajas de cristal con
polvosas molduras doradas.

Allf estaba “Palitos”, mds joven aun
de lo que pareciera en vida, casi un nifio.
Libre ya de la desordenada angustia de
sus dias y del uniforme que le quedaba
grande y lo hacia ver mds desdichado,
mostraba en la desnudez de su caddver
cierto secreto testimonio de su ser que
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en vida no le fuera dado transmitir y
cuya expresiéon buscara acaso por los ca-
minos de la heroina em los cuales se
perdiera irremediablemente. La boca le
habia quedado semiabierta, en un gesto
parecido al de los asmdticos que buscan
afanosamente el aire, pero al mirarle de
cerca se advertia un repliegue del labic
superior que descubria una parte de sus
dientes con una mezcla de sonrisa y so-
llozo semejante al espasmo del placer. En
el costado izquierdo mostraba una heri-
da de gruesos labios por la que todavia
manaba un hilillo de sangre negra con
la consistencia del asfalto.

SE LLAMABA “PALITOS”

A los pocos dias de mi llegada habia
aparecido de repente en mi celda con
la mirada desencajada y un leve temblor
en todo el cuerpo, como el que precede
a la fiebre. Me explic6 que estaba dis-
puesto a lavar mi ropa, a limpiarme el
calzado, a ir a la tienda por café y asi
siguié ofreciéndome una lista de servi-
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cios con la apresurada angustia de quien
transmite un santo y sefia 0 comunica un
mensaje urgente. No se esperé a que yo
le pidiera nada y al verme dudar, desapa-
reci6 como habia entrado, dejando el
eco de su atropelladas palabras.

“A ese téngale cuidado, compafiero. Se
llama ‘Palitos’ y siempre estd tramando
alguna chingadera” me dijo alguno. No
me ocupé en pedir mds detalles y ya lo
habia olvidado por completo cuando
volvié a aparecer de repente en medio
de mi siesta:

“Mi jefecito, le hacen falta unas cor-
tinas para la ventana. Tengo un cuate
que me vende unas retebaratas... a ver
si las compra, ¢no?”

“¢En cudnto?”, le pregunté.

“Siete pesos, mi estimado. ¢Se las trai-
go?”’

Le di un billete de diez pesos y sali6
corriendo sin esperar a darme mas deta-
lles sobre el negocio. No volvi6é en va-
rios dias. Le comenté el asunto a un
compaifiero ducho en la vida diaria del

penal, quien me dijo. “Pero amigo mire
a quién se le ocurre ir a darle diez pesos
y tragarse esa historia de las cortinas.
¢No sabe que “Palitos” necesita reunir
cada dia cerca de $16.00 pesos para com-
prar su droga y para ello se vale de
cuanta argucia pueda imaginar su mente
de hdbil ratero?” Recordé entonces la
mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos
asombrados por la urgencia de la droga,
el temblor que le recorria el cuerpo, la
atropellada rapidez con que hablaba co-
mo quien libra una carrera contra el
tiempo, que se va cerrando implacable
sobre el débil ser que pide a gritos esa
segunda vida sin la cual no puede exis-
tir.

Algunas semanas mds tarde volvié
“Palitos” a visitarme. Habia encontrado
en mi una mina inexplotada de inge-
nuidad y ni siquiera se molesté en ex-
plicarme lo sucedido con los diez pesos.
Ese dia debia tener ya una dosis de
heroina que le permitia actuar con rela-
tiva tranquilidad y que le trasmitia al
mismo tiempo cierta disposicién comu-
nicativa de quien quiere conversar mien-
tras le llega el suefo. Fue entonces cuan-
do me conté su vida y nos hicimos ami-

gos.

N1 SIQUIERA RECORDABA A SU MADRE

No recordaba a su madre ni tenfa la
mds vaga idea de cémo habia sido ni
quién era. Su primer recuerdo eran las
noches que pasaba debajo de una mesa
de billar en un café de chinos. Alli dor-
mia envuelto en periédicos recogidos en
las calles y a la salida de los cines. Segun
él, tenia entonces seis afios. A los ocho
cuidaba un puesto de periddicos y revis-
tas en Reforma, mientras el duefio iba
a almorzar y a comer. Fue alli cuando
fumé por primera vez marihuana: “Me
quitaba el hambre y me hacia sentir muy
contento y muy valedor.” A los once
fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese
tiempo entré a formar parte de una
banda de carteristas que operaban en
Madero y 5 de Mayo. Para ‘“trabajar”
necesitaba ser “grifo” y a buena cuenta
de los cigarrillos que se fumaba operaba
para sus jefes con una habilidad y una
rapidez que bien pronto le dieron fama.
Un dia cay6 en una redada. Lo llevaron
a la Delegacién de Policfa y alli lo exa-
miné el médico. “Intoxicacién aguda por
narcéticos” fue el dictamen y lo lleva-
ron a un reformatorio de menores. De
alli se escapd a los pocos meses y escon-

dido en un vagén de carga del ferroca-
rril, fue a dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraiso de
los narcotraficantes y los tahures, el vas-
to burdel que opera dia y noche al ruido
ensordecedor de las sinfonolas y bajo las
luces titilantes de mil avisos de nedn.
Tijuana es el absceso de fijacién que
hace posible el trabajo ordenado del res-
to de la rica regién californiana y que
permite que millones de americanos va-
yan a desahogar alli la tensién luterana
de su conciencia y a probar los nefandos
pécados cuyas maravillas les hacen adi-
vinar las furiosas andanadas de sus pas-
tores. “Palitos” por un ordenado azar de
la vida, habia caido en el justo medio
donde podria consumirse con mayor y
mds eficaz rapidez.

Alli conocié una mujer —mi “jefa”—
que lo usaba como cebo para los turistas
interesados en “something special” al
tiempo que como amante ocasional cuan-
do los dos caian semanas enteras en la
ardua excitacion de la heroina, de la que
se sale como si se emergiera de una pro-
funda zambullida en las insondables
profundidades marinas. Ella fue la que
le hizo probar el opio. Y aqui era de ver
la mirada espantada de “Palitos” al re-
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cordar las pesadillas que le produjeran
las primeras pipas. Tal como €l lo narra-
ba, al parecer el poder de excitacién del
opio superaba su breve bagaje de imagi-
naciones y recuerdos sensoriales y en lu-
gar de proporcionarle placer alguno, le
llenaba el suefio de pavorosos monstruos
que lo agobiaban en el terror primario
de lo desconocido y le arrastraban los
sentidos hacia comarcas tan lejanas de
toda posibilidad de comparacién con su
mezquina experiencia, que, en lugar de
ensancharle el territorio del ensuefio se
lo distorsionaban atrozmente. No resistié
mucho tiempo y tuvo que dejar el opio
y con €l a su “jefa” de la cual se llevd
algunas cosas que fueron a parar a la
tienda de empefio.

DROGA PARA DOS MESES

Al regresar a México volvid a entablar
amistad con los carteristas, pero ya traia
el prestigio de su viaje y el que le dio
entre sus antiguos conocidos el haber vi-
vido en Tijuana, sélo seria comparable
al que gozara un critico de arte que hu-
biera dedicado afios de su vida a conocer
Florencia, Pisa o Siena. Ya no trabajaba
a cambio de droga. Cobraba en efectivo
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y compraba todas las dosis que le hicie-
ran falta. Sin ella no podia trabajar. Con
ella adquiria una coordinacién de movi-
mientos y una velocidad de imaginacién
que lo hacian préicticamente invulnera-
ble.

Hasta cuando un dia planeé el golpe
increible, la jugada maestra. Compré
unos pantalones de pafio azul oscuro, una
impecable camisa blanca y unos muy res-
petables zapatos negros. Se fue a unos
bafios turcos y de alli salio convertido en
un pulcro muchacho de provincia, en
uno de esos hijos consagrados que traba-
jan desde muy jévenes para ayudar a sus
padres y pagar el colegio de sus herma-
nas. La ascética expresién de su rostro le
servia a la maravilla para completar el
papel. Consiguié un maletin de esos que
usan los agentes viajeros para guardar y
exhibir las muestras de su mercancia y
con €l en la mano entr6 a la mds lujosa
joyeria de Madero. Esperé unos momen-
tos a que el piblico se familiarizara con
su presencia y de pronto, con serenidad
absoluta y seguros ademanes, comenzé a
desocupar una vitrina del mostrador.
Brazaletes de diamantes, relojes en mon-

tura de platino, anillos de esmeraldas,
aderezos de zafiros, todo iba a parar al
maletin de “Palitos”. Nadie sospeché na-
da anormal, todos creyeron que se tra-
taba de renovar el muestrario de la vi-
trina y los empleados pensaron que seria
un nuevo muchacho puesto en prueba
por la gerencia. Cuando llené su maletin.
“Palitos” lo cerr6 cuidadosamente y se
dirigi6 hacia la puerta con paso firme
y tranquilo. En ese momento entraba el
gerente de la firma y por esa rara intui-
cién que tienen los duefios de tales nego-
cios cuando algo marcha mal, se lanzé
sobre “Palitos ” le arrebaté la maleta
y lo puso en manos del detective de la
joyeria. Al hacer inventario del botin se
calculé que valia cerca de tres millones
de pesos. “Yo ya tenia la transa para ven-
derlo todo por cinco mil pesos. Droga
para dos meses, mi jefecito Me amo-
laron regacho!

Cuando llegé a Lecumberri y pas6 por
el examen médico fue asignado a la
crujia “F”, la de los adictos a las drogas.
Y alli esperaba el resultado de su proceso
desde hacia tres afios, durante los cuales
se asimild tan perfectamente a la vida de
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lg crujia, que aunque le hubieran dejado
libre se hubiera ingeniado la manera de
“echarse otro juzgado” para seguir alli.

EL LEGIONARIO DEL GRECO

Su delirante rutina comenzaba desde
las seis de la mafiana. Vendia el pan del
desayuno y la mitad del atole y con esto
comenzaba a reunir la suma necesaria
para proveerse de droga. Todas las ma-
licias de la picaresca, todos los vericuetos
de la astucia, todas las mafias del hampa,
tenian que ser renovadas cada maifiana
en un esfuerzo gigantesco para lograr
esa suma. Sin embargo, nunca le falté
“su mota y su tecata” que son los nom-
bres que en Lecumberri se les da a la
marihuana y a la heroina.

Ultimamente habia logrado la produc-
tiva amistad de un afeminado “cacarizo”
—como se llama a los presos que gozan
de especiales prerrogativas a cambio de
trabajos en las oficinas del penal— que
le pagaba suntuosamente sus favores. En
un rifia causada por los celos de su pro-
tector, le habian dado esta mafiana una
certera puiialada en el corazén, en plena
fila y mientras pasaban lista en la crujia.
Se fue escurriendo ante los guardias que
miraban asombrados el surtidor de san-
gre que le salia del pecho con intensi-
dad que decrecia desmayadamente a me-
dida que la vida se le escapaba en som-
bras sucesivas que cruzaban su rostro de
martir cristiano.

Ahora, alli tendido me recordaba un
legionario del Greco. La dignidad de su
palido cadaver color marfil antiguo y la
mueca sensual de su boca, resumian con
severa hermosura la milenaria “condi-
cion humana”.

Al tobillo le habian amarrado una
etiqueta como esas que le ponen a los
bclsos y carteras de mano de los viajeros
de avion y en la cual estaba escrito en
mdquina: “Antonio Carvajal o Pedro
Moreno o Manuel Cardenas. Alias “Pali-
tos”. Edad: 22 afios”. Y debajo en letras
rojas subrayadas: “Libre por defuncion.”

PERO DON ABEL ESTABA
ENFERMO...

UN PERSONAJE DE BALzAC

De todos los tipos humanos nacidos
de la literatura —de la verdadera y per-
durable, es obvio— no es ficil encontrar
en el mundo ejemplos que se les ase-
mejen. De eso que llamamos un “cardc-
ter esquiliano”, “un héroe de Shakespea-
re” o un “tipo de Dickens”, solamente
un raro azar puede ofrecernos en la vida
una versién ‘“real” medianamente con-
vincente. Pero lo que ciertamente consi-
deraba yo hasta ahora como algo de im-
posible ocurrencia, era el encuentro con
ese tan traido “personaje de Balzac” que
siempre estamos esperando hallar a la
vuelta de la esquina o detrds de la
puerta y que jamds aparece ante nos-
otros. Porque la densa y cerrada materia
con la que creé Balzac sus protagonistas
de La comedia humana, fue puesta so-
bre los modelos en capas sucesivas y fir-
memente soldadas entre si. Son persona-
jes creados por acumulacién y que se
presentan al lector con dominadora in-
tencién ejemplarizante, que excluye ese
halo de matices que en los demds nove-
listas permite la fusién, asi sea parcial
y en escasas ocasiones, de sus criaturas
dentro de patrones ofrecidos por nuestros
semejantes en la diaria rutina de sus
vidas.
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Cudl no serfa, mi asombro, cuinta mi
felicidad de coleccionista, cuando tuve
ante mi y con varios meses dpar:i obser-
varlo a mi placer, a un evidente, a un
indiscutible “personaje de Balzac”. Un
avaro.

Llegé a eso de las siete de la noche y
fue recorriendo nuestras celdas con pro-
sopopeya bonachona y dirigiéndose a ca-
da uno dindole la impresiéon de que con
ello le concedia una exclusiva y especial
gracia y merced a ciertas secretas y va-
liosas virtudes del oyente, que sélo a ¢l
le era dado desentrafiar. De alta y des-
garbada figura, rubio, con un rostro
amplio y huesudo que surcaban nume-
rosas arrugas de una limpieza y nitidez
desagradables, como si usara una piel
ajena que le quedara un poco holgada;
al hablar subrayaba sus siempre vagas
e incompletas frases con gestos episcopa-
les y entiticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo por testigo de ciertas
nunca precisadas infamias de que era
victima. Tenia costumbre de balancearse
en sus grandes pies, como suelen hacerlo
los prefectos de los colegios regenteados
por religiosos, imprimiendo una vacilan-
te y temible autoridad a toda observacién
que salia de su pastosa garganta de be-
del. Su figura tenia algo de vaquero del
oeste que repartiera sus ocios entre la
predicacién y la homeopatia.

SE LLAMABA ABEL...

Se llamaba Abel, nombre que le venia
admirablemente y que vino a aclararme
el por qué de esa universal simpatfa
que despierta Cain, acompafada siempre
de una vaga impresién de que el castigo
que se le impusiera fue harto desmesu-
rado y hasta con ciertos ribetes de sa-
dismo.

Poco a poco, gracias a los periddicos
y a las informaciones que nos trajera la
indiscreta diligencia de los encargados
del archivo de expedientes, fuimos cono-

ciendo en detalle la historia del balza-
ciano sujeto.

Amparado en un falso grado de coro-
nel, conseguido Dios sabe a precio de
cudntas melosas palabras y ampulosos y
retdricos ademanes, se lanz6 a labrar una
fortuna que, en los estrados, se calcu-
laba en cincuenta millones de pesos, me-
diante el secular y siempre infalible sis-
tema del agiotismo y la usura. Prestaba
dinero a un interés elevadisimo y exigia
como garantia —siempre “mediante es-
critura de confianza a su nombre, anula-
ble al pago de la deuda y sus intereses”—
terrenos y edificios situados, por rara
coincidencia, en zonas a punto de recibir
el beneficio de valiosos adelantos urba-
nisticos. Por ese implacable célculo, que
en tales gentes se convierte en un sentido
mds como la vista o el olfato, los duefios
se veian precisados a desprenderse de
sus propiedades cuando, el hasta enton-
Ces generoso amigo, se encontraba obliga-
do a “recoger algunos pesos para hacer
frente a una pasajera crisis de sus nego-
cios”. Era entonces, cuando la asfixiante
tenaza de documentos y juicios de lanza-
miento se cerraba sobre el cindido deu-
dor y lo dejaba en la calle desde donde,
sin salir ain de su asombro, veia la er-
guida silueta del “Coronel” recorriendo
la nueva propiedad y deteniéndose a
admirarla, mientras imprimia a su cuer-
po ese balanceo aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de
estos detalles y que ¢l se daba cuenta de
nuestra creciente informacién sobre su
pasado, mds enfético se tornaba nuestro
hombre en lo relativo a su inocencia
y a “las infamias inventadas por sus ene-
migos, a_quienes en su tiempo ayudara
con tan buena voluntad”. En su unifor-
me solia llevar una insignia del Club
Rotario, que siempre supusimos ladina-
mente hurtada y agregada a su atuendo,
para subrayar mds aun su pregonado
“espiritu humanitario de servicio”.
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UNA SONRISA BEATIFICA

Su actitud hacia nosotros y €n gengral
hacia todos los presos, fue la de quien,
encerrado por una torpe conspiracion,
tiene que descender amablemente a com-
partir la vida penitenciaria, dejando ver
que es por entero ajeno a ella, mientras
se aclara el malentendido. La distancia
la marcaba con un gesto de su gran
mano simiesca, semejante al.d_e los altos
prelados que inician la bendicién de una
menesterosa turba de fieles harapientcs,
con algo que tiene mucho de apostolico
y no poco de amable rechazo, mientrs
se coloca en el rostro una sonrisa serafica
de condescendencia destinada a indicar
que la pasajera mansedumbre obedece
mds a necesidades convencionales y ex-
teriores que a un sentimiento personal
e intimo.

Ocupaba una de las celdas del primer
piso que mantenfa siempre cerrada con
candado y a donde nadie fue invitado
jamds a entrar. Y mientras todos los de-
mids habitantes de nuestra crujfa —cono-
cida en Lecumberri como la de “los in-
fluyentes” o “cacarizos”— prepardbamos
nuestra comida o la recibiamos de fuera,
don Abel se acercaba dignamente, con
la escudilla en una mano y el jarro re-
glamentario en la otra, para recibir el
rancho del penal que llegaba hasta nues-
tra reja a las horas de comida, unica-
mente hasta entonces, para cumplir una
rutina. Una vez servido, tornaba el rubin
“Coronel” a encerrarse en su celda y alli
engullia la racién penitenciaria sin que
nadie fuese testigo de tan valerosa ha-
zafia.

Cierta mafiana, al salir de su celda
para contestar a la lista, salieron tras él
tres grandes ratas de color pardo y cuyo
lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se
quedaron miriandonos entre asombradas
y furiosas y volvieron a entrar al cuarto.
Por la cara de don Abel se fue compo-
niendo una sonrisa beatifica que queria
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ser la misma que debid iluminar el ros-
tro del “Poverello” cuando le hablara
a sus hermanas las aves, pero que, tratan-
dose de nuestro personaje y de tan sucios
e irritables roedores, solo logré ser una
turbadora mueca llena de complicidad
con las potencias inferiores y que vino
a morir en un saltito jugueton, feamente
pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligen-
cia del juzgado que seguia su causa, su
amplia y huesuda carota de Judas trajo
un color amarillo y enfermizo y sus ges-
tos, de ordinario tan amplios y elocuen-
tes, tenfan un no sé qué desacompasado
y amargo que despertd en nosotros una
sorda animosidad, una oscura rabia en
su contra.

TRES MIL PESOS DE FIANZA

Al dia siguiente nos enteramos de que
don Abel estaba enfermo y no podia
pasar lista, Cuando llegé el sargento
para contarnos, golped en su puerta y
una hueca y rotunda tos le respondid,
resonando en el interior de la celda,

como una mentirosa e histérica disculpa.
Ese mismo dia, los. periédicos trajeron
la noticia de que el juez le habia fijado
una fianza de tres mil pesos para que
pudiera salir libre. Para cualquiera de

nosotros, una tan beatifica resoluciéon
judicial hubiera bastado para llenarnos
de alegria. Al “Coronel” lo habia sumi-
do en la mds angustiosa disyuntiva. La
Navidad y el Ano Nuevo se acercaban
por entonces y sus nietos —que repetian
muchos de los rasgos del abuelo con
esa torpe y engafiosa frescura de la juven-
tud— venian jueves y domingos a visi-
tarle y lo acosaban a preguntas sobre
cuando saldria, si estaria en casa para
la reparticién de los regalos al pie del
arbol vy si alcanzaria a las tultimas “po-
sadas”. La boca del viejo se retorcia
como un reptil que trata de escapar de
las crueles manos de los colegiales que
lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si
don Abel pasarfa la Navidad con nos-
otros o se resolveria a desprendgerse de los
tres mil pesos de su fianza. Cuando llego
la vispera de las fiestas navidefias, las
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apuestas subieron hasta cien pesos y don
Abel seguia contestando, con una tos
cada dia mds cavernosa y menos convin-
cente, a la llamada del sargento. Perdie-
ron quienes apostaron a que don Abel
pasaria la Navidad con su familia. Y as:
fue en el Afo Nuevo y también en
Reyes.

Por fin, un oficial vino a encontrar
la férmula para sacar a don Abel de la
circel. Una mafiana, a la hora de lista,
vimos llegar dos camilleros de la enfer-
meria y un ayudante del servicio médico.
Golpearon en la puerta del empecinado
enfermo y cuando éste contesté con su
tos de payaso, el sargento le replicé con
ur: seco “iSalga!” que debi6 dejarlo he-
lado en la oscuridad de su celda. Poco
después aparecié en el umbral y todos
debimos mostrar la misma expresion de
asombro, al ver la horrible transforma-
cién que habia sufrido su figura. La piel
se le pegaba a la cara como un gris papel
de feria destefiido por la lluvia, los ojos
hinchados por la humedad sélo dejaban
ver una materia rojiza y viscosa que se
movia continuamente y de sus gestos lu-
teranos y entusiastas quedaba apenas un
temblor de animal acosado. Habia olvi-
dado ponerse la dentadura y la boca se
le hundia en mitad del rostro como un
resumidero de un patio de vecindad.

Alli se quedé parado ante la camilla,
sin saber que decir. “jAcuéstese ahi, y 11é-
venselo!” ordend el sargento con esa
brusquedad castrense que no deja rendi-
ja alguna por donde pueda colarse un
argumento o una disculpa. El “Coronel”
se tendié lentamente en la camilla que
los enfermeros pusieron en el suelo y al
intentar sonreir hacia nosotros, como
tratando de restarle importancia a la es-
cena, dejé escapar un blanco hilo de
saliva de sus incontrolables labios.

Ese mismo dfa llamé a su abogado y

- le ordend pagar la fianza. Nos cuenta el

enfermero encargado de la sala a donde
lo llevaron, que cuando firmé su boleta
de libertad, era tal su rabia que rompié
dos veces la pluma que le alcanzara el
escribiente. Dicen que salié energime-
no, acusando al juez de abusivo y ladrén
y a las autoridades de la circel de inhu-
manas y crueles para con un antiguo
servidor de los ejércitos revolucionarios.

EL ABATE FARIA

Cuando entwramos a su celda, movidos
por la curiosidad que tanto encierro nos
causara, pensé al momento en la del aba-
te Faria de las viejas versiones del cine
mudo de El Conde de Montecristo. En
una gran cantidad de bolsitas de papel,
de esas que se usan en las tiendas para
vender azicar y arroz por kilos, habia
guardado pedazos de pan que tenfan ya
una rigidez faradnica, trozos de carne
que apestaban horrendamente y otros
alimentos cuya identidad habia cambia-
do ya varias veces la accién del moho vy
el paso del tiempo. Las ratas corrian por
entre las bolsas de papel, con el desaso-
siego de los perros que pierden a su
duefio en una aglomeracién callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por
mucho que lo intentaron, no les fue
posible hacer desaparecer el apestoso
aroma que se habia pegado a las paredes
y fundido con la humedad que por ellas
escurria. Hubo que resignarse a dejar
sin ocupar el cuarto y guardar alli las
escobas, trapos y baldes con los que ha-
cen el aseo de la crujia,
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EL NOCTURNO

Por J. M. GARCIA ASCOT
Dibujos de Xavier de OTEYZA

El aire se ha cargado de pesados perfumes de cortinaje

yerto. La antigua madera duerme, mds alld del umbral
de los leves crujidos, de los lentos acomodos de su materia de
resina y de bosque. Se adivina en los espesos terciopelos el
oscuro granate de madurados vinos rozados por el épalo.

Q. BAJO LA SALA reposa, respirando la sombra de la noche.

Y la sombra reposa. Apenas por un instante relucen en el
tiempo los ecos de una risa lejana, cristal de una mafiana ve-
raniega, el roce de un claro vestido estampado de flores y el
tintinear de un vaso de fresca limonada. ..

La sombra se cierra nuevamente. Fuera del ventanal muere
el verano. Una ligera brisa despliega con sus manos la ultima
ola —inmdvil— de la luz de la luna.

El hombre joven se ha sentado frente al piano. Sobre sus ojos
pasa la luz de los paiiuelos blancos del verano. Su frente ya no
arde. Todo ha quedado atrds, perdido en el ultimo recuerdo
de su carne. Como el verano y la risa. Y las cartas.

Ahora el hombre joven toca. En medio de la fuente de la no-
che, a través de los espesos perfumes del silencio, se desgajan las
notas del nocturno. Bajo su roce un cielo de luceros prende
en la oscuridad los antiguos reflejos ya dormidos. Aqui des-
pierta el cristal de las copas y los vasos, alld reluce el suefio
opaco de los olientes terciopelos, mds alld tiembla el fulgor
de una caja de oro labrado. Al contacto de la musica la noche
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interior de la sala parpadea y ondula. Un vago resplandor
renace y muere, corre y se detiene, aviva y se retrae. E1 hombre
joven sigue.

Arriba, en el cuarto azul, bajo el lino de las frescas sébanas y
el amoldado peso de los edredones Ana despierta. La musica
sube ahora, envuelve el pulido barniz del pasamanos, se cuela
por la pesada cerradura, acaricia la caoba incrustada de la
alta cama de las cuatro columnas, llega.

Ana se vuelve. Junto a ella el hombre fuerte y alto yace en el
estanque de su suefio. Su camisa entreabierta deja adivinar
su ancho pecho que se levanta y baja lentamente echando por
entre los muy blancos dientes un aire de campo y espigas, de
inacabables cabalgatas y fresco vino bebido en la moviente
sombra de un emparrado.

Sobre la silla el hermoso uniforme ha caido con la postura de
un muerto sorprendido. Sobre el muelle tapiz una de las negras
botas ha quedado de pie, como un inutil vigilante sin érdenes.

Ana mira y escucha. La musica estd alli.

Ana se levanta. Con leve cuidado evita que sus pies se en-
ganchen en el edredén, que sus brazos rocen el cuerpo dormi-
do, que su peso haga oscilar la cama. Con un ligero movi-
miento alza y ordena sus largos cabellos. Despacio, sin hacer
ruido, descalza, se dirige a la puerta. Baja suavemente el ya
frio metal de la manija. Sale. Cierra. La musica estd alli.

También por el pasillo entra la luna, mds cercana ahora, re-
cortada por los gruesos barrotes de la ventana alta. Ana la
sigue. La luna se dobla y quiebra sobre los escalones. Ana,

despacio, baja.
Como las olas, como el viento, como el perfume de todo un
verano la musica sube a su encuentro. Ana va hacia ella.

Ana penetra en ella. Y la musica la cruza, la atraviesa, la
entreteje con el multiple resplandor de sus destellos. Ana

sigue bajando.

Ana ha llegado a la sala. Se detiene y apoya su larga mano
contra el granate oscuro del cortinajz yerto. Aun no mira,
aun no quiere mirar.

La musica comienza a decrecer. Una imperceptible duda se-
fiala un leve quiebro en su inacabable fluencia. Ana rdpida-
mente levanta los ojos. :
Como siempre, como siempre el piano_estd vacio. La musica

ahora se ha vuelto a quebrar, despacio. Hay una pausa, eterna,
suspendida. Luego un lejano acorde tembloroso. El nocturno

ha terminado.
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10S ULTIMOS DIAS DE

srrafo de El sentimiento trdgico

de la vida, que “El hombre, di-

cen, es un animal racional. No sé.po§
qué no se haya dicho que es un amm(ali
afectivo o sentimental. Y acaso.lo que de
los dem3s animales le diferencia sea mas
el sentimiento que no la razén. Mas
veces he visto razonar a un gato que
no reir o llorar. Acaso llore o ria por
dentro, acaso también el cangrejo re-
suelva ecuaciones (!e segundo grado. Y
asi, lo que en un filésofo nos debe mas
importar es el hombre.” El hombre, ql
hombre de carne y hueso, el hombre Mi-
guel de Unamuno, a la vez teatral y tra-
gico, un poco farsante a veces y un mu-
cho desesperado otras, paradoja del
comediante o comediante de las parado-
jas, es el que aparece mds claramente
a lo largo de la copiosa obra escrita
de Don Miguel. Mds que sus ideas, a ve-
ces notables, otras contradictorias, re-
cordamos al hombre que engendré estas
ideas. Hay escritores que tienden a ol-
vidarse de si mismos, para los cuales el
mundo exterior, “la maravilla del mun-
do”, como dijo Fray Luis de Qranada,
absorbe en tal manera su atencién que
tienden a transformarse en admirado es-
pejo. Otros, en cambio, atentos al tiempo
interno, a la clepsidra que se agota, a
los lentos cambios entrafiables de los
afectos y las emociones concentrados me-
diante la cotidiana introspeccién como
en una amorosa lupa, nos ofrecen ante
todo la esencia de si mismos. Para éstos
el paso del tiempo, el acercarse de la
muerte, es experiencia significativa, que
les afecta profundamente y les ayuda
a revelar lo que llevan dentro. En el
primer caso, el acercarse al final de la
vida no representa, con frecuencia, cam-
bio alguno en el modo de verse a si mis-
mos y de contemplar las circunstancias
que les rodean. En el segundo caso nos
hallamos frente a hombres que han con-
tado con la muerte desde el principio,
y con mayor insistencia a medida que
envejecen; y a menudo sus ultimos afos,
sus ultimos dias, determinan una exas-
perada toma de conciencia en que se
definen sus ideas con mayor claridad.
Por esto, quizd, puede ser valioso un
examen de los tltimos afios, de los ulti-
mos dias de Unamuno. En rigor Una-
muno estuvo pensando en estos ultimos
dias durante toda su vida. Como Pascal,
Unamuno no comprendia a los que no
se preocuparan por la experiencia de la
muerte; le parecia que habia en esta
actitud algo monstruoso. En una per-
sonalidad de este tipo la experien-
cia de ultima hora puede tener una
especie de efecto retroactivo, y arrojar
luz sobre el pensamiento de otras eta-
pas. Por ello creo que vale la pena
tratar de dilucidar qué le ocurrié a
Unamuno durante la tltima etapa de
su vida. Para averiguarlo y en forma
completa, nos encontramos desde luego,
bastante desarmados; por una parte hay
una gran abundancia de libros y estudios
sobre Unamuno; por otra, la parte de la
obra unamunesca en que expresa su pen-
samiento intimo sin pensar en el publico,
y se refiere a sus ultimos tiempos, es
mas bien escasa. En la mayor parte de
sus articulos y ensayos de ultima hora,
Unamuno cuenta con su publico, se di-
rige a €l; no es esto lo que buscamos,
$ino un diario intimo. Ahora bien: la

‘[ ]NAMUNO HA ESCRITO, en un célebre

UNAMUNO

Por Manuel DURAN

riqueza de estudios criticos y la escasez
de documentos personales, se impone ele-
gir, por una parte, los estudios criticos
que parecen mds valiosos, y, por otra,
tratar de sacar el méximo partido a
sus ultimas obras intimas, sobre todo a su
Cancionero. He escogido, como base de
este trabajo, un interesante y bien docu-
mentado articulo de Antonio Sinchez-
Barbudo, publicado en la Hispanic Re-
view, y titulado “Los ultimos afios de
Unamuno”, y he tratado de cotejarlo con
la obra de don Miguel y completarlo me-
diante un estudio de los ultimos poemas
del Cancionero. Se trata en ambos casos

Unamuno.-“recordamos al hombre”

de escritos importantes y reveladores. El
estudio de Sdnchez-Barbudo es quizd de
lo mds interesante (y discutible) que se
ha escrito sobre la obra cumbre de la
ultima etapa de Unamuno, San Manuel
Bueno, martir. Es curioso observar que
cuando se escribié este estudio todavia
no se conocfa el Cancionero, publicado
dos aflos después, en Buenos Aires, por
la editorial Losada, y con un prologo de
Federico de Onis, que nada aclara, por
cierto, en cuanto al sentido y la impor-
tancia de los poemas de Unamuno en ¢l
contenidos. Lo que si resalta, sin em-
bargo, es que el poeta los escribia a mo-
do de diario intimo, de confesién poéti-
ca. Es curioso, pues, ver hasta qué punto
comprueba y justifica el Cancionero las
ideas de Sinchez-Barbudo. Yo creo que
las comprueba en gran parte, pero hay
en él numerosos poemas que se prestan
a interpretaciones algo diferentes; mas
que una posicidn clara se ve aqui, una
vez mis, una dialéctica entre dos aspec-
tos de Unamuno, el desesperado y el
que a pesar de todo vuelve a plantear los
problemas, a darles vueltas, en busca de
una posible solucién que dé sentido a
la vida humana. Porque éste es, eviden-
temente, el gran problema: el de dar sen-
tido, el de proyectar la vida humana e
individual hacia una dimensién que per-
mita religarla —y por esto son poemas
religiosos— al cosmos. Por este aspecto
se arraiga Unamuno sélidamente con la
tradicién cristiana: la salvaciéon del indi-
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viduo es su mdxima preocupacién. No
importa que se le hayan censurado cier-
tas supuestas “blasfemias”, una de las
cuales, implicita en los capitulos centra-
les de Niebla, parece central en la obra
de Unamuno. Nos referimos al “chanta-
je a lo divino” inseparable de las ideas
unamunescas sobre la relacién entre el
creador y la criatura. El creador depende
de la criatura, el padre de sus hijos,
Dios de los hombres que El ha creado;
si los descuida, si los deja morir, muere
también El en parte; hay una relacién
simbidtica entre el creador y lo creado.
Esta idea aparece repetidas veces, clara
o veladamente, en la obra de Unamuno.
Es posible que se la pueda considerar
como blasfemia. Pero —dejando aparte
que la blasfemia implica religiosidad,
como es bien sabido— se trata, quizd, de
uno de los pocos intentos modernos por
hacer que continte, aunque sobre bases
algo distintas de las tradicionales, el
didlogo entre el creador y lo creado,
didlogo eminentemente religioso. Y a los
que se preocupan excesivamente por el
espinoso problema de la ortodoxia caté-
lica de Unamuno puede citdrseles la
frase del critico francés René Marill Al-
béres, que afirma que un catdlico fran-
cés, por ejemplo, puede aprender mis,
y reforzar mds sus ideas, leyendo a Sartre
que releyendo el equivalente francés del
padre Ripalda y otros textos parecidos.

“El fin de la vida es hacerse un alma”,
escribe Unamuno en un soneto de 1910.
Unamuno, que hablando de los autores
de diarios intimos escribja: “Los hom-
bres de diarios o de autobiografias y con-
fesiones . . . se han pasado la vida busc4n-
dose a si mismos — buscando a Dios en
si mismos . .. Y esta experiencia no pue-
de acabar sino con su vida.” Y, sin em-
bargo, Unamuno no nos ha dejado un
diario intimo; lo que mds se acerca a
ello son los poemas del Cancionero, de
ahi su importancia. Pero también en
muchos puntos de sus obras parece Una-
muno confesarse en publico, con cierto
tipo de confesién, a la vez sincera y pu-
dorosa, candente y reticente, con carac-
teristicas muy espafiolas, como sefiala
Juan Marichal en La voluntad de estilo:
“Comparemos esa frase-lema de Unamu-
no (‘el fin de la vida es hacerse un
alma’) con la siguiente de Simone Weil,
que probablemente conocia La agonia
del cristianismo: ‘Le but de la vie est de
se construire une architecture dans
Pdme. En esta frase se condensa tam-
bién una tradicién vital y literaria, la
francesa: en ella resalta la voluntad ar-
quitecténica de los escritores franceses
mds representativos. El contraste entre
las dos frases aparece en las dos expre-
siones verbales, ‘hacerse un alma’, se
construire une architecture dans I'dme’:
entre Unamuno y Simone Weil hay una
evidente discrepancia en cuanto a la for-
ma y al método o camino de llegar al
mismo objetivo. La arquitectura espiri-
tual de Simone Weil presupone un plan,
un esfuerzo continuo por atenerse a ese
proyecto y por seguir unas normas. El
‘hacerse’ de Unamuno es, en cambio, la
negacién del plan: ‘no hay que trazarle
plan a la vida’, decia Unamuno.” El pen-
samiento de Unamuno se asemeja, a ve-
ces, a una tela de Penélope, en que la
esperanza y el espiritu critico contrarres-
tan mutuamente sus esfuerzos, se aniqui-
lan uno a otro en mortal dialéctica. De
ahi la aficién de Unamuno por las pa-
radojas, expresion estilistica de las opo-
siciones y los contrastes. De ahi también
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las continuas contradicciones, que dejan
al lector desconcertado e inquieto. Pero
desde luego, y aunque en forma contra-
dictoria, buena parte de la obra de Una-
muno nos revela su intimidad por el
lado o vertiente de lo religioso. Las con-
fesiones de Unamuno, pudicas en lo que
atafie a su vida sexual, unilaterales en
cierto modo, son mds “publicas”, mads
insistentes, mds dramdticas que las de
Amiel o Rousseau. Ya en 1905, pensando
en cudl serfa la caracteristica esencial,
“el principio de la nueva edad..., la
edad del espiritu”, llegaba a esta férmu-
la: “La gran institucién social de aquella
era seria la de confesiéon piblica...”
Buena parte de su obra —y de los poemas
del Cancionero— es precisamente eso.

Al aconsejar a la juventud espaiiola
de 1917 afirmaba Unamuno que habia

ue ser indiscreto: “El mayor enemigo

e la libertad es el secreto.” Aunque en

forma velada y simbélica, expone Una-
muno en ciertas obras de ficcién uno de
sus secretos: el estado de abatimiento y
desesperaciéon metafisica a que llegé en
algunas etapas de su vida. No en vano
era Obermann, el mds desesperado, qui-
zd, de todos los romdnticos, uno de los
guias e inspiradores de Unamuno; lo lefa
con frecuencia, lo citaba a menudo, y es
casi imposible —como ha mostrado Fran-
¢ois Meyer en L’ontologie de Miguel de
Unamuno— tocar un tema unamunesco
importante sin hallar correspondencias
en Obermann.

En otofio de 1930 escribe Unamuno’
su novela San Manuel Bueno, mdrtir.
En ella le preocupa el “problema de la
personalidad”, el “saber si uno es lo que
es y si seguird siendo lo que es”: se trata,
pues, de una forma nueva del viejo pro-
blema de la vida eterna y la lucha contra
la muerte. La solucién que le da es de
una desconsolada y noble grandeza: el
pdrroco don Manuel Bueno no cree en
Dios, pero finge creer para consolar a sus
feligreses. Su consuelo consiste, dice él,
“en consolar a los demds, aunque el con-
suelo que les doy no sea el mio”. Y cuan-.
do un personaje femenino, Angela, le
pregunta si creen “en la otra vida”, res-
ponde sollozando: “Mira, hija, dejemos
esto.” El queria que todos viviesen “en
la ilusién de que todo esto tiene una fi-
nalidad”. En otra ocasién dijo que “el
que le ve la cara a Dios... se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo

mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no verd nada”.
Y durante “la dltima comunién general
que repartié nuestro santo”, poco antes
de morir, al ddrsela a Lizaro se.inclin6
hacia él y murmuré: “No hay mis vida
eterna que ésta ... eterna de unos pocos
afios.” Y al ddrsela a Angela: “Reza, hija
mia, reza por nosotros . ..y reza tambien
por Nuestro Sefior Jesucristo.” Sefiala
esta novela, por tanto, una confesién
desconsolada y angustiada de que su an-
tiguo debate agbnico con el sentido de
las cosas y la vida humana ha terminado
en el escepticismo y la mds desolada tris-
teza. A partir de esta fecha observamos
una doble evolucién en el pensamiento
de Unamuno: por una parte, sus tenta-
tivas encaminadas a reconquistar la sere-
nidad escasean cada vez mds y se cen-
tran en la esperanza de volver, en la ve-
jez, a una actitud infantil y juvenil de
confianza y esperanza: leemos en el Can-
cionero, en uno de sus ultimos poemas:

Un dngel, mensajero de la vida,
Escolté mi carrera torturada;

Y desde el seno mismo de la nada

me hilé el hilillo de una fe escondida.

Pero se aiiade:

Volvidse a su morada recogida,

Y aqui, al dejarme en mi nifiez pasada,
para adormirme canta la tonada

que de mi cuna viene suspendida.

“Se retir6, pues, el dngel —sefiala San-
chez-Barbudo— y ahora de lejos le canta
melodias que evocan sus afos de ino-
cencia. Y esto es evocar, no poseer, la
fe de la nifiez; es querer volver a ser
nifio, algo a lo que toda su vida, y sobre
todo en los ultimos afios, muchas vueltas
habia dado.” El poema estd fechado en
Salamanca, el 29 de noviembre de 1936,
un mes antes de la muerte de Unamuno.
Recordemos brevemente las circunstan-
cias exteriores que enmarcan esta etapa
de la vida de Unamuno —y que amar-
gan al “hombre interior”—: la insurrec-
cién militar, que Unamuno aprueba ini-
cialmente; las matanzas y persecuciones
en ambos lados; el horror y la acerba
critica de Unamuno a lo que ocurre en
ambas zonas; un discurso que contiene
en parte ciertas observaciones antifran-
quistas, y también una condena de lo
que ocurre en la zona republicana; el
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desagrado de las autoridades franquis-
tas, que recluyen a Unamuno en su casa
de Salamanca y le impiden hablar en
publico. Mds que nunca, Unamuno se
encuentra a solas con sus pensamientos;
su labor publica de renovacién y critica
nacional parece haber fracasado irremi-
siblemente. La vida —su propia vida—
debi6 parecerle mds de una vez, en tan
tristes dias, como una de esas cajitas
chinas dentro de la cual hay otra, y den-
tro de ésta otra, y luego otra, y se abre
al final la tultima, y estd vacfa. A estas
cajitas se habia referido Unamuno en
varias ocasiones durante sus ultimos
afios. Su obra estaba encaminada a un
fin muy claro: el darle sentido a la aven-
tura —en apariencia, a veces, absurda—
de la vida del hombre “de carne y hue-
so”, del individuo, y, en esta forma, a su
propia vida. Pero en estos ultimos dias
todo parece tambalearse. Veamos, por
gjemplo, lo que escribe el 9 de noviem-
re:

Pensé sacar del fondo de mi mismo
a aquel que fui yo antafio . ..
mas ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extrafio...
¢He de encontrarle al cabo
perdido en un rincon de la otra vida?
¢Otra? ah, no, que es agarrarse

a un clavo,
que nada clava y sin medida . ..
El abismo insondable es la memoria,
y es el olvido gloria.

Es decir: resulta imposible volver a la
nifiez; la esperanza en la vida futura es
solucién desesperada e inalcanzable, co-
mo la de agarrarse a un clavo ardiente,
“que nada clava”; la tUnica gloria que
cabe esperar es la del silencio y del ol-
vido. ¢Estd, acaso, resuelta la lucha agé-
nica? ¢Se ha resignado Unamuno, acep-
tando lo que aqui le parece inevitable?
No; el debate consigo mismo ha de :c-
guir hasta la ultima hora. Escribe el 2!
de diciembre:

Cudn me pesa esta boveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prendida en nada.
Ay pobre mi alma eterna condenada
de la ilusion de ser con el embozo

de la verdad de veras en el pozo

en que estd para siempre confinada.
Qué chico se me viene el universo,

“Su obra estaba encaminada a un fin muy clavo: el darle sentido a la avenlyra d# lq vida d el hombre”
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y ¢qué habrd mds alld del infinito,

de esta boveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso

de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

La esperanza yace, moribunda, pero no
se resigna a morir del todo. Unamuno
acepta la existencia de la “ilusion de ser”
bajo la “béveda hostil”, pero si el uni-
verso le parece carecer de sentido se pre-
gunta simplemente qué habrd mds alld
o tras ¢él, como el jugador que acaba de
perderlo todo y pregunta ansiosamente,
patéticamente, cudles son las reglas de
un nuevo jugador.

T

“El poeta murié sin confesarse”

Y asi llegamos por fin al tltimo poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres dias antes de su muerte:

Mortr sofiando, si, mas si se suefia
morir, la muerte es suefio; una ventana
hacia el vacio; no sofiar: nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se aduedia.
Vivir el dia de hoy bajo la enseiia

del ayer deshaciéndose en mafiana;
vivir encadenado a la desgana

ées acaso vivir? Y esto jqué ensefia?
Sofiar la muerte gno es matar el suefio?
Vivir el suefio no es matar la vida?
éd qué al poner en ello tanto empefio
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrifiando el implacable cefio
—cielo desierto— del eterno dueiio?

En el poema —el mds ambiguo y di-
ficil de la serie— aparecen ecos del soli-
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra-
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensuefio como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de-
sierto aparece como implacable cefio de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an-
gustiado del tono. Si las hay con respecto
a la esencia de este eterno duefio, que
es quiza Dios, o quiza la muerte o la
nada.

Tres dias después morfa Unamuno.
La agonia fue corta. El poeta murié sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro publico y solemne, co-
mo tenian proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli-
taria, agitando a los hombres de su tiem-
po, de nuestro tiempo; incitindoles a
que penetren en si mismos, bien aden-
tro, como ¢l lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que ¢l encontro.
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H UM O R

DE COMO TRATAR A LA SERVIDUMBRE

Por Jean ROSTAND
Dibujos de Andrée BURG

Seria conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Econdmicamente los profesores e
investigadores de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa-
ra vivir. Pero los investigadores so-
bre todo, por las exigencias de nues-
tro trabajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseiamos en lo que a nuestras re-
laciones sociales se refiere. Mientras
los profesores universitarios hablan
con los alumnos todos los dias vy asi
se mantienen socialmente “al dia”,
nosotros casi no hablamos con na-
die, y al llegar a casa, cansados en
la noche, nos encontramos con que
no sabemos ya ni tratar con la?
criada. Esto ocasiona que con fre-
cuencia, por nuestra falta de habi-
lidad y tacto, lleguemos a carecer
por tiempo variable, de los indis-
pensables servicios caseros. jQué no
serd de mosotros, cuando en este
respecto incluso avezados industria-
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

No cabe duda de que Meéxico
atraviesa hoy, amén de otras, por
una verdadera crisis de servicios do-
mésticos. Con el fin de ayudar es-
pecialmente a los investigadores,
hemos traducido este capitulo del
libro de J. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valor: 19 de perte-
necer al eminente bidlogo francés,
y 29 de ser uno de los mejores es-
tudios extrabiologicos que de él
conocemos. Forma la novena sec-
cion de un librito dividido en diez,
de 127 pdginas que comienza de
esta manera:

“El Hombre se encontraba solo
con su hijo en el cuarto cerrado.
Hablo durante mucho tiempo, y no
sabiendo que se le ola al otro lado
de la pared, creyo poder prescindir
de toda hipocresia.”

En efecto, se trata de lo que un
Rico dice a su hijo al llegar éste a
la mayoria de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lector, y sobre todo al investigador
distraido, guardar para si el conte-
nido de la seccion de La Loi des
Riches que traducimos y bajo nin-
gun pretexto hacerla llegar a la ser-
vidumbre propia o ajena.

»*
Si en El asalto a la razén, Lukdcs

mantiene y prueba que no hay fi-
losofia inocente, sino que toda filo-

18e utiliza aqui el singular por considerarlo
cientificamente mas apegado a la realidad.

sofia acarrea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so-
ciales, Rostand ejemplifica con gra-
cta y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intereses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

N FIN, hay Pobres con los que td no
E podrds evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum-
bre. Tienes pues necesidad de conocerlos
bien, ya que desempefiardn en tu exis-
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en-
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
estdin mucho mds estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo mas
intimo. No hay un dia en que la conver-
sacién no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a proposito de ellos, 0 que no tengamos
que tomar una decisién que les concier-
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es inimaginable. S1n cesar debe-
mos de echar a un lado las mds graves
preocupaciones para rebajarnos a pro-
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu-
yo conjunto constituye La Ley de los
Ricos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec-
tamente y las mejor observadas. El que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estudio, si se hace a fondo, sera una
preparacién excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono-
cer la psicologia de los inferiores.
Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un pais, y que po-
drian aprovechar con utilidad los conse-
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mio, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa-
bio escoge porque son ficiles de conse-
guir y de ensefar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do-
micilio; nosotros la entrenamos, la vigi-,
lamos, y encontramos en ella un vasto’
campo de observacién, incluso de expe-
riencia. Se trata de un Pobre tranquilo,:
sin peligro; como sus amenazas son todas,
via sélo individuales, resultan inofensi-’
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrian compararse, cn lo que a su.
gravedad se refiere, a las que causan a
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sus patrones, por ejemplo, los obreros.
Tan pronto como nos disgusta, desapa-
rece instantineamente, o dentro de un
periodo mdximo de ocho dias. En fin, es
el Pobre tipico, el unico que no posee
mids que un nombre, el unico que se
‘dirige a nosotros en tercera persona y
nos presenta en gran esquema, lo que
los otros ejemplares de su clase nos dejan
entrever mucho menos claramente.

No es precisamente ficil encontrar una
buena criada. La dificultad aumenta ca-
da afio; y estamos lejos, hoy, de poder es-
coger con la facilidad de otros tiempos.
La servidumbre lo sabe, desde luego, y se
aprovecha de su escasez para mostrarse
mads exigente. Es ella quien nos dicta sus
condiciones en el momento actual. Cier-
tos Ricos, de temperamento pesimista,
prevén que pronto llegaremos a una épo-
ca en la que serd imposible conseguir
servidumbre. Sin ir tan lejos como estos
amantes de lo negro, puesto que creo
que un trabajo poco fatigoso y bien re-
munerado en suma seducird siempre a
una parte notable de la Pobreza, debo
admitir que con frecuencia no sabemos
qué hacer cuando se trata de reemplazar
a una criada que nos deja. Por grande
que sea tu impaciencia no deberds jamds
arriesgarte por precipitacién, a introdu-
cir en tu casa a un individuo del que no
hayas podido reunir un minimo de ga-
rantias. Sera preferible que ti mismo te
arregles, durante varios dias, mejor o
peor tu casa y tu cocina antes que igno-
rar quién es el que tomas. (Cémo defen-
dernos de futuras jaquecas en el mo-
mento de abrir a un inferior nuestra
casa, normalmente tan cerrada? Lee aten-
tamente el certificado que te trae. Sé muy
bien que en estos momentos de indui-
gencia universal en los que vivimos, el
certificado ha perdido mucho de su va-
lor primitivo; sin embargo, de la misma
forma que en un articulo de critica exa-
geradamente laudatorio, ti puedes, si sa-
bes leer entre lineas, discernir el mérito
real de la obra o del libro, asi entre las
lineas del certificado, podrds aproxima-
damente reconocer las cualidades de Ia
sirvienta.

A pesar de todo, los amos poseen un
embrién de solidaridad, y tienen ciertos
escrupulos de recomendarse con demasia-
do calor unos a otros una sirvienta de-

masiado indigna. Lo que hay que buscar
en el certificado no es lo que en él se
encuentra, sino lo que falta. Yo ¢saria
definir el alma de la sirvienta como un
negativo fotografico: las porciones en
sombra no aparecen. Por ejemplo, si se
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evita en el certificado la palabra hones-
tidad, puedes concluir inmediatamente
que la sirviente es una ladrona. Existe
un cierto nimero de cualidades cardi-
nales que el amo no puede olvidarse de
mencionar, y cuya ausencia no debe in-
terpretarse sino como una omision volun-
taria y motivada. Un amo excepcional-
mente sensible se esforzard en disimular
la carencia de la cualidad cardinal bajo
un montén de cualidades accesorias. En
vez de “honesta”, leerds: “trabajadora,
bien dispuesta, activa ...” Por poco vivo
que seas, no te dejards engafar por estos
subterfugios.

Extraerds un indicio complementario
del niimero de meses o de aflos que la
sirvienta ha estado en otras casas. La
que ha pasado por pocas vale mds a
priori que la que atraviesa nuestras ca-
sas como un meteoro. Desconfia de la sir-
vienta demasiado perfecta, es a menudo
la peor. Toda sirvienta tiene por lo me-
nos una tara; en lo que a mi respecta,
me tranquilizo cuando la puedo ver al
primer golpe y no es redhibitoria.

Preferentemente busca tu sirvienta en
el campo: estin menos consentidas que
en la ciudad. Vale mds una rustica sin
estilo, pero no corrompida. La dureza vy
las privaciones de la vida en el campo,
nos preparan las mejores sirvientas. Ben-
dice tu buena suerte si gracias a ella en-
cuentras en el campo a la joven dispuesta
que quiera aprender en tu casa. Edtcala
bien. Cuidala. Impidele que se pervierta
al contacto con los demis.

De cualquier forma escoge una sir-
vienta joven y vigorosa; no sea que por
su debilidad o por su edad avanzada te
veas obligado a utilizar sus servicios con
cuentagotas. Evidentemente, desde el mo-
mento en que le pagamos, tenemos el
derecho de exigirle todo el servicio que
nos debe; sin embargo con nuestra man-
sedumbre habitual, de la que conviene
desconfiar siempre, ocurrird que no osa-
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remos llamarla para todo aquello que
haga falta: hacerla subir o bajar las es-
caleras, enviarla a recados. Nos conver-
tiremos entonces en la victima de la
sirvienta fragil. ¢De qué nos sirve tener
criados a nuestro servicio si debemos
preocuparnos de su salud? Lo peor que
nos puede suceder es que la sirvienta
caiga enferma. Por supuesto, si la enfer-
medad es por lo menos un poco grave la
expedimos sin demora al hospital; siem-
pre puede transportdrseles y las ambulan-
cias estin, hoy, bien acondicionadas y
calientes. Sin embargo, lo mds frecuente
es que no tengan mds que una ligera
indisposicion. Terriblemente glotonas,
comen siempre demasiado en casas como
las nuestras en las que abudan los ali-
mentos, por lo que, a menos que posean
un estémago a toda prueba, se exponen
a continuas molestias gastricas: en estos
casos, hay que cuidarlas a domicilio, que-
dando desorganizado todo el resto de
tu personal. Los otros sirvientes revolo-
tean alrededor de la enferma, le propor-
cionan toda clase de cuidados, le prepa-
ran compresas, cataplasmas y tisanas; le
hacen compaiiia, y le leen el periodico.
La solicitud que despliegan por su ca-
marada sirve admirablemente bien a su
pereza, por lo que alargardn la enfer-
medad tanto como les sea posible. jAtré-
vete a suscitar la menor queja, y te con-
siderardn un monstruo! Créeme, no so-
brealimentes a tu servidumbre.

En lo que al salario se refiere, sujétate
a los usos locales, ya que desde luego
descansan en la vieja tradicién estable-
cida por los ricos. En fin, en esto quiero
ponerte en guardia contra toda propen-
sién a la generosidad. Tenemos, en bien
de la comunidad de los amos, el deber
sagrado de no pagar demasiado a la ser-
vidumbre. El que abusa de un exceso
de riqueza para pagarles mucho, lleva
a cabo una accién egoista y demoledora.
Soslaya las funciones del amo. La sir-
vienta que, hasta ese momento, se halla-
ba perfectamente feliz, aparecerd brusca-
mente muy desdichada al saber que un
camarada gana mas que ella. Recuerdo
que un extranjero varias veces millona-
rio vino un dia a instalarse en el pais
donde yo vivia. Su servidumbre estaba
un poco mejor pagada que lal mia. La
diferencia no era grande: lo unico que
tenfan de mas era el vino, lo que no
impidié que los mios, al saberlo, tomasen
una actitud rezongona y gruiiona. {Como
que se les acabd la alegria! Cesé de oir
sus groseras carcajadas, ascender por el
tiro de la chimenea a la hora de sus
comidas. Empezaron a servirme con una
mala voluntad evidente, y una buena
maifiana los vi llegar en grupo para pe-
dirme aumento de salario. Por principio,
tuve que echarlos a todos a la calle a
pesar de que habia entre ellos algunos
excelentes que me agradaban mucho.

No te exaltes contra la servidumbre.
No te indignes de lo que pueda hacer o
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decir; no vale el dafio que uno hace
a sus nervios al irritarse. ;Qué esperar de
estos seres que ven en la esclavitud una
carrera, que se constituyen voluntaria-
mente en nuestros prisioneros y que op-
tan por los mds bajos menesteres? |Sirva-
monos de ellos ya que no sabriamos pres-
cindir de sus labores, y felicitémonos de
que sean lo suficientex_nepte poco finos

ara servirnos, pero cuidémonos de con-
siderarlos como humanos! Cualquier
acercamiento, cualquier devocién de que
nos den muestra, es parte de su servicio.
No te encarifies nunca. Les hemos co-
rrespondido amPIiamente cuando les
pagamos su salario.

Siguiendo la tactica habitual de los
pobres, la sirviente, tan pronto como
pertenece a un nuevo amo, tantea el te-
rreno, explora, observa, estudia las cos-
tumbres de la casa, y pronto logra descu-
brir las ventajas y los inconvenientes.
Se esfuerza en discernir a qué especie
pertenece su amo; enérgico o débil, vi-
gilante o distraido, blando o severo, de-
cidido o irresoluto. En este respecto, des-
de luego, se le ha instruido ya con
anterioridad, pues cada amo tiene su
reputacion bien asentada en el resto de
la servidumbre. A pesar de todos los cer-
tificados que nos trae sabe con frecuen-
cia mds sobre nosotros que nosotros so-
bre ella.

Comenzara por ser absolutamente per-
fecta; después ira haciendo tentativas
minusculas de negligencia, de pereza, de
independencia. Si no cortas de raiz estas
veleidades la sirvienta continuard enva-
lentondndose; todo lo que se le deje
pasar sin refiirla serd considerado como
admitido, como aprobado; asi, avanzando
gradualmente, a saltitos infinitesimales,
y sin perder jamds el terreno ganado, ird
siendo mds y mds negligente, perezosa
o libre; y la gradacién es tan metddica
que nos encontramos, un dia, sorprendi-
dos al darnos cuenta de que la sirvienta
ya no hace nada y nunca se la encuentra.

Aprende pronto a marcarle el paso a
la sirvienta. Como a esos animales a los
que hay que ensefiarles a ser limpios,
nunca es demasiado pronto para instruir-
la en los buenos habitos.

Que se sienta espiada, controlada; que

tenga bien clara la impresion de que
posees el don de la ubicuidad, que nada
te pasa inadvertido, que de la bodega
al granero unos ojos bien abiertos la ob-
servan en todo momento.
. Cuando cometa una paquefia falta,
incluso si no merece una reprimenda,
no te ahorres mostrarle que ti te has
dado cuenta: le evitaras el placer de
creer que ella te gobierna.

Como yo te conozco bien, empezards
por intimidarte ante la idea de reiiir a
alguien mayor que ti. Todo es acostum-
brarse. Incluso acabards por extraer un
cierto agrado al hacerlo.

No pierdas jamds la oportunidad de
llamarle la atenci6n; con justicia o sin
ella, le hard mucho bien. Después de que
la has refido, el polvo desaparece como
por encanto y los suelos resplandecen
bien pulidos.

Cuan_do una sirvienta no te gusta, in-
cluso si no tienes ninguna razén para
despedirla, suscita con habilidad el pre-
texto: verds la forma de hacerle la obser-
vacién molesta a la que no puede dejar
de contestar.

Para evitar los celos entre tus servi-
dumbre, los tratards a todos sobre un
Plano de rigurosa justicia. Nada de pre-
terencias, nada de favoritismos, ni §is

quiera para la que lleva en tu casa. mu-
cho tiempo. : .

No des jamds muestras de familiaridad
a los que te sirven; ya que no compren-
den que la familiaridad no puede ser re-
ciproca y que si bien es admisible de
nosotros a ellos, es intolerable de ellos
a Nosotros.

No bromees con ellos: no te tomaran
mds en serio una vez que los hayas he-
cho reir.

No les otorgues ningun cumplido, in-
cluso cuando tu estés satisfecho de su
conducta: desde el momento que se les
dice que trabajan bien, concluyen pen-
sando que trabajan demasiado, y {lo-
jean. Si te encarinas con tu servidumbre,
no se lo dejes jamds ver: te pedirdn un
aumento de salario.

No hay mds que dos circunstancias en
las que tu tienes el derecho de darles la
mano: cuando acaban de perder a un
familiar o cuando se van de viaje.

No les toleres ninguna iniciativa: cada
vez que obran sin tu permiso minan tu
autoridad.

No los incites al desperdicio o al robo
con tu desorden. En una casa grande
no hay desperdicio pequefio. Cuéntalo
todo, hasta las hojas de papel higiénico.

Evita que trasnochen: tienen necesi-
dad de descanso y consumen la electrici-
dad que tu pagas.

Impideles toda distraccién: desde el
momento en que se divierten, su trabajo
se resiente.

Puedes economizar en todo aquello
que concierne a la servidumbre, excepto
en una cosa: el uniforme.

No te entrometas jamds en sus pleitos
internos, ello equivaldria a rebajarte y
se pondrin de acuerdo para desmentirte.

Antes de dejarlos sin hacer nada, em-
pléalos en quehaceres inutiles.

Trasmiteles tus érdenes de una ma-.
nera breve, clara, autoritaria. Nada ae
gritos, ya que dejardn de obedecerte.
Como sucede con esos caballos a los que
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se trata brutalmente, no sentirdn ya el
freno, pues tienen la boca estropeada.
No admitas que puedan tener razén

-alguna en contra de la tuya. A pesar de

cualquier error que ti puedas cometer,
es necesario que te crean infalible.

Sepdralos de la demds servidumbre.
Que salgan lo mis raramente posible.
Dos sirvientes que se encuentran, co-
mulgan en el odio contra el amo. Me
he podido dar cuenta de que los mios son
peores al dia siguiente de sus salidas.

No hables delante de ellos: su imagi-
nacién ensucia y deforma. Sobre una
palabra insignificante, bordan novelas
trasnochadas en las que naturalmente
el amo desempeiia un papel abominable.
Después d= una inofensiva conversacién
de sobremesa jqué no les habré oido de-
cir de mi, en mi cocina, un dfa que los
escuchaba por la puerta!

_Las faltas que puede cometer una sir-

vienta son mds o menos graves. Entre
ellas la indolencia, la. torpeza, el atolon-
dramiento, son todas veniales. Existe la
insolencia y la indisciplina: si una sir-
vienta te responde mal o sale sin tu
permiso, no puede tolerarse ni debe re-
petirse. Se lo hards notar al culpable de
una vez por todas; si reincide, lo despi-
des. En fin, existe el robo que es la falta
monstruosa, ya que atenta no solamente
contra la economia de tu casa, sino con-
tra el orden social y la propiedad, es
decir, contra toda la riqueza. Desconfia:
no tienes ninguna razén para no sospe-
char, por principio, de toda sirvienta. A
la primera sospecha contra una de ellas,
enviala a un recado un poco largo y ve
a registrarle su recimara; ti estds en tu
casa. Abre su bail: toda sirvienta tiene
un pequefio cofrecito de madera negra
rodeado de cuerdas; si el objeto hurtado
ha de estar en alguna parte, es alli. Jamads
he visto sin angustia desembarcar en
mi casa el pequefio cofre negro. ;“Qué
es lo que partird ahi dentro, pensaba
ol”
: No desciendas jamds a retener a una
sirvienta que te ha hablado de marchar-
se; incluso si cambia de parecer rdpida-
mente, no puedes quedarte con ella. A
partir del momento en que le has di-
cho que la despides, no tienes derecho
a cambiar de decisién y volverla a tomar;
al desdecirte, perderds tu prestigio sobre
los demds. Conozco amos pusildnimes
que no pueden resolverse a despedir a
su sirvienta; he conocido a los que, para
evitarse la molestia, se van de viaje. Estoy
de acuerdo en que el despido es a veces
molesto: hay sirvientas que gritan, que
injurian, que amenazan; hay otras que
Iloran, que suplican, que se ponen de ro-
dillas, que nos toman de las manos/
iDescontia especialmenge de las que llo-
ran, y corta rapidamente sus lamentos
que pueden llegar a ablandarte! Sobre
todo si se trata de un viejo criado, teme
la influencia de sus cabellos blancos y
de sus sollozos que podrian quebrantar
tu voluntad, e impedirte obegecer nues-
tra ley. [La cantidad de criados que yo
he despedido! He perdido la cuenta. ¢Me
ha ido mal? Seguramente al principio
transcurre un breve minuto dificil de
pasar: es cuando la sirvienta, habiéndose
quitado el uniforme nos llega, vestida
como todo el mundo a hacer su ultima
tentativa de enternecimiento. Ha vuelto
a ser una especie de ser humano; es mis
molesto. Estoy tranquilo, t hards igual
que los demds. Estas son las pequefias
miserias de los ricos,

(Traduccidn de Santiago Genovés.)
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ARTES PLASTICAS

JUAN SORIANO

Por Juan GARCIA PONCE

cepcion del mundo. Con sus obras,
el artista crea una imagen particu-
lar, propia, que, partiendo de lo indivi-
dual, naciendo de la suma de sus emocio-
nes y vivencias, alcanza lo general, pene-
tra en el misterio, lo abre, lo revela y lo
hace comunicable. Desde el momento en
que el arte deja de ser canon, preceptiva,
abandona el clasicismo, el molde, y se
transforma en aventura individual, salto
al vacio, blisqueda a ciegas, toda gran
obra guarda tras si, oculta, mezclada, con-
fundida con ella, la personalidad de su
creador. La obra es el lugar del encuen-
tro. El artista choca con el mundo, éste
se le revela y puede expresarlo.
La exposicién que retine los principa-
les trabajos que Juan Soriano ha reali-
zado durante sus veinticinco afios —ya—
de pintor, ejemplifica maravillosamente
la historia de esta aventura, el resultado
del choque. La exposicién tiene una uni-
dad magistral; a través de ella, paulati-
namente, con descubrimientos stibitos, y
recaidas, saltos hacia atrés, y avances pro-
digiosos, podemos ver cémo Soriano ha
buscado y se ha buscado, ha encontrado
casi sin darse cuenta unas veces, otras ha
pasado por sobre sus propios hallazgos

l I]L VERDADERO ARTE ES, siempre, con-

sin advertirlos y, finalmente, de pronto,"

ha chocado con la verdad, con el mundo,
y este ha hecho explosion, pero se ha que-
dado, para siempre, fijo, expresado con
absoluta exactitud en una serie de cua-
dros en los que la personalidad del artis-
ta ya no estd, ha desaparecido y sélo se
encuentra el reflejo del mundo, la ima-
gen total, unica, independiente, viva.

En muy pocas ocasiones hemos tenido
oportunidad en México de ver una ex-
posicion retrospectiva tan clara, tan dia-
fana, tan congruente consigo misma. El
pintor es uno, su personalidad no cam-
bia; es la obra la que se transforma, se
deforma, lucha contra él y, al fin, se li-
bera, es. Seguir el camino de esta lucha
es un especticulo fascinante.

Desde sus primeros cuadros, Juan So-
riano es un pintor subjetivo. La realidad
inmediata, el mundo de las apariencias,
de la representacion, le aturde, le fascina,
le enamora; pero, también, le molesta, se
levanta ante él como una barrera, como
un muro infranqueable cubierto de ye-
dras y él, como todo enamorado, perma-
nece fascinado ante su aspecto, pero a du-
ras penas puede contener el impulso de
trasponerlo, de violarlo, de penetrar su
apariencia exterior, que a pesar de su
belleza le estorba, lo limita, y alcanzar su
esencia para hacerlo realmente suyo.

Es sorprendente como, en sus primeros
cuadros, carentes de técnica, de cultura,
impulsivos, anhelantes, impacientes, So-
riano estd mas cerca de lograr su obje-
tivo que en los intermedios, aquellos en
los que empieza a aparecer, paralelo al
perfeccionamiento de la técnica, junto con
el enriquecimiento del bagaje cultural del
pintor, el desengafio, la desilusion, la iro-
nia, el cinismo. Al impulso lleno de fe,

de confianza, de libertad del principio,
se contrapone en ellos la razon, el temor
ante la dificultad de la tarea. El conoci-
miento encoge a Juan Soriano, le hace
dudar, y él se venga de esa duda inevi-
table, rebajandolo, burlindose. En la épo-
ca intermedia el pintor posee el mundo
de las apariencias, de la representacion;
pero en el fondo sabe que ese mundo no
le interesa, que no ha derribado el muro
sino que ha aumentado su altura, y des-
ahoga su ira contra él ridiculizindolo,
demostrando su fragilidad, su falta de in-
terés. Otras veces, en cambio, deja fluir
su nostalgia e intenta regresar al punto
de partida; entonces nos ofrece imagenes

Maria Asunsolo

Cerdmicas realizadas en la tltima ¢poca
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literarias, evocativas, que no son sino que
intentan representar exteriormente lo que
“ deberia ser. Hasta que finalmente, el cho-
que 'se produce. El pintor, que primero
estaba enamorado del muro y las yedras,

Nifia con palomas o

El gran

P

Paisaje

y después ha refiido con ellas y ha apar-

tado la verdura alegre o terrible de éstas

para reflejar nada mas la superficie gris

de aquél, ahora logra penetrarlo, ya no

lo enamora a distancia, ya no-lo enfrenta
\

Autorretrato

verano

portugués

UNIVERSIDAD DE MEXI(iO

con espiritu critico; se confunde, s= mez-

cla con él, se transforma tan sélo en me-

dio, en espiritu conductor y logra expre-
sar su esencia. Su pintura no es ya una
imagen nostalgica, impotente o irénica
del muro y las yedras; es el muro y las
yedras. Como en el acto amoroso el aman-
te y la amada se confunden, se hacen uno,
sor, Juan Soriano ha logrado que en sus
ultimas obras, en sus cuadros abstractos,
la personalidad del artista se diluya, des-
aparezca en la obra de arte y el espec-
tador encuentre exclusivamente a ésta,
independiente, sola, viva y completa, co-
mo un mundo vibrante, ordenado, armé-
rico y, ademas, sobre todo, nuevo; como
una revelacién. o
¢ Cuales son los medios, cudl el proceso
para llegar a esta plenitud? Aparente-
mente el camino es muy simple. Podria
resumirse, en términos muy claros, como
la historia de un progresivo desprendi-
miento del yo. Como hemos dicho al prin-
cipio, el artista parte de lo particular para
llegar a lo general; la obra de arte incor-
pora la unidad al todo. Ahora bien ¢de
qué modo?, sen qué forma? Repasemos
la obra de Juan Soriano. Extrafiamente,
en toda ella jamas descubrimos influjos.
¢ Quiere decir esto, entonces, que Soriano
es un artista que se ha hecho solo? No,
de ninguna manera. Su obra es sin lugar
a duda el resultado de una época, de una
cultura, de un medio social, de una forma
de vida muy determinada; pero el artista
ha estado siempre demasiado obseso con
la idea de encontrarse a si mismo para
poder permitirse la licencia de dejarse
llevar por la fascinaciéon de la obra de
cualquier otro. En su época intermedia
aparecen, irénicamente, una especie de
“pastiches”; pero su elaboracién no im-
plica admiracién, sino, al contrario, un
impulso destructivo, un deseo de ridicu-
lizar. Esta caracteristica da pie a otra
observacién que es necesario hacer: So-
riano es un pintor a quien le estorba la
pintura; las grandes obras de los grandes
maestros, no le producen admiracion, sino
indignacién: se interponen como un ele-
mento mas del muro que él ha tenido
que destruir para llegar a ser. La expli-
cacién de esta actitud es muy sencilla.
Cuando miramos sus primeros cuadros,
descubrimos de inmediato que Seoriano
ha llegado a la pintura solo, en un estado
de pureza total, inocente y desarmado.
Para expresar la realidad no contaba con
la ayuda de ninguna tradicién, sino sim-
plemente, con el color, la tela, sus pin-
celes y el poder de su instinto de artista.
Con nada més estos elementos, solitario,
Soriano ha empezado la lucha. Su verda-
dera enemiga era, exclusivamente, la rea-
lidad, esa realidad dura, impenetrable, que
le fascinaba y a la que odiaba al mis-
mo tiempo; lo que los demés hubieran
hecho eon ella no le interesaba en lo ab-
soluto. Y sin saberlo todavia, iba por ¢l
camino adecuado. Asi han nacido toda
esa serie de extrafios autorretratos, de
figuras de nifios y nifias monstruosos o
nostalgicos, timidos o  sentimentales: el
Nifio con gorra azul, la Nifia del vaso, la
Nifia jugando; asi también realizé los ex-
traordinarios retratos de Luis Basurto
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Apolo y las musas

Hormigas y amapolas

Bicicletas rojas
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y Elena Garro: ellos estaban alli, pero
no era su apariencia la' que le interesaba
al pintor, sino su esencia, y la bisqueda
de ésta se advierte detrads de cada uno
de sus rasgos, por eso los cuadros estin
tan llenos de misterio, de intemporalidad;
de ese modo fueron interpretados todos
esos objetos extrafios, sustraidos de toda
realidad, que llenan los cuadros de su pri-
mera época.

Después, Soriano se encontrd subita-
mente con la gran tradicion plastica oc-
cidental. El encuentro no fue afortunado:
le desalentd en vez de alegrarlo. Ante la
obra realizada antes de que él llegara a
la pintura, el artista se dio cuenta, de
pronto, de las dificultades que tendria que
vencer, de lo lejos que estaba todavia su
meta. De esta época son todos esos cua-
dros vengativos, crueles. Habia que des-:
truir para surgir inocente, limpio, otra
vez, de la destruccién. Soriano hace en-
tonces una pintura irénica, rencorosa:
Maria Asunsolo, vestida con una négligée:
rosa, en la postura del Moisés; la mis-
ma Maria Astinsolo, ahora con una. ne-
gligée gris, en la actitud de las Majas
de Goya; las sefioritas Misraki dentro
del ambiente de Manet; un retrato que
recuerda a Renoir. No son copias sin
embargo: son burlas, es anhelo de des-
truccion. La técnica de los grandes maes-
tros le sirve, puede dominarla, pero no
le basta. Y cuando se debilita, cuando
siente la nostalgia de la época anterior,
pinta esos extrafios cuadros evocativos,
llenos de un destiempo literario, super-
ficial, que unas veces recuerdan a Munch
y otras a Giorgio de Chirico, no por la
forma, no como influjo, sino por seme-
janza en el sistema empleado para recrear
un mundo que se aleja, que se desvanece,
que se hace inapresable, impalpable y que,
sin embargo, se desea tener mis que
nunca. 5

Hemos llegado asi, aunque indirecta-
mente, al final. Después de esa época, So-
riano domina su oficio, pero sabe que ese
no es su camino, comprende que la cul-
tura le estorba, que tiene que recuperar
la inocencia, la soledad del principio y
emplear lo que sabe para encontrarse o
se perdera en el laberinto y morird como
artista sin haber alcanzado su ideal. Su
situacion, entonces, debi6 ser angustiosa.
¢ Como desprenderse de todo ese bagaje,
cémo renunciar a los sistemas? Cuando
se conoce la compafila —no la comunion;
es muy diferente— el regreso a la soledad
es mas dificil. La voz popular dice que
la inocencia perdida nunca se recobra.
Sin embargo, Soriano la ha recobrado.
El medio empleado, la lucha interior que
haya tenido lugar en el artista, los resor-
tes emocionales que lo llevaron al triunfo
no nos importan. Ahora hos importa la
obra, esa serie de cuadros libres, serenos,
alegres, terribles, de la altima época, en
los que Soriano ha desaparecido, el re-
cuerdo de la lucha entre la realidad y el
artista se ha borrado, ésta se ha entre-
gado, y estd tan sélo la imagen del mun-
do, el mundo en si, armonico, total, im-
perecedero, completo y magico, en la con-
juncién de los azules, los rojos, los ver-
des, los rosas, los amarillos; en esas for-
mas vivas; en esa alegria de pulqueria
que se mezcla libremente con la serenidad
del mundo griego en los Apolos; en el
estallido de reguilete del Pdjaro aluci-
nado; en la pirueta magistral de Opera
de Pekin; en el canto a la vida del De
O. a B.; en todos los cuadros de esta fil-
tima época, en los que Soriano, que ya
no esta en ellos, ha dejado para siempre
fija, inmutable, su imagen del mundo.
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ETHOS Y £TICA

Por Jesus BAL Y GAY

1

ADA VEZ QUE se pretende penetrar

en el espiritu de la musica por me-

“dio de conceptos —no por comuni-
cacién o comunién directa con ella, que
eso ya es muy diferente—, uno se pierde
en una tupida selva de metaforas. Es lo
mismo que ocurre, aunque en un plano
mucho menos elevado, cuando se quiere
precisar con palabras el timbre de un ins-
trumento o la sonoridad de un determi-
nado acorde. Tal hecho constituye una
elocuente advertencia acerca de la inde-
pendencia total en que se halla la musica
con respecto a todos los demas fendmenos
—espirituales o fisicos— de que tenemos
experiencia los mortales.

Las metaforas mismas a que recurri-
mos para representar las cualidades de
una determinada musica no se asientan
realmente en auténticas semejanzas o
analogias, sino en convenciones engen-
dradas por el uso reiterado de ciertas
férmulas musicales a las que en un prin-
cipio se adjudico explicitamente un de-
terminado sentido. Todos admitimos, sin
el menor reparo critico, que hay mtsicas
alegres y misicas tristes, musicas duras
y misicas blandas, misicas agrias y n'1:.'1—
sicas dulces. Por esa sola enumeracion
se echa de ver cuan facilmente aceptamos
en la misica lo mismo cualidades efecti-
vas que cualidades fisicas. Arbitrariamen-
te recurrimos al testimonio de nuestros
sentimientos y nuestros sentidos para
analizar cualitativamente el objeto musi-
cal. Pero ello constituye un soberano en-
gafio de nosotros mismos, ya que en la
percepcién de la blandura o la dureza,
la dulzura o la agrura de una musica para
nada intervienen nuestros sentidos del
tacto o del gusto, tnicos calificados para
ese concreto menester.

Asi tenemos, pues, que por medio del
oido, y sélo por él, nos creemos capaces
de percibir en la musica cualidades cuya
percepcion corresponde a otros sentld_gs.
:No es ésa una peregrina pretension
nuestra, descabellada, utépica? Si, cier-
tamente ... pero bien viva y arraigada
en lo mas hondo de nuestra alma, contra
todo viento y marea de la razén. Cual sea
su causa, seguramente de orden cenesté-
sico, dejémoslo a los psicologos que lo
averigiien. A nosotros los musicos nos
basta con saber y sentir que existe, que
esta ahi siempre escondida en las entra-
fias de la experiencia musical. Y lo que
verdaderamente debe interesarnos de ella
es su mecanismo y lo cambiante de sus
bases.

Cuando admitimos, por ejemplo, la sua-
vidad de un nocturno de Chopin, tenemos
que pensar por qué, es suave —o nos lo
parece— esa musica. Lo primero que
nuestra reflexion nos dice es que su sua-
vidad —como la de cualquier objeto de
la naturaleza— no es absoluta sino rela-
tiva. Esta hoja de papel en que estoy es-
cribiendo tiene una gran suavidad, com-
parada con la superficie de las tapas del

libro que acabo de consultar, pero resulta
francamente aspera si se la compara con
un pétalo de rosa. Asi también ese noc-
turno nos parece suave si lo oimos ‘des-
pués de una sonata de Beethoven; pero
quién sabe cuantas asperezas no le en-
contraremos oido a continuacién de una
sonata de Mozart. Y no digamos si lo
comparamos con una obra de Palestrina
y una de Stravinski. Una incursion —por
rapida y superficial que sea— en la his-
toria de la masica nos ilustrard sobre ese
punto lo suficiente para convencernos de
la relatividad de ese concepto. Y lo mismo
hara una zambullida de nuestros occiden-
tales oidos en la misica oriental. El con-
cepto de suavidad varia segin las latitu-
des y segun las épocas de la historia mu-
sical. Ese nocturno de Chopin, que tan
suave nos parece hoy, resultaba suma-

Chopin “su suavidad no es absoluta”

mente aspero —ésa es la verdad histo-
rica— para muchos contemporaneos del
musico polaco. Que el hecho no nos es-
candalice. Averiguar sus causas sera des-
cubrir el meollo de lo que aqui estamos
examinando.

Los conceptos armoénicos vigentes en
la época que vio nacer ese nocturno no
eran, ni mucho menos, los que hoy ad-
mitimos sin el menor reparo. A la diso-
nancia se la dosificaba entonces con gran
meticulosidad, su insercién en el tejido
armoénico se efectuaba mediante cierta
preparacion, y su resoluciéon —o disolu-
cion— inmediata era cosa de precepto.
La mdsica de entonces tenia por base tan
firme como amplia la consonancia. Por
otra parte, el juego de las diversas tona-
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lidades se regia por normas modulatorias
muy estrictas. Por eso una mdsica como
la de Chopin, que de pronto introduce la
disonancia en grandes dosis y modula
de espaldas a las leyes entonces vigentes,
no podia por menos de resultar suma-
mente dspera para los oidos de sus con-
temporaneos. Y el que no lo sea para
nosotros se debe a que el proceso iniciado
con ella ha seguido intensificindose o
exacerbandose hasta nuestros dias: he-
mos llegado, hace ya bastantes afios, a
un punto en que la disonancia ocupa el
lugar que antes tenia la consonancia, y
el sentido tonal se ha relajado hasta hacer
superfluas las reglas clasicas de la mo-
dulacién. Un preludio de Debussy, que
habria resultado desgarrador para los oi-
dos de 1830, nos parece a nosotros un
dechado de suave eufonia.

_Basta con esa perspectiva de la evolu-
cién musical para que nos percatemos de
cuan relativo es el concepto de suavidad
en la musica, de como deperide de los
habitos auditivos de cada época. Y lo
mismo acaece con los demds aspectos del
ethos, por ejemplo, con la supuesta ale-
gria o tristeza de una misica. Es creencia
general, pongamos por caso, que el modo
menor es triste por naturaleza. Pero si
eso fuera cierto, la mayoria de los modos
griegos y eclesidsticos, que tanto se le
asemejan, habrian resultado tristes para
quienes los manejaron, cuando la verdad
histérica es que algunos de ellos pasaban
por ser expresion de la mis rotunda jo-
cundidad.

) En resumen, todo eso se reduce a un
juego de simbolos establecido en cada
época por la autoridad de algunas obras.
El empleo sumamente parco de la diso-
nancia se convierte —por contraste con
una mayor dosis de ella— en expresién
de suavidad, o blandura. Pero alli donde
se considera necesaria o saludable una
musica de mayor entereza, tal suavidad
o blandura se torna ficilmente expresion
—o, mejor, simbolo— de sensualidad. Y
asi una misma misica puede cambiar de
ethos a lo largo del tiempo, y lo que en
un principio fue expresion de celestial pu-
reza llega quizd a representar la mas
terrenal lascivia. Todo dependera de c6-
mo se escuche o de quién la escuche.

La mitsica dispone s6lo de medios li-
mitados de expresién, o simbolos, ‘como
hija que es del ingenio humano. Pero lo
mismo le sucede a la literatura. Olvide
el lector todos sus conocimientos litera-
rios y lea los siguientes versos como si
se los encontrara por primera vez:

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli qued6é dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria,
y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

¢ No nos hallamos ante un poema esen-
cialmente erdtico? ;No es esa la expre-
sion de una ardiente pasion de mujer por
el hombre de sus pensamientos? ; De qué
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modo més claro y profundo podria ex-
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden mistico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu-
mano para comunicarnos lo que en nin-
guna lengua tiene medios de expresion
propios. He ahi la necesidad del simbolo,
he ahi la aparente transferencia de un fe-
noémeno espiritual de su propio plano a
otro en que analdgicamente puede hacér-
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
cthos musical. La blandura que en el tea-
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, sera la misma
—porque el lenguaje musical no nos pro-
porciona mayor variedad de simbolos—
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cual
quiere decir —y esto es a lo que ibamos—
que esos simbolos, o conceptos musicales
simbolicos, no son en si buenos ni malos
ni nacen necesariamente de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en

lo que a la misica se refiere, se debe
en parte a la intervencion de los literatos
en la interpretacion de un arte cuyos con-
ceptos son de por si inefables. Novelistas
v poetas —y tras ellos el ingenuo aficio-
nado— no saben ni pueden hablar de mu-
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana del com-
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la musica en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: “Escu-
chando musica de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ;Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia-
tamente: ‘Corazon’. Esta suntuosa osten-
tacion de melancolia, estos gritos deses-
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazon, son una falsificacién
para el uso de almas sensibles, que pue-
den ser muy duras.” Para quienes conoz-
can a fondo la obra y la persona de Cho-
pin resultara muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju-
lien Green al escribir asi recordaba ciertas
cosas que andan en las biografias de Cho-
pin, e influido por ellas lleg6 a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta-
mente fantasmagorico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretacion totalmen-
te subjetiva, las siguientes frases son elo-
cuentemente reveladoras: “; Qué mal pue-
de haber en escuchar una bella musica?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon-
tecimiento ya lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli-
cidad terrestre.” ;No estd eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qus
el ethos musical no es mas que el fruto
de la asociacion entre una determinada
musica —y yo diria aun mas: de un de-
terminado estilo— y el recuerdo o la pre-
sencia de un determinado estado de 4nimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la mdsica
sea ajena en todos sentidos a la moral.
Y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.

and

“
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Por Emilio GARCIA RIERA

LIVIA (Senso) pelicula italiana de Lu-
chino Visconti. Argumento: L. Vis-
conti y Suso Cecchi D’Amico con la
colaboracion de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo-
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Misica: 7% Sinfonia de Anton Bruck-
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

ACE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las cigiiefias un juicio
que me parecio perfecto. Mas o me-

nos, dijo lo siguiente: La pelicula de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli-
cable a Senso. Cincuenta afios de cine han
hecho del espectador mas o menos culto
un implacable juez de toda pelicula cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro-
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legitimc,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramaticos las
pasiones verdaderas del ser humano.
Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convencion implica insinceridad y
falseamiento. Iintonces, estamos, por
ejemplo, ante el melodrama tipico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero lo que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convencién. Su personaje, Livia, po-
dria ser un personaje de melodrama. Pero
su pasion es verdadera y aterradora: es
la pasion erotica desencadaneda, queman-
te, ante la que es muy posible sentir es-
calofrios. (Y, francamente, estoy asom-
brado ante el buen ntimero de personas
razonables que no los han sentido.)
Senso tiene grandes virtudes en orden
a lo formal. Con una minima erudicién
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi-
deraciones todo lo interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi-
do, de Luchino Visconti. Desgraciada-
mente, no poseo tal erudicion y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, ademis de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu-
des del buen director teatral y que, ade-

mas, estd dotado de un singular sentido
plastico. De ahi su maravillosa utilizacion
de los decorados, del vestuario y del color
en la composicion de cada escema.

Asi, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una Opera
tipica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridiculo y lo sublime. Sin embargo, aun-
que muchos apologistas de Senso encuen-
tren en ello sus maximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviria
de no oponer a ese tono de gran 6pera lo
que casi por definicion es anti-operistico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en-
tero a ser una heroina, a encuadrar per-
fectamente dentro de un_medio patriotico
exaltado, lista a bordar banderas, a re-
partir volantes y, en fin, a ser un per-
sonaje congruente con su época, tendra
que ser, pese a todo, fiel a si misma y
tendrd que oponer al heroismo colectivo
su propio heroismo de mujer apasiona-
damente enamorada.

¢ Exaltacién del individualismo? No.
Exaltacion del ser humano, aunque pa-
rezca parado6jico; del ser humano cuyo
valor estd determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa-
sién, vaya esa pasion en contra de lo que
sea. No, no hay en ello nada de indivi-
dualismo, ya que el individualismo es
frio v egoista. Livia se equivoca, al apa-
sionarse por un hombre que no lo me-
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari-
baldinos. Y es la pasién la que, en gene-
ral, da un sentido a la existencia.

Alida Valli, mujer y actriz privilegia-
da, estd excelente. No puede decirse lo
mismo de los demas intérpretes.

TU, MI CONEJO Y YO (The geisha
boy). Pelicula norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Vision, Technicolor): Haskell
Boggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ-
cida en 1958 (Paramount).

Las peliculas de Frank Tashlin estan,
sobre. todo, compuestas de imagenes re-
lampagueantes. Lo mds probable es que

Luchino Visconti.-“la sinceridad por encima de la convencion”
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Livia.-Una escena con F. Granger y C. Marquand

de cada uno de sus films no recordemos
bien la historia, pero si esas sintesis ge-
niales que, a través de un solo cuadro o
de una sola escena, el realizador ha sa-
bido dar de la psicologia del ciudadano
norteamericano medio. Recuérdese de
“The girl can’t help it” (T4 sabes lo que
quiero, 1956) la escena en la que Jane
Mansfield, una de esas rubias incendia-
rias presentes en casi todos los films de
Tashlin, se pasea con dos botellas de le-
che apoyadas en los pechos, ocasionando
que a un buen seflor, con sélo verla, se le
rompan los cristales de las gafas. Esa ru-
bia representa algo asi como el ideal inac-
cesible del estadounidense. O aquella otra
escena, realmente maravillosa, de Oh, for
a man! (En busca de un hombre, 1957),
en la que el pobre empleado de una com-
paiiia de publicidad (Tony Randall) al-
canza la felicidad absoluta el dia en que
recibe una llave para usar el bafio de los
“ejecutivos”. O la del espectador cine-
matografico tipico (Jerry Lewis) de
Hollywood or bust (Entre la espada y la
pared, 1957), pertrechado hasta lo invero-
simil de refrescos, dulces, palomitas de
maiz, etc. O aquella otra de Rock-a-bye-
baby (Papd soy yo, 1958) en la que Jerry
Lewis y su novia se acuerdan, de repente,
de que ya estdn casados. “;Qué espera-
mos ?”, dicen echando a correr. Poco des-
pués tienen no sé cuintos mellizos, su-
perando el récord de un torero mexicano.
Y Jerry con un clavel en la boca, baila
un zapateado. jAh, ese complejo sexual
de los norteamericanos!

Tashlin la ha emprendido con las es-
trellas tipo Mansfield a través de la pro-
pia Jane; con el Rock’n roll, dindonos
un verdadero recital del mismo en The
girl can’t help it; con el cine (aquel asom-
broso “baile egipcio de Marilyn Maxwell
en KRock-bye-baby!), y, muy especial-
mente, con la television. En Rock-a-
bye-baby vemos a una pobre viejecita,
automatizada por la TV, siguiendo al pie
de la letra las recomendaciones del anun-
ciante. (Después, no habra de hacer nin-
gun caso de la “novedad” que ése mismo
anunciante ofrece: una pelicula con John
Bunny y Flora Finch, cémicos famosos
en los Lstados Unidos alla por 1912.)
_ Asi, en su cine Frank Tashlin ha refle-
jado -en forma insuperable el medio que
le rodea y, de paso, ha renovado el géne-

ro comico, que tan tristemente languide-
cia en el Hollywood de las glorias de
Chaplin, Keaton, Lloyd, Langden, W.
C. Fields y los hermanos Marx.

He querido referirme al conjunto de la
obra de este excelente realizador porque
la verdad es que The geisha boy es, se-
guramente, su peor film. Y no seria jus-
to juzgar por él a un hombre que quiza
se ha visto obstaculizado en esta ocasion
por los productores.

Lo ocurrido es que la pelicula empieza
muy bien. En los titulos, Tashlin ya nos
juega, seglin su costumbre, una broma:
mientras desfilan los nombres de actores,
técnicos, etc., una linda y casta japonesita
va haciendo la presentacién. Pero el “di-
rected by Frank Tashlin” es presentado
por una japonesa desnuda (las letras le
tapan las “partes prohibidas”, claro estd)
de aspecto decididamente nada casto. Des-
pués se nos dan los ingredientes necesa-
rios para que nos dispongamos a pasar
un buen rato: Jerry Lewis, gracioso en
su sana idiotez, la imprescindible rubia
(Marilyn Maxwell) y un viaje al Japon
en el que no faltaran alusiones al “sayo-
naresco” Marlon Brando. Y empiezan a
sucederse algunas imagenes divertidas: el
“strip-tease” de la rubia al bajar del
avion, una curiosa version de la guerra
coreana, Bob Hope hablando por tele-
visién ... en japonés, la construccion de
un puente al estilo “Rio Kwai”, la con-
version del Fujiyama en el emblema de
la Paramount Pictures (1) y el tremendo
momento en que Jerry es “degradado” y
tiene que pasar por la honda pena de
entregar su silbato de “boy-scout”.

Pero, poco a poco, la increible, sensi-
blera y estipida historia de un niflito ja-
ponés se va apoderando de la pelicula.
Tashlin se nos muestra en uno de sus
peores aspectos al tratar de dar una per-
sonalidad comica adulta a ese nifio en la
misma forma en que ya lo ha hecho con
un conejo. El director se ha dejado en-
redar por la historia de su film y ha he-
cho las mas tristes concesiones al gusto
general. Ojald que ello no marque el co-
mienzo de una decadencia que seria la-
mentabilisima !

1Si no recuerdo mal, algo por el estilo

sucedia en Road to Utopia (1945), de Hal
Walker, con el trio Crosby-Hope-Lamour.
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DOS FILMS FRANCESES DE
CLAUDE AUTANT-LARA:

UN CERDO A TRAVES DE PARIS
(La traversée de Paris) Argumento:
Jean Aurenche y Pierre Bost, sobre un
cuento de Marcel Ayme. Foto: Jac-
ques Nateau. Musica: Rene Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Bourvil. Pro-
ducida en 1956.

AMOR PROHIBIDO (En cas de mal-
heur): Argumento: Aurenche y Bost,
sobre una novela de Georges Simenon.
Foto: J. Nateau. Misica: R. Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Brigitte Bar-
dot, Edwige Feuillere, Nicole Berger,
Franco Interlenghi. Producida en 1958.

En 1946, Autant-Lara adaptd la nove-
la de Raymond Radiguet, Le diable au
corps para hacer un film virulento y tier-
no a la vez, un film que atacaba a las
“buenas costumbres” y al patriotismo de
banderas y discursos. A esa maravillosa
pelicula, que descubriera a Gerard Phi-
lippe y que se exhibiera en México con
el titulo de El diablo y la dama, siguid,
entre otras, la formidable Posada roja
(L auberge rouge, 1951), tnico film de-
cente que ha interpretado Fernandel en
toda su vida, o cuando menos desde la
postguerra y que quiza por ello fue estre-
nado aqui como film de relleno en un cine
de segunda categoria. En ese film, Au-
tant-Lara ridiculizaba ferozmente al dog-
matismo, a la hipocresia religiosa. Des-
pués, se han exhibido en México, del
mismo director, Trigo joven (Le blé en
herbe, 1953) y Rojo y negro (1954), ex-
celentes adaptaciones de Colette y de
Stendhal.

Y asi llegamos a la presentacién casi
simultinea en México de dos de los 1l-
timos films de ese hombre agresivo e in-
conforme.

Qjala La traversée de Paris sirva para
que los intelectuales “snobs” de todas par-
tes se sientan aludidos. El personaje in-
terpretado por Gabin, que tan bien los
representa, se divierte irresponsablemen-
te y Autant-Lara parece divertirse tam-
bién con él. La pelicula tiene un tono
alegre, de comedia. Situaciones chuscas,
Bourvil y Gabin muy agradables, etc. To-
do en regla. {Oh, el esprit parisien!...
Y de pronto, jzas!. La bofetada. En un
momento alucinante, espantoso, Autant-
Lara cambia bruscamente de tono. El jue-
go termina y mientras Gabin, el pintor,
hombre refinado en busca de emociones
fuertes, se salva porque los nazis no ven
en ¢l sino a un individuo curioso y diver-
tido, Bourvil, el hombre del pueblo, re-
sulta la verdadera victima de las impru-
dencias del otro y se aleja en un camioén
hacia su terrible destino.

Ahi debia haber terminado la pelicula.
Pero los productores, interesados en que
el publico respire tranquilo y se sienta
cémodo, “sugirieron” a Autant-Lara que
realizase una tltima escena, francamente
conformista, en la que se vuelve al tono
ligero, intrascendente de casi todo el film.
De todos modos, ahi queda lo hecho por
el realizador y los productores no pue-
den, pese a todo, engafiarnos con respec-
to a sus intenciones.

IEn cambio, por lo que se refiere a Un
cas de malheur hay un abismo entre las
intenciones del realizador y el resultado
obtenido. He leidn con verdadera extra-
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fieza, después de ver el film, las siguien-
tes palabras de Autant-Lara, en las que
enjuicia a sus personajes: “Gorillot (Jean
Gabin) actiia, puede ser, en contra de lo
que se entiende por moral burguesa, pero,
por lo menos a mis ojos, segun la ver-
dadera moral... Ya que tanto él como
Yvette (Brigitte Bardot), a lo largo del
film, progresivamente, se desligan de las
escorias de su vida y se encaminan, pese
a todo, hacia una mayor pureza. Y es en
esa tendencia en lo que reside a mis ojos
lo esencial del personaje...”

Es decir: seglin Autant-Lara, se esta
insistiendo, como lo hiciera en Le diable
au corps, en el tema del amor liberador,
del amor capaz de destruir la carcel en
que las conveniencias humanas encierran
al ser humano.

A mi ese es un tema que me resulta,
efectivamente, profundamente moral, y
por eso aplaudia a rabiar, hace unos me-
ses, Los amantes de Malle. Pero, ipor
Dios!, ;qué tiene eso que ver con la tris-
te historia del Sr. Gorillot, burgués al
empezar la pelicula y burgués al termi-
narla, que no encuentra ningun inconve-
niente en hacerse de una querida y, a la

Un cerdo a través de Paris

2

vez, tolerar amablemente a su esposa:
: Qué tiene que ver el amor liberador con
esa pequefia prostituta absolutamente sa-
tisfecha de su papel de simple adorno, de
vil parasito?

No deja de ser curioso que los criticos
franceses a quienes mas admiro y respe-
to (entre ellos, el inolvidable Andre
Bazin) hayan aplaudido en su tiempo un
film que a mi me parece tan rematada-
mente malo y, lo que es peor, tan sucio.
Y es que, evidentemente, se corre un gran
riesgo al estar demasiado al tanto de co-
mo piensa un cineasta y de lo que debe
esperarse de él. Quizd se juzga a la per-
sona y a sus intenciones y no al film.
Y, en cine, jqué dificil es ser un verda-
dero autor! Independientemente de sus
intenciones, lo cierto es que Autant-Lara,
hombre honrado y valiente, no ha podido
impedir que la pelicula se le escape, de-
jando de ser realmente suya. Si alguna
posicion ideoldgica se advierte en En cas
de malheur es, en todo caso, la de Sime-
non. Lo que es bien lamentable.

Por eso, tanto Autant-Lara como casi
todos los demds miembros de su genera-
¢i6n, tendran mucho que aprender de la
“nueva ola”, la de los Chabrol y los Ma-
lle, dueflos y artifices casi por entero de
sus peliculas. Y que, a Autant-Lara, Un
cas de malheur se le ha escapado lo prue-
ba el hecho de que cada uno de los ac-
tores parece defenderse segun sus posibi-
lidades. Y, naturalmente, la pobre B. B.
es la que sale peor librada.

I E A
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Por Juan GARCIA PONCE

A NINGUNA DE LAS TRES

A UNIDAD ARTISTICA Y CULTURAL
del Bosque, en colaboracion con la
Secretaria de FEducacién Publica,
ha organizado una temporada de Teatro
Clasico encaminada a presentar, a los
alumnos de secundaria y preparatoria,
ejemplos vivos de las obras que tienen
que estudiar en sus cursos de literatura.

El teatro clasico, que hasta ahora, por
lo general, era conocido por los estudian-
tes solamente a través de una serie de
datos, nombres, fechas y titulos de obras,
carentes por completo de interés, podrd
ser asi experimentado por ellos como un
objeto vivo, dentro de su verdadera di-
mension, no sélo a través de la catedra
sino en su verdadero lugar: sobre la es-
cena. Los autores dejaran de ser nom-
bres desprovistos de personalidad real y
resucitaran por medio de sus obras; los
personajes recobraran su encanto, adqui-
rirdn nuevamente vida, se hardn reco-
nocibles.

De este modo, el proyecto, ademas de
sus indiscutibles cualidades didacticas,
puede contribuir notablemente al desarro-
llo del verdadero teatro en México, fo-
mentando la creaciéon de un ptiblico que
muy probablemente sin él permaneceria
indiferente o, peor atn, prejuiciado.

Dentro de esta temporada, tan llena de
posibilidades, se ha puesto en escena ya,
en el Teatro del Bosque, en funciones
matinales, Los empeiios de una casa, de
Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida por
Salvador Novo, y se estd representando
en la actualidad A4 minguna de las tres,
de Fernando Calderdn, bajo la direccidn
de Héctor Mendoza.

Desgraciadamente no tuvimos oportu-
nidad de ver la primera de las obras; pe-
ro hémos asistido a una de las represen-
taciones de la segunda y el espectaculo
es admirable; y no sélo por la calidad de
la representacién, de la que hablaremos
mas adelante, sino también por la con-
ducta del ptblico, que, en la funcién que
hemos presenciado, estaba formado por
los alumnos de dos escuelas secundarias
oficiales y era, por tanto, tan dificil, in-
quieto y exigente como puede serlo el de
cualquier “matiné” en un cine popular.
Este pablico dej6 de hacer escandalo ape-
nas se levanté el telén, siguid con un in-
terés absoluto el desarrollo del texto, exi-
gi6 a los pocos inquietos un silencio total,
se ri6 con entusiasmo y espontaneidad
cuando habia que hacerlo, aplaudié lar-
ga y generosamente a los intérpretes y so-
lo demostré impaciencia cuando las defi-
ciencias del texto permitian que el inte-
rés decayera; fue, en resumen, un publi-
co justo, inteligente, atento, comprensivo
y, sobre todo, vivo, sincero, sin prejui-
cios de ninguna clase, un ptiblico mucho
mejor, mis sensible, que el que en gene-
ral asiste « los distintos teatros comer-
ciales.

El éxito del experimento, entonces, es
indiscutible; pero seria injusto dejar de
sefalar la importancia que tienen en él
la correccion, el acierto con que la obra
ha sido dirigida e interpretada.

La obra elegida, 4 ninguna de las tres,
es la unica comedia de Fernando Calde-
rém; que fue una distinguida figura lite-
raria en el México que, a principios del
siglo pasado, empezaba a formarse como
nacién independiente. Calderdn escribi6d
también varios dramas en verso bajo el

A ninguna de las tres.-“excelente direccion de Héctor Mendoza”
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A ninguna de las tres. “un espléndido ejemplo de buen teatro”

mflujo de la escuela roméintica francesa
y los autores espafioles de la época, pero
ninguno de ellos ha resistido el paso del
tiempo y su valor actual es mas histérico
que literario. En cambio la comedia, rea-
lizada dentro de un estilo que casi po-
dria calificarse de realista, —aunque tam-
bién estd escrita en verso; pero un verso
sin pretensiones poéticas de valores ritmi-
cos o epigramaticos, que renuncia al li-
rismo— se mantiene fresca y puede toda-
via llevarse dignamente a la escena. En
ella, mediante una anécdota sumamente
sencilla, ‘sin ninguna complicacion, ca-
rente casi por completo de trama y con
un desenlace anunciado previamente en
el titulo, el autor acumula una serie de
escenas muy bien logradas cuyo propo-
sito principal es la critica de costumbres.
Pero los acertados juicios morales ex-
puestos, la equilibrada visién de la épo-
ca y la correcta seleccién de los vicios o,
mas justamente, deformaciones tratadas,
aseguran la supervivencia de la obra. Cal-
deron fustiga la cursileria de las jovenes
casaderas, la obsesion extranjerizante de
algunos jovenes, y la debilidad y ceguera
de los padres que descuidan la educa-
cién de sus hijos y, por exceso de carifio,
conviérten sus evidentes: defectos en su-
puestas cualidades, con innegable talento
a través de seis personajes a los que opo-
ne otros dos que simbolizan las virtudes
opuestas. A pesar de que todos los per-
sonajes estan trabajados como tipos re-
presentativos y no alcanzan categoria de
caracteres completos, del conjunto surge
una convincente imagen de la época que,
ademas del interés histdrico, posee fir-
mes cualidades teatrales. El didlogo es
agil y en muchas ocasiones inclusive bri-
llante, las escenas se hilvanan con légica
y seguridad y el desenlace es adecuado;
pero Calderdn prolonga los sucesos de-
masiado y en el segundo acto la debili-
dad de la trama le obliga a caer en repe-
ticiones y redundancias que hacen que 14

accion se debilite y el interés decaiga no-
tablemente.

Sin embargo, en la representacion del
Teatro del Bosque, este defecto casi pasa
inadvertido gracias a la excelente direc-

cion de Héctor Mendoza. Su trabajo es:

sin lugar a dudas uno de los mejores en
lo que va del afio. Por él, A4 ninguna de
las tres trasciende las caracteristicas me-
ramente didacticas de la representacion
y alcanza una indudable calidad artistica
digna de tomarse en cuenta en cualquier
terreno. Con plena conciencia de los va-
lores y deficiencias del texto, Mendoza
ha sabido reafirmar aquéllos y superar
éstas mediante una concepcién escénica
que rebasa las exigencias de la simple in-
terpretacién y se coloca en un nivel au-
ténticamente creativo. Su labor no se li-
mita a conseguir que los actores digan
con claridad sus parlamentos, se despla-
cen correctamente y se mantengan den-
tro del tono general de la obra, sino que
se vale de la voz y el cuerpo de éstos pa-
ra lograr producir una serie de valores
estéticos independientes que enriquecen
notablemente la caracterizacién, agregan
un maravilloso atractivo puramente escé-
nico a la representacion y dotan a la obra
de una realidad teatral que es mucho mas
clara, mas perceptible y aumenta amplia-
mente sus atractivos formales. Gracias a
este sistema, como hemos dicho, los de-
fectos del texto pasan casi inadvertidos,
ya que, cuando el interés de la accion de-
crece, Mendoza sustituye éste por la be-
lleza plastica de los desplazamientos y
actitudes o por un aparentemente exce-
sivo pero en realidad indispensable acu-
mulamiento de gestos y cambios de ritmo
exterior, que suplen la falta de interés
de la escena. Su direccién es un esplén-
dido ejemplo de cémo un director puede
modernizar y enriquecer un texto, dando-
le nueva vida con los recursos de su ofi-
cio.

Bajo la direccion de Mendoza, los in-
térpretes tienen una magnifica oportuni-
dad para lucir sus dones. Asi, Carlos Fer-
nandez, como Don Carlos, el joven afran-
cesado, logra (en el verdadero sentido
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de la palabra, esto es: transformindose
por completo en el personaje interpreta-
do) una caracterizacién perfecta, llena
de comicidad y siempre dentro del limi-
te exacto. Deforma y exagera cada una
de sus actitudes, de sus gestos; subraya
la intencién o la comicidad de sus parla-
mentos mediante bruscos cambios de to-
no y de ritmo; y jamas cae en la sobre-
actuacion, demostrando en todo momento
ser un actor dictil, fiel a las 6rdenes del
director y que domina por completo los
elementos de su oficio. Mario Orea, -co-
mo Don Timoteo, el padre débil y bon-
dadoso, proyecta todos los aspectos ri-
diculos de su personaje sin que éste pier-
da, al mismo tiempo, la dignidad que 1a
ignorancia de su condicién debe hacerle
tener. Revela al ptiblico su tonteria, pero
aparenta conservarle su dignidad ante los
demas personajes y logra que parezca
ignorante de su comicidad para que la
anécdota se desenvuelva libremente. Ali-
cia Rodriguez, en el papel de Maria, la
hija coqueta y vanidosa, sugiere admira-
blemente estas caracteristicas a través de
sus movimientos y actitudes que son siem-
pre correctos y alcanzan una maxima ex-
presividad sin traicionar la realidad del
personaje. Emma Teresa Armendariz se
coloca precisamente dentro del tono que
exigia la interpretacion de Leonor, la
hija roméntica deformada por las lectu-
ras, mal digeridas, de los autores de la
época, logrando que cada una de sus in-
tervenciones provoque el efecto que el di-
rector deseaba y manteniéndose dentro
de la actitud del personaje con una exac-
titud maravillosa. Ana Ofelia Murguia
alcanza con aparente facilidad la despro-
porcionada seriedad de Clara, la hija cul-
ta y “clentificista”, mediante una precisa
deformacién del tono de voz y un con-
vincente empleo de los movimientos cor-
porales. José Carlos Ruiz sabe caricatu-
rizar al juicioso Don Antonio sin que
éste pierda la dignidad que debe darle el
hecho de que es, en gran parte, el vocero
de las ideas del autor. Y Antonio Alcala
y Carmen del Castillo personifican a Don
Juan, el desdichado y timido pretendien-
te obligado, y Dofia Serapia, la esposa
distraida y alocada, con correccidén, sa-
cindole el mejor partido a sus papeles
que son los: menos lucidos.

Una escenografia simple pero funcio-
nal y de muy buen gusto, con colores
y volumenes perfectamente equilibrados
realizada por Antonio Lopez Mancera,
limita correctamente la escena; y hasta
el vestuario de Mendoza Lopez parece
discreto y apropiado.

El grupo se hace acreedor a una am-
plia felicitaciéon por haber conseguido que
los estudiantes tomaran contacto con el
teatro bajo la mejor de sus formas. Su
labor es sumamente importante e, inde-
pendientemente de esto, merece los ho-
nores de un tipo de representaciones con
mayores posibilidades de difusién entre
el pablico comin y corriente, que puede
encontrar en 4 ninguna de las tres un
espléndido ejemplo de buen teatro.
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EL CUARTETO DE LAWRENCE DURRELL

Por Ramén XIRAU

AWRENCE DURRELL, escritor irlan-

dés refugiado en tierras medite-

rraneas, era poco conocido antes de
la publicacién de Justine (1957). Poeta
en Sappho, viajero en Bitter lemons y Re-
flections on a marine Venus, Durrell se
realiza plenamente en su tetralogia —¢él
prefiere, con buen tino llemarle cuarte-
to— compuesta por Justine, Balthazar,
Mountolive y Clea, que esperamos de
proxima publicacién. El cuarteto de Du-
rrell tiene caracteristicas especiales: en
todos los libros aparecen los mismos per-
sonajes principales. La lectura de uno
solo de los libros dejaria una impresion
incompleta e impediria que llegdramos a
ver la intencién profunda del novelista.

Empiezo por lo mis elemental: el ar-
gumento de las tres obras que han apa-
recido hasta ahora muy a sabiendas de
que la publicaciéon de Clea puede reser-
varnos grandes sorpresas.

Los personajes principales de la nove-
la —es, en verdad, una sola novela— son:
Derley, autor-personaje del primer li-
bro; Nessim, marido de Justine; Melissa,
bailarina amante de Darley; Balthazar,
misterioso curandero de enfermedades y
sectas reconditas; Clea, hasta ahora “agua
tranquila. del dolor”; Narouz, hermano
de Nessim; Mountolive, diplomatico in-
glés; Purswarden, muchas veces voz del
autor, novelista por derecho propio, en su
obra God is a Humorist. Lugar de la ac-
cién: Alejandria, una Alejandria real y
sofiada que pasa desde ahora a ser una
de las grandes ciudades de la ficcion mo-

derna.

En Justine se ofrece, sobre el paisaje
tactil, sonoro, rumoroso, sectario de Ale-
jandria, una historia de amor. Darley,
que aqui actia en primera persona, es-
cribe, alejado de Alejandria, en una isla
del Mediterraneo oriental. Toda la obra
es un vasto relato de memorias en forma
de diario. Darley estd enamorado de Jus-
tine que le corresponde con un amor no
menos apasionado. Melissa, amante pos-
tergada de Darley, es, hasta su muerte,
la “patrona del dolor”, la Melissa-Arte-
misa que quiere sin esperar correspon-
dencias amorosas. De Purswarden sabe-
mos que se suicida sin que se nos expli-
quen los motivos de su acto. De Justine,
sabemos que asiste a las reuniones de la
secta que preside Balthazar. Una serie
de calas maravillosas en la tradicion
gnostica y neo-platénica nos colocan en
el perfume —hay olor y sabor en la no-
vela— de Alejandria. Poco a poco descu-
brimos que, antes de su matrimonio con
el secreto Nessim, Justine habia sido la
mujer de un escritor francés, Arnaudis
cuyo libro Moeurs Durrell-Darley cita
con frecuencia. La novela culmina con
la desaparicion de Justine. Darley explica
que Justine, judia de raza y de pensa-
miento, se ha ido a trabajar para su pue-
blo en Palestina. La novela termina en
la soledad de’la isla donde el autor ha
ido a refugiarse para escribir su memo-
rial amoroso, sensible, poético y violen-
to a un tiempo.

LEn Balthazar cambia el punto de vista.
Los mismos hechos, y muchos que en el
primer libro desconociamos, aparecen
ahora a la luz de las notas que Balthazar
ha escrito al margen de Justine. Si Justi-
ne era en el primer libro “una flecha en
lo oscuro”, amante apasionada de Dar-
ley, es ahora la amante apasionada del
novelista Purswarden. En Balthazar, jue-
go de humor, de contradiccién y fuente
de nuevos misterios, se destacan perso-
najes antes apagados: Narouz mdis que
ninguno, el mismo Narouz que habrd de
representar un papel definitivo en Moun-
tolive. En esta novela se nos explica que
el suicidio de Purswarden se debi6 a pro-
blemas amorosos. La nueva serie de he-
chos contradice a Darley que, desde su
isla, se siente engafiado por Justine y
victima de su tercer fracaso. El primero
habia sido, a decir del autor, de orden
religioso; el segundo de caracter estéti-
co; el tercero es un fracaso en las rela-
ciones entre personas.

Mountolive podria muy bien haberse
titulado Narouz. Estamos aqui ante una

-novela naturalista, escrita con la secuen-

cia comun de los tiempos. En las nove-
las anteriores no sabiamos cuales eran
las acciones reales de Nessim. Ahora se
nos dice que es el jefe de un grupo po-
litico-religioso que pretende llevar a los
coptos al poder. Mountolive se encarga
de deshebrar los hilos de la intriga para
darlos a conocer al gobierno Egipcio. El
suicidio de Purswarden tiene ahora un
sentido muy claro. Agente del servicio
secreto de Inglaterra Purswarden ha
mandado informaciones equivocadas. Al
descubrirse la responsabilidad politica de
Nessim, a quien Purswarden habia de-
fendido siempre, decide acabar con su
vida. El autor se encarga de afiadir que
éste no fue el tinico motivo para tomar
tal decision. Lo mas sorprendente, sin
embargo, es que ahora sabemos que Jus-
tine estaba en realidad enamorada de
Nessim, que se casé con él por comuni-
dad de intereses politicos y sentimentales
y que, de hecho, ha aprovechado en pro
de su causa a sus amantes. Su viaje a
Palestina, al final de la novela, se debe
a un exilio intencional. Narouz aparece
aqui con toda su potencia de fanitico re-
ligioso iluminado, capaz de conducir a
las masas con el furor de sus palabras.
Su muerte es el momento mas patético,
también el momento culminante, de la
novela.

Tal es el argumento —los argumen-
tos— de las tres primeras partes del cuar-
teto de Lawrence Durrell. ;Cuil es la
intencion literaria que se esconde detras
de esta variada imagen? ;Quién es en
verdad Justine, quién es Nessim, quién
Melizza, quién Narouz, quién Darley o
Clea o Purswarden?

Todas las novelas de Durrell van enca-
bezadas por citas de Freud y de Sade.
En una entrevista reciente (Les Nouvelles
Lattéraires, 14-5-1959) Durrell afirmaba:
“Sade presenta un ser que, por sus ex-
cesos, ha cruzado el terreno vago de la
sensualidad sin llegar a ninguna parte,
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y ha vivido su estacion en el infierno sin
descubrir la llave de otro mundo. Pero
su esfuerzo sin esperanza permite que
otros vayan mas lejos”. Sobrepasar a
Sade, llevar a cabo un analisis del amor
que trascienda los limites de la desespe-
ranza, tal parece ser la intencion de Du-
rrell que no veremos totalmente cumplida
hasta que se publique Clea. Por mas pa-
raddjico que parezca yo diria que la in-
tencién de Durrell es una intencion cla-
sica, si por clasicismo en literatura enten-
demos aquel género de escritura que, al
decir del propio autor, va de acuerdo con
la cosmologia de su tiempo. L.a cosmolo-
gia de nuestros dias ya no obedece, como
lo pensaron Proust y aun Joyce, a la du-
racion bergsoniana, sino a la relatividad
de Einstein. Por cierto que al hacer esta
afirmacion Durrell no piensa realmente
que su novela sea una transcripcion li-
teraria de la teoria de Kinstein. De ella
lo que Durrell recoge y acoge con pasion
es la idea de la relatividad. Relativas son
“las cuatro caras del amor”. Digamoslo
en las palabras de Sade: “El espejo ve
al hombre hermoso y el espejo quiere al
hombre; otro espejo ve al hombre abo-
minable y lo odia; y es siempre el mismo
ser el que produce la impresion.” Diga-
moslo en palabras de Freud —palabras
que, como las anteriores, encabezan Jus-
tine—: “Cada acto sexual es un proceso
en el cual se ven comprometidas cuatro
personas.” La novela de Durrell es rela-
tivista y, por lo tanto, es también pers-
pectivista. En ella no puede hablarse de
una verdad. Solo es posible hablar de
verdades con toda la pluralidad de los
diferentes puntos de enfoque. Esta duda
constante, este constante estado de ten-
sion en que nos mantiene Durrell puede
percibirse ya desde el principio de Justi-
ne. Darley escribe su memoria de Ale-
jandria y dice: “Vuelvo, de eslabon en
eslabon, por la cadena de hierro de la
memoria a la ciudad que habitamos jun-
tos tan brevemente.” Pocas paginas des-
pués afiade: “Yazgo suspendido como un
cabello o una pluma en las mescolanzas
brumosas de la memoria.” Memoria ten-
sa y verdadera. Memoria ilusoria y ver-
dadera al mismo tiempo. Cada vida es
una certidumbre relativa, una verdad que
sOlo transparentan los ojos que nos mi-
ran. La imagen del espejo se multiplica.
Habla el autor de Justine y la recuerda
“sentada frente a multiples espejos”. Ar-
naudi, en su libro Moeurs, dice también:
“Las primeras palabras que cambiamos
las cambiamos, muy simbolicamente, fren-
te a un espejo.” El resultado de las pers-
pectivas —tres hasta ahora— es una
“densa jungla de ilusion”, porque “a ca-
da quien volvemos una diferente cara del
prisma”. Para entender a los personajes
de Durrell habra que pasar por cuatro
dimensiones, todas igualmente verdade-
ras, ‘“‘girando lentamente sobre el eje”
de la novela para pasar de Justine-Darley
a Justine-Balthazar y a Justine-Nessim.

Este mismo perspectivismo hace que to-
dos los géneros se mezclen y vivan liga-
dos entre si en el cuarteto de Durrell.
Hay aqui elementos de novela psicologi-
ca, de novela historica, de novela del amor
roméntico, de intriga policial, de investi-
gacion en los campos de la magia y de la
religién. El patetismo, la caricatura, el
amor, el suefio, la muerte estan presen-
tes en esta obra escrita para “anotar ex-
periencias no en el orden en que sucedie-
ron —ya que esto es historia— sino en
el orden en que se me hicieron impor-
tantes por vez primera.
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Jost L. Lorenzo, Los glaciares de Meé-
xico. Monografias del Instituto de
Geofisica de la Universidad Nacional
Auténoma de México, 1, Informe que

rinde la Seccién de Glaciologia del Co- -

mité Nacional de México para el Afio
Geofisico Internacional. Trad. de Ja-
mes V. Papworth. México, 1959, 114
pp. 8 croquis, 51 figs.

STA PUBLICACION es una buena re-
E sefia. Presenta sugerencias para un
levantamiento cabal de cartas geo-
graficas de nuestras montafias nevadas.
Queda asi sobreentendido que el levanta-
miento cartografico del cual este trabajo
es el informe, es mas bien de tipo inicial.
En el libro se estudian todos los gla-
ciares que existen en México (punto de
validez indiscutible) pero no detenida-
mente, debido a varias causas, mismas
que han afectado a tantas investigaciones
realizadas o por realizar en nuestro pais:
falta de personal investigador, carencia
de tiempo para hacer una investigacion
completa y la escasez ‘de equipo especial

de trabajo.
JER.

GuiLLErMO FrancovicH, Todo dngel es
terrible. Imprenta Universitaria. Mé-
xico, 1959, 137 pp.

UNQUE CORRECTAMENTE —hasta be-
Allamente— escrito, este ensayo de-

riva hacia las corrientes espiritua-
listas. Si hay en la filosofia una reaccion
en contra de la “razén” (a causa de los
abusos racionalistas del X1x) no debe-
mos dejarnos arrastrar por los sentimien-
tos, ya que la beateria “espiritualista” ha
sido tan perjudicial —o mas— que la de
su oponente la “racionalista”.

A pesar de todo, aunque no aceptamos
en conjunto la tesis de Francovich, juz-
gamos plausibles muchas de sus afirma-
ciones. Particularmente, en las paginas
dedicadas a Rilke, y en el capitulo de “El
amor”, logra observaciones de penetran-
te sentido psicologico. Ademas de psicd-
logo es un artista, ya que sabe encontrar
los filones de la belleza en la obra de los
pensadores de todos los tiempos.

C.V.

Jost DE LA CoLiNA, Ven, caballo gris.
Ficcion. Universidad Veracruzana. Xa-
lapa, 1959, 111 pp.

N MAGN{FIco LIBRO de cuentos. Co-
l | lina ha alcanzado la madurez. Nos

demuestra su dominio en los va-
rios elementos de la creacién, sobre todo
en el lenguaje. Emplea gran variedad de
giros: clasicos espafioles, populares me-
xicanos, y de otros paises hispanoameri-
canos, con perfecta naturalidad.

Colina prefiere el realismo, porque sus
personajes solitarios son esencialmente
humanos, y elige los aspectos heroicos de
la realidad (realismo magico). Sin em-
bargo no desdefia los terrenos de lo fan-
tastico; pero sus fantasias estin lejos de
los malabarismos conceptuales, y de los
juegos de palabras. Por el camino de lo
lzea‘l desemboca en lo fantastico; y este
ultimo se nos revela como otro aspecto,
aunque menos conocido, de la realidad.

Analiza los estratos mas escondidos de
la mente; sin embargo la lucidez preside
sus introspecciones. La belleza —la ar-

- monia— parece ser su ética y su estética.

C.V.

VENTURA GoMEz DAviLa, Caminos del
Diablo y de Dios. Ediciones Domus.
México, 1959, 183 pp. + 10 ils.

RACIAS A LA GENEROSIDAD del-autor,
hemos tenido conocimiento de este
excepcional librito. Hojeado pri-

mero a la ligera, por simple curiosidad,

- mas que nada por sus peculiares caracte-

risticas tipograficas, después nos hemos
sumergido fascinados en él, devorando sus
paginas con la ansiedad del buzo que, con
el oxigeno cortado, intenta llegar a la su-
perficie para respirar libremente. Espi-
ritu verdaderamente demoniaco, o tal vez
seria mejor decir angélico, Goémez Da-
vila reine en este volumen ensayos, no-
tas de viaje, fragmentos de poemas, na-
rraciones breves, extrafias obras de tea-
tro y hasta, a todo color, diez reproduc-
ciones de sus Oleos. Todas las obras de-
muestran la formidable vastedad de sus
aptitudes y el privilegiado rigor de su
inteligencia. Admirable como pintor, no
lo es menos cuando ensaya versos de
corte gongorino, cuando narra dentro del
mas puro estilo medieval el estallido de
multiples campanas en un amanecer ro-
mano, relata con un delirante despliegue
de imagenes las wvisiones misticas expe-
rimentadas mientras hacia la ronda noc-
turna’ durante los dos afios que paso re-

cluido en la Cartuja de Miraflores en
Burgos o se muestra capaz de estudiar
con frialdad académica la obra de Paul
Klee, intercalando en el estudio sus con-
versaciones con él y relatando la forma
en que le vio retocar diez cuadros al mis-
mo tiempo, interrumpirse de pronto, e
interpretar magistralmente una sonata
para violin de Mozart, para unas pagi-
nas més adelante confiar al lector des-
pués, con absoluta sencillez, como el au-
tor escondid durante un aflo, en su de-
partamento -de Rotterdam, para prote-
gerlas de la persecucién nazi, a dos ju-
dias lesbianas. Gomez Davila es también
capaz de cincelar aforismos como este:
“Asi es como yo quiero al hombre: el
uno apto para la guerra, la otra para en-
jendrar, pero ambos aptos para bailar
con la cabeza y con las piernas”; y en
todo momento demuestra ser uno de los
grandes aventureros espirituales del si-
glo xx. Su libro, extrafio, contradictorio,
irénico, grave, desorbitado, es la obra de
un maestro en las mas diversas discipli-
nas, y de un gran hombre.

J.O.

ALrrepo A. RocciaNo, Una obra desco-
nocida del teatro hispano-americano:
Una venganza feliz, de Manuel Lipez
Lorenzo. State University of Iowa.
Editorial Cultura, T. G., S. A. México,
1958, 127 pp.

RESIDIDA por varias notas, excelen-
P temente documentadas, en las que

Roggiano sitta historica y literaria-
mente el lugar donde hallo el original,
retine una larga serie de datos sobre el
autor y recrea el ambiente en el que la
comedia fue representada, esta obra tie-
ne mas interés bibliografico que litera-
rio, pero no deja de ser interesante. Es-
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crita para ser representada por un grupo
de aficionados, desarrolla, mis que una
trama, una situacion que se resolvera de
inmediato. Las escenas cOmicas y las
sentimentales se intercalan hibilmente pa-
ra dar lugar a una especie de contra-
punto de indudable efectividad escénica;
pero, en general, la obra es mas que na-
da, un hallazgo interesante.
J.O.

Marco AntoNIO MoONTES DE Oca, De
lante de la luz cantan los pdjaros. Le-
tras Mexicanas, 50. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1959, 120 pp.

Los 21 afos, en 1953, Montes de
- Oca publico Ruina de la infame
Babilonia. El poema suscité des-
concierto, pues no eran los suyos méto-
dos al uso en un tiempo marcado por la
confusion del nerudismo. Montes de Oca
procurd desde entonces llevar a un pla-
no épico la mansedumbre que prevalecia
en los trabajos liricos.

Tiel a su vocacion y a sus creencias
sobre el fenémeno poético, Montes de
Oca escribié Contrapunto de la fe (Los
presentes, 1955) y Pliego de testimonios
(Metafora, 1956). Este libro congrega los
titulos anteriores y retne poemas subse-
cuentes, que estin ordenados en tres gru-
pos: El pdramo vy sus visitantes, El mu-
iion floreciente y Nuevas fundaciones.
Constituyen un total organico, formado
de movimientos liricos que parten de una
actitud apocaliptica y, a través de un
continuo proceso de asentamiento espiri-
tual, desembocan en el recinto de lo hu-
mano mismo.

Delante de la lus cantan los pdjaros,
epigrafe de Holderlin coherente con los
textos que preside, disfruta un equilibrio
pleno, una ascencién sin tregua. Montes
de Oca supo hallar su camino desde los
versos iniciales; de suerte que al transcu-
rrir las paginas va ganando en oficio, su-
jeta mis y mas su avido lenguaje; pero
sus cualidades de fondo se mantienen in-
tactas. Predomina una misma actitud pa-
ra saber del mundo; de aqui, cardinal-
mente, brota una fe que sustenta la es-
pontaneidad v cubre la esperanza del poe-
ta. Si a menudo se le censur6 el manejo
de un idioma vastisimo que lo obliga a
encadenar imagenes de manera incesan-
te, sus metaforas, casi siempre felices,
de pronto configuran verdaderos hallaz-
gos: La sal, estatua que mace demoli-
da ... rocio sostenido en el waso innato
de su cuerpo . .. la frescura del vino en-
tre la mancha-y el mantel . .. el drbol y
la noche crecen jumtos... en la plaza
convergen las calles como en el erizo las
espinas.

Este poder verbal gravita sobre el li-
bro suscitando cierta monotonia. Con
todo, lejos del juego sin salida, del tur-
bio afin que se agota en si mismo, la poe-
sia de Montes de Oca logra fincandose
en lo real sus momentos mejores. 1

Hallarle titubeos conceptuales, decirle
que el poema debe ser esto o lo otro, no
es aludir a lo que él hace, sino exponer
las férmulas que cada quien repite sobre
el oficio literario. Y, lamentablemente,
con esta intolerancia se han juzgado sus
libros.

Delante de la lus cantan los pdjaros
no solo verifica el primer sitio que Mon-
tes de Oca habia obtenido. entre los poe-
tas de su generacién; muestra una de las
voces mas completas, mas vigorosamen-
te liricas que han ingresado a la poesia
moderna.

J.E.P.
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ANAQUEL

FERNANDO

Por Francisco

sario del nacimiento del poeta y
dramaturgo Fernando Calderén
Beltran, quien de ascendientes zacateca-
nos vino al mundo —segin ha podido

g CABA DE CUMPLIRSE el '150° aniver-

precisatse— el 26 de julio de 1809, en’

la ciudad de Guadalajara, que entonces
formaba parte atin de la Nueva Galicia
y ahora es la capital de Jalisco.

Puesta la atencién piblica en otras
conmemoraciones —entre ellas, en el cam-
po de la literatura, la del inminente cen-
tenario del natalicio dé Manuel Gutié-
rrez Najera—, dejamos pasar la fecha,
hasta hace pocos afios ignorada por mu-
chos, sin recordar ese aniversario.

A mas de un siglo de la muerfe de
Fernando Calderén —registrada el 18
de enero de 1845, en la villa de Ojoca-
liente,  Zacatécas—,, es oportuno hacer
una revision de los juicios que en torno
a su obra emitieron, desde el siglo pa-
sado, escritores de México y de otros
paises. P

Entre los primeros que se ocuparon

de é€l, cuando atin vivia, se’cont6 el poe-

ta y critico de Cuba, tan vinculado con
la tierra mexicana, José Maria Heredia.
Fernando Calderén recibi6 del introduc-
tor del romanticismo en Hispanoamérica,
oportunas orientaciones que lo estimula-
ron al sefialarle, a la vez, aciertos y erro-
res, en su obra incipiente, a raiz de pu-
blicadas sus primeras poesias.

También lo alenté con frases enco-

miasticas, el primero de sus prologuis-

tas: Manuel Payno. Después de escribir
un articulo sobre Ana Bolena —a los cin—

co dias de haberse estrenado el drama .

en el Principal, el 14 de enero de 1842—,
en El Siglo Diez y Nueve, traz6 Payno
el prologo de las Obras poéticas, fechado
en Zacatecas en agosto de aquel mismo
ano. ; '

Escribieron alabanzas de—sus obras,
cuando aun vivia el autor, los cronistas
y criticos que presenciaron las primeras
representaciones de algunas de ellas, co-
mo el cronista de El Apuntador, que ha-
blé de su “bien seguido didlogo” y de la
“multitud de -hermosas escenas”, al es-
.trenarse El Torneo, en la inauguracion
del teatro de Nuevo *México, el 30 de
mayo de 1841.

Alguna vez hubo censuras y ataques
dirigidos contra alguno de sus dramas,
como los que aparecieron en El Espa-
itol, de México; al estrenarse aqui Her-
maon o la vuelta del cruzado, también lle-
vado a escena en el teatro Principal. Gui-
llermo Prieto defendié calurosamente la
obra, de las supuestas inmoralidades que
contenia, en las columnas de EI Siglo
Diez y Nueve.

CALDERON
MONTERDE

A Payno y a Prieto —ambos mas en-
tusiastas en sus elogios que certeros en
“sus juicios—, se debieron algunos erro-
res acerca de la vida del escritor, segui-

dos después por la mayoria de sus bié-

grafos, como aquel de afirmar que, he-
redero del titulo de Conde de Santa Ro-
sa, Fernando Calderén no lo usd. jamas,
debido a sus ideas liberales.

Fidel se dejé llevar por la gratitud y
el .entusiasmo que en él habia despertado
Calderén —a quien era deudor de favo-
res que noblemente recuerda—, al hablar,

en las Memorias de mis tiempos, de la

generosidad del dramaturgo y comedid-
grafo y del ingenio con que alternaron
sus réplicas y las de Ignacio Rodriguez
Galvan, cu;ndo éste se disfrazé6 de Don
Quijote y aquél de Sancho Panza, en el
recorrido callejero de un carnaval inol-
vidable.

~ k

Mis sereno en sus juicios aparece el
otro de los dos primeros prologuistas de

_Fernando Calderén: José Joaquin Pe-

sado, en las paginas, fechadas en México,
el 23 de julio de 1849, que van al frente
de la segunda edicidn, “corregida y au-
mentada”, de las Obras poéticas.

Después de afirmar que la “populari-
dad es compaiiera del verdadero mérito”,
agrega: “En efecto, lo hay en las obras
de Calderéon. Se notardn en ellas algu-
nos defectos, algunos descuidos, algunas
incorrecciones; pero en cambio jcuanta
poesia! jcudnta dulzura! y a veces j cuan-
to fuego! Su locucién es clara, sus pen-
samientos exactos, sus pasiones nobles, y
siempre caballerescos sus sentimientos.
En ellos, como que se pinta o revela el
_alma del autor.”

Este ultimo parecer, como se vera,
arraigaria después en algtun otro critico.
Pesado afiadia: “Sus mismos descuidos
son hijos de la facilidad; defecto comiin
en los ingenios dotados de aquella rica
prenda. El lector perdona los ligeros de-
fectos que hay en la obra, en cambio del
raudal de armonia que lo suspende.”

s

El poeta espafiol José Zorrilla, en el
capitulo 111 de México y los mexicanos
—la correspondencia con Angel Saave-
dra, Duque de Rivas, incluida en La flor
de los recuerdos (1855-1857), con tanto
acierto exhumada por Andrés Henestrosa,
en la Colecciéon Studium—, al juzgar a
Calderdn, como poeta, sigue a José Joa-
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quin Pesado, algunos de cuyos parece-
res cita inicialmente.

Calderén, segiin Zorrilla, “versifico
mas . limpiamente y con mejor prosodia
que la mayor parte de los poetas mexi-
canos; sus didlogos son faciles, y su dic-
cién es generalmente poética, aunque so-
brada de lirismo”.

Zorrilla cierra su parecer, con estas
palabras: “Su buen caricter y sus vir-
tudes sociales le hicieron universalmente
querido, y su memoria vive justamente
en la estimacién de los mexicanos, que
han acordado a sus versos una merecida
popularidad.” Y concluye con frases jus-
tas de elogio para algunas de sus poesias.

*

El romantico vallisoletano pasé por
México, apenas mediado el siglo xiIx,
cuando hacia apenas una década de la
partida de Fernando Calderdn: el recuer-
do de aquellas virtudes civicas —por
ellas se enfrentd al dictador Antonio Lé-
pez de Santa Anna, con las armas y con
la pluma— estaba atin vivo en la memo-
ria de quienes trataron al poeta y vieron
su espiritu reflejado en sus obras. Hasta
Bernardo Couto y Marcos Arréniz lle-
gan los ecos.

Un afectuoso desbordamiento puede
advertirse a través de las tiradas que
pone en labios de sus personajes —Ruiz
de Alarcén, Sor Juana Inés de la Cruz e
Ignacio Rodriguez Galvan, entre ellos—,
Francisco Macias, autor de la Apoteosis
de D. Fernando Calderén, alegoria dra-
mdtica escrita para representarse en el
teatro Calderén de Zacatecas. El hijo del
dramaturgo la recoge alli, al final de las
Obras completas, publicadas en dos to-
mos, en 1882. '

No seria posible que Fernando Calde-
rén, hijo, tuviera como prologuista de
ellas, la capacidad y el equilibrio de uno
de los mejores criticos de su padre. Su
Prologo, muy breve —sélo des péginas,
en gruesos caracteres—, se cifie al fin
que lo guiaba: “el deseo, muy natural en
un hijo, de que no se borren el recuerdo
'y la memoria de su padre”.

*

Tres afios después de publicadas aque-
llas Obras completas —y la edicién es-
pecial, zacatecana también, de las Poe-
sias liricas, hecha “para premiar a la ni-
flez’—, aparecia la primera edicién de
la Historia critica de la literatura y de
las ciencias en México. Poetas, por Fran-
cisco Pimentel.

El autor de la Historia critica de la
poesia en México, dedica en esa obra a
Fernando Calderén un juicio mis ex-
tenso que todos los precedentes: las trein-
ta paginas de su capitulo xviir —el 4l-
timo de aquellos en que examina indivi-
dualmente a un poeta del siglo en que
vivia.

En ese capitulo parte de las noticias
biograficas, de procedencia ya sefialada;
recorre las poesias liricas, al examinar-
las; da el juicio de algunos escritores so-
bre las obras dramaticas, y finalmente
examina éstas. Su extensa labor exige
atenciéon mas detenida. Pimentel —que
antes reaccioné contra algunos aspectos
de la obra de Menéndez y Pelayo— es el
antecedente mas proximo a la Antologia
y la Historia de la poesia hispanoame-
ricana.



CRIMENES CASI INEDITOS

Por Max AUB

leer aquella novela policiaca. La

solucion era tan absurda, tan con-
traria a la légica que Roberto Muiioz
se levantd. Salié a la calle, fue hasta la
esquina a esperar el regreso de Florenti-
no Borrego, que se firmaba Archibald
MacLeish —para mayor inri y muestra
de su ignaridad—; lo maté a las prime-
ras de cambio: entre la sexta y la sép-
tima costilla.

I J’o SE PUDO DORMIR hasta acabar de

*

Habia jurado hacerlo con el préximo
que volviera a pasarme un billete de
loterfa por la joroba.

*

La tnica duda que tuve fue a quién
me cargaba: si al linotipista o al director.
Escogi al segundo, por mis sonado. Lo
que va de una jota a un joto.

*

Cuando se emborrachaba lo rompia
todo, a palos, dando vueltas. Aquella
sopera era lo unico que quedaba de mi
mamd. {Que hubiese acabado con lo de-
mds, pero no con la sopera, no! No fue
con un picahielos, sefior: con la plancha.

*

No, si yo me iba a suicidar. Pero se
me encasquillé la pistola. Juro que la
ultima bala era para mi. ¢Qué mas daba
que me llevara a unos cuantos por de-
lante? Alli, desde la ventana, no se me
escapaba uno. Me recordaba mis buenos
tiempos de cazador.

*
{Si era un pobre imbécil! ;Qué valia
de éI? Su dinero, exclusivamente su di-
nero. Y ahi estd. ¢Entonces?

*

¢Me van a acusar de haber matado a
ese troglodita que acababa de liquidar
a sus padres y a su abuela? Si hubiésemos
sido veinte, ni quien dijera nada. ¢O no?
¢Es un crimen porque lo hice solo? No,
sefior, no.

*

Matar a Dios sobre todas las cosas, y
acabar con el préjimo a como haya lugar,
con tal de dejar el mundo como la palma
de la mano. Me cogieron con la mano
en la masa. En aquel campo de futbol:
jtantos idiotas bien acomodados! Y con
la ametralladora, segando, segando, se-
gando. jQué listima que no me dejaran
acabar!

*

Me salpicé de arriba abajo. Eso, toda-
via, pase. Pero me mojé toditos los cal-
cetines. Y eso no lo puedo consentir. Es
algo que no resisto. Y, por una vez que
un peatén mata a un desgraciado chofer,
no vamos a poner el grito en el cielo.

*

Lo maté porque no pude acordarme
como se llamaba. Usted no ha sido nunca
subjefe de Ceremonial, en funciones de
Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel
tipo, en la fila, avanzando, avanzando . . .

*

iMe negé que le hubiera prestado
" aquel cuarto tomo. . .!

*

Era bizco y yo crei que me miraba feo.
iY me miraba feo! A poco aqui a cual-
quier desgraciado muertito lo llaman ca-
ddver. ..

iTanta historial ¢Qué mds daba ésc
que otro? ¢A poco Gayosso escoge su
clientela?

De mi no se rie nadie. Por lo menos
ése ya no. .

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me
dejo influir por lo primero que veo. A
mi me convencen en seguida. Basta que
lo haga otro. El maté a su mujer, yo a la
mia. La culpa, del periédico que lo con-
t6 con tantos detalles.

En el preciso momento, bueno, un
momentito antes, se le ocurrié decir:

—No te olvides de pasar por la tienda,
ya debe de estar arreglado mi reloj.

Me dio tal rabia...

*

A mi me gusta mucho el cine. Yo lle-
go siempre a la hora exacta en que em-
pieza la funcién. Me siento, me arrella-
no, me fijo, procuro no perder palabra,
primero porque he pagado el precio de
mi entrada, segundo porque me gusta
mucho instruirme. No quiero que me
molesten, por eso procuro sentarme en
el centro de la fila, para que no pasen
delante de mi. Y no resisto que hablen.
iNo lo resisto! Y aquella pareja se pasd
“El Noticiero Universal” cuchicheando.
Demostré comedidamente mi desagrado.
Estuvieron mds o menos callados duran-
te la pelicula de dibujos, que no era
buena y que ademais yo habia ya visto.
(Es una cosa a la que no hay derecho,
en un cine de estreno.) Volvieron a ha-
blar durante el documental. Me volvi
airado, con lo que se callaron durante
medio minuto, pero cuando empezé la
pelicula ya no hubo quién la aguantara.
Yo estaba seguro de contar con la sim-
patia de los que estaban sentados a mi
lado. Empecé a sisear. Entonces se volvie-
ron todos contra mi. Era una injusticia
flagrante. Me revolvi contra los hablado-
res y grité en voz alta:

—iVan ustedes a callar de una vez!

Entonces aquel hombre me contesté
una groseria. (A mi! Entonces saqué mi
fierrito. A ése y los demds, para que
aprendieran a callar.

*

Le olia el aliento. Ella misma dijo
que no tenia remedio... Y como buen
catdlico no creo en el divorcio.

*

Lo maté porque no tengo ninguna res-
ponsabilidad de cdmo Dios me ha he-
cho. Y él no tenia derecho a no serlo.

*

jHabia empezado la lidia del primer
toro! ;Ya estaban los picadores en el rue-
do! ;Yo no tengo la culpa! ;Yo iba a ver
torear a Armilla! jLos demds me tenian
sin cuidado! {Aquel acomodador era un
imbécil! ¢Es que uno va a ser responsa-
ble de la idiotez de los demis? {A donde
ibamos a parar! Tenia el nimero veinti-
cinco de la séptima fila y aquel asno
con brazalete me llevé al doscientos
veinticinco. jDel otro lado de la plaza!
La gente empezd a chillarme. ¢Dénde
me iba a sentar si aquel desgraciado se
habia equivocado y la plaza estaba llena
a reventar? Reclamé, intenté explicar-
me. Se quiso escabullir. La gente me in-
sultaba. ;Y oi la ovacion! ;Y no habia
visto el quite! ;Yo no tengo la culpa!

Me dio tal rabia que lo tiré tendido aba-
jo. ¢Que se fracturé la base del crdneor
iQué tengo yo que ver con eso! ;Si cada
uno cumpliera con su obligacién! Bas-
tante castigo tengo con no haber visto

la corrida.
*

iYo queria un hijo, sefior! A la cuarta
mujer, jya estd bien!

*

Fue por pura tozuda. No le costaba
nada hacerlo. Pero que no, que no y
que no. Ustedes no se pueden dar cuen-
ta. Las hay asi. Pero cuando menos haya,
mejor.

*

Entr6 en aquel preciso momento. Ha-
bia esperado la ocasiéon desde hacia un
mes. Ya la tenfa acorralada, ya estaba
vencida, dispuesta a entregarse. Me beso.
Y aquel sombrio imbécil, con su cara de
idiota, su sonrisa de pan dulce, su fa-
cultad de meter la pata cada dia, entrd
en la recimara, preguntando con su voz
de falsete, creyendo hacer gracia:

—:No hay nadie en la casa?

Para matarlo. El primer impulso es
siempre el bueno.

*

Lo maté porque me dolia el estémago.
*

La verdad es que me porté mal con
él. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. El tenia la razén, pero yo soy
asi.

No hubo mis. Nos seguimos viendo,
sin hablarnos. Pero, para mi, era muy
molesto. Claro estd que podia haberle
pedido perdém, y. todo hubiese seguido
como antes. Pero yo no soy de esos. El
no me hacia caso: como si no existiera.
Pero estaba ahi. Habia que acabar. Lo
dejé seco. No dijo ni jay! Estoy seguro
de que ni siquiera le dolié. Los dos he-
mos quedado tranquilos.

*

Me insultd, sin razén alguna. Asi, por-
que se le subié la sangre a la cabeza.
Estdbamos jugando rommy, hizo una
trampa, se lo adverti. Decidi no jugar
mas. Lo resintié como un bofetén. No
nos volvimos a hablar. El era el culpa-
ble. Lo malo es que teniamos que ver-
nos a diario en la oficina. Yo esperaba
que me pidiese perdén. Pero jca!, no
era de esos. Su presencia me molestaba
cada vez mds hasta que aquel dia, le
vacié la pistola. Ni modo.

*

Es que ustedes no son mujeres, y, ade-
mds, no viajan en camion, sobre todo en
el de “Circunvalacién”, o en el amarillo
cochino de “Circuito Colonias”, a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo
que es que le metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren aprovechar-
se de las apreturas para rozarla a una
los muslos o las nalgas, haciéndose los
desinteresados, mirando a otra parte,
como si fuesen inocentes palomitas. Inde-
centes. Y una procura hurtarse a la pre-
sién y empuja hacia otro lado. Y ahi
otro cerdo, con las manos en los bolsi-
llos rozindola a una. [Qué asco! Pero
ese tipo se pasé de la raya: dos dias se-
guidos nos encontramos lado por lado.
Yo no queria hacer un escandalo, porque
me molestan, y son capaces de reirse de
una. Por si acaso me lo volvia a encon-
trar me llevé un cuchillito, filoso, eso si.
Solo queria pincharle. Pero entré como
si fuese en manteca, puritita manteca de
cerdo. Era otro, pero se lo merecia igual
que aquél,
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