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Orca.do

La verdad

Capítulo IX

Capítulo VIII

Lttcha mortal

Capítulo VI

Capítulo VII

El hombre mistereoso

Claro nadie podia alcansarlo apie y
T om camino al otel mas cerca para
pasar la noche pero estava lleno tubo
que estar -en el cuarto de otro hom

bre.

Ahunque Tom estava muy cansado
no pudo dormir, abia algo del hombre
que no le gustava el le recordava al
g:en nó savia quién.

-Derepente sintia algo mobiendose en
la cama mirando vio al honbre leban
tandose todo vestido

Entonces Tom comprendio que el

honbre mistcreoso era Rupert. ¿Vino
asesinar? o vino apasar la noche? es
tos pensamie~tos pensaba Tom en su
cabesa.

Espero lo que Rupert iba aser pri
mero abrio un ropero y saco una car
tera y saco de aqui una cosa que hizo
a Tom poner la carne de gallina era
una bistola Tom vrinco y agaro a Ru
pert de la garganta y lo tiro alsuelo

entonces ámaro a Rupert con un tra
po que abia de los brasas y las pier

nas.

Rupert ,se enojo tanto que grito izo
escandalo pero Tom era muy velos sa
co la espada y le dio con su espada en
la otra megilla.

Entonces Rupert mato al caballo del
. polisia robo el caballo de Tom y co

rno.

Capítub V

Capítulo IV

, Explica.cion-

Sigiendo los pasos

Mientras Tom y el polisía se esca
paban por la puerta Rupert adoptó un
metodo distinto par escapar empujo el
colchan 'de la cama y lo saco por la
v~ntana entonces saltó y llego a fuera
S111 descal~vrarse en el colchan enton
ces carió como alma que lleba el dia-

Hora dejemos a Rupert veremos lo
que les paso a Tom y el polisia cuan~

do salieron Tom le dijo al polisía lo
que abia pasado.

"AUa esta" dijo Tom "Vamos a
persegirlo y meterlo en la carcel" dijo

el polisía.
No áy tiempo que perder dijo Tom

vamos a caballo dijo el polisía y com
praron c~ballos y galopando por don

de lo abian visto.
Corrieron y corieron asta estar fren

té afrente. el polisia vajo de su caba
llo y Rupert le aranco el corazón en
tonces vajo Tom y le dio una vofeta

da a Iütpert.

La carrera

Capítulo II

Capítulo III

El fuego
- \

Las apuestas

,Capítulo 1

LA MALDICION
DE LAS CARRERAS

DE CABALLOS

Rupert se arastro en silencio pero
cuando sacaba Su espada rechino un

Ht\CE TIEMPO, me refería yo a un pJCO esto despertó a Tom cogiendo un
libro en el cual, bajo el título de candelero 10 ensendió cuando Rupert
U'rite me a poem, baby, H. le pego y mando el candélero al techo.

Allen Smith había recogido diversas y \ El candelero ensendio la cortina Ru
numerosas muestras de literatura in- . pert quiso escapar se calló sobre la
fantil. En vista de que acaba de pu- cama Tom se .fue asta la puerta y trope
blicarse una segunda parte de esa co- só con un polisía que abia venido aver
lección de joyas, me parece oportuno que pasaba y tuvo lugar un pánic;o.
volver a saquear el tesoro pueril. reu-
nido por Smith.

Llámase la nueva compilación Don't
get perconel (asi, con c) ,with a chi
c"¡un, y no desmerece por ningún mo-
tivo del volumen que la antecediera.
Las intervenciones del antólogo son
más escasas y más sobrias. Y si en ~l

primer florilegio se ofrecían las primi
cias literarias de T. S. Eliot, en. este '.
segundo sobresale nada menos que una
temprana novela de Evelyn /Waugh,
pergeñada, si hemos de creer lo que
allí se nos dice, a la edad de siete años blo
y un mes. De ella me atreveré en se
guida a i~tentar una paráfrasis, si no
la ;::-imposible- versión exacta.

Te apuesto 500 libras que gano. El
que ablo era Rupert un hombre como
de 25 tenia 'una melena negra y espe-
sa y ojos como de rallos. .

Yo que tu no tendria mucha confian
sa en tu caballo le dijo Tom porque
en realidad el no ten:a la cantidad pa
ra derocharla.

La carrera iba a ser a la, dies la ma
ñana sigiente.

La mañana sigiente 1'om se sento en
suaciento asta, delante mientras Ru
pert se montaba en Sally (era su ca
ballo) con los demas par esperar el
tiro de pistola que iba anunsiar la sa-
lida. .

,La carrera se acabo y Rupeit abia
p~rdido..¿Que iba acer si podia a,cer
lo? Si lo voy a matar en la noche, pen
só. entonces Tom se lebanto y se vistio

entonces llevo a Rupert al jues Rupert
lo arcaron por asesinar al polisía. Es- I
ta es una lecsion para no apostar I1ttn-

ca. J
-J.G.T.

\._~~--c-------



OPOR TUNIDAD

ESTAMOS AL FINAL de lo que se ha lla
mado la Edad Moderna. Del mismo
modo que la Antigüedad fue se

guida por varios siglos de ascendencia
oriental, que los occidentales llaman pro
vincianamente las Edades Oscuras, así
ahora la Edad Moderna está siendo sus
tituida por un período postmoderno. Tal
vez podamos llamarlo la Cuarta Época.

Nuestras definiciones básicas de la so
ciedad y del individuo son rebasadas por
las nuevas realidades. No sólo sentimos
que nos encontramos en una especie de
transición entre épocas, sino también
que demasiadas de nuestras explicacio
nes derivan de una gran transición his
tórica entre la Edad Media y la Edad
Moderna, y que cuando se las generaliza
para utilizarlas, hoy en día, se hacen
t o r p e s, inaplicables, inconvincentes.
N uestras orientaciones principales -el
liberalismo y el socialismo- se han de
rrumbado virtualmente como explicacio
nes adecuadas del mundo y de nosotros
mismos.

Estas dos ideologías fueron producto
ele la Ilustración, y tuvieron en común
muchos supuestos y dos valores impor
tantes: en ambas, se supone que la liber
tad y la razón coinciden; una mayor
racionalidad se considera como la con
dición primaria de una mayor libertad.

El liberalismo ha enfocado la libertad
y la razón como hechos supremos en re
lación con el individuo; el marxismo,
como hechos supremos en relación con
el papel del hombre en la producción
política de la historia. Pero lo que ha
venido sucediendo en el mundo hace evi
dente que las ideas de libertad y de ra
zón, parecen a menudo extremadamente
ambiguas tanto en las sociedades capita
listas como en las comunistas de nuestra
época: ¿por qué el marxismo se ha con·
vertido tan a menudo en una triste retóri·
ca de defensa burocrática y abuso polí
tico; y el liberalismo, en una manera
trivial e inaplicable de enmascarar la
realidad social? Los desarrollos más im
portantes de nuestra época no pueden
ser adecuadamente entendidos ni con la
interpretación liberal ni con la interpre
tación marxista de la política y la cultu
ra. Estos modos de pensamiento, después
de todo, nacieron como líneas directrices
para la reflexión sobre tipos de socieda·
des que ya no existen. John Stuart MilI

,nunca analizó las formas de economía
política que están desarrollándose ahora
en el mundo capitalista. Karl Marx nun
ca analizó las formas de sociedad que
están desarrollándose ahora en el bloque
comunista. Y ninguno de los dos pensó
nunca en los problemas de los llamados
países subdesarrollados, en los cuales,
actualmente, tratan de vivir 7 de cada
10 hombres.

La característica ideológica de la Cuar
ta Época -la que surge de la Edad Mo
derna- es que las ideas de razón y de
libertad se han hecho problemáticas; que
una mayor racionalidad no puede supo
nerse que acarree necesariamente una
mayor libertad.

Las tendencias subyacentes son bien
conocidas. Organizaciones grandes y ra
cionales -en una palabra, las burocra
cias- han crecido efectivamente, pero no
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LA ÚLTIMA
DE LOS

INTELECTUALES
Por C. WRIGHT MILLS

la razón sustantiva del individuo en ge
neral. Aprisionado en los medios limi
tados de su vida cotidiana, a menudo el
hombre ordinario no puede razonar so
bre las grandes estructuras -racion~les e
irracionales- de las cuales'su medIO no
es sino una de las partes subordinad,!:s.
Por consiguiente, realiza con frecuen~la

series de acciones, aparentemente raCla
les, sin nino-una idea de los fines que
sirve con ellas. Y existe la creciente sos
pecha de que también los que est~n
arriba -como los generales de TolstOl
no hacen sino fingir que saben. Que en
una sociedad se atribuya una importan
cia central a la técnica y a la racionali
dad de la ciencia, no significa que los
hombres vivan racionalmente, y sin mi
tos, fraudes y supersticiones. Resul~a ~ue
la ciencia no es un Segundo Advemmlen·
to Tecnológico. La educación universal
puede conducir ';l- l';l- i:nbecilid~d te~no
lógica y al provmCl~hsmo n.aClOJ:ahst~,
en lugar de produClr una mtehgenCl~

informada e independiente. Las confl
guraciones sociales ra~ionalmente org~

nizadas no son necesanamente un medIO
de acrecentar la libertad - para el indi
viduo o para la sociedad. De hecho, mu
chas veces un medio de tiranizar y ma
nipular, de expropiar la posibilidad mis
ma de razonar, la capacidad misma de
actuar como hombres libres.

Las atrocidades de la Cuarta Época
son cometidas por los hombres como
"funciones" de una maquinaria social
racional: hombres poseídos por una vi
sión abstracta que 'les oculta la humani
dad de sus víctimas y, parejamente, su
propia humanidad. La insensibilidad
moral de nuestros tiempos tomó en los
nazis un carácter dramático, péro ¿no
es la misma ausencia de moralidad hu
mana que ponen de manifiesto los bom
bardeos atómicos de las poblaciones de
Hiroshima y Nagasaki? Y esta falta de
sensibilidad moral, ¿no está elevada a
un nivel aún más alto y técnicamente
más adecuado entre los briosos genera
les y los amables científicos que están
planeando racionalmente -y absurda
mente- las 'armas y la estrategiá de la
Tercera Guerra Mundial? Estas acciones
no son necesariamente sádicas; son me
meramente cuestión de negocios; no son
en absoluto emocionales; son eficientes,
racionales, técnicamente bien definidas.
Son acciones inhumanas porque son im
personales.

El mundo de la Cuarta Época está di
vidido. En cada lado de este mundo, un
superpoder dedica su mayor y más
coordinado esfuerzo a la preparación
altamente científica de la Tercera Gue
rra Mundial.

Detrás de esta lucha está el encuen
tro mundial de dos tipos de economía
política, y en este encuentro el capitalis
mo lleva las de perder. Algunos grandes
capitalistas de los Estados Unidos están
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empezando a percatarse de ello, lo cual
los tiene terriblemente asustaHos. Temen,
y con motivo, que van a convertirse en
una fuerza aislada y de segunda fila.
Representan el capitalismo utópico en
un mundo en gran parte compuesto por
pueblos cuyas experiencias con el capita
lismo real, si es que las han tenido, han
sido en su mayoría brutales. Profesan la
"democracia" en un país donde ésta es
más un plan formal que una realidad
concreta, y en un mundo donde la gra~

mayoría de los pueblos no ha experI
mentado nunca las revoluciones burgue
sas, en un mundo donde los valores
asentados por el Renacimiento y la Re
forma no frenan el empuje, a menudo
brutal, de la industrialización.

¿Qué clase de sociedad están resultan
do ser los Estados Unidos a mediados
del siglo xx? Acaso sea posible caracte
rizarla como protipo, por lo menos, de
"Occidente". Para localizarla dentro de
su contexto mundial en la Cuarta Épo
ca, tal vez podamos llamarla la Sociedad
Sobredesarrollada.

En una sociedad desarrollada como es
debido, puede suponerse que los estilos
de vida deliberadamente cultivados se
rían de una importancia central; las
decisiones relativas a los standards de
vida serían tomadas mediante elecciones
debatidas entre estos estilos; el equipo
industrial de semejante sociedad debería
ser mantenido como un- instrumento
para aumentar el margen de elección
entre diferentes estilos de vida.

Pero en la Sociedad Sobredesarrolla
da, el standard de vida domina íos estilos
de vida; es como si sus habitantes estu
vieran poseídos por su aparato industrial
y comercial; colectivamente, por el man
tenimiento de una producción conspicua;
individualmente, por la búsqueda frené
tica y el mantenimiento de bienes_ Al
rededor de estos fetiches, se organiza cada
vez más la vida, el trabajo y el ocio.
Enfocada hacia ellos, la lucha por un
status se añade a la lucha por la super
vivencia; un pánico producido por el
.status sustituye al aguijón de la pobreza.

En los países subdesarrollados la in
dustrialización, por violenta que sea,
puede presentarse como la conquista de
la naturaleza por el hombre, que así se
libera de la necesidad. Pero en la nación
sobredesarrollada, a medida que la in
dustrialización toma auge, el énfasis eco
nómico que hace un fetiche de la efi
ciencia se vuelve altamente ineficiente
y sistemáticamente despilfarrador.

La sociedad se ha convertido en un
gran local comercial -y una red de
Tackets: el signo del éxito es el cambio
de modelo todos los años, del mismo
modo que en la sociedad de masas la
moda se vuelve universal. La "ansiedad
de lo inusitado" se convierte en la for
ma de vida norteamericana.

Pero todo esto -aunque enormelnen
te importante para la calidad de vida
no es sino la superficie obvia. Debajo
de ella hay instituciones que en los Es
tados Unidos de hoy están tan alejadas
de las imágenes de Tocqueville como
lo está la Rusia de hoy de las previsio
nes clásicas de Marx. '

La estructura del poder de esta socie~

dad se basa en una economía formada
privadamente que es también una econó
mía de guerra. Es una economía, denomI
nada por unos pocos cientos de empresas
económica y políticamente interrelacio~
nadas, que detentan políticamente la
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llave de las decisiones económicas. Estas
empresas -jerarquías dominantes- re
presentan probablemente la más alta
concentración del más grande poder eco
nómico de la historia humana, incluyen
do a la Unión Soviética. Están firme
mente ligadas a las instituciones políticas
y militares, pero son dogmáticas -y hasta
maniáticas- ante el fetiche de la "liber
tad" de su poder privado e irresponsable.

En cuanto a los Estados Unidos y la
URSS, los términos mismos de su anta
gonismo mundial están rebasando sus
similitudes: geográfica y étnicamente,
ambos son supersociedades; a diferencia
de las naciones europeas, cada uno ha
amalgamado en un dominio continental
grandes variedades de pueblos y ie cul
turas. El poder de ambos se basa en el
desarrollo tecnológico. En ambos se hace
de este desarrollo un fetiche cultural y
social, más bien' que un instrumento
constantemente sometido a la apreciación

y al control públicos. En ninguno de
ellos hay una pericia de importancia en
el trabajo o un ocio de importancia en la
vida no laborante. En ambos, los traba·
jadores y los ociosos están sometidos a
burocracias impersonales. En ninguno de
ellos controlan los trabajadores el pro
ceso de producción, ni los consumidores
dan verdaderamente su forma al proceso
de consumo. El control obrero está tan
alejado de ambos como lo está la sobe
ranía de los consumidores.

Tanto en los Estados Unidos como en
la URSS, a medida que el orden político
se amplía y se centraliza, se hace menos
político y más burocrático; menos un
terreno de lucha que un objeto que ma
nejar.

Ni en los Estados Unidos ni en la
URSS existen, como hechos centrales de
poder, asociaciones voluntarias que li
guen a individuos, a pequeñas comuni
dades o a ciertos públicos, por un lado,
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con el Estado, las fuerzas militares y el
aparato económico, por otro. Por consi
guiente, ni en uno ni en otro existen a
mano vehículos para las opiniones razo
nadas ni instrumentos para el ejercicio
racional de la voluntad pública. Tales
asociaciones voluntarias no son ya enti
dades dominantes de la estructura ¡olí
tica de la Sociedad Sobredesarrollada.

Estos paralelismos quedan acentuados,
y tal vez exagerados, a causa del gran
énfasis nacionalista que se da a las dife
rencias entre los dos antagonistas mun
diales. Los paralelismos, naturalmente,
provienen en cada caso de fuentes bas
tante distintas; y lo mismo sucede con
las grandes diferencias. En las sociedades
capitalistas, el desarrollo de los medios
de poder ha tenido lugar gradualmente,
y muchas tradiciones culturales lo han
restringido y configurado. En la mayoría
de las sociedades comunistas, ha acaecido
rápida y brutalmente y, desde el princi
pio, bajo una autoridad rígidamente
centralizada, y sin las revoluciones cul
turales que en Occidente reforzaron en
tan gran medida la idea de la libertad
humana y le dieron un enfoque po
lítico.

Podrá alegarse que todo esto es una
visión inmoderada y parcial de Norte
américa, y que ésta tiene también mu
chas cosas buenas. Sin duda. Pero el lec
tor no esperará de mí una visión equili
brada. No soy un tenedor de libros de
la sociología. Además, las "visiones equi
libradas" son generalmente, en la actua
lidad, visiones de superficie que se ap~

yan en la ausencia homogénea de imagi
nación y la ilusión pasiva de la reflexión..
Una visión equilibrada suele ser, según
la frase de Royden Harrison, ~n mero
punto de equilibrio entre vanas pero
grulladas.

Los acontecimientos están más allá de
las decisiones humanas: la historia se
hace a espaldas del hombre. En un~ so
ciedad donde la última arma es el nfle;
donde la unidad económica típica es la
tienda o la granja familiares; donde el
estado nacional no existe todavía o no
es sino una lejana armazón; dond: la
comunicación se hace oralmente, episto
larmente o en el púlpito - en semejante
sociedad, la historia es el destino.

En la sociedad industrial moderna, los
medios de producción económica están
desarrollados y centralizados, del mismo
modo que los campesi!10s y los artesanos
se encuentran sustitUIdos por empresas
privadas e industriales gubernamentale~.

En el Estado nacional moderno, los me
dios de administración y de violencia
experimentan desarrollos similares, del
mismo modo que el control del rey
sobre los nobles, y los caballeros equi
pados por su prol?ia cu.~nta, son sus
tituidos por ejérCItos fIJOS y, .en .la
actualidad, por terribles maqumanas
militares. El clímax postmoderno de
estos tres desarrollos -en economía, en
política y en violencia- est,á ocurrü;n.do
actualmente del modo mas dramatIco
en los Estados Unidos y en la URSS.
En el mundo polarizad.o de ~uestro
tiempo, los medios tanto mter~aclO!1ales
como nacionales de hacer la hIstona es
tán siendo centralizados.

y sin duda aquí resid: la paradoja de
nuestra situación inmedIata: las caracte
rísticas de los medios más nuevos de ha
cer la historia son un signo de que los
hombres no están necesariamente en las
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"Alllos sin ros I ro, 1II1111illldes sin roslro, horizontes sin rostro"

Por Oc/avío PAZ

DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA ,.

* Prólogo al libro Ese puerto eXIste ... , que
publicad la Universidad de I'eme,.,lz, en su
co!ecció" Ficción.

horizonte sin rostro. Perdimos el alma y
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada ávida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. ¡Adelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningún lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los más
tercos, los más valientes. Quizá los más
inocentes. Unos se entregaron a la filo
sofía. Otros a la política. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: allá, del
otro lado, en el "otro tiempo", nacía el
sol cada mañana, lJ.abía árboles yagua,
noches y montañas, insectos, pájaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra
bles. Rechazados, buscábamos otra salio
da - no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro había nadie: sólo la
mirada, 'sólo el desierto de la mirada.
Nos íbamos a las calles, a' los cafés, a
los bares, al gas neón y las conversa(io·
nes ruidosas. Guiados por el azar -y
también por un instinto que no hay
más remedio que llamar electivo- a
veces reconocíamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban así,
lentamente, pequeños grupos abiertos.
Nada nos unía, excepto la búsqueda, el
tedio, la desesperación, el deseo. En el
Hótel des Etats-Unis oíamos jazz, be
bíamos vino blanco y ron, bailábamos.
"El Alquimista" leía p.oemas de Artaud
o de Mithaux. Caminábamos mucho.
Un muro nos detenía: sus manchas nos
entregaban· revelaciones más ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura). "En este hotel vivió César Va
llejo", me decía Szyszlo. (La poesía de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la cólera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos soñaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmóvil sobre un muo
ladar inmenso couio un inmenso toro

"mum uniforme )' sin fisura"

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.
Habíamos salido de los años de
guerra pero ninguna puerta se

abrió ante nosotros: sólo un túnel largo
(el mismo de ahora, aunque más pobre
y desnudo, el mismo túnel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bañadas
por una luz igual, ni demasiado brillan
te ni demasiado opaca. Esos años no fue
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fi n, el mundo nuevo, co
menzaban de verdad los "tiempos mo
dernos". Luz abstracta, luz que no par
padea, conciencia que no puede ya asir
se a ningún objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser -ella también
sino muro uniforme y sin fisura. Túnel
hecho de una mirada vacía, que ni acusa

. ni· absuelve, separa o abraza. Transpa
rencia, reflejo, mirada que no mira,
¿cómo huir, cómo romper los barrotes in
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irónicamente, está
unido al hecho más importante de que
en este momento, aquellas ideologías
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
está· derrumbando en la nación sobre
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustración en el sentido de que
la razón y la libertad llegarían a preva·
lecer como fuerzas supremas en la histo
ria humana. Y supone también la abdi·
cación de muchos intelectuales occiden
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¿dónde se encuentra la intelligentsia que
está llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los públicos y tenga significación para
las grandes decisiones de nuestro tiem·
po? ¿Dónde están los medios de comuni·
cación en masa abiertos a tales hombres?
¿Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, está alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien
to y de la razón y de la sensibilidad?
¿Por qué está el intelecto libre tan di
vorciado de' las decisiones del poder?
¿Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Época, ¿no debemos en
frentarnos a la posibilidad de que el es
píritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel culo
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulación de
artefactos tecnológicos? ¿ No es éste el
significado de la racionalidad sin razón?
¿De la enajenación humana? ¿Del hecho
de que la razón no desempeñe ningún
papel en los asuntos humanos? La acu
mulación de artefactos oculta estos sig
nificados: los que los usan no los entien
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua
lidad están convenientemente encarna
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascensión entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin razón; la amenaza es doble: por una
parte, la producción de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue
den seguir abdicando de su producción
v91untaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ
cida, pero por estrechos círculos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestión de la irres
ponsabilidad política de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¿no está claro que no se encontrará res
puesta alguna a menos que estos proble
mas sean por lo menos afrontados? ¿No
es obvio que los que tienen que afron
tarlos, antes que nadie, son los intelec
tuales, los eruditos, los ministros, lo:;
científicos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en día,
con pasión moral, con energía intelec
tual, es seguramente la mayor falta hu
mana que están cometiendo los hombres
p1'ivilegiados de nuestro tiempo.
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"creíamdr>ifr¡ "[ti eficacia de la palabra, en el poder del signo"
, .:",:~:

da por el fuego y la sal, el amor, el tiem
po y la soledad. Y, también, una explora
ción de la propia conciencia. En sus pri
meros poemas, demasiado orgullosa (de
masiado tímida) para hablar en nombre
propio, el yo del poeta es un yo mascu
lino, abstracto. A medida que se interna
en sí misma -pero, asimismo, a medida
que penetra en el mundo exterior- la
mujer se revela y se apodera de su ser.
Cierto, nada menos "femenino" que la
poesía de Blanca Varela; al mismo tiem
po, nada más valeroso y mujeril: "Hay
algo que nos obli~a a llamar "mi casa"
al cubil y "mis hijos" a "los piojos". Poe
sía contenida pero explosiva, poesía de
rebelión: "Los números arden. Cada ci
fra tiene un penacho de humo, cada
número chilla como una rata envenec

nada ..." Y en otro pasaje: "El pueblo
está contento porque se le ha prometido
que el día durará 25 horas. Esta es la:'
inmortalidad." La pasión brilla, arde, se
concentra y afila en una frase que es,
a un tiempo, un cuchillo y una herida:
"Amo esa flor roja sin inocencia".

En un número reciente de la Nouvelle
Revue Fran~aise se compara la anemia
de la actual poesía italiana con la vita
lidad de los jóvenes poetas hispanoameri
canos (fenómeno en el que, como siem
pre, aún no han reparado nuestros críti
cos). Y agrega el escritor francés: "Los
jóvenes poetas de lengua española, origi
narios de América Latina, son los hijo~

pródigos del surrealismo y la escuela an
daluza." La fórmula,acáSo demasiado
general, no carece de' ve'idad. No sé si
Blanca Varela se reconoce en Lorca, AI
berti o Aleixandre, aunque teng?la\cer~
teza de que Cernuda es una 9:~ susdeci

turas favoritas. En cuanto ,d,~súif~alism6

'(pafabra' que no dejará dee~iiiitiiÍ' )/,des.
concertar a más de un crítico) : en efecto,

Et je tombe et ma chute étemisse ma vie,
L'espace sous vos pieds est de plus en

plus vaste,.
Meroeilles, vous dansez sur les sources

du cielo ,.

• Paul Eluard (Capitale de la Douleur) .

No creíamos en el arte. Pero creíamos
en la eficacia de la palabra, en el poder

.del signo. El poema oel cuadro eran
exorcismos, conjuros contra el desierto,
conjuros contra el ruido, la nada, el bos
tezo, el claxon, la bomba. Escribir era
defenderse, defender a la vida, La poe
sía era un acto de legítima defensa. Es
cribir: arrancar chispas a la' piedra, pro
vocar la lluvia, ahuyentar a los fantas
mas del miedo, el poder y la mentira.
H¡¡bía, trampas ~n todas Ías esquin'as.
La trarripa del éxito, la del "arte com
prometido", la de la falsa pureza. El
grito, la prédica, el silencio: tres deser
ciones. Contra las tres, el canto. En
aquellos días todos cantamos. Y entre
esos cantos, el canto solitario de una
rrlUchacha peruana: Blanca Varela. El
tuás secreto y tímido, el más natural.
lardines de fuego, chorros de plumas
ñegras.

Diez años después, un poco contra su
voluntad, casi empujada por sus amigos,
Blanca Varela se decide a publicar un
pequeño libro. Esta colección reúne poe
~as de aquella época y otros más re
Cientes" todos ellos unidos por el mismo
@imirable 'rigór. ,Blanca Varela e~ un
Poeta que no se complace en sus hallaz
gos ni se embriaga con su canto. Con el
instinto del verdadero poeta, sabe callar
se a tiempo. Su poesía no explica ni

.,razona. Tampoco es una confidencia. Es
un signo, un conjuro frente, contra y
hacia el mundo, una piedra negra tatua-

••• : --_.-.--""" ""'_ •• - .),...,¡,;..~ ••

Florence toute nue, Margaret, Toots,
Thelma,

destripado. En invierno Kostas se sacaba
del pecho todas las islas griegas; inven~

taba falansterios sobre rocas y colinas y
a Nausica saliendo a nuestro encuentro.
En esos días llegó Carlos Martínez Rivas
con una guitarra y muchos poemas en
los bolsillos. Más tarde llegó Rufino, Con
otra guitarra y con OIga como un pla
neta de jaqe. Elena, Sergio, Jacques, Ga
brielle y Ricardo, André, Lena, Monique,
Georges y Brigitte, Arturo, Jean y uste
des, vistas, entrevistas, sueño o realidad,
verdades corpóreas, sombras.

Gertrude, Dorothy, Mary, Clai¡'e,
Alberta,

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine,
Emma,

Louise, Alargaret, Ferral, Harriet, Sara,

Belles-de-nuit, belles-de-feu,
belles·de-pluie,

Le coeur tremblant, les mains cachées,
les yeux au vent,

Vous me montrez les mouvements de la
lumiere,

Vous échangez un regard clair pour le
printemps,

Le t01J1" de votre taille pour un tour de
fleur,

L'audace et le danger pour votre chair
sans ombre,

Vous échangez l'amour pour des frissons
d'éuées,

Des rires incoriscients pour des promesses
d'aube,

Vos danses sont le gouttre effrayant de
mes songes
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"En in-uierno Kostas se sacaba del pecho todas las islas griegas"

"los hispanoamel·¡canos sOliaban en -uO: atta"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Blanca Varela es un poeta surrealista, si
por ello se entiende no una escuela, una
"manera" o una academia sino una es
tirpe espiritual. Pero, en este sentido,

:. también son -o fúeron- surrealistas mu
chos de los poetas andaluces y precisa
mente (Larca, Cernuda y Aleixandre)
en sus momentos más altos. Otro tanto
ocurre -con los hispanoamericanos de la
misma generación. ¿Por qué no decir, en
tc'lces, que Blanca Varela es, nada más
y nada menos, un poeta, un verdadero
poeta?

En Blanca Varela hay una nota, co
mún a casi todos los poetas de su tiempo,
que no aparece en los de grupos anterio
res, trátese de españoles, hispanoameri-

_canos o franceses. Los poetas de la gene
ración anterior se sentían, por decirlo
así, antes de la Historia; los nuevos, des
pués. La Víspera y el Día Siguiente. An
tes de la Historia: en espera del Aconte
cimiento, el Salto, la Revolución o como
quiera llamarse al profetizado "cambio
final". No hubo cambio o, si lo hubo,
tuvo otro carácter, ·otras consecuencias y
otra tonalidad. Después de la guerra no
salimos al Paraíso o al Infierno: estamos
en el Túnel. La poesía anterior a la gue
rra se propuso perforarlo o hacerlo esta
llar; la nueva pretende explorarlo, como
se explora un continente desierto, una
enfermedad, una prisión. La rebelión, el
humor y otroS ingredientes son menos
explosivos pero más lúcidos. Explorar:
reconocer. La nueva poesía quiere ser
un re-conocimiento. El mundo exterior,
ayer negado en provecho de mundos ima
ginarios o de sueños utópicos, comienza
a existir - aunque no a la manera in
genua de los "realistas". Para algunos
nuevos poetas la realidad no es algo que
hay que negar o transfiguar sino nom
brar, afrontar y, así, redimir. Operación
delicada entre todas, ya que implica una
reconciliación con esa realid<td, es decir,
una búsqueda de su sentido y, al mismo
tiempo, una transformación de la acti
tud del poeta. (Esa ~ransformación, me
apresuro a señalarlo, no puede ser exte
rior; no significa un cambio ante el mun
do sino un cambio del ser mismo del
poeta.) En el nuevo poema, de una ma
nera que apenas empezamos a sospechar
y que sólo comienza a hacerse visible en
unas cuantas obras aisladas, al fin han
de reconciliarse las tendencias que des
garran ahora al hombre. ¿Asumir la rea
lidad? Más bien: Asunción de la reali
dad.

Blanca Varela es un poeta de su tiem
po. Y, por esto mismo, un poeta que
busca trascenderlo, ir más· allá. Apenas
escrita la última frase, siento su inexac
titud: en poesía no hay "más allá" ni
"más acá". Vanidad de las clasificaciones
literarias: a nada se parecen más estas
líneas de un poeta del siglo XIV (el Al·
mirante Hurtado de Mendoza) :

A aquel árbol que mueve la hoja,
A 19o se le antoja . ..

que a estos versos de Blanca VaTela (que
también recuerdan a Busson y a Basho) :

Despierto.
Primera isla en la conClencw:
Un árbol.

La poesía no tiene ni nombre ni fe
cha ni -escuela. Ella también es un árbol
y una isla. Una conciencia que despierta.
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SONATA

.SABES QUÉ TE ESPERABA tras eso~ pasos del harpa llamándote de otro tiempo,
¿ de otros días?

¿Sabes por qué un rostro, un gesto, vistos desde el tren
que se detiene al final del viaje,

antes de perderte en la ciudad que resbala entre la niebla y la lluvia
vuelven un día a visitwe, a decirte con unos labios sin voz,

la palabra que tal vez iba a salvarte?

lA dónde has ido a plantar tus tiendas! ¿Por qué esa ancla que revuelve
las profundidades ciegamente y tú nada sabes?

Una gran extensión de agua suavemente se mece en vastas regiones
ofrecidas al sol de la tarde;

aguas del gran río que luchan contra un mar en extremo cruel y helado,
que levanta sus olas contra el cielo

y va a perderlas tristemente en la lodosa sábana del delta.

Tal vez eso pueda ser.

Tal vez allí te digan algo.

o callen fieramente y nada sepas.

¿Recuerdas cuando bajó al comedor para desayunarse y la viste
de pronto más niña, más lejana, más bella que nunca?

También allí esperaba algo emboscado.

Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho.

Pero alguien habló.

Un sirviente dejó caer un plato.

Una risa en la mesa vecina, algo
rompió la cuerda que te sacaba del profundo pozo, como a José los mercaderes.

Hablaste entonces y sólo te quedó esa tristeza que ya sabes
y el duIceamargo encanto por su asombro ante el mundo,
alzado al aire de cada día como un estandarte que señalara tu presencia

y el sitio de tus batallas.

¿Quién eres, entonces? ¿De dónde salen de pronto, esos asuntos en-un puerto
y ese tema que teje la viola

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso y viejo parque
con su estanque en donde navegan gozosos los veleros del verano?

No se puede saber todo.

No todo es tuyo.

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a resignarte y a dejar que
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente

y quecies más solo aún y más extraño, como un camarero
al que gritan en el desorden matinal de los hoteles

órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas de la tierra.

9
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DIARIO DE LECUMBERRI
Por ÁJvaro MUTIS

Diln4jos de Alberto GIRONELLA

SE LLAMABA "PALlTOS"

..."...

A los pocos días de mi llegada había
aparecido de repente en mi celda con
la mirada desencajada y un leve temblor
en todo el cuerpo, como el que precede
a la fiebre. Me explicó que estaba dis
puesto a lavar mi ropa,- a limpiarme el
calzado, a ir a la tienda por café y así
siguió ofreciéndome una lista de servi·

en vida no le fuera dado transmitir y
cuya expresión buscara acaso por los ca
~inos de la heroína eR los cuales se
perdiera irremediablemente. La boca le
había quedado semiabierta, en un gesto
parecido al de los asmáticos que buscan
afanosamente el aire, pero al mirarle de
cerca se advertía un repliegue del labi<'
superior que descubría una parte de sus
dientes con una mezcla de sonrisa y so'
llozo semejante al espasmo del placer. En
el costado izquierdo mostraba una heri
da de gruesos labios por la que todavía
manaba un hilillo de sangre negra con
la consistencia del asfalto,

... 1/
'- lID

/\

'.' '"

Me quedé mirándolo por largo rato
mientras un rojizo rayo de sol, tamizado
por entre el polvo de Texcoco que fl~

ta en la tarde, se paseaba por la tensa
piel de su delgado cuerpo al que las dro
gas, el hambre y el miedo habían dado
una especial transparencia. una curiosa
liAlpieza, un trazo neto y sencillo que
me hizo recordar el cuerpo de esos saMas
que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias en cajas de cristal con
polvosas molduras doradas.

Allí estaba "Palitos", más joven aún
de lo que pareciera en vida, casi un niño.
Libre ya de la desordenada angustia de
sus días y del uniforme que le quedaba
grande y lo hacía ver más desdichado,
mostraba en la desnudez de su cadáver
cierto secreto testimonio de su ser que

Tenia el propósito de escribir al
go obr como ve Colombia a un
colombil no que tiene que romper
de pronto con S1t patna y renun-
iar para siempre a ella. Es deci,',

a qllé renllncia, qlté clase de "sau
dade" le lastima, en dónde le due
le - i le dllele- la ausencia del
paú. y también cómo se ve Colom
bia desde este México tan sospe-
ho amente familiar para qtúenes

vivimos en él y, sin embargo, tan
sorprendente a veces y tan feamente
parecido en algunas cosas a nues
tro lindo pais colombiano. Pem
110 file posible hacer el m'ticulo que
ya tenía prácticamente escrito en
la mente, porque mataron a "Pali
to " y cllando lo vi alli tendido en
nuestro mezquino anfiteatro, todo
esto de Colombia y sus problemas
me pareció tan lejano, tan irrisorio,
tan sin importancia que preferí de
dicar a "Palitos", mi amigo desde
los primeros dias de cárceC, una
IJágillfl de mi Diario de Lecum
berri. Pienso que es bueno que to
dus conozcamos la histo";a de "Po
fitos", pI/es tales testimonios siem
/He hflll sido ml/cho más importan
tl'S qlle lo que llamamos "los he
chos puliticos" -vfllga de ejemplo,
so /Jc/w de pasar por pedante, cómo
hu)' tudos ,'ecordflmos con terTible
('/f/ueiá" el testamento de Francois
Villon y desconocemos tranquila
/l/cntc Ifls razones políticas que asis
tiera" fl Luis Xl p1ra luchar con
tm lus burgoiiones qu.e a menudo
sálu vienen a ser una miserable es
rile/a de estos sencillos y terribles
"hechus humanos".

LIBRE POR DEFU CIÚN

MÁs JOVEN, CASI UN NIÑO

ESTA MAÑANA, vinieron a contarme
que "Palitos" había muerto. Lo
apuitalearon, en su crujía, a la ma

dru/{ada. Como sabían que venía a verme
a conversar conmigo y a sus compa

lieros les contaba que yo era su "gene
ralalO" y que era "muy jalador" -en
eslo aludía a la facilidad con que lograba
convencerme de sus complicados nego
cios de leche. café y cigarrillos- algunos
Je ellos vinieron a traerme la noticia.

Fui a verlo por la tarde al estrecho
cuartucho que en la enfermería han ha
bilitado como anfiteatro. Sobre una lo
/.<1 de granito estaba "Palitos". Su cuerpo
desnudo se estiraba sobre la lisa super
ficie en un gesto de vaga incomodidad.
de insostenible rigidez. como hurtando el
frío contacto de la piedra. Debajo, a sus
pie. estaba el atado con sus ropas de
preso. el uniforme azul, celeste ya por
el uso. su cuartelera, sus botas de fagi
nero y sobre la ajada p;ígina de una
rnista de,"x)/'tiva. sus objetos personales;
una jeringa hipodérmica remendada con
dilamo y cera. una pcquelia navaja. un
retrato de Aceves Mejía. con una dedi
catoria impresa. un I;ípiz despuntado y
una arrugada cajetilla de cigarrillos casi
~'acíit.
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cios co,?"la apresurada angustia de quien
transmite un santo y seña o comunica un
me~saje urgente. No se esperó a que.yo
le ~~dlera nada y al ver~e dudar, desapa
reClO como b,abía entrado, dejando el
eco de su atropelladas palabras.

"A ese téngale cuidado, compañero. Se
llama 'Palitos' y siempre está tramando
alguna chingadera" me dijo alguno. No
me ocupé en pedir más detalles y ya lo
habí~. olvidado por completo cuando
VOlVlO a aparecer de repente en medio
de mi siesta:

"Mi jefecito, le hacen falta unas cor
tinas para la ventana. Tengo un cuate
que me vende unas retebaratas ... a ver
si las compra, ¿no?" .

"¿En cuánto?", le pregunté.
"Siete pesos, mi estimado. ¿Se lilS trai

go?"
L~ di un. billete de diez pesos y salió

cornendo sm esperar a darme más deta
lles sobre el negocio. No volvió en va
rios días. Le comenté el asunto a un
compañero ducho en la vida diaria del
pena~" quien me dij~. "Pero amigo mire
a qUien se le ocurre Ir a darle diez pesos
y tragarse esa historia de las cor inas.
¿No sabe que "Palitos" necesita reunir
cada día cerca de $16.00 pesos para com
prar su droga y para ello se vale de
cuanta argucia pueda imaginar su mente
de hábil ratero?" Recordé entonces la
mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos
asombrados por la urgencia de la droga,
el temblor que le recorría el cuerpo, la
atropellada rapidez con que hablaba co
mo quien libra una carrera contra el
tiempo, que se va cerrando implacable
sobre el débil ser que pide a gritos esa
s~gunda vida sin la cual no puede exis
tIr.

Algunas semanas más tarde volvió
"Palitos" a visitarme. Había encontrado
en. mí una. m!na. inexplotada de inge
nUidad y nI SIqUiera se molestó en ex
plicarme lo sucedido con los diez pesos.
Ese día debía tener ya una dosis de
heroína que le permitía actuar con rela
tiva tranquilidad y que le trasmitía al
mismo tiempo cierta disposición comu
nicativa de quien quiere conversar mien
tras le llega el sueño. Fue entonces cuan
do me contó su vida y nos hicimos ami
gos.

•

NI SIQUIERA RECORDABA A su MADRE

No recordaba a su madre ni tenía la
más vaga idea de cómo había sido ni
quién era. Su primer recuerdo eran las
noches que pasaba debajo de una mesa
de billar en un café de chinos. Allí dor
mía envuelto en periódicos recogidos en
las calles y a la salida de los cines; Según
él, tenía entonces seis años. A los ocho
cuidaba un puesto de periódicos y revis
tas en Reforma, mientras el dueño iba
a almorzar y a comer. Fue allí cuando
fumó por primera vez marihuana: "Me
quitaba el hambre y me hacía sentir muy
contento y muy valedor." A los once
fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese
tiempo entró a formar parte de una
banda de carteristas que operaban en
Madero y 5 de Mayo. Para "trabajar"
necesitaba ser "grifo" y a buena cuenta
de los cigarrillos que se fumaba operaba
para sus jefes con una habilidad y una
rapidez que bien pronto le dieron fama.
Un día cayó en una redada. Lo llevaron
a la Delegación de Policía y allí lo exa
minó el médico. "Intoxicación aguda por
narcóticos" fue el dictamen y lo lleva
ron a un reformatorio de menores. De
¡illí se escapó a los pocos meses y escon-

dido en un vagón de carga del ferroca
rril, fue a dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraíso de
los narcotraficantes y los tahures, el vas
to burdel que opera día y noche al ruido
ensordecedor de las sinfonolas y bajo las
luces titilantes de mil avisos de neón.
Tijuana es el absceso de fijación que
hace posible el trabajo ordenado del res
to de la rica región californiana y que
permite que millones de americanos va
yan a desahogar allí la tensión luterana
de su conciencia y a probar los nefandos
pecados cuyas maravillas les hacen adi
vinar las furiosas andanadas de sus pas
tores. "Palitos" por un ordenado azar de
la vida, había caído ,en el justo medio
donde podría consumirse con mayor y
más eficaz rapidez.

Allí conoció una mujer -mi "jefa"
que lo usaba como cebo para los turistas
interesados en "something special" al
tiempo que como amante ocasional cuan
do los dos caían semanas enteras en la
ardua excitación de la heroína, de la que
se sale como si se emergiera de una pro
funda zambullida en las insondables
profundidades marinas. Ella fue la que
le hizo probar el opio. Y aquí era de ver
la mirada espantada de "Palitos" al re-

cardar las pesadillas que le produjeran
las primeras pipas. Tal como él lo narra
ba, al parecer el poder de excitación del
opio superaba su breve bagaje de imagi
naciones y recuerdos sensoriales y en lu
gar de proporcionarle placer alguno, le
llenaba el sueño de pavorosos monstruos
que lo agobiaban en el terror primario
de lo desconocido y le arrastraban los
sentidos hacia comarcas tan lejanas de
toda posibilidad de comparación con su
mezquina experiencia, que, en lugar de
ensancharle el territorio del ensueño se
lo distorsionaban atrozmente. No resistió
mucho tiempo y tuvo que dejar el opio
y con él a su "jefa" de la cual se llevó
algunas cosas que fueron a parar a la
tienda de empeño.

DROGA PARA DOS MESES

Al regresar a México volvió a entablal
amistad con los carteristas, pero ya traía
el prestigio de su viaje y el que le dio
entre sus antiguos conocidos el haber vi
vido en Tijuana, sólo sería comparable
al que gozara un crítico de arte que hu
biera dedicado años de su vida a conocer
Florencia, Pisa o Siena. Ya no trabajaba
a cambio de droga. Cobraba en efectivo
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y compraba todas las dosis que le hicie
ran falta. Sin ella no podía trabajar. Con
ella adquiría una coordinación de movi
mientos y una velocidad de imaginación
que lo hacían prácticamente invulnera
ble.

Hasta cuando un día planeó el golpe
increíble, la jugada maestra. Compró
unos pantalones de paño azul oscuro, una
impecable camisa blanca y unos muy re,
petables zapatos negros. Se fue, a unos
baños turcos y de allí salió convertido en
un pulcro muchacho de provincia, en
uno de esos hijos consagrados que traba
jan desde muy jóvenes para ayudar a sus
padres y pagar el colegio de sus herma
nas. La ascética expresión de su rostro le
servía a la maravilla para completar el
papel. Consiguió un maletín de esos que
usan los agentes viajeros para guardar y
exhibir las muestras de su mercancía y
con él en la mano entró a la más lujosa
joyería de Madero. Esperó unos momen
tos a que el público se familiarizara con
su presencia y de pronto, con serenidad
absoluta y seguros ademanes, comenzó a
desocupar una vitrina del mostrador.
Brazaletes de diamantes, relojes en mon-

tura de platino, anillos de esmeraldas,
aderezos de zafiros, todo iba a parar al
maletín de "Palitos". Nadie sospechó na
da anormal, todos creyeron que se tra
taba de renovar el muestrario de la vi
trina y los empleados pensaron que sería
un nuevo muchacho puesto en prueba
por la gerencia. Cuando llenó su maletín.
"Palitos" lo cerró cuidadosamente y se
dirigió hacia la puerta con paso firme
y tranquilo. En ese momento entraba el
gerente de la firma y por esa rara intui
ción que tienen los dueños de tales nego
cios cuando algo marcha mal, se lanzó
sobre "Palitos " le arrebató la maleta
y lo puso en manos del detective de la
joyería. Al hacer inventario del botín se
calculó que valía cerca de tres millones
de pesos. "Yo ya tenía la transa para ven
derlo todo por cinco mil pesos. Droga
para dos meses, mi jefecito iMe amo
laron regacho!

Cuando llegó a Lecumberri y pasó por
el examen médico fue asignado a la
crujía "F", la de los adictos a las drogas.
y allí esperaba el resultado de su proceso
desde hacía tres años, durante los cuales
se asimiló tan perfectamente a la vida de
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la crujía, que aunque le !J,ubieran dejado
libre se hubiera ingeniado la manera de
"echarse otro' juzgado" para seguir allí.

EL LEGIONARIÓ DEL GRECO

Su delirante rutina comenzaba desde
las seis de la mañana. -Vendía el pan del
desayuno y la mitad del atole y con esto
comenzaba a reunir la suma necesaria
para proveerse de droga. Todas las ma
licias de la picaresca, todos los vericuetos
de la astucia, todas las mañas del hampa,
tenían que ser renovadas cada mañana
en un esfuerzo gigantesco para lograr
esa suma. Sin embargo, nunca le faltó
:'su mota y su tecata" que son los nom
bres que en Lecumberri se les da a la
marihuana y a la heroína. ,
. Últimamente había logrado la produc
tiva amistad de un afeminado "cacariw"
-coÍDo se llama a los presos que gozan
de especiales prerrogativas a cambio de
trabajos en las oficinas del penal--que
le pagaba suntuosamente sus favores. En
un riña causada por los celos de su pro
tector, le habían dado esta mañana una
certera puñalada en el corazón, en plena
fila y mientras pasaban lista -en la crujía.
Se fue escurriendo ante los guardias que
miraban asombrados el surtidor de san
gre que le salía del pecho con intensi·
dad que decrecía desmayadamente a me
dida que la vida se le escapaba en som
bras sucesivas que cruzaban su rostro de
mártir cristiano.
. Ahora, allí tendido me recordaba un
legionario del Greco. La dignidad de su
pálido cadáver color marfil antiguo y la
mueca sensual de su boca, resumían con
severa hermosura la milenaria "condi·
ción humana".

Al tobillo le habían amarrado una
etiqueta como esas que le .ponen a los
b< lsos y carteras de mano de los viajeros
d(~ avión y en la cUal estaba escrito en
máquina: "Antonio Carvajal o Pedro
Moreno o Manuel Cárdenas. Alias "Pali
tos". 'Edad: 22 años". Y debajo en letras
rojas subrayadas: "Libre por defunción."

PERO DON ABEL ESTABA
ENFERMO ...

UN PERSONAJE DE BALZAC

De todos los tipos humanos nacidos
de la literatura -de la verdadera y per
durable, es obvio- no es fácil encontrar
én el mundo ejemplos que se les ase
mejen. De eso que llamamos un "carác
ter esquiliano", "un héroe de Shakespea
re" o un "tipo de Dickens", solamente
un raro azar puede ofrecernos en la vida
una versión "real" medianamente con
vincente. Pero lo que ciertamente consi
deraba yo hasta ahora como algo de im
posible ocurrencia, era el encuentro con
ese tan traído "personaje de Balzac" que
siempre estamos esperando hallar a la
vuelta de la esquina o detrás de la
puerta y que jamás aparece ante nos
otros. Porque la densa y cerrada materia
con la que creó Balzac sus protagonistas
de La comedia humana, fue puesta so
bre los modelos en capas sucesivas y fir
memente soldadas entre sí. Son persona·
jes creados por acumulación y que se
presentan al lector con dominadora in
tención ejemplarizante, que excluye ese
halo de matices que en los demás nove
listas permite la fusión, así sea parcial
y en escasas ocasiones, de sus criaturas
dentro de patrones ofrecidos por nuestros
semejantes en la diaria rutina de sus
vidas.
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Cuál no seria, mi aso,mbro, cuánta mi
felicidad de coleccionista, cuando tuve
ante mí y con varios meses pará obser
varlo a mi placer, a un evidente, a un
indiscutible "personaje de Balzac". Un
avaro.

Llegó a eso de las siete de la noche V
fue reco"rriendo nuestras celdas con pro
sopopeya bonachona y dirigiéndose a ca
da uno dándole la impresión de que con
ello le concedía una exclusiva y especial
gracia y merced a ciertas secretas y va
liosas virtudes del oyente, que sólo a él
le era dado desentrañar. De alta y des
garbada figura, rubio, con un rostro
amplio y huesudo que surcaban nume·
rosas arrugas de una limpieza y nitid~z

desagradables, como si usara una piel
ajena que le quedara un poco holgada;
al hablar subrayaba sus siempre vagas
e incompletas frases con gestos episcopa
les y enfáticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo {l0r testigo de ciertas
nunca precisadas mfamias de que era
víctima. Tenía costumbre de balancearse
en sus grandes pies, como suelen hacerlo
los prefectos de los colegios regenteados
por relig-iosos, imprimiendo 'una vacilan
te y temible autondad a toda observación
que salía de su pastosa garganta de be
del. Su figura tenía algo de vaquero del
oeste que repartiera sus ocios entre la
predicación y la homeopatía.

SE LLAMABA ABEL •••

Se llamaba Abe!, nombre que le venía
admirablemente y que vino a aclaranne
el por qué de esa universal simpatía
que despierta Caín, acompañada siempre
de una vaga impresión de que el castigo
que se le impusiera fue harto desmes.u
rado y hasta con ciertos ribetes de sao
dismo.

Poco a poco, gracias a los periódicos
y a las infonnaciones que nos trajera la
indiscreta diligencia de los encargados
del archivo de expedientes, fuimos cono-

ciendo en detalle la historia del baIza
ciano sujeto.

Amparado en un falso grado de COTO
nel, conseguido Dios sabe a precio de
cuántas melosas palabras y ampulosos y
retóricos ademanes, se lanzó a labrar una
fortuna que, en los estrados, se calcu
laba en cincuenta millones de pesos, me
diante el secular y siempre infalible sis
tema del agiotismo y la usura. Prestaba
dinero a un interés elevadísimo y exigía
como garantía -siempre "mediante es
critura de confianza a su nombre, anula
ble al pago de la deuda y sus intereses"
terrenos y edificios situados, por rara
coincidencia, en zonas a punto de recibir
el beneficio de valiosos adelantos urba
nísticos. Por ese implacable cálculo, que
en tales gentes se convierte en un sentido
más como la vista o el olfato, los dueños
se veían precisados a desprenderse de
sus propiedades cuando, el hasta enton
ces generoso amigo, se encontraba obliga
do a "recoger algunos pesos para ha~cr
frente a una pasajera' crisis de sus nego
cios". Era entonces, cuando la asfixiante
tenaza de documentos y juicios de lanza
miento se cerraba sobre el cándido deu
dor y lo dejaba en la calle desde donde,
sin salir aún de su asombro, veía' la er
guida silueta del "Coronel" recorriendo
la nueva propiedad y deteniéndose a
admirarla, mientras imprimía a su cuer
po ese balanceo aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de
estos detalles y que él se daba cuenta de
nuestra creciente infonnacián sobre su
pasado, más enfático se tornaba nuestro
hombre en lo relativo a su inocencia
y a "las infamias inventadas por sus ene
migos, a quienes en su tiempo ayudara
con tan buena voluntad". En su unifor
me solía llevar una insignia del Club
Rotario, que siempre supusimos ladina
mente hurtada y agregada a su atuendo,
para subrayar más aún su pregonado
"espíritu humanitario de servicio",

UNA SONRISA BEATÍFICA

Su actitud hacia nosotros y en gen~ral
hacia todos los presos, fue la de. qu~en,
encerrado por una torpe conspIracIón,
tiene que ~escend~r a~ab~eme~tea com
partir la VIda pemtenCIana, deJan~o ver
que es por entero ajenoa ella, mIentr~s

se aclara e! malentendido. La distanCIa
la marcaba con un gesto de su gran
mano simiesca, semejante al de los altos
prelados que inician la bendición ~e una
menesterosa turba de fieles· harapIent.l's,
con algo que tiene mucho de apostólIco
y no poco de amable rechaz~, mie~t~;:s
se coloca en el rostro una sonnsa serahca
de condescendencia destinada a indicar
que la pasajera mansedumbre obedece
más a neceSIdades convencionales y ex
teriores que a un sentimiento personal
e Íntimo.

Ocupaba una de las celdas del primer
piso que mantenía siempre cerrada con
candado y a donde nadie fue invitado
jamás a entrar. Y. mientras todos los de
más habitantes de nuestra crujía -cono
cida en Lecumberri como la de "los in·
fluyentes" o "cacarizos"- preparábamos
nuestra comida o la recibíamos de fuera,
don Abel se acercaba dignamente, con
la escudilla en una mano y el jarro re·
glamentario en la otra, para recibir e!
rancho del penal que llegaba hasta nues·
tra reja a las horas de comida, única
mente hasta entonces, para cumplir una
rutina. Una vez servido, tornaba el rubin
"Coronel" a encerrarse en su celda y allí
engullía la ración penitenciaria sin que
nadie fuese te~tigo de tan valerosa ha
zaña.

Cierta mañana, al salir de su celda
para contestar a la lista, salieron tras él
tres grandes ratas de color pardo y cuyo
lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se
quedaron mirándonos entre asombradas
y furiosas y volvieron a entrar al cuarto.
Por la cara de don Abel se fue compo
niendo una sonrisa beatífica que quería
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apuestas subieron hasta cien pesos y don
Abel seguía contestando, con una tos
cada día más cavernosa y menos convin
cente, ~ la llamada del sargento. Perdie
ron qUienes arostaron a que don Abel
pasana la NaVIdad con su familia. Y as,
fue en el Afio Nuevo y también en
Reyes.

Por fin, un oficial vino a encontrar
la fórmula para sacar a don Abel de la
cárcel. Una mañana, a la hora de lista,
vimos llegar dos camilleros de la enfer
mería y un ayudante del servicio médico~

Golpearon en la puerta del empecinado
enfermo y cuando éste contestó con su
tos de payaso, el sargento le replicó con
ur. seco" ¡Salga!" que debió dejarlo he
lado en la oscuridad de su celda. Poe)
después apareció en el umbral y todos
debimos mostrar la misma expresión de
,I"nmbro, al ver la horrible transforma
ci(jo que había sufrido su figura. La piel
se le pegaba a la cara como un gris papel
de feria desteñido por 'la lluvia, los ojos
hinchados por la humedad sólo dejaban
ver una materia rojiza y viscosá que se
movía continuamente y de sus gestos lu
teranos y entusiastas quedaba apenas un
temblor de animal acosado. Había olvi
dado ponerse la dentadura y la boca se
le hundía en mitad del rostro como un
resumidero de un patio de vecindad.

Allí se quedó parado ante la camilla,
sin saber que decir. "¡Acuéstese ahí, y llé
venselo!" ordenó el sargento con esa
brusquedad castrense que no deja rendi
ja alguna por donde pueda colarse un
argumento o una disculpa. El "Coronel"
se tendió lentamente en la camilla qu~

los enfermeros pusieron en el suelo y al
intentar sonreír hacia nosotros, como
tratando de restarle importancia a la es
cena, dejó escapar un blanco hilo de
saliva de sus incontrolables labios.

Ese mism'o día llamó a su abogado y
, le ordenó pagar la fianza. Nos cuenta el

enfermero encargado de la sala a donde
lo llevaron, que cuando firmó su boleta
de libertad, era tal su rabia que rompió
dos veces la pluma que le alcanzara el
escribiente. Dicen que salió energúme
no, acusando al juez de abusivo y ladrón
y a las autoridades de la cárcel de inhu
manas y crueles para con un antiguo
servidor de los ejércitos revolucionarios.

EL ABATE FARIA

ser la misma que debió iluminar el ros
tro del "Poverello" cuando le hablara
a sus hermanas las aves, pero que, tratán
dose ue nuestro personaje y de tan sucios
e irritables roedores, sólo logró ser una
turbauora mueca llena de complicidad
con las potencias inferiores y que vino
a morir en un saltito juguetón, feamente
pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligen
cia del juzgado que seguía su causa, su
amplia y huesuda carota de Judas traio
un color amarillo y enfermizo y sus ges
tos, de ordinario tan amplios y elocuen
tes, tenían un no sé qué des;lcompasado
y amargo que despertó en nosotros una
sorda animosidad, una oscura rabia en
su contra.

TRES MIL PESOS DE FIANZA

Al día siguiente nos enteramos de que
don A~el estaba enfermo y no podía
pasar llsta. Cuando llegó el sargento
para contarnos,' golpeó en su puerta y
una hueca y rotunda tos le respondió,'
resonando <}n el interior de la celda,

como una mentirosa e histérica disculpa.
Ese mismo día, los periódicos trajeron
la noticia de que el juez le había fijado
una fianza de tres mil pesos para que
pudiera salir libre. Para cualquiera, de
nosotros, una tan beatífica resolución
judicial hubiera bastado para llenarnos
de alegría. Al "Coronel" lo había sumi
do en la más angustiosa disyuntiva. La
Navidad y el AI10 Nuevo se acercaban
por entonces y sus nietos -que repetían
muchos de los rasgos del abuelo con
esa torpe y engaI10sa frescura de la juven
tud- venían jueves y domingos a visi
tarle y lo acosaban a preguntas sobre
cuándo saldría, si estaría en casa para
la repartición de los regalos al pie del
árbol y si alcanzaría a las últimas "po
sadas". La boca del viejo se retorcía
como un reptil que trata de escapar de
las crueles manos de los colegiales que
.lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si
don Abel pasaría la Navidad con nos
otros o se resolvería a deS}JCellderse de los
tres mil pesos de su fianza. Cuando llegó
la víspera de las fíestas navideñas, las

Cuando eInramos a su celda, movidos
por la curiosidad que tanto encierro nos
causara, pensé al momento en la del aba
te Faria de las viejas versiones del cine
mudo de El Conde de Montecristo. En
una gran cantidad de bolsitas de papel,
de esas que se usan en las tiendas para
'vender azúcar y arroz por kilos, había
guardado pedazos de pan que tenían ya
una rigidez faraónica, trozos de carne
que apestaban horrendamente y otros
alimentos cuya identidad había cambia
do ya varias veces la acción del moho y
el paso del tiempo. Las ratas corrían por
entre las bolsas de papel, con el desaso
siego de los perros que pierden a su
dueño en una aglomeración callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por
mucho que lo intentaron, no les fue
posible hacer desaparecer el apestoso
aroma que se había pegado a las paredes
y fundido con la humedad que por ellas
escurría. Hubo que resignarse a dejar
sin ocupar el cuarto y guardar allí las
escobas, trapos y baldes con los que ha
cen el aseo de la crujía.
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EL NOCT'URNO
Por ]. M. GARCÍA ASeOr

Dibujos de Xavier de OTEYZA

ABAJO LA SALA reposa, respirando la sombra de la noche.
El aire se ha cargado de pesados perfumes de cortinaje
yerto. La antigua madera du.erme, más allá del umbral

de los leves crujidos, de los lentos acomodos de su materia de
resina y de bosque.' Se adivina en los espesos terciopelos el
oscuro granate de madurados vinos rozados por el ópalo.

y la sombra reposa. Apenas por un instante relucen en el
tiempo los ecos de una risa lejana, cristal de una mañana ve
raniega, el roce de un claro vestido estampado de flores y el
tintinear de un vaso de fresca limonada ...

La sombra se cierra nuevamente. Fuera del ventanal muere
el verano. Una ligera brisa despliega con sus manos la última
ola -inmóvil- de la luz de la luna. .

El hombre joven se ha sentado frente al piano. Sobre sus ojos
pasa la luz de los pañuelos blancos del verano. Su frente ya no
arde. Todo ha quedado atrás, perdido en el último recuerdo
de su carne. Como el verano y la risa. Y las cartas.

Ahora el hombre joven toca. En medio de la fuente de la no
che, a través de los espesos perfumes del silencio, se desgajan las
notas del nocturno. Bajo su roce un cielo de luceros prende
en la oscuridad los antiguos reflejos ya dormidos. Aquí des
pierta el cristal de las copas y los vasos, allá reluce el sueño
opaco de los olientes terciopelos, más allá tiembla el fulgor
de una caja de oro labrado. Al contacto de la música la noche

interior de la sala parpadea y ondula. Un vago resplandor
~enace y muere, corre y se detiene, aviva y se retrae. El hombre
Joven SIgue.

Arriba, en el cuarto azul, bajo el lino de las frescas sábanas y
el amoldado peso de los edredones Ana despierta. La música
sube ahora, envuelve el pulido barniz del pasamanos, se cuela
por la pesada cerradura, acaricia la caoba incrustada de la
alta cama de las cuatro columnas, llega.

Ana se vuelve. Junto a ella el hombre fuerte y alto yace en el
estanque de su sueño. Su camisa entreabierta deja adivinar
su ancho pecho que se levanta y baja lentamente echando por
entre los muy blancos dientes un aire de campo y espigas, de
inacabables cabalgatas y fresco vino bebido en la moviente
sombra de un emparrado.

Sobre la silla el hermoso uniforme ha caído con la postura de
un m~lerto sorprendido. Sobre el muelle tapiz una de las negras
botas ha quedado de pie, como un inútil vigilante sin órdenes.

Ana mira y escucha. La música está allí.

Ana se levanta. Con leve cuidado evita que sus pies se en
ganchen en el edredón, que sus brazos rocen el cuerpo dormi
do, que su peso haga oscilar la cama. Con un ligero movi·
miento alza y ordena sus largos cabellos. Despacio, sin hacer
ruido, descalza, se dirige a la puerta. Baja suavemente el ya
frío metal de la manija. Sale. Cierra. La música está allí.

También por el pasillo entra la luna, más cercana ahora, re
cortada por los gruesos barrotes de la ventana alta. Ana la
sigue. La luna se dobla y quiebra sobre los escalones. Ana,
despacio, baja.

Como las olas, como el viento, como el perfume de todo un
verano la música sube a su encuentro. Ana va hacia ella.
Ana penetra en ella. Y la música la cruza, la atraviesa, la
entreteje con el múltiple resplandor de sus destellos. Ana
sigue bajando.

Ana ha llegado a la sala. Se detiene y apoya su larga mano
contra el granate oscuro del cortinal~ yerto. Aún no mira,
aún no quiere mirar.

La música comienza a decrecer. Una imperceptible duda se·
ñala un leve quiebro en su inacabable fluencia. Ana rápida
mente levanta los ojos.

Como siempre, como siempre el pi~no está vacío. La música
ahora se ha vuelto a quebrar, despacIO. Hay una pausa, eterna,
suspendida. Luego un lejano acorde tembloroso. El nocturno
ha terminado.



16 UNIVERSIDAD DE MEXICO

viduo es su máxima preocupación. No
importa que se le hayan censurado cier
tas supuestas "blasfemias", una de las
cuales, implícita en los capítulos centra
les de Niebla, parece central en la obra
de Unamuno. Nos referimos al "chanta
je a lo divino" inseparable de las ideas
unamunescas sobre la relación ~ntre el
creador y la criatura. El creador depende
de la criatura, el padre de sus hijos,
Dios de los hombres que Él ha creado;
si los descuida, si los deja morir, muere
también Él en parte; hay una relación
simbiótica entre el creador y lo creado.
Esta idea aparece repetidas veces, clara
o veladamente, en la obra de Unamuno.
Es posible que se la pueda considerar
como blasfemia. Pero -dejando aparte
que la blasfemia implica religiOSIdad,
como es bien sabido- se trata, quizá, de
tino de los pocos intentos modernos por
hacer que continúe, aunque sobre bases
algo distintas de las tradicionales, el
diálogo entre el creador y lo creado,
diálogo eminentemente religioso. Y a los
que se preocupan excesivamente por el
espinoso problema de la ortodoxia cató
lica de Unamuno puede citárseles la
frase del crítico francés René Marill Al
béres, que afirma que un católico fran
cés, por ejemplo, puede aprender más,
y reforzar más sus ideas, leyendo a Sartre
que releyendo el equivalente francés del
padre Ripalda y otros textos parecidos.

"El fin de la vida es hacerse un alma",
escribe Unamuno en un soneto de 1910.
Unamuno, que hablando de los autores
de diarios íntimos escribía: "Los hom
bres de diarios o de autobiografías y con
fesiones ... se han pasado la vida buscán
dose a sí mismos - buscando a Dios en
sí mismos ... y esta experiencia no pue
de acabar sino con su vida." Y, sin em
bargo, Unamuno no nos ha dejado un
diario íntimo; lo que más se acerca a
ello son los poemas del Cancionero, de
ahí su importancia. Pero también en
muchos pU1'!.tos de sus obras parece Una·
muno confesarse en público, con cierto
tipo de confesión, a la vez sincera y pu
dorosa, candente y reticente, con c~rat·

terísticas muy españolas, como señala
Juan Marichal en La voluntad de estilo:
"Comparemos esa frase-lema de Unamu
no ('el fin de la vida es hacerse un
alma') con la siguiente de Simane Weil,
que probablemente conocía La agonía
del cristianismo: 'Le but de la vie est de
se construire unearchitecture dans·
['ame.' En esta frase se condensa tamo
bién una tradición vital y literaria, la
francesa: en ella resalta la voluntad ar
quitectónica de los escritores franceses
más representativos. El contraste entre
las dos frases aparece en las dos expre
siones verbales, 'hacerse un alma', se
construire une architecture dans ['ame':
entre Unamuno y Simone Weil hay una
evidente discrepancia en cuanto a la for
ma y al método o camino de llegar al
mismo objetivo. La arquitectura espiri
tual de Simone Weil presupone un plan,
un esfuerzo continuo por atenerse a ese
proyecto y por seguir unas normas. El
'hacerse' de Unamuno es, en cambio, la
negación del plan: 'no hay que trazarle
plan a la vida', decía Unamuno." El pen
samiento de Unamuno se asemeja, a ve
ces, a una tela de Penélope, en que la
esperanza y el espíritu crítico contrarres
tan mutuamente sus esfuerzos, se aniqui
lan uno a otro en mortal dialéctica. De
ahí la afición de U namuno por las pa
radojas, expresión estilística de las opo
siciones y los contrastes. De ahí también

DEDÍAS

Por Manuel DURÁN

Unamuno.-"recordamos al hombre"

riqueza de estudios críticos y la escasez
de documentos personales, se impone ele
gir, por una parte, los estudios críticos
que parecen más valiosos, y, por otra,
tratar de sacar el máximo partido a
sus últimas obras íntimas, sobre todo a su
Cancionero. He escogido, como base de
este trabajo, un interesante y bien docu
mentado artículo de Antonio Sánchez
Barbudo, publicado en la Hispanic Re
view, y titulado "Los últimos años de
Unamuno", y he tratado de cotejarlo con
la obra de don Miguel y completarlo me
diante un estudio de los últimos poemas
del Cancionero. Se trata en ambos casos

de escritos importantes y reveladores. El
estudio de Sánchez-Barbudo es quizá de
lo más interesante (y discutible) que se
ha escrito sobre la obra cumbre de la
última etapa de Unamuno, San Manuel
Bueno, mártir. Es curioso observar que
cuando se escribió este estudio todavía
no se conocía el Cancionero, publicado
dos años después, en Buenos Aires, por
la editorial Losada, y con un prólogo de
Federico de Onís, que nada aclara, por
cierto, en cuanto al sentido y la impor
tancia de los poemas de Unamuno en él
contenidos. Lo que sí resalta, sin em
bargo, es que el poeta los escribía a mo
do de diario íntimo, de confesión poéti
ca. Es curioso, pues, ver hasta qué punto
comprueba y justifica el Cancionero las
ideas de Sánchez-Barbudo. Yo creo que
las comprueba en gran parte, pero hay
en él numerosos poemas que se prestan
a interpretaciones algo diferentes; más
que una posición clara se ve aquí, una
vez más, una dialéctica entre dos aspec
tos de Unamuno, el desesperado y el
que a pesar de todo vuelve a plantear los
problemas, a darles vueltas, en busca de
una posible solución que dé sentido a
la vida humana. Porque éste es, eviden
temente, el gran problema: el de dar sen
tido, el de proyectar la vida humana e
individual hacia una dimensión que per
mita religarla -y por esto son poemas
religiosos- al cosmos. Por este aspecto
se arraiga Unamuno sólidamente con la
tradición cristiana: la salvación del indi-
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U
NAMUNO HA ESCRITO, en un céle~re

párrafo .de El sen.~imiento tráglc?
de la vIda, que El hombre, dI

cen, es un animal racional. No sé. por
qué no se hay~ dicho que es un ammal
afectivo o sentimental. ':' acaso. lo que ~e
los demás animales le dIferencIa sea m~s

el sentimiento que no la razón. Mas
veces he visto razonar a un gato que
no reír o llorar. Acaso llore o rí3i por
dentro, acaso también el cangrejo re
suelva ecuaciones de segundo grado. Y
así lo que en un filósofo nos debe más
importar es el hombre." El hombre, el
hombre de carne y hueso, el hombre Mi
guel de Unamuno, a la vez teatral y trá
gico un poco farsante a veces y un mu
cho' desesperado otras, paradoja del
comediante o comediante de las parado
jas, es el que aparece. más clarame~te
a lo largo de la copIOsa o?ra escnta
de Don Miguel. Más que sus Ideas, a ve
ces notables, otras contradictorias, re
cordamos al hombre que engendró estas
ideas. Hay escritores que tienden a ol
vidarse de sí mismos, para los cuales el
mundo exterior, "la maravilla del mun
do", como dijo Fray Luis de G:ranada,
absorbe en tal manera su atencIón que
tienden a transformarse en admirado es
pejo. Ot~os, en cam?io, atentos al tiempo
interno, a la clepsldra que se agota, a
los lentos cambios entrañables de los
afectos y las emociones concentrados me
diante la cotidiana introspección como
en una amorosa lupa, nos ofrecen ante
todo la esencia de sí mismos. Para éstos
el paso del tiempo, el acercarse de la
muerte, es experiencia significativa, que
les afecta profundamente y les ayuda
a revelar lo que llevan dentro. En el
primer caso, el acercarse al final de la
vida no representa, con frecuencia, cam
bio alguno en el modo de verse a sí mis
mos y de contemplar las circunstancias
que les rodean. En el segundo caso nos
hallamos frente a hombres que han con- .
tado con la muerte desde el- principio,
y con mayor insistencia a medida que
envejecen; y a menudo sus últimos años,
sus últimos días, determinan una exas
perada toma de conciencia en que se
definen sus ideas con mayor claridad.
Por esto, quizá, puede ser valioso un
examen de los últimos años, de los últi
mos días deUnamuno. En rigor Una
muna estuvo pensando en estos últimos
días durante toda su vida. Como Pascal,
Unamuno no comprendía a los que no
se preocuparan por la experiencia de la
muerte; le parecía que había en esta
actitud algo monstruoso. En una per
sonalidad de este tipo la experien
cia de última hora puede tener una
especie de efecto retroactivo, y arrojar
luz sobre el pensamiento de otras eta
pas. Por ello creo que vale la pena
tratar de dilucidar qué le ocurrió a
Unamuno durante la última etapa de
su vida. Para averiguarlo y en forma
completa, nos encontramos desde luego,
bastante desarmados; por una parte hay
una gran abundancia de libros y estudios
sobre Unamuno; por otra, la parte de la
obr~.unal,?u~esca.en que expresa su pen
samIento IntImo sm pensar en el público,
y ,se r.efiere a sus últimos tiempos, es
mas bIen escasa. En la mayor parte de
sus artículos y ensayos de última hora,
l!namuno cuenta con su público, se di
r~ge a él; no es esto lo que buscamos,
ilno un diario íntimo. Ahora bien: la
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las continuas contradicciones, que dejan
al lector desconcertado e inquieto. Pero
desde luego, y aunque en forma contra
dictoria, buena parte de la obra de Una
muno nos revela su intimidad por el
lado o vertiente de lo religioso. Las con
fesiones de Unamuno, púdicas en lo que
atañe a su vida sexual, unilaterales en
cierto modo, son más "públicas", más
insistentes, más dramáticas que las de
Amiel o Rousseau. Ya en 1905, pensando
en cuál sería la característica esencial,

. "el principio de la nueva edad ... , la
edad del espíritu", llegaba a esta fórmu
la: "La gran institución social de aquella
era sería la de confesión pública .. ,"
Buena parte de su obra -y de los poemas
del Cancionero- es precisamente eso.

Al aconsejar a la juventud española
de 1917 afirmaba Unamuno que había
que ser indiscreto: "El mayor enemigo
de la libertad es el secreto." Aunque en
forma velada y simbólica, eXp'0ne Una
muno en ciertas obras de ficCIón uno de
sus secretos: el estado de abatimiento y
desesperación metafísica a que llegó en
algunas etapas de su vida. No en vano
era Obermann, el más desesperado, qui
zá, de todos los románticos, uno de los
guías e inspiradores de Unamuna; 10 leía
con frecuencia, lo citaba a menudo, y es
casi imposible -como ha mostrado Fran
~ois Meyer en L'ontologie de Miguel de
Unamuno- tocar un tema unamunesco
importante sin hallar correspondencias
en Obermann.

En otoño de 1930 escribe· Unamuno
su novela San Manuel Bueno, mártir.
En ella le preocupa el "problema de la
personalidad", el "saber si uno es lo que
es y si seguirá siendo lo que es": se trata,
pues, de una forma nueva del viejo pro
blema de la vida eterna y la lucha contra
la muerte, La solución que le da es de
una desconsolada y noble grandeza: el
párroco don Manuel Bueno no cree en
Dios, pero finge creer para consolar a sus
feligreses. Su consuelo consiste, dice él,
"en consolar a los demás, aunque el con
suelo que les doy no sea el mío". Y cuan
do un personaje femenino, Ángela, le
pregunta si creen "en la otra vida", res
ponde sollozando: "Mira, hija, dejemos
esto." Él quería que todos viviesen "en
la ilusión de que todo esto tiene una fi
nalidad". En otra ocasión dijo que "el
que le ve la cara a Dios ... se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo

. mientras -viva, que aespués de muerto
ya no hay cuidado,· pues no verá nada".
y durante "la última comunión general
que repartió nuestro santo", poco antes
de morir; al dársela a Lázaro se .inclinó
hacia él y murmuró: "No hay más vida
eterna qúe ésta ... eterna de unos pocos
años." Y al dársela a Ángela: "Reza, hija
mía, reza:' por nosotros .. , y reza también
por Nuéstro Señor Jesucristo." Señala
esta novela, por tanto, una confesión
desconsolada y angustiada de que su an
tiguo debate agónico con el sentido de
las cosas y la vida humana ha terminado
en el escepticismo y la más desola~a tris
teza. A partir de esta fecha observamos
una doble evolución en el pensamiento
de Unamuno: por una parte, sus tenta
tivas encaminadas a reconquistar la sere
nidad escasean cada vez más y se cen
tran en la esperanza de volver, en la ve
jez, a una actitud infantil y juvenil de
confianza y esperanza: leemos en el Can
cionero, en uno de sus últimos poemas:

Un ángel, mensajero de la vida,
Escoltó mi carrera torturada;
y desde el seno mismo de la nada
me hiló el hilillo de una fe escondida.

Pe¡;o se añade:

Volvióse a su morada recogida,
y aquí, al dejarme en mi niñez pasada,
para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene suspendida.

"Se retiró, pues, el ángel -señala Sán
chez-Barbudo- y ahora de lejos le canta
melodías' que evocan sus años de ino
cencia. Y esto es evocar, no poseer, la
fe de la niñez; es querer volver a ser
niño, algo a lo que toda su vida, y sobre
todo en los últimos años, muchas vueltas
había dado." El poema está fechado en
Salamanca, el 29 de noviembre de 1936,
un mes antes de la muerte de Unamuno.
Recordemos brevemente las circunstan
cias exteriores que enmarcan esta etapa
de la vida de Unamuno -y que amar
gan al "hombre interior"-: la insurrec
ción militar, que Unamuno aprueba ini
cialmente; las matanzas y persecuciones
en ambos lados; el horror y la acerba
crítica de Unamuno a lo que ocurre en
ambas zonas; un discurso que contiene
en parte dertas observaciones antifran
quistas, y también una condena de lo
que ocurre en la zona republicana; el
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desagrado de las autoridades franquis
tas, que recluyen a Unamuno en su casa
de Salamanca y le impiden hablar en
público. Más que nunca, Unam~no se
encuentra a solas con sus pensamIentos;
su labor pública de renovación y crítica
nacional parece haber fracasado irremi
siblemente. La vida -su propia vida
debió parecerle más de una vez, en tan
tristes días, como una de esas cajitas
chinas dentro de la cual hay otra, y den
tro de ésta otra, y luego otra, y se abre
al final la última, y está vacía. A estas
cajitas se había referido Unamuno en
varias ocasiones durante sus últimos
años. Su obra estaba encaminada a un
(in muy claro: el darle sentido a la ~ve_n

tura -en apariencia, a veces, absurda
de la vida del hombre "de carne y hue
so", del individuo, y, en esta forma, a su
propia vida. Pero en estos últi'llOS días
todo parece tambalearse. Veamos, por
ejemplo, fa que escribe el 9 de noviem
bre:

Pensé sacar del fondo de mí mismo
a aquel que fui yo antaño . ..
mas ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extraño . ..
¿He de encontrarle al cabo
perdido en un rincón de la otra vida?
¿Otra? ah, no, que es agarrarse

a un clavo,
que nada clava y sin medida . ..
El abismo insondable es la memoria,
y es el olvido gloria.

Es decir: resulta imposible volver a la
niñez; la esperanza en la vida futura es
solución desesperada e inalcanzable, co
mo la de agarrarse a un clavo ardiente,
"que nada clava"; la única gloria que
cabe esperar es la del silencio y del ol
vido. ¿Está, acaso, resuelta la lucha agó
nica? ¿Se ha resignado Unamuno, acep
tando lo que aquí le parece inevitable?
No; el debate consigo mismo ha de H>
guir hasta la última hora. Escribe el 2l
de diciembre:

Cuán me pesa esta bóveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo
del alma en pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prer¡dida en nada.
Ay pobre mi alma eterna condenada
de la ilusión de ser con el embozo
de la verdad de veras en el pozo
en que está para siempre confinada.
Qué chico se me viene el universo,

"Su ohra e.staha enrnminnda a un fin 111UY rlnrn: el rlrirlp. .~p'"lirln n Irr fltl('nlnrn dI' Ir¡ l/id" (/1'1 hnmhrp."
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y 'qué habrá más allá del infinito,
de~ esta bóveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso
de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

H U M O R
DE CÓMO TRATAR A LA SERVIDUMBRE

Por Jean ROSTAND

Dibujos de Andrée BURG

La esperanza yac~, moribunda, pero no
se resigna a monr del todo. Unamuno
acepta la existencia de la "ilusión de ser"
bajo la "bóveda hostil", pero si el uni
verso le parece carecer de sent~do ~e pre:
gunta simplemente qué habra mas alla
o tras él, como el jugador qu~ acaba de
perderlo todo y pregunta anSIOsamente,
patéticamente, cuáles son las reglas de
un nuevo jugador.

"El poeta murió sin confesarse"

y así llegamos por fin al último poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres días antes de su muerte:

Moril' soFíando, sí, mas si se sueña
morir, la muel'te es sueño,' una ventana
hacia el vacío; no soñal': niroana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivil' el día de hoy bajo la enseña
del ayel' deshaciéndose en mañana;
vivil' encadenado a la desgana
¿es acaso vivá? Y esto ¿qué enseña?
Soñal' la muel'te ¿no es matal' el sueño?
Vivil' el sueño ¿no es matar la vida?
¿A qué al poner en ello tanto empeño
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudl'iñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno dueí'ío?

En el poema -el m,is ambiguo y di
fícil de la serie- aparecen ecos del soli
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensueño como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de
sierto aparece como implacable ceño de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an
gustiado del tono. Sí las hay con respecto
a la esencia de este eterno dueño, que
es quizá Dios, o quizá la muerte o la
nada.

Tres días después moría Unamuno.
La agonía fue corta. El poeta murió sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro público y solemne, co
mo tenían proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli
taria, agitando a los hombres de su tiem
po, de nuestro tiempo; incitándoles a
que penetren en sí mismos, bien aden
tro, como él lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que él encontró.

Sería conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Económicamente los profesol'es e
investigadol'es de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa
ra viviy. Pero los investigadores so
bl'e todo, POl' las exigencias de nues
tro tmbajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseíamos en lo que ~ nuest!as re
laciones sociales se reftere. Mtentras
los profesol'es univel'sitaYios hablan
con los alumnos todos los días y así
se mantienen socialmente "al día",
nosotros casi no hablamos con na
die, y al llegal' a casa, cansados en
la noche, nos encontmmos con que
no sabemos ya ni tmtar con la 1

criada. Esto ocasiona que con fre
cuencia, por nuestm falta de habi
lidad y tacto, l~eguemos a ca.l'ec~l'

POl' tiempo vanable, de los mdts
pensables sel'vicios caseros. ¡Qué no
será de nosotTOs, cuando en este
respecto incluso avezados industria
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

N o cabe duda de que México
atraviesa hoy, amén de otms, POl'
una vadadem cl'isis de seroicios do
mésticos. Con el fin de ayudar es
pecialmente a los investigadol'es,
hemos tmducido este capítulo del
libro de ]. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valol': 19 de pel'te
necer al eminente biólogo fmncés,
y 29 de sa uno de los mejol'es es
tudios extmbiológicos que de él
conocemos. FOl'ma la novena sec
ción de un librito dividido en diez,
de 127 páginas que comienza de
esta manaa:

"El Hombl'e se encontmba solo
con su hijo en el cual'to cenado.
Habló dumnte mucho tiempo, y no
sabiendo que se le oía al otro lado
de la pared, cl'eyó poder pl'escindil'
de toda hipocresía."

En efecto, se tmta de lo que un
Rico dice a su hijo al llegal' éste a
la mayoría de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lectol', y sobl'e todo al investigador
distmído, gual'dal' pam sí el conte
nido de la sección de La Loi des
Riches que tmducimos y bajo nin
gún pretexto hacerla llegar a la ser
'vidumbl'e pTOpia o ajena.

•
Si en El asalto a la razón, Lukács

mantiene y pmeba que no hay fi
losofía inocente, sino que toda filo-

1 Se utiliza aquí el singular por considerarlo
científicamente más apegado a la J'ealidad.

sofía acal'rea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so
ciales, Rostand ejemplifica con gra
cia y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intaeses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

EN FIN, hay Pobres con los que tú no
podrás evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum

bre. Tienes pues necesidad de conocerlos'
bien, ya que desempeñarán en tu exis
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
están mucho más estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo más
íntimo. No hay un día en que la conver
sación no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a propósito de ellos, o que no tenga~os

que tomar una decisión que les conCIer
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es immaginable. Sm cesar debe
mos de echar a un lado las más graves
preocupaciones para rebajarnos a pro
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu
yo conjunto constituye La Ley de los
Jl.icos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec
tamente y las mejor observadas. H que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estUdio, si se hace a fondo, será una
preparación excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono
cer la psicología de los inferiores.

Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un país, y que po
drían aprovechar con utilidad los conse
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mío, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa
bio escoge porque son fáciles de conse
guir y de enseñar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do
micilio' nosotros la entrenamos, la vigb,
lamas, 'y encontramos en ella un vasto'
campo de observación, incluso de expe
riencia. Se trata de un Pobre tranqUIlo"
sin peligro; como sus amenazas s~m tod~:;

vía sólo individuales, resultan mofensl-'
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrían compararse, en lo que a su,
gravedad se refiere, a las que causan a
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remos llamarla para todo aquello que
haga falta: hacerla subir o bajar las es
caleras, enviarla' a recados. Nos conver
tiremos entonces en la víctima de la
sirvienta frágil. ¿De qué nos sirve tener
criados a nuestro servicio si debemos
preocuparnos de su salud? Lo peor que
nos puede suceder es que la sirvienta
caiga enferma. Por supuesto, si la enfer·
medad es por lo menos un poco grave la
expedimos sin demora al hospital; siem·
pre puede transportárseles y las ambulan·
cias están, hoy, bien acondicionadas y
calientes. Sin embargo, lo más frecuente
es que no ten¡?;an más que una ligera
indisposición. Terriblemente glotonas,
comen siempre demasiado en casas como
las nuestras en las que abudan los ali
mentos, por lo que, a menos que posean
un estómago a toda prueba, se exponen
a continuas molestias gástricas: en estos
casos, hay que cuidarlas a domicilio, que
dando desorganizado todo el resto de
tu personal. Los otros sirvientes revolo
tean alrededor de la enferma, le propor
cionan toda clase de cuidados, le prepa
ran compresas, cataplasmas y tisanas; le
hacen compañía, y le leen el periódico.
La solicitud que despliegan por su ca
marada sirve admirablemente bien a su
pereza, por lo que alargarán la enfer·
medad tanto como les sea posible. ¡Atré
vete a suscitar la menor queja, y te con
siderarán un monstruo! Créeme, no so
brealimentes a tu servidumbre.

En lo que al salario se refiere, sujétate
a los usos locales, ya que desde luego
descansan en la vieja tradición estable
cida por los ricos. En fin, en esto quiero
ponerte en guardia contra toda propen
sión a la generosidad. Tenemos, en bien
de la comunidad de los amos, el deber
sagrado de no pagar demasiado a la ser
vidumbre. El que abusa de un exceso
de riqueza para pagarles mucho, lleva
a cabo una acción egoísta y demoledora.
Soslaya las funciones del amo. La sir
vienta que, hasta ese momento, se halla
ba perfectamente feliz, aparecerá bmsca
mente muy desdichada al saber que un
camarada gana más que ella. Recuerdo
que un extranjero varias veces millona
rio vino un día a instalarse en el país
donde yo vivía. Su servidumbre estaba
un poco -mejor pagada que la I?ía. La
diferencia no era grande: lo ÚlllCO que
tenían de más era el vino, lo que no
impidió que los míos, al saberlo, tomasen
una actitud rezongona y gruñona. IComo
que se les acabó la alegría! Cesé de oír
sus groseras carcajadas, ascender por el
tiro de' la chimenea a la hora de sus
comidas. Empezaron a servirme con una
mala voluntad evidente, y una buena
maiiana los vi llegar en grupo para pe
dirme aumento de salario. Por principio,
tuve que echarlos a todos a la calle a
pesar de que había entre ellos algunos
excelentes que me agradaban mucho.

No te exaltej contra la servidumbre.
No te indignes de lo que pueda hacer o
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evita en el certificado la palabra hones
tidad, puedes concluir inmediatamente
que la sirviente es una ladrona. Existe
un cierto número de cualidades cardi
nales que el amo no puede olvidarse de
mencionar, y cuya ausencia no debe in·
terpretarse sino como una omisión volun
taria y motivada. Un amo excepcional
mente sensible se esforzará en disimular
la carencia de la cualidad cardinal bajo
un montón de cualidades accesorias. En
vez de "honesta", leerás: "trabajadora,
bien dispuesta, activa ..." Por poco vivo
que seas, no te dejarás engañar por estos
subterfugios.

Extraerás un indicio complementario
del número de meses o de años que la
sirvienta ha estado en otras casas. La
que ha pasado por pocas vale m.ls a
priori que la que atraviesa nuestras ca
sas como un meteoro. Desconfía de la sir
vienta demasiado perfecta, es a menudo
la peor. Toda sirvienta tiene por lo me
nos una tara; en lo que a mí respecta,
me tranquili.zo cuando la puedo ver al
primer golpe y no es redhibitoria.

Preferentemente busca tu sirvienta en
el campo: están menos consentidas que
en la ciudad. Vale más una rústica sin
estilo, pero no corrompida. La dureza y
las privaciones de la vida en el campo,
nos preparan las mejores sirvientas. Ben
dice tu buena suerte si gracias a ella en
cuentras en el campo a la joven dispuesta
que quiera aprender en tu casa. Edúcala
bien. Cuídala. Impídele que se pervierta

. al contacto con los demás.
De cualquier forma escoge una sir

vienta joven y vigorosa; no sea que por
su debilidad o por su edad avanzada te
veas obligado a utilizar sus servicios con
cuentagotas. Evidentemente, desde el mo
mento en que le pagamos, tenemos el
derecho de exigirle todo el servicio que
nos debe; sin embargo con nuestra man
sedumbre habitual, de la que conviene
desconfiar siempre, ocurrirá que no osa-

sus patrones, por ejemplo, los obreros.
Tan pronto como nos disgusta, desapa.
rece instantáneamente, o dentro de un
período máximo de ocho días. En fin, es
el Pobre típico, el único que no posee
más que un nombre, el único que se
'dirige a nosotros en tercera persona y
nos presenta en gran esquema, lo que
los otros ejemplares de su clase nos dejan
entrever mucho menos claramente.

No es precisamente fácil encontrar una
buena criada. La dificultad aumenta ca·
da año; y estamos lejos, hoy, de poder es·
coger con la facilidad de otros tiempos.
La servidumbre lo sabe, desde luego, y se
a provecha de su escasez para mostrarse
más exigente. Es ella quien nos dicta sus
condiciones en el momento actual. Cier
tos Ricos, de temperamento pesimista,
prevén que pronto llegaremos a una épo
ca ~n la que será imposible conseguir
serVIdumbre. Sin ir tan lejos como estos
amantes de lo negro, puesto que creo
que un trabajo poco fatigoso y bien re
munerado en suma seducirá siempre a
una parte notable de la Pobreza, debo
admitir que con frecuencia no sabemos
qué hacer cuando se trata de reemplazar
a una criada que nos deja. Por grande
qu~ sea tu impaciencia no deberás jamás
a~flesgarte por precipitación, a introdu·
CIr en tu casa a un individuo del que no
hayas podido reunir un mínimo de ga
rantías. Será preferible que tú mismo te
arregles, durante varios días, mejor o
peor tu casa y tu cocina antes que igno
rar quién es el que tomas. ¿Cómo defen
dernos de futuras jaquecas en el mo
mento de abrir a un inferior nuestra
casa, normalmente tan cerrada? Lee aten
t~mente el certificado que te trae. Sé muy
bIen que en 'estos momentos de indul
gen~i~ universal en los que vivimos, el
certifIcado ha perdido mucho de su va
lor primitivo; sin embargo, de la misma
forma que en un artículo de crítica exa.
geradamente laudatorio, tú puedes, si sao
bes leer entre líneas, discernir el mérito
real de la obra o del libro, así entre las
líneas del certificado, podrás aproxima
damente reconocer las cualidades de la
sirvienta.

A p;sar de t?do,. los amos poseen un
embnon de solIdandad, y tienen ciertos
escrúpulos de recomendarse con demasia
do calor unos a otros una sirvienta de
masiado indigna. Lo que hay que buscar
en el certifi~ado no es lo que en él se
encuentra, SIlla lo que falta. Yo csaría
definir el alma de la sirvienta como un
negativo fotográfico: las porciones en
sombra no aparecen. Por ejemplo, si se
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decir; no vale el daño que uno hace
a sus nervios al irritarse. ¿Qué esperar de
estos seres que ven en la esclavitud una
carrera, que se constituyen voluntarja
mente en nuestros prisioneros y que op
tan por los más bajos menesteres? ¡Sirvá
monos de ellos ya que no sabríamos pres
cindir de sus labores, y felicitémonos de
que sean lo suficientemente poco finos
para servirnos, pero cuidémonos de con
siderarlos como humanos! Cualquier
acercamiento, cualquier devoción de que
nos den muestra, es parte de su servicio.
No te encariñes nunca. Les hemos co:
rrespondido ampliamente cuando les
pagamos su salario.

Siguiendo la táctica habitual de los
pobres, la sirviente, tan pronto como
pertenece a un nuevo amo, tantea el te
rreno, explora, observa, estudia las cos
tumbres de la casa, y pronto logra descu
brir las ventajas y los inconvenientes.
Se esfuerza en discernir a qué especie
pertenece su aIi).o; enérgico o' débil, vi
gilante o distraído, blando o severo, de
cidido' o irresoluto. En este r~specto, des
de luego, se le ha instrUIdo ya con
anterioridad, pues cada amo tiene, su
reputación bien asentada......en el resto de'
,la servidumbre. A pesar de todos los cer~

, tificados que nos trae sabe con frecuen
cia más sobre nosotros que nosotro$ so-
bre, el1a. '

'Comenzará por ser ~bsolutamente per
fecta; después irá haciendo tentativas
~inúsculas ~ene.gligencia,.de pereza, de
mdependenCla. SI no cortas de raíz estas
veleidades la sirvienta éontinuará enva
lentonándose; todo lo que se le deje
pasar sin reñirla será considerado comn
admitido, como aprobado; así, avanzando
gradualmente, a sal titos infinitesimales,
y. sin perd~r jamá~ el terreno ganado, irá
sIe1?'do mas y mas !1egligente, perezosa
o lIbre; y la gradaCIón es tan metódica
'que nos encontramos, un día, sorprendi
dQs al darnos cuenta de que la sirvienta
ya no hace nada y nunca se'la encuentra.
, A'pr~nde pronto a marcarle el paso a
la SIrVIenta. Como a esos animales a bs
que hay que ~nseñarles a ser limpios,
nunca es demasIado pronto para instruir
la en los buenos h,íbitos.

Que s~ sienta espia~a, con~~olada; que
tenga bIen clara la ImpreslOn de que
posees el don de la ubicuidad, que nada
te pasa inadvertido, que de la boclep-a
al granero unos ojos bien abiertos la ~b
servan en todo momento.
. Cuand<;> cometa una paqueña 61t1,
mcluso SI no merece una reprimenda,
no te ahorres mostrar:le que tú te has
dado cuenta: le evitarás el placer de
creer que ella te gobierna.
C~m~ y.o te conozco ~ien, empezarás

por IntImIdarte ante la Idea de reñir a
alguien mayor que tú. Todo es acostum
b!arse. Incluso acabarás por extraer un

'Clerto agrado al hacerlo.
No pierdas ja~ás la oportunidad de

llamarle la atenCIón; con justicia o sin
ella, le hará mucho bien. Después de' que
la has'reñido, el polvo desaparece como
P?r enc~nto y los suelos resplandecen
bIen pulIdos.

C~all:do un~ sirvienta no te gusta, in
cluso S.I no tIe!1es ningun~. razón para
despedIrla, suscita con habIlIdad el pre
tex~o: verás la forma de hacerle la obser.
vaCIón molesta a la que no puede dejar
de contestar.

Para evitar los celos entre tus servi.
dumbre, los tratarás a tqqQS sobre un'
plano .de rigurosa justida. Nada de pre.
ferenclas, nada de favoritismos, n~ ~i.

quiera para la que lleva en tu casa mu-
cho tiempo. ..

No des jamás muestras de familiaridad
a los que te sirven; ya q~e no compren
den que la familiaridad no puede ser re
cíproca y que si bien es admisible de
nosotros a ellos, es intolerable de ellos
a nosotros.

No bromees con ellos: no te tomarán
más en serio uha vez que los hayas he
cho .reír.

I No les otorg~es n~ngún cumplido, in-
cluso cuando tu estés satisfecho ,de- su
conducta: desde el momento que se les
dice que trabajan bien, concluyen pen
'sando que trabajan demasiado, y flo
jean. Si te encariñas éon tu servidumbre,
no se lo dejes jamás ver: te pedirán un
aumento de salario.

No hay más que dos circunstancias en
las que tú tienes el derecho de darles la
mano: cuando acaban de perder a un
familiar o cuando se van de viaje.
. No les toleres ninguna iniciativa: cada

vez que obran sin tu permiso minan tu
autoridad.

No los incites al desperdicio o al robo
con tu desorden.' En una casa grande
no hay desperdicio pequeño. Cuéntalo
todo, hasta las hojas de papel higiénico.

Evita que trasnochen: tienen necesi
dad de descanso y consumen la electrici
dad que tú pagas.

Impídeles toda distracción: desde el
momento en que se divierten, su trabajo
se resiente.

Puedes economizar en todo aquello
que concierne a la servidumbre, excepto
en una cosa: el uniforme.

No te entrometas jamás en sus pleitos
internos, ello equivaldría a rebajarte y
se pondrán de acu'erdo para desmentirte.

Antes de dejarlos sin hacer nada, em
pléalos en quehaceres inútiles.

Trasn;1Íteles tus órdenes de una ma.
nera br~ve,dara, autoritaria. Nada <.Le
A'ritos, ya que dejarán de obedecerte.
Como sucede con esos caballos a los que
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, se trata brutalmente, no sentirán ya el
freno, pues tienen la boca estropeada

No admitas que puedan tener razÓn
,alguna. en contra de la tuya. A pesar de
cualqUIer error que tú puedas cometer
es necesario que te crean infalible. •

Sepáralos de' la demás servidumbre.
Que salgan lo más raramente posible
Dos sirvientes q~e se encuéntran, c~
mulgan en el odIO contra el amo. Me
he podido dar cuenta de que los míos son
peores al día siguiente de sus salidas.

No hables delante de ellos: su imagi
nación ensucia y deforma. Sobre una
palabra insignificante, bordan novelas
trasnochadas en las que naturalmente,
el amo desempeña un papel abominable.
Después d¡~ una inofensiva conversación
de sobremesa ¡qué no les habré oído de
cir de mí, en mi cocina, un día que los
escuchílba por la puerta!

Las faltas que puede cometer una sir
vienta soh más o menos graves. Entre
ellas la· indolencia, la torpeza, el atolon
dramiento, son todas veniales. Existe la
i~solencia y la indisciplina: si una sir
VIenta te responde mal o sale sin tu
permiso, no puede toletarse ni debe re
petirse. Se lo harás notar al culpable de
una vez por todas; si reincioe, lo despi
des. En fin, existe el robo que es la. falta
monstruosa, ya que atenta no solaI,Ilente
contra la economía de tu casa, sino con
tr,a el orden social y la propiedad, es

J decir, contra toda la riqueza. Desconfía:
no tienes ninguna razón para no sóspe
c:har, por principio, de toda sirvienta. A
la primera sospecha contra una de ellas,
envíala a un recado un poco largo y ve
a registrarle su recámara; tú estás en tu
casa. Abre su baúl: toda sirvienta tiene
un pequeño cofrecito de madera negra
rodeado de cuerdas; si el objeto hurtado
ha de estar en alguna parte, es allí. Jamás
he visto sin angustia desembarcar en
mi casa el pequeño cofre negro. ¡"Qué
es lo ,que partirá ahí dentro, pensaba
yol" . I

No' desciendas jamás a retener a una
fÍrvienta,que te ha hablado de marchar
se; incluso si cambia de parecer rápida
J!1ente, no puedes quedarte con ella. A
partir del momento en que le has di
cho que la despides, no tienes derecho
a cambiar de decisión y volverla a tomar;
al desdecirte, perderás tu prestigio sobre
los demás. Conozco amos pusilánimes
que no pueden resolverse a despedir a
su sirvienta; he conocido a los que, para
evitarse la molestia, se van de viaje. Estoy
de acuerdo en que el despido es a veces
~?le~to: hay sirvientas que gritan, que
InJunan, que amenazan; hay otras que
lloran, que suplican, que se ponen de ro
dillas, que nos toman de las manos~

¡Desconfía especialmen~e de las que llo
ran, y corta rápidamente sus lamentos
que pueden llegar a ablandarte I Sobre
todo si se trata: de un viejo criado, teme
la influencia de sus ~abellos blancos y
de sus sollozos que podrían quebrantar
tu voluntad, e impedirte obedecer nues
tra ley. ¡La cantidad de criados que yo
he ,~espedidol He perdido la cuenta. ¿Me
ha Ido mal? Seguramente al principio
transcurre un breve minuto difícil de
pasar: es cuando la sirvienta, habiéndose
quitado' el uniforme nos llega, vestida
como todo el mundo a hacer su última
tentativa de enternecimiento. Ha vuelto
a ser una especie de ser humano; es más
molesto. Estoy tranquilo, tú harás igual
que los demás. Estas son las pequeñas
miserias de los ricos.

(Tm4~¿~,dn de 'Santiago Genovés.)
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Maria Asúnsolo

Cerámicas realizadas en la última época

Juan Soriano en su estudio. Al fondo: Pájaro alucinado

ARTES PLAST leAS

EL VERDADERO ARTE ES, siempre, con- de confianza, de libertad del principio,
cepción de! mundo. Con sus obras, se contrapone en ellos la razón, e! temor
el artista crea una imagen particu- - -ante la dificultad de la tarea. El conoci

lar, propia, que, partiendo de lo indivi- miento encoge a Juan Soriano, le hace
dual, naciendo de la suma de sus emocio- dudar, y él se venga de esa duda inevi
nes )r vivencias, alcanza lo general, pene-

table, rebajándolo, burlándose. En la épntra eh e! misterio, lo abre, lo revela y )0
hace: comunicable. Desde el momento en ca intermedia el pintor posee el Inundo
que, el arte deja de ser canon, preceptiva, de las apariencias, de la representación;
abandona el clasicismo, el molde, y se pero en el fondo sabe que ese mundo no
transforma en aventura individual, salto le interesa, que no ha derribado el muro
al vacío, búsqueda a ciegas, toda gran sino que ha aumentado su altura, y des
abra guarda tras sí, oculta, mezclada, con- ahoga su ira contra él ridiculizándolo.
fundida con ella, la personalidad de su demostrando su fragilidad, su falta de in
creador. La obra es el lugar del encuen- terés. Otras veces, en cambio, deja fluir
tro. El artista choca con el mundo, éste su nostalgia e intenta regresar al punto
se le revela y puede expresarlo. de partida; entonces nos ofrece imágenes

La exposición que reúne los principa-
les trabajos que Juan Soriano ha reali
zado durante sus veinticinco años -ya
de pintor, ejemplifica maravillosamente
la historia de esta aventura, el resultado
del choque. La exposición tiene una uni
dad magistral; a través de ella, paulati
namente, con descubrimientos súbitos, y
recaídas, saltos hacia l}trás, y avances pro
digiosos, podemos ver cómo Soriano ha
buscado y se ha buscado, ha encontrado
casi sin darse cuenta unas veces, otras ha
pasado por sobre sus propios hallazgos
sin advertirlos y, finalmente, de pronto,
ha chocado con la verdad, con el mundo,
y este ha hecho explosión, pero se ha que
dado, para siempre, fijo, expresado con
absoluta exactitud en una serie de cua
dros en los que la personalidad del artis
ta· ya no está, ha desaparecido y sólo se
encuentra el reflejo del mundo, la ima
gen total, única,. independiente, viva.

En: muy pocas ocasiones hemos tenido
oportunidad en México de ver una ex
posición retrospectiva tan clara, tan diá
fana, . tan -congruente consigo misma. El
pintor es uno, su personalidad no cam
bia; es la obra la que se transforma, se
deforma, lucha contra él y, al fin, se li
bera, es. Seguir el camino de esta lucha
es un espectáculo fascinante.

Desde sus primeros cuadros, Juan So
riano es un pintor subjetivo. La realidad
inmediata, e! mundo de las apariencias,
de la representación, le aturde, le fascina,
le enamora; pero, también, le molesta, se
levanta ante él como una barrera, como
un muro infranqueable cubierto de ye
dras y él, como todo enamorado, perma
nece fascinado ante su aspecto, pero a du
ras penas puede contener e! impulso de
trasponerlo, de violarlo, de penetrar su
apariencia exterior, que a pesar de su
belleza le estorba, lo limita, y alcanzar su
esencia para hacerlo realmente suyo.

Es sorprendente cómo, en sus primeros
cuadros, carentes de técnica, de cultura,
impulsivos, anhelantes, impacientes, So
riano está más cerca de lograr su obje
tivo que en los intermedios, aquellos en
los que empieza a aparecer, paralelo al
perfeccionamiento de la técnica, junto con
el enriquecimiento de! bagaje cultural del
pintor, e! desengaño, ia desilusión, la iro
pía, el cinismo. Al impulso lleno de fe,

JUAN SORIANO
Por Juan GARCÍA PONCE



\, .,
UNIVERSIDAD DE MEXICO

'.

El gran verano

con_~spíritu crítico; se confunde, se mez
;c1a, ron él, se transforma tan sólo en me
"dio, en espíritu conductor y logra expre-

. sar su esencia.. Su pintura no es ya una
imagen nostálgica, impotente o irónica
del muro y lJ.s yedras; es el milro y las
yedras. _Como en el acto amoroso el aman
te y la amada se confunden, se hacen uno,
sor, Juan ,Spriano ha logrado que en sus
.últimas obras,'--,e'n sus cuadros abstractos,
la personalidad del- artista, se diluya, des
aparezca en la obra de arte y el espec
tador encuentre exclusivamente a ésta,
independiente, sola, viva y co~pleta, co
mo un mundo vibrante, ordenado, armó
!lico y, además, sobre todo, nuevo; como
una revelación. ' .

.¿Cuáles son los medios, cuál el proceso
para llegar a esta plenitud? Aparente
mente el camino es muy simple. Podría
resumirse, .en términos muy claros, como
la historia de un progresivo desprendi
miento del yo. Como hémos dicho arprin
cipio, el artista parte de '10 particular para
llegar a lo general; la obra de arte incor
pora la unidad al todo. Ahora bien ¿de
qué modo?, ¿en qué forma? Repasemos
la obra de Juan Soriano..Extrañamente,
en toda ella jamás descubrimos influjos.
¿ Quiere decir esto, entonces, que Soriano
es un artista que se ha hecho solo? No,
de ninguna manera. Su obra es sin lugar'
a duda el resultado de una época, de una
cultura, de un medio social, de una forma:~

de vida muy determinada; pero el artista
ha estado siempre dema,siado obseso con
la idea de encontrarse a sí: mismo para
poder permitirse la licencia- de. dejars~
llevar por la fascinación de la -obra de
cualquier otro. En su época i~termedia:

aparecen, irónicamente, una. especie de
"pastiches"; pero su elaboración "no im-'
plica admiración, sino, al contrario,' un
impulso destructivo, un deseo de ridicu
lizar. Esta característica da pie a otra'
observación que es neces~rio hacer: So
riano es un pintor a quien le estorba la
pintura; las grandes obras de los grándes
maestros, no le producen admiración, ·sino
indignación: se interponen como U11' ele
mento más del muro que él ha .tenido
que destruir para llegar a ser. La expli
cación de esta actitud es muy sencilla.
Cuando miramos sus primeros cuadros,
descubrimos de inmediato que Sokiano
ha llegado a la pintura solo, en un ~stádo

de pureza total, inocente y desarmado.
Para expresar la realidad no contaba con
la ayuda de ninguna tradición, sino sim
plemente, con el color, la tela, sus pin
celes y el poder dé su instinto de artista.
Con nada más estos elementos, solitario,
Soriano ha empezado la lucha. Su verda
dera enemiga era, exclusivamente, la rea
lidad, esa realidad dura, impenetrable, que
le fascinaba y a la que odiaba. al. mis
mo tiempo; lo que los demás húbieran
hecho €on ella no le interesaba en lo abO'
soluto. Y sin saberlo todavía, iba por el
camino adecuado. Así han nacido toda'
esa serie de extraños autorretratos, de
figuras de niños y niñas monstruosos o'
nostálgicos, tímidos o sentimentales: el
Niiio con gorra azul, la Niña del vaso, la
Niña jugando; así también realizó los ex
traordinarios retratos de Luis BasurtQ

Autorretra to

y después ha reñido con ellas, y ha apar
tado la verdura alegreo. terrible ·de éstas
para r'eflejar nada ,más la superficié gris
de aquél, ahora logra penetrarlo, ya no
lo enamora a distancia, ya no lo. ~nfrenta

~

Paisaje portugués'

Niña con palomas

literªx¡ias, evbcatiyas, que no' sOn sino que
interitan representar exteriormente lo que
.bebería 'ser. Hasta que finalmente, el cho-
que 'se produce. El pintor, que primero
estaba 'enamorado del muro y las yedras,
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y Elena Garra: ellos estabán allí, pero
no era su apariencia la que le interesaba
al pintor, sino su esencia, y la búsqueda
de ésta se advierte detrás de cada uno
de sus rasgos, por eso los cuadros están
tan llenos de misterio, de intemporalidad;
de ese modo fueron interpretados todos
esos objetos extraños, sustraídos de toda
realidad, que llenan los cuadros de su pri
mera época.

Después, Soriano se encontró súbita
mente con la gran tradición plástica oc
cidental. El encuentro no fue afortunado:
le desalentó en vez de alegrarlo. Ante la
obra realizada antes de que él llegara a
la pintura, el artista se dio cuenta, de
pronto, de las dificultades que tendría que
vencer, de lo lejos que estaba todavía su·
meta. De esta época son todos' esos cua
dros vengativos, crueles. Había que des·'
truir para surgir inocente, limpio, otra
vez, de la destrucción. Soriano hace en
tonces una pintura irónica, rencorosa:
María Asúnsolo, vestida con una négligée'
rosa, en la postura del Moisés; la mis
ma María Asúnsolo, ahora con una· ne
gligée gris, en la actitud de las Majas
de Gaya; las señoritas Misraki dentro
del ambiente de Manet; un retrato que
recuerda a Renoir. No son copias sin
embargo: son burlas, es anhelo de des
trucción. La técnica de los grandes maes
tros le sirve, puede dominarla, pero no
le basta. Y cuando se debilita, cuando
siente la nostalgia de la época anterior,
pinta esos extraños cuadros evocativos,
llenos de un destiempo literario, super
ficial, que unas veces recuerdan a Munch
y otras a Giorgio de Chirico, no por la
forma, no como influjo, sino por seme
janza en el sistema empleado para recrear
un mundo que se aleja, que se desvanece,
que se hace inapresable, impalpable y que,
sin embargo, se desea tener más que
nunca. ,

Hemos llegado así, aunque indirecta
mente, al final. Después de esa época, So
riano domina su oficio, pero sabe que ese
no es su camino, comprende que la cul
tura le estorba, que tiene que recuperar
la inocencia, la soledad del principio y
emplear lo que sabe para encontrarse o
se perderá en el laberinto y morirá como
artista sin haber alcanzado su ideal. Su
situación, entonces, debió ser angustiosa.
¿ Cómo desprenderse de todo ese bagaje,
cómo renunciar a los sistemas? Cuando'
se conoce la compañía -no la comunión:
es muydiferente- el regreso a la soledad
es más difícil. La voz popular dice que
la inocencia perdida nunca se recobr:t.
Siri embargo, Soriano la ha recobrado.
El medio empleado, la lucha interior que
haya tenido lugar en el artista, los resor
tes emocionales que 10 llevaron al triunfo
no nos importan. Ahora nCis importa la
obra, esa serie de cuadros libres, serenos,
alegres, terribles, de la última época, en
los que Soriano ha desaparecido, el re
cuerdo de la lucha entre la realidad y el
artista se ha borrado, ésta se ha entre~'

gado, y está tan sólo la imagen del mun
do, el mundo en sí, armónico, total, im-"
perecedero, completo y mágic?, en la con
junción de los azules, los roJos, los ver
des, los rosas, los amarillos; en esas for
mas vivas; en esa alegría de pulquería
que se mezcla libremente con la serenidad
del mundo griego en los Apolos; en el
estallido de reguilete del Pájaro aluci
nado; en la pirueta magistral. de Opera
de Pekín; en el canto a la VIda del De
O. a B.; en todos los cuadros de esta úl
tima época, en los que Soriano, que ya
no está en ellos, ha dejado para siempre
fija, inmutable, su imagen del mundo.



Por Jesús BAL Y GAY

M U S 1 e A

libro que acabo de consultar, pero re~~lta
francamente áspera si se la compara con
un pétalo de rosa. Así también ese noc
turno nos parece suave si lo oímos ~des

pués de una sonata de. Beethoven; pero
quién sabe cuántas asperezas no le' 'en
contraremos oído a continuación d~.:una
sonata de Mozart. Y no digamos'si lo
comparamos con una obra de Palestrina
y una de Stravinski. Una incursión" "';";-por
rápida y superficial que sea- en la:';his
toria de la música nos ilustrará sobré' ese
punto lo suficiente para convencernqs. de
la relatividad de ese concepto. Y lo nú:smo
hará una zambullida de nuestros occiden
tales oídos en la música oriental. ELcon
cepto de suavidad varía según las látitu
des y según las épocas de la historia mu
sical. Ese nocturno de Chopin, qU~' tan
suave nos parece hoy, resultaba súma-
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En mi. pecho florido,
qu~ enter? para él solo se guardaba,
alh quedo dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros ai·re daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

'lidades se regía por n~rmas ~~d~l~tórias'
muy estrictas. Por eso una música como
1<1; de Ch?pin, que de pronto in,troduce la
dIsonancIa en grandes dosis Sr modula
de espa~das a las leyes entonces 'vigentes,
no podIa por menos de resultar suma
mente áspera para los oídos de sus con
temporáneos. Y el que no 10 sea para
no~otros,se debe a.que el prOCtso iniciado
con ella ha seguIdo intensificándose o
exacerbándose hasta ñuestros días: he
mos llegado, ltace ya bastantes años, a
un punto en que la disonanCia OCtlpa el
lugar 9ue antes tenía la co~s.onanCia, y
el sentido tonal. ~eha.relajadb hasta hacer
superfluas las reglas clásicas de la mo
dula~ión. Un preludio de Debussy, que
habna resultado desgarrador para los oí
dos de 1830, nos parece a nosotros un
dechado de suave eufonía.

Basta con e.sa perspectiva de la evolu
ción musical para que nos percatemos de
cuán relativo es el concepto dé suavidad
e~ !a !llúsi~a~ de como depeclde de los
h~bItos audItivos de cada .épOCa. Y lo
mIsmo acaece c.on los demás, asPectos del
ethos, por ejemplo, con la ~upuesta ale
gría o tristeza de una música. Es créencia
general, pongamos por ctso, :que el :modo
menor es triste por naturaleza. Péro si

'eso fuera cierto, la 'mayoría de los titodos
griegos y eclesiásticos, que tanto .se le
asemejan, habrían resultado tristes; para
quienes los manejaron, cuando 'la vbrdad
histórica es que algunos de ellos pasaban
por ser expresión de la más r¿tunda jo
cundidad.

En resumen, todo eSo se reduce. a un
juego de símbolos establecido en' cada
época por la autoridad de algunas ábras.
El empleo sumamente parco de la idiso
nancia se convierte -por contrast~ con
una mayor dosis de ella.L.. ~n expresión
de suavidad, o blandura. Perb'allí donde
se considera neceiaria o slit.idabl~ una
música de mayor entere~a,'ial suavidad
o blandura se torna fácilmente expresión
-o, mejor, símbolo- de sensuali&d. Y
así una misma música puede cambi,~r de
ethos a lo largo del tiempo; y lo que en
un principio fue expresión de ~elestial pu
reza llega quizá a representar la' más
terrenal lascivia. Todo depend~rá de. có
mo se escuche o de quién la es~uché.

.La música dispone sólo de h1edips li
mItados de expresión, o símbdlos' ;como
hija que es del ingenio humano. Pero lo
mismo le suced~ a la literatura.. Olvide
el lector todos sus conocimientos litera
rios y lea los siguientes versos como si
se los encontrara por primera vez:

¿ No nos hallamos ante un poema esen
cialmente erót~co? ¿ ij'o es esa la expre
siónde una ardiente pasión-de mujer por
el hombre de sus pensamientos? ¿De qué

ÉTICA

Chopin "su suavidad no es absoluta;'

y

mente áspero -ésa es la verdad histó
rica- para muchos contemporáneo¿' del
músico polaco. Que el hecho no nQ~ es
candalice. Averiguar sus causas ser('des
cubrir el meollo de lo que aquí estamos
examinando.

Los conceptos armónicos vigentes en
la época que vio nacer ese nocturno no
eran, ni mucho menos, los que hoy' ad
mitimos sin el menor reparo. A la i:liso
nancia se la dosificaba entonces con gran
meticulosidad, su inserción en el tejido
armónico se efectuaba mediante ,cierta
preparación, y su resolución -o di~olu
ción- inmediata era cosa de precepto.
La música de entonces tenía por base tan
firme como amplia la consonancia. Por
otra parte, el juego de las diversas tona-

ETHOS

2'4'

eADA VEZ QUE se pretende penetrar
en el espíritu de la música por m~

. dio de conceptos -no por comum
cación o comunión directa con ella, que
eso ya es muy diferente-, uno se pierde
en una tupida selva de metáforas. Es lo
mismo que ocurre, aunque en un pl~no
mucho menos elevado, cuando se qUlere
precisar con palabras el timbre de un in~
trumento o la sonoridad de un deternl1
nado acorde. Tal hecho constituye una
elocuente advertencia acerca de la inde
pendencia total en que se halla la música
con' respecto a todos los demás fenómenos
--espirituales o físicos- de que tenemos
experiencia los mortales.

Las metáforas mismas a que recurri
mos para representar las cualidades de
una determinada música no se asientan
realmente en auténticas semejanzas o
analogías, sino en convenciones engen
dradas por el uso reiterado de cier!as
fórmulas musicales a las que en un pnn
cipio e adjud!có explícitame~t~ un d~
terminado sentido. Todos admItimos, s10
el menor reparo crítico, que hay músicas
alegres y músicas tristes, músicas duras
y músicas blandas, músicas agrias y mú
sicas dulces. Por esa sola enumeraci0n
se echa de ver cuán fácilmente aceptamos
en la música lo mismo cualidades efecti
vas que cualidades físicas. Arbitrariamen
te recurrimos al testimonio de nuestros
sentimientos y nuestros sentidos para
analizar cualitativamente el objeto musi
cal. Pero ello constituye un soberano en
gaño de nosotros mismos, ya que en la
percepción de la blandura o la dureza,
la dulzura o la agrura de una música para
nada intervienen nuestros sentidos del
tacto o del gusto, únicos calificados para
ese concreto menester.

Así tenemos, pues, que por medio del
oído, y sólo por él, nos creemos capaces
de percibir en la música cualidades cuya
percepción corresponde a otros sentidos.
¿No es ésa una peregrina pretensión
nuestra, descabellada, utópica? Sí, cier
tamente . .. pero bien viva y arraigada
en lo más hondo de nuestra alma, contra
todo viento y marea de la razón. Cuál sea
su causa, seguramente de orden cenesté
sico, dejémoslo a los. psicólogos que lo
averigüen. A nosotros los músicos nos
basta con saber y sentir que existe, que
está ahí siempre escondida en las entra
ñas de la experiencia musical. Y lo que
verdaderamente debe interesarnos de ella
es su mecanismo y lo cambiante de sus
bases.

Cuando admitimos, por ejemplo, la sua
vidad de un nocturno de Chopin, tenemos
que pensar por qué, es suave -o nos lo
parece- esa música. Lo primero que
nuestra reflexión- nos dice es que su sua
vidad --como la de cualquier objeto de
la naturaleza- no es absoluta sino rela
tiva. Esta hoja de papel en que estoy es
cribiendo. tiene una gran suavidad, com
parada con la superficie de las tapas del
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Por Emilio GARCÍA RIERA

más, está dotado de un singular sentido
plástico. De ahí su maravillosa utilización
de los decorados, del vestuario y del color
en la composición de cada escena. .

Así, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una ópera
típica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridículo y 10 sublime. Sin embargo, aun
que muchos apologistas de Senso encuen
tren en ello sus máximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviría
de no oponer a ese tono de gran ópera 10
que casi por definición es anti-operístico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en
tero a ser una heroína, a encuadrar per
fectamente dentro de un_medio patriótico
exaltado, lista a bordar banderas, a re
partir volantes y, en fin, a ser un per
sonaje congruente con su época, tendrá
que ser, pese a todo, fiel a sí misma y
tendrá que oponer al heroísmo colectivo
su propio heroísmo de mujer apasiona
damente enamorada.

¿Exaltación del individualismo? No.
Exaltación del ser humano, aunque pa
rezca paradójico; del ser humano cuyo
valor está determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa
sión, vaya esa pasión en contra de 10 que
sea. No, no hay en ello nada de indivi
dualismo, ya que el individualismo es
frío y egoísta. Livia se equivoca, al apa
sionarse por un hombre que no lo me
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari
baldinos. Y es la pasión la que, en gene
ral, da un sentido a la existencia.

Alicia Valli, mujer y actriz privilegia
da, está excelente. No puede decirse 10
mismo de los demás intérpretes.

Tü, lVII CONEJO Y YO (The ge-isha
boy). Película norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Visión, Technicolor): Haskell
13oggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ
cida en 1958 (Paramount).

Las películas de Frank Tashlin están,
sobre, todo, compuestas de imágenes re
lampagueantes. Lo más probable es que

LIVIA (Senso) película italiana de Lu
chino Visconti. Argumento: L. Vis
conti y Suso Cecchi D'Amico con la
colaboración de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Música: 7fJ. Sinfonía de A~lton Bruck
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

E L e 1 N E

HA.CE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las c'¡güeñas un juicio
que me pareyió perfecto. Más o me

nos, dijo 10 siguiente: La película de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli
cable a Senso. Cincuenta años de cine han
hecho del espectador más o menos culto
un implacable juez de toda película cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legítima,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramáticos las
pasiones verdaderas del ser humano.

Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convención implica insinceridad v
falseamiento. Entonces, e s t a m o s, po'r
ejemplo, ante el melodrama típico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero 10 que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convención. Su personaje, Livia, po
dría ser un personaje de melodrama. Pero
su pasión es verdadera y aterradora: es
la pasión erótica desencadaneda, queman
te, ante la que es muy posible sentir es
calofríos. (Y, francamente, estoy asom
brado ante el buen número de personas
razonables que no los han sentido.)

Senso tiene grandes virtudes en orden
a 10 formal. Con una mínima erudición
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi
deraciones todo 10 interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi
do, de Luchino Visconti. Desgraciada
mente, no poseo tal erudición y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, además de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu
des del buen director teatral y que, ade-
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modo más claro y profundo podría ex
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden místico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu
mano para comunicarnos lo que en nin
guna lengua tiene medios de expresión
propios. He ahí la necesidad del símbolo,
he ahí la aparente transferencia de un fe
nómeno espiritual de su propio plano a
otro en que analógicamente puede hacér
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
e/hos musical. La blandura que en el tea
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, será la misma
-porque el lenguaje musical no nos pro
porciona mayor variedad de símbolos
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cu;.¡1
quiere decir -y esto es a lo que íbamos
que esos símbolos, o conceptos musicales
simbólicos, no son en sí buenos ni mal0s
ni nacen necesariamente de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en
lo que a la música se refiere, se debe
en parte a la intervención de los literatos
en la interpretación de un arte cuyos con
ceptos son de poi' sí inefables. Novelistas
.Y poetas -y tras ellos el ingenuo aficio
nado-- no saben ni pueden hablar de mú
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana deL com
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la música en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: "Escu
chando música de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ¿ Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia
tamente: 'Corazón'. Esta suntuosa osten
tación de melancolía, estos gritos deses
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazón, son una falsificación
para el uso de almas sensibles, que pue
den ser muy duras." Para quienes conoz
can a fondo la obra y la persona de Cho
pin resultará muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju
lien Green al escribir así recordaba ciertas
cosas que andan en las biografías de Cho
pin, e influido por ellas llegó a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta
mente fantasmagórico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretación totalmen
te subjetiva, las siguientes frases son elo
cuentemente reveladoras: "¿ Qué mal pue
de haber en escuchar una bella música?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon
tecimiento yá lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli
cidad terrestre." ¿ No está eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qu~

el ethos musical no es más que el fruto
de la asociación entre una determinada
música -y yo diría aún más: de un de
terminado estilo-- y el recuerdo o la pre
sencia de un determinado estado de ánimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la músin
sea ajena en todos sentidos a la moral.
y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.
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L!via.-Una escena con F. Granger y C. Marquand

de cada uno de sus films no recordemos
bien la historia, pero sí esas síntesis ge
niales que, a través de un solo cuadro o
de una sola escena, el realizador ha sa
bido dar de la psicología del ciudadano
norteamericano medio. Recuérdese de
"The girl can't help it" (Tú sabes lo que
quiero, 1956) la escena en la que Jane
Mansfie!d, una de esas rubias incendia
rias presentes en casi todos los films de
Tashlin, se pasea con dos botellas de le
che apoyadas en los pechos, ocasionando
que a un buen señor, con sólo verla, se le
rompan los cristales de las gafas. Esa ru
bia representa algo así como el ideal inac
cesible del estadounidense. O aquella otra
escena, realmente maravillosa, de Oh, for
a man! (En busca de un hombre, 1957),
en la que el pobre empleado de una com
pañía de publicidad (Tony Randall) al
can.za la felicidad absoluta el día en que
reCIbe una llave para usar el baño de los
"ejecutivos". O la del espectador cine
matográfico típico (Jerry Lewis) de
Hollywood or bust (Entre la espada y la
pared, 1957), pertrechado hasta lo invero
símil de refrescos, dulces, palomitas de
maíz, etc. O aquella otra de Rock-a-bye
baby (Papá soy yo, 1958) en la que Jerry
Lewis y su novia se acuerdan, de repente,
de que ya están casados. "¿ Qué espera
mos ?", dicen echando a correr. Poco des
pués tienen no sé cuántos mellizos, su
perando el récord de un torero mexicano.
y Jerry con un clavel en la boca, baila
un zapateado. iAh, ese complejo sexual
de los norteamericanos!

Tashlin la ha emprendido con las es
t~ellas tipo Mansfield a través de la pro
pIa Jane; con el Roc1?'n rol!, dándonos
un verdadero recital del mismo en The
girl can't help it; con el cine (aquel asom
broso "baile egipcio de Marilyn Maxwell
en Rock-bye-baby!), y, muy especial
mente, con la televisión. En Rock-a
bye-babJ} vemos a una pobre viejecita,
automatizada por la TV, siguiendo al pie
de la letra las recomendaciones del anun
ciante. (Después, no habrá de hacer nin
gún c~so de la "novedad" que ése mismo
anunCIante ofrece: una película con John
Bunny y Flora Finch, cómicos famosos
en los Estados Unidos allá por 1912.)

Así, en su cine Frank Tashlin ha refle
jada en forma insuperable el "medio que
le rodea y, de paso, ha renovado e! géne-

ro comlCO, que tan tristemente languide
cía en el Hollywood de las glorias de
Chaplin, Keaton, Lloyd, Langden, W.
C. Fields y los hermanos Marx.

He querido referirme al conjunto de la
obra de este excelente realizador porque
la verdad es que The geisha boyes, se
guramente, su peor film. Y no sería jus
to juzgar por él a un hombre que quizá
se ha visto obstaculizado en esta ocasión
por los productores.

Lo ocurrido es que la pelicula empieza
muy bien. En los títulos, Tashlin ya nos
juega, según su costumbre, una broma:
mientras desfilan los nombres de actores,
técnicos, etc., una linda y casta japonesita
va haciendo la presentación. Pero el "di
rected by Frank Tashlin" es presentado
por una japonesa desnuda (las letras le
tapan las "partes prohibidas", claro está)
de aspecto decididamente nada casto. Des
pués se nos dan los ingredientes necesa
rios para que nos dispongamos a pasar
un buen rato: Jerry Lewis, gracioso en
su sana idiotez, la imprescindible rubia
(Marilyn Maxwell) y un viaje al Japón
en el que no faltarán alusiones al "sayo
naresco" Marlon Brando. Y empiezan a
sucederse algunas imágenes divertidas: el
"strip-tease" de la rubia al bajar del
avión, una curiosa versión de la guerra
coreana, Bob Hope hablando por tele
visión ... en japonés, la construcción de
un puente al estilo "Río Kwai", la con
versión del Fujiyama en el emblema de
la Paramount Pictures (1) y e! tremendo
momento en que J erry es "degradado" y
tiene que pasar por la honda pena de
entregar su silbato de "boy-scout".

Pero, poco a poco, la increíble, sensi
blera y estúpida historia de un niñito ja
ponés se va apoderando de la película.
Tashlin se nos muestra en uno de sus
peores aspectos al tratar de dar una per
sonalidad cómica adulta a ese niño en la
misma forma en que ya lo ha hecho con
un conejo. El director se ha dejado en
redar por la historia de su film y ha he
cho las más tristes concesiones al gusto
general. j Ojalá que ello no marque e! co
mienzo de una decadencia que sería la
mentabilísima!

1 Si no recuerdo mal, algo por el estilo
sucedía en Road to UtojJia (1945), de Hal
Walker, con el trío Crosby-Hope-Lamour.

DOS FILMS FRANCESES DE
CLAUDE AUTANT-LARA:

UN CERDO A TRAVÉS DE PAR1S
(La traversée de Paris) Argumento:
Jean Aurenche y Pierre Bost, sobre un
cuento de Marce! Ayme. Foto: Jac
ques Nateau. Música: Rene Cloerec.
Intérpretes: J ean Gabin, Bourvil. Pro
ducida en 1956.

AMOR PROHIBIDO (En cas de mal
heur): Argumento: Aurenche y Bost,
sobre una novela de Georges Simenon.
Foto: J. Nateau: Música: R. Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Brigitte Bar
dot, Edwige Feuillere, Nicole Berger,
Franco Interlenghi. Producida en 1958.

En 1946, Autant-Lara adaptó la nove-
la de Raymond Radiguet, Le diable au
corps para hacer un film virulento y tier
no a la vez, un film que atacaba a las
"buenas costumbres" y al patriotismo de
banderas y discursos. A esa maravillosa
película, que descubriera a Gerard Phi
lippe y que se exhibiera en México con
el título de El diablo y la dama, siguió,
entre otras, la formidable Posada roja
(L'auberge rouge, 1951), único film de
cente que ha interpretado Fernandel en
toda su vida, o cuando menos desde la
postguerra y que quizá por ello fue estre
nado aquí como film de relleno en un cine
de segunda categoría. En ese film, Au
tant-Lara ridiculizaba ferozmente al dog
matismo, a la hipocresía religiosa. Des
pués, se han exhibido en México, del
mismo director, Trigo joven (Le blé en
herbe, 1953) y Rojo y negro (1954), ex
celentes adaptaciones de Colette y de
Stendhal.

y así llegamos a la presentación casi
simultánea en México de dos de los úl
timos films de ese hombre agresivo e in
conforme.

Ojalá La traversée de Paris sirva para
que los intelectuales "snobs" de todas par
tes se sientan aludidos. El personaje in
terpretado por Gabin, que tan bien los
representa, se divierte irresponsablemen
te y Autant-Lara parece divertirse tam
bién con él. La película tiene un tono
alegre, de comedia. Situaciones chuscas,
Bourvil y Gabin muy agradables, etc. To
do en regla. j Oh, el esprit parisien! ...
y de pronto, izas!. La bofetada. En un
momento alucinante, espantoso, Autant
Lara cambia bruscamente de tono. El jue
go termina y mientras Gabin, el pintor,
hombre refinado en busca de emociones
fuertes, se salva porque los nazis no ven
en él sino a un individuo curioso y diver
tido, Bourvil, el hombre del pueblo, re
sulta la verdadera víctima de las impru
dencias del otro y se aleja en un camión
hacia su terrible destino.

Ahí debía haber terminado la película.
Pero los productores, interesados en que
el público respire tranquilo y se sienta
cómodo, "sugirieron" a Autant-Lara que
realizase una última escena, francamente
conformista, en la que se vuelve al tono
ligero, intrascendente de casi todo e! film.
De todos modos, ahí queda lo hecho por
el realizador y los productores no pue
den, pese a todo, engañarnos con respec
to a sus intenciones.

En cambio, por lo que se refiere a Un
ras de malheur hay un abismo entre las
intenciones del realizador y el resultado
obtenido. He leídn con verdadera extra-
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A ninguna de las tres.-uexcelente dirección de Héctor Mendoza"

Por Juan GARCÍA PONCE

Desgraciadamente no tuvimos oportu
nidad de ver la primera de las obras; pe
ro hemos asistido a una de las represen
taciones de la segunda y el espectáculo
es admirable; yno sólo por la calidad de
la representación, de la que hab~aremos

más adelante, sino también por la con
ducta del público, que, en la función que
hemos presenciado, estaba formado por
los alumnos de dos escuelas secundarias
oficiales y era, por ,tanto, tan difícil, in
quieto y exigente como puede serlo el de
cualquier "matiné" en un cine popular.
Este público dejó de hacer escándalo ape
nas se levantó el telón, siguió con un in
terés absoluto el desarrollo del texto, exi
gió a los pocos inquietos un silencio total,
se rió con entusiasmo y espontaneidad
cuando había que hacerlo, aplaudió lar
ga y generosamente a los intérpretes y s~

10 demostró impaciencia cuando las defI
ciencias del texto permitían que el inte
.rés decayera; fue, en resumen, un públi
co justo, inteligente, atento, comprensivo
y, sobre todo, vivo, sincero, sin prejui
cios de ninguna ciase, un público mucho
mejor, más sensible, que el que en gene
ral asiste a. los distintos teatros comer
ciales.

El éxito del experimento, entonces, es
indiscutible; pero sería injusto dejar de
señalar la importancia que tienen en él
la corrección, el acierto con que la obra
ha sido dirigida e interpretada.

La obra elegida, A ninguna de las tres,
es la única comedia de Fernando Calde
rón; que fue una distinguida figura lite
raria en el México que, a principios del
siglo pasado, empezaba a formarse como
nación independiente. Calderón escribió
también varios dramas en verso bajo el

A NINGUNA DE LAS TRES

T E A T R O

LA UNIDAD ARTÍSTICA Y CULTURAL

del Bosque, en colaboración con la
Secretaría de Educación Pública,

ha organizado una temporada de Teatro
Clásico encaminada a presentar, a los
alumnos de secundaria y preparatoria,
ejemplos vivos de las obras que tienen
que estudiar en sus cursos de literatura.

El teatro clásico, que hasta ahora, por
lo general, era conocido por los estudian
tes solamente a través de una serie de
datos, nombres, fechas y títulos de obras,
carentes por completo de interés, podrá
ser así experimentado por ellos como un
objeto vivo, dentro de su verdadera di
mensión, no sólo a través de la cátedra
sino en su verdadero lugar: sobre la es
cena. Los autores dejarán de ser nom
bres desprovistos de personalidad real y
resucitarán por medio de sus obras; los
personajes recobrarán su encanto, adqui
rirán nuevamente vida, se harán reco
nocibles.

De este modo, el proyecto, además de
sus indiscutibles cualidades didácticas,
puede contribuir notablemente al desarro
llo del verdadero teatro en México, fo
mentando la creación de un público que
muy probablemente sin él permanecería
indiferente o, peor aún, prejuiciado.

Dentro de esta temporada, tan llena de
posibilidades, se ha puesto en escena ya,
en el Teatro del Bosque, en funciones
matinales, Los empeiios de una casa, de
Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida por
Salvador Novo, y se está representando
en la actualidad A ninguna de las tres,
de Fernando Calderón, bajo la dirección
de Héctor Mendoza.

Un cerdo a través de París

ñeza, después de ver el film, las siguien
tes palabras de Autant-Lara, en las que
enjuicia a sus personajes: "Gorillot (Jean
Gabin) actúa, puede ser, en contra de lo
que se entiende por moral burguesa, pero,
por lo menos a mis ojos, según la ver
dadera moral... Ya que tanto él como
Yvette (Brigitte Bardot), a lo largo del
film, progresivamente, se desligan de las
escorias de su vida y se encaminan, pese
a todo, hacia una mayor pureza. Y es en
esa tendencia en lo que reside a mis ojos
lo esencial del personaje ..."

Es decir: según Autant-Lara, se está
insistiendo, como lo hiciera en Le diable
au corps, en el tema del amor liberador,
del amor capaz de destruir la cárcel en
que las conveniencias humanas encierran
al ser humano.

A mí ese es un tema que me resulta,
efectivamente, profundamente moral, y
por eso aplaudía a rabiar, hace unos me
ses, Los amantes de Malle. Pero, ¡por
Dios!, ¿qué tiene eso que ver con la tris
te historia del Sr. Gorillot, burgués al
empezar la película y burgués al termi
narla, que no encuentra ningún inconve
niente en hacerse de una querida y, a la

vez, tolerar amablemente a su esposa?
¿ Qué tiene que ver el amor liberador con
esa pequeña prostituta absolutamente sa
tisfecha de su papel de simple adorno, de
vil parásito?

No deja de ser curioso que los críticos
franceses a quienes más admiro y respe
to (entre ellos, el inolvidable Andre
Bazin) hayan aplaudido en su tiempo un
fil1n que a mí me parece tan rematada
mente malo y, lo que es peor, tan sucio.
y es que, evidentemente, se corre un gran
riesgo al estar demasiado al tanto de có
mo piensa un cineasta y de lo que debe
esperarse de él. Quizá se juzga a la per
sona y a sus intenciones y no al film.
Y, en cine, j qué difícil es ser un verda
dero autor! Independientemente de sus
intenciones, lo cierto es que Autant-Lara,
hombre honrado y valiente, no ha podido
impedir que la película se le escape, de
jando de ser realmente suya. Si alguna
posición ideológica se advierte en En cas
de malheur es, en todo caso, la de Sime
non. Lo que es bien lamentable.

Por eso, tanto Autant-Lara como casi
todos los demás miembros de su genera
ción, tendrán mucho que aprender de la
"nueva ola", la de los Chabrol y los Ma
He, dueños y artífices casi por entero de
sus películas. Y que, a Autant-Lara, Un
cas de malheur se le ha escapado lo prue
ba el hecho de que cada uno de los ac
tores parece defenderse según sus posibi
lidades. Y, naturalmente, la pobre B. B.
es la que sale peor librada.
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A ninguna de las tres. "un espléndido ejemplo de buen teatro"

influjo de la escuela romántica francesa
y los autores españoles de la época, pero
ninguno de ellos ha resistido el paso del
tiempo y su valor actual es más histórico
que literario. En cambio la comedia, rea
lizada dentro de un estilo que casi po
dría calificarse de realista, -aunque tam
bién está escrita en verso; pero un verso
sin pretensiones poéticas de valores rítmi
cos o epigramáticos, que renuncia al li
rismo- se mantiene fresca y puede toda
vía llevarse dignamente a la escena. En
ella, mediante una anécdota sumamente
sencilla, 'sin ninguna complicación, ca
rente casi por completo de trama y con
un desenlace anunciado previamente en
el título, el autor acumula una serie de
escenas muy bien logradas cuyo propó
sito principal es la crítica de costumbres.
Pero los acertados juicios morales ex
puestos, la equilibrada visión de la épo
ca y la correcta selección de los vicios o,
más justamente, deformaciones tratadas,
aseguran la supervivencia de la obra. Cal
derón fustiga la cursilería de las jóvenes
casaderas, la obsesión extranjerizante de
algunos jóvenes, y la debilidad y ceguera
de los padres que descuidan la educa
ción de sus hijos y, por exceso de cariño,
convierten sus evidentes defectos en su
puestas cualidades, con innegable talento
a trav:és de seis personajes a los que opo
ne otros dos que simbolizan las virtudes
opuestas. A pesar de que todos los per
sonajes están trabajados como tipos re
presentativos y no alcanzan categoría de
caracteres completos, del conjunto surge
una c,onvincente imagen de la época que,
además del interés histórico, posee fir
t;n~s cualidades teatrales. El diálogo es
agtl y en muchas ocasiones inclusive bri
llante, las escenas se hilvanan con lógica
y seguridad'y el desenlace es adecuado;
pero Calderon prolonga los sucesos de
masiado y en el segundo acto la debili
~a? de la trama le obliga a caer en repe,
tlCI?!1es y re~u:ndancias que hacen que la
aCClOn se debilite y el interés decaiga no
tablemente.

Sin embargo, en la representación del
Teatro del Bosque, este defecto casi pasa
inadvertido gracias a la excelente direc
ción de Héctor Mendoza. Su trabajo es
sin lugar a dudas uno de los mejores en
lo que va del año. Por él, A ninguna de
las tres trasciende las características me
ramente didácticas de la representación
y alcanza una indudable calidad artística
digna de tomarse en cuenta en cualquier
terreno. Con plena conciencia de los va
lores y deficiencias del texto, Mendoza
ha sabido reafirmar aquéllos y superar
éstas mediante una concepción escénica
que rebasa las exigencias de la simple in
terpretación y se coloca en un nivel au
ténticamente creativo. Su labor no se li
mita a conseguir que los actores digan
con claridad sus parlamentos, se despla
cen correctamente y se mantengan den
tro del tono general de la obra, sino que
se vale de la voz y el cuerpo de éstos pa
ra lograr producir una serie de valores
estéticos independientes que enriquecen
notablemente la caracterización, agregan
un maravilloso atractivo puramente escé
nico a la representación y dotan a la obra
de una realidad teatral que es mucho más
clara, más perceptible y aumenta. amplia
mente sus atractivos formales. Gracias a
este sistema, como hemos dicho, los de
fectos del texto pasan casi inadvertidos,
ya que, cuando el interés de la acción de
crece, Mendoza sustituye éste por la be
lleza plástica de los desplazamientos y
actitudes o por un aparentemente exce
sivo pero en realidad indispensable acu
mulamiento de gestos y cambios de ritmo
exterior, que suplen la falta de interés
de la escena. Su dirección es un esplén
dido ejemplo de cómo un director puede
modernizar y enriquecer un texto, dándo
le nueva vida con los recursos de su ofi
CIO.

Bajo la dirección de Mendoza, los in
térpretes tienen una magnífica oportuni
dad para lucir sus dones. Así, Carlos Fer
nández, como Don Carlos, el joven afran
cesado, logra (en el verdadero sentido

de la palabra, esto es: .transfotnÍándo-;e
por completo en· el personaje' int~ipTeta-~
do) una caracterización perteéta·, llena~

de comicidad y siempre dentro del; línii-.
te exacto. Deforma y exagera' ca.9á~'opa
de sus actitudés, de sus gestos;. su~ra-ya
la intención o la comicidad de ~us, párla
mentas mediante bruscos' cambios. de '10-\
no y de ritmo; y jamás cae en la; ¿úbr.e-.
actuación, demostrando en todo -momento
ser un actor dúctil, fiel a las órdene~ del
director y que domina' por completó los"
elementos de su oficio.' Mario Orea, ·co
mo Don Timoteo, el padre débil~ 'y bQn:'-,
dadoso, proyecta todos los .aspeCtc?~:r.i
dículos de su personaje sin que éste"p~.er
da, al mismo tiempo, la digllidad.~\te 13.
ignorancia de su condicióndeóe hal:e..r1e,
tener. Revela al público su tontería" ,pero:
aparenta conservarle su dignidad 3:nt'e ,los
demás personajes y logra. que parezgl
ignorante de su comicidad paFa ,que. ).,
anécdota se desenvuelva libremente: :'Ali"'::
cia Rodríguez, en el papel de Ma~í~,~la .
hija coqueta y vanidosa, sugier,e ,adtpi:r:a
blemente estas características a través de
sus movimientos y actitudes que son siq-n
pre correctos y alcanzan una máxima.€~c:
presividad sin traicionar la realmád/del
personaje. Emma Teresa Armendárizsé
coloca precisamente dentro del tonó qu,::
exigía la interpretación de LeonoJ,\-; la
hija romántica deforma.da por Jas 1ecfu
ras, mal digeridas, de los autoreS de la
época, logrando que cada una de~-s1!s, in
tervenciones provoque el efecto que el di
rector deseaba .y manteniéndose ~entro

de la actitud del personaje con una exac
titud maravillosa. Ana Ofelia ~ Murguía
alcanza con aparente facilidad la despro
porcionada seriedad de Ciara, la hija cul
ta y "cieritificista", mediante una precisa
deformación del tono de voz y un con
vincente empleo de los movimientos cor
porales. José Carlos Ruiz sabe caricatu
rizar al juicioso Don Antonio sin que
éste pierda la dignidad que debe darle el
hecho de que es, en g-ran parte, el vocero
de las ideas del autor. Y Antonio Alcalá
y Carmen del Castillo personifican a Don
Juan, el desdichado y tímido pretendien
te obligado, y Doña Serapia, la esposa
distraída y alocada, con corrección, sa
cándole el mejor partido a sus papeles
que son los' menos lucidos.

Una escenografía simple pero funció
nal y de muy buen gusto, con colores
y volúmenes perfectamente equilibrados
realizada por Antonio López Mancera,
limita correctamente la escena; y hasta
el vestuario de Mendoza López parece
discreto y apropiado.

El grupo se hace acreedor a una am
plia felicitación por haber conseguido que
los estudiantes tomaran contacto con el
teatro bajo la mejor de sus formas. Su
labor es sumamente importante e, inde
pendientemente de esto, merece los ho
nores de un tipo de representaciones con
mayores posibilidades de difusión entre
el público común y corriente, que puede
encontrar en A ninguna de las tres un
espléndido ejemplo de buen teatro.

•
;~..~ ..
. ....
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EL CUARTETO DE lAWRENCE DURRELL

Por Ramón XIRAU

L 1 B R O S
y ha vivido su estación en el infierno sin
descubrir la llave de otro mundo. Pero
su esfuerzo sin esperanza permite que
otros vayan más lejos". Sobrepasar a
Sade, llevar a cabo un análisis del amor
que trascienda los límites de la desespe
ranza, tal parece ser la intención de Du
rrell que no veremos totalmente cumplida
hasta que se publique Clea. Por más pa
radójico que parezca yo diría que la in
tención de Durrell es una intención clá
sica, si por clasicismo en literatura enten
demos aquel género de escritura que, al
decir del propio autor, va de acuerdo con
la cosmología de su tiempo. La cosmolo
gía de nuestros días ya no obedece, como
10 pensaron Proust )' aun J oyce, a la du
ración bergsoniana, sino a la relatividad
de Einstein. Por cierto que al hacer esta
afirmación Durrell no piensa realmente
que su novela sea UIla transcripción li
teraria de la teoría de Einstein. De ella
10 que Durrell recoge y acoge con pasión
es la idea de la relatividad. Relativas son
"las cuatro caras del amor". Digámoslo
en las palabras de Sade: "El espejo ve
al hombre hermoso y el espejo quiere al
hombre; otro espejo ve al hombre abo
minable y 10 odia; y es siempre el mismo
ser el que produce la impresión." Digá
moslo en palabras de Freud -palabras
que, como las antel-iores, encabezan Jus
tine-: "Cada acto sexual es un proceso
en el cual se ven comprometidas cuatro
personas." La novela de Durrell es rela
tivista y, por 10 tanto, es también pers
pectivista. En ella no puede hablarse de
una verdad. Sólo es posible hablar de
verdades con toda la pluralidad de los
diferentes puntos de enfoque. Esta eluda
constante, este constante estado de ten
sión en que nos mantiene Durrell puede
percibirse ya desde el principio de Just-i
neo Darley escribe su memoria ele Ale
jandría y dice: "Vuelvo, de eslabón en
eslabón, por la cadena de hierro ele la
memoria a la ciudad que habitamos jun
tos tan brevemente." Pocas páginas des
pués añade: "Yazgo suspendido como un
cabello o una pluma en las mescolanzas
brumosas de la memoria." Memoria ten
sa y verdadera. Memoria ilusoria y ver
dadera al mismo tiempo. Cada vida es
u?a certidumbre relativa,. una verdad que
solo transparentan los OJos que nos mi
ran. La imagen del espejo se multiplica.
Habla el autor de J ustine y la recuerda
"sentada frente a múltiples espejos". Ar
naudi, en su libro M oeurs, dice también:
"Las primeras palabras que cambiamos
las cambiamos, muy simbólicamente, fren
te a un espejo." El resultado de las pers
pectivas -tres hasta ahora- es una
"densa jungla de ilusión", porque "a ca
da quien volvemos una diferente cara del
prisma". Para entender a los personajes
de Durrell habrá que pasar por cuatro
dimensiones, todas igualmente verdade
ras, "girando lentamente sobre el eje"
de la novela para pasar de J ustine-Darley
a J ustine-Balthazar y a J ustine-Nessim.

Este mismo perspectivismo hace que to
dos los géneros se mezclen y vivan liga
dos entre sí en el cuarteto de Durrell.
Hay aquí elementos de novela psicológi
ca, de novela histórica, de novela del amor
romántico, de intriga policial, de investi
gación en los campos de la magia y de la
religión. El patetismo, la caricatura, el
amor, el sueño, la muerte están presen
tes en esta obra escrita para "anotar ex
periencias no en el orden en que sucedie
ron -ya que esto es historia- sino en
el orden en que se me hicieron impor
tantes por vez primera.

En -Balthazar cambia el punto de vista.
Los mismos hechos, y muchos que en el
primer libro desconócíamos, aparecen
ahora a la luz de las notas que Balthazar
ha escrito al margen de Justine. Si Justi
ne era en el primer libro "una flecha en
lo oscuro", amante apasionada de Dar
ley, es ahora la amante apasionada del
novelista Purswarden. En Balthazar, jue
go de humor, de contradicción y fuente
de. nuevos misterios, se destacan perso
naJes antes apagados: Narouz más que
ninguno, el mismo Narouz que habrá de
representar un papel definitivo en IV!oun
tolive. En esta novela se nos explica que
el suicidio de Purswarden se debió a pro
blemas amorosos. La nueva serie de he
chos contradice a Darley que, desde su
i~la,. se siente engaña~o por J ustine y
vlctnna de su tercer fracaso. El primero
había sido, a decir del autor, de orden
religioso; el segundo de carácter estéti
co; el tercero es un fracaso en las rela
ciones entre personas.

M ountolive podría muy bien haberse
titulado N arouz. Estamos aquí ante una

. novela naturalista, escrita con la secuen
cia común de los tiempos. En las nove
las anteriores no sabíamos cuáles eran
las acciones reales de Nessim. Ahora se
~~s dice. que es el jefe de un grupo po
htIco-rehglOso que pretende llevar a los
captas al poder. Mountolive se encarga
de deshebrar los hilos de la intriga para
da.rl?s. a conocer al gobierno Egipcio. El
SUICidIO de Purswarden tiene ahora un
sentido muy claro. Agente del servicio
secreto de Inglaterra Purswarden ha
mandad? informaciones equivocadas. Al
desc~bnrse la. responsabilidad política de
Nesslm, a qUlenPurswarden había de
fendido siempre, decide acabar con su
vida. El autor se encarga de añadir que
éste no fue el único motivo para tomar
tal decisión. Lo más sorprendente, sin
e~nbargo, es que ahora sabemos que Jus
tme estaba en realidad enamorada de
Nessim, que se casó con él por comuni
dad de intereses políticos y sentimentales
y que, de hecho, ha aprovechado en pro
de su causa a sus amantes. Su viaje a
Palestina, al final de la novela, se debe
a U? exilio intencional. Narouz aparece
aqUl con toda su potencia de fanático re
ligioso iluminado, capaz de conducir a
las masas con el furor de sus palabras.
Su n:~erte es el momento más patético,
tamblen el momento culminante, de la
novela.

Tal es el argumento -los arO'umen
tos- de las tres primeras partes d~l cuar
teto de Lawrence Durrell. ¿ Cuál es la
intención literaria que se esconde detrás
de esta variada imagen? ¿ Quién es en
ver~ad Just~?e, quién es Nessim, quién
Mehzza, qUIen Narouz, quién Darley o
CIea o Purswarden?

Todas las novelas de DurreIl van enca
bezadas por citas de Freud y de Sade.
E!1 ~na. entrevista reciente (Les N ouvelles
Lrtteratres, 14-5-1959) DurreIl afirmaba:
"Sacie presenta un ser que, por sus ex
cesos, ha cruzado el terreno vaO"o de la
sensualidad sin llegar a ningu;a parte,

L AWRENCE DURRELL, escritor irlan
dés refugiado en tierras medite
rráneas, era poco conocido antes de

la publicación de Justine (1957). Poeta
en Sappho, viajero en Bitter lemons y Re
flections on a marine Venus, Durrell se
realiza plenamente en su tetralogía -él
prefiere, con buen tino llemarle cuarte
to- compuesta por Justine, Balthazar,
1\1ountolive y Clea, que esperamos de
próxima publicación. El cuarteto de Du
rreH tiene características especiales: en
todos los libros aparecen los mismos per
sonajes principales. La lectura de uno
~olo de los libros dejaría una impresión
Illcompleta e impediría que llegáramos a
ver la intención profunda del novelista.

Empiezo por 10 más elemental: el ar
.gumento de las tres obras que han apa
recido hasta ahora muy a sabiendas de
que la publicación de Clea puede reser
varnos grandes sorpresas.

Los personajes principales de la nove
la -es, en verdad, una sola novela- son:
Derley, autor-personaje del primer li
bro; Nessim, marido de Justine; Melissa,
bailarina amante de Darley; Balthazar,
misterioso curandero de enfermedades y
sectas recónditas; Clea, hasta ahora "agua
tranquila. del dolor"; Narouz, hermano
de Nessim; Mountolive, diplomático in
glés; Purswarden, muchas veces voz del
autor, novelista por derecho propio, en su
obra God is a Humorist. Lugar de la ac
ción: Alejandría, una Alejandría real y
soñada que pasa desde ahora a ser una
de las grandes ciudades de la ficción mo
derna.

En Justine se ofrece, sobre el paisaj.e
táctil, sonoro, rumoroso, sectario de Ale
jandría, una historia de amor. Darley,
que aquí actúa en primera persona, es
cribe, alejado de Alejandría, en una isla
del Mediterráneo oriental. Toda la obra
es un vasto relato de memorias en forma
de diario. Darley está enamorado de Jus
tine que le corresponde con un amor no
menos apasionado. Melissa, amante pos
tergada de Darley, es, hasta su muerte,.
la "patrona del dolor", la Melissa-Arte
misa que quiere sin esperar correspon
dencias amorosas. De Purswarden sabe
mos que se suicida sin que se nos expli
quen los motivos de su acto. De Justine,
sabemos que asiste a las reuniones de la
secta que preside BaIthazar. Una serie
de calas maravillosas en la tradición
gnóstica y neo-platónica nos colocan en
el perfume -hay olor y sabor en la no
vela- de Alejandría. Poco a poco descu
brimos que, antes de su matrimonio con
el secreto Nessim, J ustine había sido la
mujer de un escritor francés, Arnaudis
cuyo libro M oeurs Durrell-Darley cita
con frecuencia. La novela culmina con
la desaparición de J ustine. Darley explica
que Justine, judía de raza y de pensa
miento, se ha .ido a trabajar para su pue
blo en Palestma. La novela termina en
la soledad de' la isla donde el autor ha
ido a refugiarse para escribir su memo
rial amoroso, sensible, poético y violen
to a un tiempo.
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J os~ L. LORENZO, Los glaciares \ de Mé
.nco. Monografías del Instituto de
Geofísica de la Universidad Nacil1nal
AutóilOma de México; 1, Informe que
rinde la Sección de Glaciología del Co
mité Nacional de México para el Año
Geofísico Internacional. Trad. de Ja
me~ V. Papworth. México, 1959, 114
pp. 8 croquis, 51 figs.

ESTA PUBLICACIÓN' es una buena' re
seña.' Presenta sugerencias- para un
levantamiento cabal de cartas geo

gráficas de nuestras montañas nevadas.
Q}leda así sobreentendido que el levanta
miento cartográficQ del cual este trab,ajo
es el informe, es más bien de tipo inicial.

En el libro ,se' estudian todos los gla
ciares que existen en México (punto de
validez indiscutible) pero no detenida
mente, debido a varias causas,' mismas
que han afectado a tantas investigaciones
realizadé,iso por realizar en nuestro país:
falta de personal investigador, carencia
de tiempo para hacer, una investigación
c,omp).eta y la escasez·de equipo especial
de trabajo.

].E.R.

GUILLERMO FRANCOVI<::H, Todo áng'el 'es
} terrible. Imprenta Universitaria. Mé

xico, 1959, 137 pp.

A UNQUE CORRECTAMENTE -hasta be
..t1.llamente- escrito, este ensayo de-

riva hacia las corrientes espiritua
listas. Si hay en la filosofía una reacción
en contra d~ la "razón" (a causa de lós
abusos racionalistas del XIX) no· debe
mos dejarnos arrastrar por los sentimien
tos, ya que la beatería "espiritualista" ha
sido tan perjudicial -o más- que la de
su oponente la "racionalista".

A pesar de todo, aunque no aceptamos
en conjunto la tesis de Francovich, juz
gamos plausibles muchas de sus afirma
ciones. Particularmente, en las páginas
dedicadas a Rilke, y en el capítulo de "El
amor", logra observaciones de penetran
te sentido psicológico. Además de psicó
logo es un artista, ya que sabe encontrar'
los filones de la belleza en la obra de los
pensadores de todos los tiempos.

C.V.

JosÉ DE LA COLINA, Ven, caballo gris.
Ficción. Universidad Veracruzana. Xa
lapa, 1959, 111 pp.

UN MAGNÍFICO LIBRO de cuentos. Co
lina ha alcanzado la madurez. Nos
demuestra su dominio en los va

rios elementos de la creación, sobre' todo
en el lenguaje. Emplea gran variedad de
giros: clásicos españoles, populares me
xicanos, y de otros países hispanoameri
canos, con perfecta naturalidad.

Colina prefiere el realismo, porque sus
personajes solitarios son esencialmente
humanos, y elige los aspectos heroicos de
la realidad (realismo mágico). Sin em
bargo no desdeña lbs terrenos de lo fan
tástico; pero sus fantasías están lejos de
~os malabarismos conceptuales, y de los
Juegos de palabras. Por el camino de 10
real desemboca en lo fantástico' y este
último se nos revela como otro' aspecto,
aunque menos conocido, de la realidad.

Analiza los estratos más escondidos de
la m~nte; sin ~mbargo la lucidez preside
sus I11trospecclOnes. La belleza -la ar

. monía- parece ser su ética y su estética.

c.v.

VENTURA GOMEZ DÁVILA, Caminos del
Diablo )1 de Dios, Ediciones Domus.
México, 1959, 183 pp. + 10 ils.

GRAÓAS A LA GENEROSIDAD del-autor,
hemos tenido conocimieñto de este
excepcional librito. Hojeado pri

mero a la ligera, por simple curiosidad,
más que nada por sus peculiares caracte
rísticas tipográficas, después nos hemos
sumergido fascinados en él, devorando sus
páginas con la ansiedad del buzo ,que, con
el oxígeno cortada, intenta llegar a lá ,su
perficie para respirar,,' libremente. Espí-'
ritu verdaderamente'demoníaco, o tal vez
sería mejor decir angélico, Gómez Dá
vila reúne en este volumen ensayos, no
tas de viaje, fragmentos de' poemas, na
rraciones breves, extrañas obras' de tea
tro y hasta, a tocio color, diez. ,reproduc
cionesde sus óleos. ]:odás las obras de
muestran: la formidable vastedad de sus
aptitudes y el privilegiado. rigor de su
inteligencia. Admirable como pintor, no
lo es menos cuando enSq'Ya versos~ de
corte gongorino, cuando narra dentro del
más puro estilo med;eval el estallidó de
múltiples campanas en un amanecer ro
mano, relata con un delirante despliegue
de imágenes las :visiones místicas expe
rÍ1nentadas mientras hacía la ronda noc
turna' durante los dos años que pasó re-

cluido en la Cartuja de Miraflores en
Burgos o se muestra capaz de estudiar
con frialdad académica la obra de Paul
Klee, intercalando en el estudio sus con
versaciones con él y relatando la forma
en que le vio retocar diez cuadros al mis
mo tiempo, interrumpirse de pronto, e
interpretar magistralmente una sonata
para violín de Mozart, para unas pági
nas más adelante confiar al lector des
pués, con absoluta sencillez, cómo el au
tor escondió durante un año, en su de
p:lrtamentode Rotterdam, para prote
gerlas de la persecución nazi, a dos ju
días lesbianas. Gómez Dávila es también.
capaz de cincelar aforismos como este:
"Así es como yo quiero al hombre: el
uno apto para la guerra, la otra para en
jendrar, pero ambos aptos para bailar
con la cabeza y con las piernas"; y en
todo momento demuestra ser uno de los
grandes aventureros espirituales del si
glo xx. Su libro, extraño, contradictorio,
irónico, grave, desorbitado, es la obra de
un maestro en las más diversas discipli
nas, y de un gran hombre.

].0.

ALFREDO A. ROGGIANO, Una obra desco
nocida del teatro hispano-americano:
Una venganza feliz, de Manuel López
Lorenzo. State University of Iowa.
Editorial Cultura, T. G., S. A. México,
1958, 127 pp.

PRESIDIDA por varias notas, excelen
temente documentadas, en las que
Roggiano sitúa histórica y literaria

mente el lugar donde halló el original,
reúne una larga serie de datos sobre el
autor y recrea el ambiente en el que la
comedia fue representada, esta obra tie
ne más interés bibliográfico que litera
rio, pero no deja de ser interesante. Es-

UN1VERSIDAD 'DE MEXIC<:1

crita para ser rept;.esentada por un grupo
'~é~ aficionados, q.esaiTólla, más que una
trama, una situaCión que se resolverá de
inhlediato. Las' escenas cómicas y las
sentimentales se intercalan hábilmente pa
ra dar lugar a una especie de contra
punto de indudable efectividad escénica;
pero, en general, la obra es más que na
da, un, hallazgo interesante.

'·J.O.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, iie
lante de la luz cantan los pájaros. Le
tras Mexicanas, 50. Fondo ,de Cultura
Económica. México,' 1~59, 120 pp. _.

A LOS 21 AÑOS, en 1953, Montes de
'. Oca publicó Rttina de la infame

Babilonia. El poema suscitó des
concierto, pues no eran los suyos méto
dos al uso en un tiempo marcado por la
confusión del nerudismo. Montes de Oca
procuró desde entonces llevar a un pla
no épico la mansedumbre que prevalecía
en los trabajos líricos.

Fiel a su vocación y a sus creencias
sobre el fenómeno poético, Montes de
Oca escribió Contrapunto de la fe (Los
presentes, 1955) y Pliego de testimonios
(Metáfora, 1956). Este libro congrega los
títulos anteriores y reúne poemas subse
cuentes, que están ordeuados en tres gru
pos: El páramo y sus visitantes, El mu
iíón floreciente y Nuevas ftmdaciones.
Constituyen un total orgánico, formado
de movimientos líricos que parten de una
actitud apocalíptica y, a través de un
continuo proces,O de asentamiento espiri
tual, desembocan en ,el recinto de 10 hu
mano mismo.

Delante de la luz cantan los pájaros,
epígrafe de H61derlin c()herente con los
textos que presid~, disfruta un equilibrio
pleno, una ascención sin tregua. Montes
de Oca supo h,allar su cam~no desd'e los
versos iniciales; de st1,(;rte que al transcu
rrir las páginas va ganando en oficio, su,
jeta más y más. su 'ávido lenguaje; pero
sus cualidades de fondo se mantienen in
tactas. Predomina tma misméf actitud pa
ra saber del mundo)" de aquí, cardinal
mente, brota una fe qu~ sustenta la es
pontaneidad v cubr~ la, esperanza del poe
ta. Si a menudo se le :censuró el manejo
de un idioma vastísimo que 10 obliga a
encadenar imágenes de rÍl<~nera incesan
te, sus metáforas,' casi siempre felices,
de pronto configuran- verdaderos hallaz
gas: -La sal, estatua que nace demoli
da ... rocío sostenido en el 'vaso innato
de su cuerpo: .. la frescura del vino en
tre la mancha -)1 el mantel. '.. el árbol y
la noche crecen juntos... ·en la plaza
convergen las calles 'como en el erizo las
espinas. _
, Este poder verbal gravi~ sobre el li
bro suscitando cierta monotonía. Con
todo, lejos del juego sin salida, del tur
bio afán que se agota en sí mismo, la poe
sía de Montes de Oca logra fincándose
en lo real sus m~:Hi1entos mej9r~s. '

Hallarle titubeos conceptuale's, decirle
que el poema debe' ser esto o 10 otro, no
es aludir a lo que él hace, sino exponer
las fórmulas que cada quien repite sobre
el oficio literario, Y, lamentablemente,
con esta intoleranda: se han juzgado sus
libros. '

Delante de la luz cantan los pájaros
no sólo verifica ·el primer sitio que Mon
tes de Oca había obtenido. entre los poe
tas ele su generación; muestra una de las
voces más completas, más' vigorosamen
te líricas que han ingresado a la poes;a
moderna.

].E.P.
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Tres años después de publicadas aque
llas Obras completas -y la edición es
pecial, zacatecana también, de las Poe
sías líricas, hecha "para premiar a la ni
ñez"-, aparecía la primera edición de
la Historía crítica de la literatura y de
las ciencias en Méx'ico, Poetas, por Fran
cisco Pimentel.

El autor de la Historia crítica de la
poesía en México, dedica en e~a obra a
Fernando Calderón un juicio más ex
tenso que todos los precedentes: las trein
ta páginas. de su capítulo XVIII -el úl
timo de aquellos en que examina indivi
dualmente a un poeta del siglo en que
vivía.

En ese capítulo parte de las noticias
biográficas, de procedencia ya señalada;
recorre las poesías líricas, al examinar
las; da el juicio de algunos escritores so
bre las obras dramáticas, y finalmente
examina éstas. Su extensa labor exige
atención más detenida. Pimentel --que
antes reaccionó contra algunos aspectos
de la obra de Menéndez y Pelaya- es el
antecedente más próximo a la Antología
y la Historia de la poesía hispanoame
ricana.

quín Pesado, algunos de cuyos parece
res cita inicialmente. ,

Calderón, según Zorrilla, "versificó
más. limpiamente y. COI} mejor prosodia
que 'l~ mayor ¡>arte de los poetas.' mexi
c~!i~s; sus diálogos son fáciles, y. su' dic
cldo es geñeralmente poética;' aunque so
brada de lirismo".
, ..ZorriÚa cierra su paree~r) cón' .estas
palabras: "Su buen carácter .y ·~us'"vir~

tude's sociales le hicieron universalmente
queridó; y Su memoria vive.' jústamente '
in la estiinacíón de' los meXicanos, 'que
han acordado a sus versos una'niérécida
popularidad." Y concluye cQn fiases'-jus~

tas d~' elogio pat.:a algunas de s~S;-pp'esí~s.

El poeta español José Zorrilla, en el
capítulo III de M éxko y los mexicanos
-la correspondencia con Angel Saave
dra, Duque de Rivas, incluida en La flor
de los recuerdos (1855-1857), con tanto
acierto exhumada por Andrés Henestrosa,
en la Colección Studium-, al juzgar a
Calderón, como poeta, sigue a José Joa-

. {~ .
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Por" F~ancisco MONTERDE
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',A· N', A Q U E L

FERNANDO CALDERÓN

Alguna vez hubo censuras y ataques
dirigidos contra alguno de sus dramas,
como los que aparecieron en El Espa
fíol, de MéxicO; al estrenarse aquí H er
man o la vuelta del cruzado, también lle
vado a escena eno~l teatro Principal. Gui
llermo Prieto defendió calurosamente la
obra, de las supuestas inmoralidades que
contenía, en las columnas de El Siglo
/)iez y Niteve.

,
y ,

ACABA. DE CUMPL~E e_l:;;l509~r~iver- A Payno ya Prieto -ambos más en
.r1. sartO del -nactnuento ,d'et:poeta y tusiastas en sus -elogios. que" certeros en

dramaturgo ';'Fernando Cálderón sus juicios-, se debierl>~ :algunos erro
Beltrán, quien de ascendientes zacateca- res,. acerca,de la vida del ~$critor, se~~-'
nos vino al mundQ,,-segtÍI1 ha· podido .<los despues ·por la_may?~a de sus blO-,
precisarse- el 26 ,de julio de: 1~, eJ;l'.. ,grafos, com? aq~el de afl1mar que" pe
la: ciudad de"Guadá.lajara,.-·qué~~ntón~~s, redero del tItulo de. ~onde de S~n? R;o
f ha - "rt ' dI' Nu "a "Gálicia sa, .Fernando .Calder~)ll no fo' uso..-jamas,·
orma pa e a~ e a,; eJI " debIdo á sus Ideas ltberales:

y ahora es la capItal de Jaltsco. Fid 1 d" '11 1 t't d, . ; 'br" e se eJo evar por a. gra I u y
Puesta -la. atenclOn pu le!a en -otras el entusiasmo que en él hab(a ,desperta~o .p romántíco vállisoletano pasó por ','

conmem0r:'!'clOnes -eJltree~as,. en el~~ C¡¡.lderón -a _qúien era depdor de Íavb- M" '
po de la ltteratura, la dellnmmente. c_.en~ res que noblemente recuerda-, al hablar,' ,exlco,. apenas' mediado el siglo XIX,

G
..~uando . hacía apenas una década de la

tenario del ~talicio de Manuel útie- en las Memo'rias 'de mis tiempos, de la' partida de Fernando Calderón: elrecuer-
rrez Náiera-, dejamos pasar la fecha, generosidad del dramaturgo y comedió- do de aquella.s . virtudes cívicas -por'
hasta ht¡l.ce pocos años 'igt'lQrada' por- B1u- grafo y del ingenio con que alternaron 'ellas se enfrentó al dictador Antonio 1.6
chos, sin record3.rese"aniversario. :, "," sus réplicas 'y las de Ignacio Rodrígue~ pez de Santa Anna, con las armas y con

A más de un siglo de la: ni~e~{e' de Gal.':án, cUtnd<;> éste se disfrazO. de Don . ,la pluma- estaba aún vivo en la memo-
F d 'Cald ", . '. tI' Cta' el 18 QUIjote y.aquel de Sancho Panza, en el ria de quienes trataron al 'poeta y vieron

d
eroan o ..s-. 184eSr9n -lar~j~::~..I' :.x. , recorri~o callejero de un carnaval inol-e enero ue, ." en· ',t-Vlua· ue VJoca- 'd bl su espíritu reflejado en sus obras. Hasta

liente Zacatecás-; ~I 'es,t opqr,t,hno.: ',hacer VI a ..~' Bernardo Cauto y Marcos Arróniz' lie-
una revis!ó~ '~e:,lbs ~icl~~ ,~~~~rt'tbrno * gan los ecos.
a su obra emItieron;' gesae. eL' SIglo pa-.· I _ Un afectuoso desbordamiento puede
sado, escritorés .:d«Mé~ic¿.,: i 'de, 9t1::os Más sereno en ·sus JUIcios aparece el advertirse a través de las tiradas que
países. . .. >.:' :' ; otro: de los dos primeros prologuistas de p0!1e en labios de sus personajes -Ruiz

,.Fernapdo Calderón: José Joaquín Pe- de Alarcón, Sor Juana- Inés de la Cftfze
sadO

h
en las páginas, fechadas en México, Ignacio Rodríguez Galván, entre ellos~

el 23 ~é jqlio de 1849, que van al frente Francisco Macías, autor de la Apoteosi;
de la segunda edición, "corregida y áu- de D, Fernando Calderón, alegoria dra-

_ mática escrita para representarse en -el
mentada", d.e las Obras poéticas, C 1 'teatro a deron de Zacatecas. El hijo del'

Después de afirmar que la "populari- dramaturgo la recoge allí, al final de las
dad es compañera del verdadero mérito", Obras ctJmpletas, publicadas en dos to
agrega: "En efecto, lo hay en las obras mas, en 1882. "
de Calderón. Se notarán en ellas algu- No sería posible que Fernando Calde
nos defectos, algunos descuidos, algunas rón, hijo, tuviera como prologuista 'de

. incorrecciones; pero en cambio i cuánta ellas, la capacidad y el equilibrio de uno· .
. poesía! i cuánta dulzura! y a veces i cuán- de los mejores críticos de su padre. 'Su .

to fuego! Su locución es clara, sus pen- Prólogo, muy breve -sólo das páginas,
samientos exactos, sus pasiones nobles, y en gruesos caracteres-, se ciñe al fin
siempre caballerescos sus sentimientos. que lo guiaba: "el deseo, muy natural en
En ellos, como que se pinta o revela el un hijo, de que no se borren el recuerdo
alma del autor." ' y la memoria de su padre".

Este último parecer, como se verá,
arraigaría después en algún otro crítico.
Pesado añadia: "Sus. mismos descuidos
son hijos de la facilidad; defecto común
en los ingenios dotados de aqüella rica
prenda. El lector perdona los ligeros de
fectos que hay en la obra, en cambio del
raudal de armonía que lo suspende."

Entre los p.;Jn¡etbs que~ se- ocuparon
de él, cuando al,Ín vivía,. se':contó el' poe- __
fa y crítico de <::-uba, -fati vinc_ulado 'con'
la tierra mexi~, José:María ,Heredia.
Fernando CalOel'ón recibió dél .introduc
tor del roman!icismó en' Hispanoaméricá,
oportunas orienfaciones que 10 estimula
ron al señalarle:, a la vez, aciertos y erro
res, en su obra incipiente, a raíz de pu
blicadas sus primeras poesías.

También 10 alentó con frases enco
miásticas, el príttiero de sus prologuis
tas: Manuel Payno. Después de escribir
un artículo sobre Ana Bolena -a los cin
co. días de haberse estrenado el drama
en el Principal, el 14 de enero de 1842-,'
en El Siglo Diez Y" Nueve, trazó Payno
el prólogo de las Obras poéticas, fechado
en Zacatecas en, agosto de aquel mismo
año. .

Escribieron alabanzas de-sus obras,
cuando aún vivía el autor, los cronistas
y críticos que presenciaron las primeras
representaciones de algunas de ellas, co
mo el cronista deEl Apuntador, que ha
bló de su "bien seguido diálogo" y de la
"multitud de .hermosas escenas", al es-

. trenarse _El Torneo, en la inauguración
del teatro de Nuevo' México, el 30 de
mayo de 1841.



CRÍMENES CASI
Por Max AUB

INÉDITOS
Me dio tal rabia que lo tiré tendido aba
jo. ¿Que se fracturó la base del cr;íneo~

¡Qué tengo yo que ver con eso! ¡Si cada
uno cumpliera con su obligación! Bas
tante castigo tengo con no haber visto
la corrida.

N o SE PUDO DORMIR hasta acabar de
leer aquella novela policíaca.' La
solución era tan absurda, tan con

u'aria a la lógica que Roberto Muñoz
se levantó. Salió a la calle, fue hasta la
esquina a esperar el regreso de Florenti
no Borrego, que se firmaba Archibald
MacLeish -para mayor inri y muestra
de su ignaridad-; lo mató a las prime
ras de cambio: entre la sexta y la sép
tima costilla.

•
Había jurado hacerlo con el próximo

que volviera a pasarme un billete de
lotería por la joroba.

•
La única duda que tuve fue a quién

me cargaba: si al linotipista o al director.
Escogí al segundo, por más sonado. Lo
que va de una jota a un joto.

•
Cuando se emborrachaba lo rompía

todo, a palos, dando vueltas. Aquella
sopera era lo único que quedaba de mi
mam<i. ¡Que hubiese acabado con lo de
m<is, pero no con la sopera, no! No fue
con un picahielos, señor: con la plancha.

•
No, si yo me iba a suicidar. Pero se

me entilsquilló la pistola. Juro que la
última bala era para mí. ¿Qué más daba
que me llevara a unos cuantos por de·
lante? Allí, desde la ventana, no se me
escapaba uno. Me recordaba mis buenos
tiempos de cazador.

*
¡Si era un pobre imbécil! ¿Qué valía

de él? Su dinero, exclusivamente su di
nero. y ahí está. ¿Entonces?

•
¿Me van a acusar de haber matado a

ese troglodita que acababa de liquidar
a sus padres y a su abuela? Si hubiésemos
sido veinte, ni quien dijera nada. ¿O no?
¿Es un crimen porque lo hice solo? No,
señor, no.

Matar a Dios sobre todas las cosas, y
acabar con el prójimo a como haya lugar,
con tal de dejar el mundo como la palma
de la mano. Me cogieron con la mano
en la masa. En aquel campo de futbol:
¡tantos idiotas bien acomodados! Y con
la ametralladora, segando, segando, se
gando. ¡Qué lástima que no me dejaran
acabar!

Me salpicó de arriba abajo. Eso, toda
vía, pase. Pero me mojó toditos los cal
cetines. Yeso no lo puedo consentir. Es
algo que no resisto. Y, por una vez que
un peatón mata a un desgraciado chofer,
no vamos a poner el grito en el cielo.

*
Lo maté porque no pude acordarme

cómo se llamaba. Usted no ha sido nunca
subjefe de Ceremonial, en funciones de
Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel
tipo, en la fila, avanzando, avanzando ...

¡Me negó que le hubiera prestado
aquel cuarto tomo ... !

•
Era bizco y yo creí que me miraba feo.

¡Y me miraba feo! A poco aquí a cual
quier desgraciado muertito lo llaman ca
d<iver ...

¡Tanta historia! ¿Qué más daba ése
que otro? ¿A poco Gayosso escoge su
clientela?

De mí no se ríe nadie. Por lo menos
ése ya no.

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me
.dejo influir por lo primero que veo. A
mí me convencen en seguida. Basta que
lo haga otro. Él mató a su mujer, yo a la
mía. La: culpa, del periódico que lo con
tó con tantos detalles. I

•
En el preciso momento, bueno, un

momentito antes, se le ocurrió decir:
-No te olvides de pasar por la tienda,

ya debe de estar arreglado mi reloj.
Me dio tal rabia ...

•
A mí me gusta mucho el cine. Yo lle

go siempre a la hora· exacta en que em
pieza la función. Me siento, me arrella
no, me fijo, procuro no perder palabra,
primero porque he pagado el precio de
mi entrada, segundo porque me gusta
mucho instruirme. No quiero que me
molesten, por eso procuro sentarmé en
el centro de la fila, para que no pasen
delante de mí. Y no resisto que hablen.
¡No lo resisto! Y aquella pareja se pasó
"El Noticiero Universal" cuchicheando.
Demostré comedidamente mi desagrado.
Estuvieron más o menos callados duran
te la película de dibujos, que no era
buena y que además yo había ya visto.
(Es una cosa a la que no hay derecho,

en un cine de estreno.) Volvieron a ha
blar durante el doc!lmental. Me volví
airado, con 10 que se callaron durante
medio minuto, pero cuando empezó la
película ya no hubo quién la aguantan.
Yo estaba seguro de contar con la sim
patía de los que estaban sentados a mi
lado. Empecé a sisear. Entonces se volvie
ron todos contra mL Era una injusticia
flagrante. Me revolví contra los hablado
res y grité en voz alta:

-¡Van ustedes a callar de una vez!
Entonces aquel hombre me contestó

lIna grosería. ¡A mí! Entonces saqué mi
fierrito. A ése y los demás, para que
aprendieran a callar.

Le olía el aliento. Ella misma dijo
que no tenía remedio. " Y como buen
católico no creo en el divorcio.

Lo maté porque no tengo. ninguna res
ponsabilidad de cómo Dios me ha he
cho. Y él no tenía derecho a no serlo.

¡Había empezado la lidia del primer
toro! ¡Ya estaban los picadores en el rue
do! ¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo iba a ver
torear a Armilla! ¡Los demás me tenían
sin cuidado! ¡Aquel acomodador era un
imbécil! ¿Es que uno va a ser responsa
ble de la idiotez de los demás? ¡A dónde
íbamos a parar! Tenía el número veinti
cinco de la séptima fila y aquel asno
con brazalete me llevó al doscientos
veinticinco. ¡Del otro lado de la plaza!
La gente empezó a chillarme. ¿Dónde
me iba a sentar si aquel desgraciado se
había equivocado y la plaza estaba llena
a reventar? Reclamé, intenté explicar
me. Se quiso escabullir. La gente me in
sultaba. ¡Y oí la ovación! ¡Y no había
visto el quite! ¡Yo no tengo la culpa!

¡Yo quería un hijo, señor! A la cuarta
mujer, ¡ya está bien!

Fue por pura tozuda. No le costaba
nada hacerl9. Pero que no, que no )"
que no. Ustedes no se pueden dar cuen
ta. Las hay así. Pero cuando menos haya,
mejor.

Entró en aquel preciso momento. Ha
bía esperado la ocasión desde hacía un
mes. Ya la tenía acorralada, ya estaba
vencida, dispuesta a entregarse. Me besó.
Y aquel sombrío imbécil, con su cara de
idiota, su sonrisa de pan dulce, su fa
cultad de meter la pata cada día, entró
en la reC<Ímara, preguntando con su voz
de falsete, creyendo hacer gracia:

-¿No hay nadie en la casa?
Para matarlo. El primer impulso es

siempre el bueno.

Lo maté porque me dolía el estómago.

•
La venlad es que me porté mal con

él. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. Él tenía la razón, pero yo soy
así.

No hubo más. Nos seguimos viendo,
sin hablarnos. Pero, para mí, era muy
molesto. Claro está que podía haberle
pedido perdón, y. todo hubiese seguido
como antes. Pero yo no soy de esos. Él
no me hacía caso: como si no existiera.
Pero estaba ahí. Había que acabar. Lo
dejé seco. No dijo ni ¡ay! Estoy seguro
de que ni siquiera le dolió. Los dos he·
mas quedado tranquilos.

•
Me insultó, sin razón alguna. Así, por

que se le subió la sangre a la cabeza.
Estábamos jugando rommy, hizo una
trampa, se lo advertí. Decidí no jugar
más. Lo resintió como un bofetón. No
nos volvimos a hablar. Él era el culpa·
ble. Lo malo es que teníamos que ver
nos a diario en la oficina. Yo esperaba
que me pidiese perdón. Pero ¡ca!, no
era de esos. Su presencia me molestaba
cada vez más hasta que aquel día, le
vacié la pistola. Ni modo.

Es que ustedes no son mujeres, y, ade
m<is, no viajan en camión, sobre todo en
el de "Circunvalación", o en el amarillo
cochino de "Circuito Colonias", a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo
que es que le metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren aprovechar.
se de las apreturas para rozarla a una
los muslos o las nalgas, haciéndose los
desinteresados, mirando a otra parte,
como si fuesen inocentes palomitas. Inde·
centes. Y una procura hurtarse a la pre·
sión y empuja hacia otro lado. Y ahí
otro cerdo, con las manos en los bolsi·
llos rozándola a una. ¡Qué asco! Pero
ese tipo se pasó de la raya: dos· días se·
guidos nos encontramos lado por lado.
Yo no quería hacer un escándalo, porque
me molestan, y son capaces de reírse de
una. Por si acaso me 10 volvía a encono
trar me llevé un cuchillito, filoso, eso sí.
Sólo quería pincharle. Pero entró como
si fuese en manteca, puritita manteca de
cerdo. Era otro, pero se 10 merecía igual
que aquél.
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