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FABRIZIO MEJIA MADRID

s la noche del viernes 10 de agosto de 1992. Una limusi-
nay tres camionetas Suburban blindadas se estacionan
a las puertas de una modesta casaal sur de la ciudad. En-
tre los coches estacionados, nosotros nos escondemos. De
la limusina emerge un hombre poco fotografiado, aunque
muy mencionado en esos dfas por la prensa, Rodrigo Mar-
tinez, uno de los nuevos magnates quien, de un dfa para otro,
compré empresas que hoy cotizan en Wall Street. Martinez
tiene algunos problemas para salir de la limusina. Quizés por-
que apenas se acostumbra a usar coche —alguien comen-
ta que hace tres afios, a los cuarenta y seis afios, Martinez
viajaba en autobuses— o por su evidente sobrepeso. Al-
guien me ha dicho que parece un ciclope y no se equivocé.
Dentro de la casa se encuentra Sandra, una chicade veinti-
cinco afos, “guapa pero hombruna” —segin testimonios
de mis amigos, supercriticos con las novias de los dem&s—.
Desde la calle no podemos verla, pero sé que est4 nerviosa:
uno de los hombres més ricos de América Latina la ha invi-
tado 2 cenar.

Cuando Rodrigo Martinez logra timbrar, sé que Sandra
cuenta hasta cien para abrirle la puerta—*“no hay que de-
mostrar tanto interés”, le repite una voz interior—, mientras
su madre, una educadora de nivel preescolar, le da la ben-
dicién y corre a esconderse detrds de una cortina. Desde
nuestro escondite notamos que Sandra no ha quitado las
figuritas de porcelana que adornan la vitrina de su comedor
porque tiene planeado saliry cerrar la puerta. Nosotros son-
refmos frente a ese truco ocultador: hace muy poco Rodrigo
Martinez habria atesorado como obras de arte esas figurillas
de payasitos con hollin y pastoriles vendedoras de flores.
De hecho, mientras nos subimos a nuestro coche, todos dan

como cierta la versién de que Martinez escogi6 a Sandra co-
mo acompafiante porque cree que es una chicarefinada. Yo les
aseguro que Sandra ha aceptado la invitacién porque cree
que estar en una cena rodeada de hombres poderosos le
dard un pocode maldad, otro tipode encanto. Y éstaesuna his-
toria sobre el Mal, que les contaré completa, en cuanto lo-
gremos saber a dénde se dirigen.

Suponemos que, dentro de la limusina, se desarrolla
un didlogo normal sobre cémo le sienta ese rojo vestido
de terciopelo a Sandra—en el que empefié una buena par-
te de sus ahorros destinados a la Universidad y que noso-
tros no juzgamos de buen gusto— o acaso Martinez le in-
forma a la chica de los nombres y cargos de los invitados
ala cena, algunos de cuyos apellidos Sandra trata de vincu-
lar, sin mucho éxito, con sus amigos y compafieros de la
Universidad. Creemos que, a pesar de su frialdad calcu-
ladora, Sandra debe escuchar a su acompaiiante como
adormecida, con la ligera sensacién de que ellano es ella.
Y no se equivoca. En estos momentos, vemos desde nues-
tro automévil cémo Sandra ha posado su espigada mano
sobre la manaza de Martinez y nuestro experto en lectura
de labios aventura:

—Sandra le est4 diciendo: “Me siento tan afortunada,
don Rodrigo.”

Nosotros nos refmos. Les explico la broma: ustedes no
losaben, pero en esto no existe azar alguno. Desde hace unos
meses, Sandra ha planeado sus taconazos hasta aqui o, més
exactamente, hacia una alcoba imaginaria en la que uno
de loshombres més poderosos del continente la tomara bes-
tialmente. El plan, aunque banal, fue eficaz; haciendo un
trabajo de la escuela, ley6 una estimacién de la fortuna de
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Rodrigo Martinez —lo sabemos porque ahora sus ex com-
pafieros recuerdan que repiti6 durante dfas: “Para tener
tantos millones de délares en tan poco tiempo, hay que hacer
algo muy malo”—, y mds tarde averigué en una revista de
peluquerfa que: “Rodrigo Martinez era uno de los grandes
conocedores de la obra del fotégrafo ].” No sabemos c6mo,
peroconvenciéa]. de que le hiciera algunos desnudos. Ella
tenfa veinticuatro, un cuerpo suntuoso y mucho tiempo.
Tanto, que pronto tenfa la ruta haciaMartinez. Lo demds fue
una galerfa que ofrecié “los tltimos desnudos del sefior ].”, que
Martinez compré en el triple de lo que valian, y un encuen-
tro casual en la Universidad, con motivode un ciclo de mesas
redondas sobre la globalizacién financiera, organizado por
Sandra. Ahi noté que el millonario sudaba todo el tiempo.
Mandé traer un cargamento de pafiuelos desechables. Eso
me dicen. En ese entonces yo ni paraba por la Universidad.
Alguien me quiso vender una foto en la que Sandra en per-
sona le seca la frente, pero podria ser un fotomontaje. Nome
interesa el sensacionalismo.

Dela cenanosenteramos de poca cosa. En cuanto llega-
mos, los guardaespaldas y soldados del Estado Mayor nos
impidieron pasar de la reja. Vimos a Sandra entrar del brazo
de Martinez y pudimos ubicar a un pufiado de invitados
como subsecretarios de Estado, un par de pintores no muy
cotizados y empresarios apenas reconocibles. Nada impor-
tante. El resto de lanoche, mis compafieros lo emplearon en
hablar de viejas anécdotas de la adolescencia. Yo me aparté
del grupo y fumé lo que trafa de mariguana, sin consideracio-
nes legales: pensé que lo mejor que me podria suceder era
que me detuvieran unos soldados por echarles el humo a la
cara. Eso me elevaria a ojos de Sandra. O quién sabe. No me
gusta peguntarme si realmente estuvo enamorada de mi, si
me admiraba, y eso. Creo que pensaba que yoera “malo”, por
adicto, mugroso e irresponsable. Tras dos afios de noviazgo,
empez6 con todo aquello de conocer a un hombre poderoso,
mientras yo la miraba con los ojos enrojecidos y trataba de
besarla con labocaseca. Algo que siempre pensé que me daba
un aire “maldito”.

Pero me avisan que Sandra estd abordando una de las
camionetas. Son las dos de la mafiana. La seguimos ya sin
especular. Todos sabemos que se dirige a una de las man-
siones de Martinez, la que le disefi6 el arquitecto cataldn.
Soy el Gnico que quiere quedarse. Mis amigos estdn cansa-
dos y se aburren. Hace frio. Yo pienso en Sandra dentro de

lamansién circular tratando de entender cémo se encien-
den las luces del comedor, mientras recuerda fugazmente
cuando Martinez la tomé por la cintura en el camino al

café y los digestivos, gesto que ella interpreté como seiial
para intimar:

—Esustedunode loshombres mis ricos del continente,
;qué se necesita para hacer una fortuna como la suyaen tres
afios! —me imagino que Sandra le pregunté aproximada-
mente, 0 quién sabe, quizds se acobardd, y decidié limitarse a
exhibir una sonrisa rigida a lo largo de la noche.

En el caso de que Sandra le preguntara a Martinez el
origen de su fortuna, éste quizas decidié bromear: “Sudor,
yaloves”, concluyé, impévido, y Sandra sintié que una ex-
trafia emocién le subia del estomago a los oidos. Siempre
se le ruborizan las orejas. A mi también. Eso tenfamos en
comun.

Mientras encienden los autos, imagino que, una vez
que Sandra desiste en su empeno de encender las luces de
la mansién, se toma la frente y suelta una sonora carcaja-
da. Una sola porque no surge ninguna mas. Estd nerviosa.
Tiene la certeza de que el obeso y sudoroso millonario la
desea; que la tomar por la fuerza como a una empresa en
quiebra. “;Conque te atrafa la idea de conocer el Mal,
Sandy?”, quizas se dice.

Seguro Sandra se sobresalta al escuchar que alguien
entra a esa monumental sala con muebles Luis XV y un
Chagall en vidrio contra balas (;no es asi como los nue-
vos ricos enmarcan sus cuadros?). Minutos antes, se habia
tratado de tranquilizar viendo por la ventana la exten-
sién del jardin, iluminado en torno a lo que parecfa una
enorme piscina y lleno del ruido de los grillos. Al oir la
puerta abriéndose, Sandra finge calma y no voltea a ver
a Martinez.

—Quieres este jardin? —pregunta la voz cavernosa
del magnate. Sus resoplidos obesos opacan el cantar de
los grillos detrés del ventanal. En su respuesta, Sandra
condensa el esfuerzo de muchas generaciones de la clase
media.

—Si —responde sin titubeos.

—Es tuyo, junto con todo lodemds —murmura Marti-
nez. Sandra siente que el gordo la besard y la cargard a la
recdmara o quizis quiera hacerlo ahi mismo, sobre la mesa
de laldmpara plomada. Est4 dispuestaa todo. Pero Martinez
ni siquiera dice “buenas noches” y se interna en los pasillos
de lamansién. Sandra notaque las luces se encienden y apa-
gan obedeciendo el dificultoso paso del ciclope. Y pensando
cémo funciona el sistema eléctrico, se queda dormida en
un frio sillén color vino.

Al menosasfimagino laescena, de vueltaami casa. Las
luces de la casa de Sandra siguen encendidas. Es la casa de
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enfrente. Yo tengo insomnio y ni una rama que fumarme.
Hoy me podrfa fumar los jardines del vecindario entero.

ok

Imaginé que las cosas no iban bien cuando fui a vera la
madre de Sandra, unos cuatro meses después de la noche
en que Martinez la secuestré. Digo “secuestré” porque asi
preferia pensarlo. Me hacia sentir menos decepcionado
de mi propia “maldad”. Enemigos durante afios —“ese
adicto no te dejard nada bueno, Sandy”, le decia la muy
zorradelante de mis narices—, hoy cémplices en el aban-
dono, la madre de Sandra me muestra la tnica carta que
le ha llegado:

“No sé que pensar de todo esto”, escribe Sandra desde
una isla en el Caribe. “Ha sido tan rdpido que apenas tengo
tiempo de calmarme y escribir. Luego te contaré detalles.
Creo que lo mejor es disfrutarlo, sin que me importe nada
de lo que los demés opinen. Total, ya era horade que la suer-
te nos sonriera un poco y yo no me lo voy a perder. ;Cuando
mando el avién por ti?”

—1Le contesté, Pablo —me dice la madre de Sandra—,
pero no he vuelto a tener noticias del famoso avién.

La madre se ve triste, pero a mi me conforta imaginar-
me a su hija Sandra: la mayor parte del tiempo estd sola en
alguna mansién o en la isla. Se aburre. No tiene sexo con el
obeso magnate. Trasdos o tres semanas de cenas, desayunos,
inauguraciones y actos puiblicos, Sandra ha tenido una sola
oportunidad de hablar de ello:

—;Por qué no me tocas, Rodrigo? —le pregunta San-
dra al magnate dentro del famoso avién privado.

—Porque no lo necesito —responde el millonario en
mi imaginacion.

Sélo quiero que me acompaties, le das confianza a mis
socios. Y es la dltima vez que hablamos de esto.

Mientras los imagino abstinentes, creo que sonrio. En-
tonces me doy cuenta de que la madre de Sandra sigue
habldndome:

—Yo sé que ella piensa mucho en ti. Después de todo,
las mujeres tenemos sélo un gran amor y casi nunca nos ca-
samos con €l. Nuncaaprobé lo de ustedes pero, al menos eras
de su edad, Pablo. Yo he pensado mucho en un novio que
tuve en la adolescencia ahora que me descubrieron el c4n-
cer... porque ti sabes que tengo cancer, ;no Pablo? —me
estd diciendo.

—No sefiora —le respondo, saliendo de mis rencores

paladeables.
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—Pues asi es. Y el sefior Martinez se ha portado como
un caballero: me presta a su enfermera privada y paga la
radiacién. Pero nada més. Del avién ese no he sabido nada.
Me tienen abandonada.

Quiero confortarla, pero sélo se me ocurre una imagen
patética: “Seguro se la pasan alcoholizados y €l la golpea.
Tanto dinero debe ser malo.” Perono se ladigo. Se hace un
silencio. Veo sus ojos hundidos, y rehuyo despedirme de

beso. Tengo las orejas ardiendo.

$kk

Lanoche que la madre me confes6 lo del cAncer—por cier-
to, nunca supe dénde lo tenfa— sofié con Sandra:

El Vaquero Nocturno —quien, a estas horas, normal-
mente estaria desnuddndose en un bar para mujeres en
Guadalajara— vacia de un tir6n sus conductos seminales
dentro de un condén que le ha puesto la mujer de uno de
los hombres mas ricos de América Latina. Sin hablar, salen
de la regadera. Pero el trabajo para el que El Vaquero fue
contratado no ha concluido: tiene que hablarle de amor a
la millonaria. No ha preparado un discurso, sino que conffa
mds en la improvisacién. Para darse valor, trata de mirarse
en el espejo, pero estd empafiado:

—Es que no sé cémo el Sefior puede perderse de una
mujer tan candente —ensaya, pero la mujer le responde
con una mueca—. Es decir, creo que usted vale todo el oro
del mundo.

—Lo valgo. Esta isla est4 a mi nombre —dice la mujer
y, mientras se seca el cabello, prende un cigarro—. Anda,
Vaquero, inténtalo otra vez, te ha salido fatal —y echa una
bocanadade humo—. Dime algo original. ;Por qué soy me-
jor mujer que otras? A ver. Dilo fuerte. Gritalo.

El Vaquero piensa, se rasca la cabeza, y responde con
firmeza:

—Porque usted no deja pelos en el jabén. No sabe c6mo
me molesta que las mujeres dejen pelos en el jabén.

En misuefio, de pronto veo por la ventana cémo El Va-
quero gesticula frente a una mujer que termina el cigarro,
arrojauna toallaal suelo ysale del bafio. El Vaquero desem-
paia el espejo con la mano y se mira perplejo. En el cuarto
contiguo, el millonario retira la oreja de la pared y, con un
bostezo, se dispone a dormir.

Semanas mds tarde sofié cosas parecidas, aunque me-
nos sérdidas: que el magnate le pegaba sélo lo suficiente
como paraque yo la rescatara; que era cocainémana y ano-
réxica —ella, que siempre se negé a probar la marigua-
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na— y yo la hacfa comer; que el magnate la obligaba a
hacerlo con mujeres frente a su lasciva mirada y que yo ves-
tfaa las mujeres desnudas, en fin. Entre suefio y suefio, ya me
estaba fumando el de antes de levantarme, el de antes de
desayunar, el del desayuno, el de antes de ira trabajar, el del
mediodfa, el de mediatarde, el de antes de cenar, el de la cena
y el de antes de quedarme dormido. Una fortuna en hier-
ba. En ese entonces, Sandra tendrfa casi un afio de haber
desaparecido en el Caribe, y un dfa de 1994 hasta la madre
calva se fue sin avisar, y usando una peluca pelirroja.

kekk

Un afio después, yo me fui a la maestria de ingenieria en
Massachusetts, conocia Nancy en un baren Queensy, tres
semanas después, nos casamos. Del pasado de Nancy sélo
sé que sus padres murieron back in Arizona. Ni siquiera he
tenido tiempo de ensefiarle a hablar espafiol o a comer
otra cosa distinta de la fast food. Nunca supe por qué acep-
t6 casarse conmigo a la primera. Estdbamos muy ebrios.
Durante mucho tiempo pensé que asf eran las norteame-
ricanas, pero, ;cémo son realmente? jEllas también tienen
un gran amor con el que nunca se casan? El resto de mis
compafieros de la preparatoria han hecho bastante dine-
10, igual que yo. Me gusta ser rico, y acaso se lo debo a que
Sandra me abandoné por alguien que creyé mas malo, por-
que ;quién sabe qué es lo que nos impulsa a tener éxito?
No he vuelto a probar la mariguana. El olor me da néuseas
y hasta dejé el tabaco.

Pero el otro dfa no tuve alternativa: prendi dos ci-

garros al hilo. El contexto es importante: Nancy insistié
en que vacaciondramos en una playa del Caribe. Yo me
negué pero, como siempre, acabé cediendo. Una noche
se cumpli6 mi profecia: vi a Sandra salir de un automévil
descapotable y meterse al hotel donde Nancy y yo nos
hospeddbamos. Se me revolvié el cerebro, me paralicé, y
por primera vez en seis afios, imaginé una forma de aden-
trarme en sus infortunios: yo me introducfa a escondidas
en su habitacién y encontraba un diario. Con las manos
sudando lo lefa sentado en la cama de su cuarto: yo iba
hacia atras en sus memorias, descubriendo la secuencia
de renuncias, reproches y hartazgos en su vida con el mi-
llonario, lo aburrido que habfa sido todo sin m{ (me afio-
raba), leyendo durante tanto tiempo que Sandra me des-
cubrirfa todavfa con el diario entre las manos pegajosas
de sudor y bronceador. Eso imaginé. Y senti deseos de lle-
varlo a la practica.
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Cuando vi que mi esposa Nancy me llamaba con los
brazos, animdndome a entrar con ella al mar, me hice el dis-
traido. Los norteamericanos estan tan obsesionados con el
cdncer, que se bafian en el mar por las noches. De esa forma,
no se mueren de cancer de piel sino ahogados. Nancy chi-
fl6 como arriero. Odio que lo haga. Es tan vulgar que parece
artificial. Caminé por los jardines rumbo a la recepcion del
hotel. Me latia el corazén aceleradamente y me senti un poco
mareado. Mi plan era hacer cualquiera de dos cosas: averi-
guar su nimerode cuartoy buscar el diario imaginado o, sim-
plemente, saludarla y quedar en una cita a escondidas en el
bar del hotel. Por primera vez yo pagaria la cuenta de los dos.
Queria mirarla, era todo. Cuando llegué a la recepcion, vi
que el hombrecito encargado se abanicaba con un pafiuelo
frente al elevador y encendia un cigarro barato.

—La sefiora de don Rodrigo Martinez! —me repiti6
el hombrecito, después de que se lo pregunté dos veces.

—Si, laque acaba de entrar. La que se bajé de un Porsche

rojo —expliqué, casi con un nudo en la garganta.

—No, aqui no ha entrado nadie, sefior —aseguré para
luego anadir, extrafamente:

—Quizés esté en el salén principal. Hay una recepcion
para el embajador de Jamaica. Es arriba. Pero si desea en-
trar, le recomiendo que se cambie de ropa. Ya sabe cémo son
los ricos, jeh? —dijo, y me miré con genuina complicidad.
Entonces fue que le pedi un cigarro.

Terminé de fumdrmelo con asco, atrapado entre cierta
sensacién de autocastigo y otra de terror por una conclu-
sién sobre el Mal. El elevador tardé tanto en bajar que mi
esposa Nancy me alcanzé. Nancy, norteamericana de cora-
z6n, me miré con reprobacién cuando, al tratar de besarme,
notéque mi bocaolfaa tabaco. Nofue eso loque me incomo-
dé. En cambio, me volvi hacia el hombrecito de larecepcién
para no besarla. El hombrecito me sonrié cuando entramos
al elevador. Las puertas se cerraron.

—Esellalasefiorade Rodrigo Martinez, jverdad?—dijo,
divertido, mientras subfamos con lentitud.

—What did he said? Who's Martinez? —pregunt6 Nancy
y sentf que una mano extrafia me tocaba el hombro.

Volteé y eran los dedos de Nancy apoyados en mi cla-
vicula. Tuve un impulso de esquivarla y huir por las cuerdas
del elevador. Pero no hice ninguna de esas dos cosas. S6lo
me quedé viendo c6mo subfan los niimeros como si fuera
lo dltimo que harfa en la vida. Pedf el segundo cigarro y lo
encendf ahf dentro. Nancy me reproché esa “falta imper-
donable” durante dias. Ansio otra oportunidad de volver a
hacerlo.
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