
•Paparazzl
•

FABRIZIO MEJíA MADRID

como cierta la versión de que Manínezescogió a Sandta co

mo acompañante porquecreeque es unachicarefinada. Yo les

aseguro que Sandra ha aceptado la invitación porque cree

que estar en una cena rodeada de hombres poderosos le

daráunpocode maldad, otro tipode encanto. Yéstaes unahis

toria sobre el Mal, que les contaré completa, en cuanto lo

gremos saber a dónde se dirigen.

Suponemos que, dentro de la limusina, se desarrolla

un diálogo normal sobre cómo le sienta ese rojo vestido

de terciopelo a Sandra-enel que empeñó una buena par

te de sus ahorros destinados a la Universidad y que noso

tros no juzgamos de buen gusto- o acaso Martínez le in

forma a la chica de los nombres y cargos de los invitados

a la cena, algunos de cuyos apellidos Sandta trata de vincu

lar, sin mucho éxito, con sus amigos y compañeros de la

Universidad. Creemos que, a pesar de su frialdad calcu

ladora, Sandra debe escuchar a su acompañante como

adormecida, con la ligera sensación de que ella no es ella.

y no se equivoca. En estos momentos, vemos desde nues

tro automóvil cómo Sandra ha posado su espigada mano

sobre la manaza de Martínez y nuestro experto en lectura

de labios aventura:

--Sandra le está diciendo: "Me siento tan afortunada,

don Rodrigo."

Nosotros nos reímos. Les explico la broma: ustedes no

lo saben, pero en esto no existe azar alguno. Desde hace unos

meses, Sandra ha planeado sus taconazos hasta aquí o, más

exactamente, hacia una alcoba imaginaria en la que uno

de los hombres más poderosos del continente la tomará bes

tialmente. El plan, aunque banal, fue eficaz; haciendo un

trabajo de la escuela, leyó una estimación de la fortuna de

10 te de 1992. Una limusi

I;;US;) vUluurban blindadasse estacionan

UUt::lUl, \.<1:)(1 éll urde la ciudad. En

candemos. De

f¡ t grafiado, aunque

pr n a, Rodrigo Mar-

ui n,d un día para otro,

n Wall treet. Martínez

I Iimusina.Quizáspor

h -alguien comen-

u r ma y ei años, Martínez

r u vid me sobrepeso. Al

u p r un fel pe y no se equivocó.

n u ntra andra, una chica de veinti

mbruna tl
- egún testimonios

n I novias de los demás-.

da, pero é que está nerviosa:

d América Latina la ha invi-

la

un d I

tad a c nar.

uand R ri Martfnez logra timbrar, sé que Sandra

cuenta h ta cien para abrir! la puena -uno hay que de

mtrar tanto inte ti, le repite una voz interior-, mientras

su madr ,una u d ra d nivel preescolar, le da la ben

dición y corre a nd rse detrás de una canina. Desde

nu tro ndit n tam que andra no ha quitado las

figuritaS de porcelana que ad roan la vitrina de su comedor

porque tiene planeadosalirycerrar la puena. Nosotros son

reím frente a truco ocultador: hace muy poco Rodrigo

Manínez habría at rada como obras de arte esas figurillas

de pa asit con hollín p toriles vendedoras de flores.

De hecho, mientras n subim a nuestro coche, todos dan
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Rodrigo Martínez -lo sabemos porque ahora sus ex com

pañeros recuerdan que repitió durante días: "Para tener

tantos millones de dólares en tan poco tiempo, hay que hacer

algo muy malo"-, y más tarde averiguó en una revista de

peluquería que: "Rodrigo Martínez era uno de los grandes

conocedores de la obra del fotógrafo J." No sabemos cómo,

pero convenció aJ. de que le hiciera algunos desnudos. Ella

tenía veinticuatro, un cuerpo suntuoso y mucho tiempo.

Tanto, que pronto tenía la ruta hacia Martínez. Lo demás fue

una galería que ofreció "los últimos desnudos del señorJ.", que

Martínez compró en el triple de lo que valían, y un encuen

tro casual en la Universidad, con motiva de un ciclo de mesas

redondas sobre la globalización financiera, organizado por

Sandra. Ahí notó que el millonario sudaba todo el tiempo.

Mandó traer un cargamento de pañuelos desechables. Eso

me dicen. En ese entonces yo ni paraba por la Universidad.

Alguien me quiso vender una foto en la que Sandra en per

sana le seca la frente, pero podría ser un fotomontaje. N o me

interesa el sensacionalismo.

De la cena nos enteramos de poca cosa. En cuanto llega

mos, los guardaespaldas y soldados del Estado Mayor nos

impidieron pasar de la reja. Vimos a Sandraentrar del brazo

de Martínez y pudimos ubicar a un puñado de invitados

como subsecretarios de Estado, un par de pintores no muy

cotizados y empresarios apenas reconocibles. Nada impor

tante. El resto de la noche, mis compañeros lo emplearon en

hablar de viejas anécdotas de la adolescencia. Yo me aparté

del grupo y fumé lo que traía de mariguana, sin consideracio

nes legales: pensé que lo mejor que me podría suceder era

que me detuvieran unos soldados por echarles el humo a la

cara. Eso me elevaría a ojos de Sandra. O quién sabe. No me

gusta peguntarme si realmente estuvo enamorada de mí, si

me admiraba, yeso. Creo que pensaba que yo era "malo", por

adicto, mugroso e irresponsable. Tras dos años de noviazgo,

empezó con todo aquello de conocer a un hombre poderoso,

mientras yo la miraba con los ojos enrojecidos y trataba de

besarla con laboca seca. Algo que siempre pensé que me daba

un aire "maldito".

Pero me avisan que Sandra está abordando una de las

camionetas. Son las dos de la mañana. La seguimos ya sin

especular. Todos sabemos que se dirige a una de las man

siones de Martínez, la que le diseñó el arquitecto catalán.

Soy el único que quiere quedarse. Mis amigos están cansa

dos y se aburren. Hace frío. Yo pienso en Sandra dentro de

la mansión circular tratando de entender cómo se encien

den las luces del comedor, mientras recuerda fugazmente

cuando Martínez la tomó por la cintura en el camino al

café y los digestivos, gesto que ella interpretó como señal

para intimar:

-Es usted uno de los hombr más rico delcontinente,
¿qué se necesita para hacer una fortuna como la uva en tres

años? -me imagino que andra le preguntó aproximada

mente, o quién sabe, quizás se acobardó, y decidió limitarse a

exhibir una sonrisa rígida a lo largo de la noche.

En el caso de que andra le preguntara a Martínez el

origen de su fortuna, éste quizás decidió bromear:" udor,

ya lo ves", concluyó, impávido, y andra intió que unp ex

traña emoción le subía del e tómago a lo. oídos. iempre

se le ruborizan las oreja. A mí también. Eso teníamos en

común.

Mientras encienden lo autos, imagino que, una vez

que Sandra desi te en u mp ño dc en ender las luce de

la mansión, se toma la frente y uclta una sonora carcaja

da. Una ola porqu n urg ninguna 111<1. -tá n rvio a.

llene la certeza d que 1 b y utloroso millon rio la

desea; que la tomará por I fu rza m a una mpr a n

quiebra. "¿Conqu te atraía 1 id a ti con r 1 Mal,

Sandy?",quizás e dice.

Seguro Sandra br Ita 1 u h r

entra a esa monum ntal ala c n mu bl

Chagall en vidrio c ntra b 1 (¿n nu -

vos ricos enmarcan su cuadr ?). Minut había

tratado de tranquilizar viend p r la ventan la xt n

sión del jardín, iluminado en t rno a lo qu par da una

enorme piscina y lleno del ruido de 1 grill . Al ír la

puerta abriéndo e, Sandra finge calma y no voltea a ver

a Martínez.

-¿Quieres este jardín? -pregunta la voz caverna a

del magnate. Sus resoplidos obesos opacan el cantar de

los grillos detrás del ventanaL En su respuesta, Sandra

condensa el esfuerzo de muchas generaciones de la clase

media.

-Sí -responde sin titubeos.

-Es tuyo, junto con todo lo demás-murmura Maní-

nez. Sandra siente que el gordo la besará y la cargará a la

recámara o quizás quiera hacerlo ahí mismo, sobre la mesa

de la lámpara plomada. Está dispuesta a todo. Pero Martínez

ni siquiera dice "buenas noches" y se interna en los pasillos

de la mansión. Sandra nota que las luces se encienden yapa

gan obedeciendo el dificultoso paso del cíclope. Y pensando

cómo funciona el sistema eléctrico, se queda dormida en

un frío sillón color vino.

Al menos así imagino la escena, de vuelta a mi casa. Las

luces de la casa de Sandra siguen encendidas. Es la casa de

,
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enfrente. Yo tengo insomnio y ni una rama que fumarme.

Hoy me podría fumar lo jardines del vecindario entero.

Imaginé que las ca as no iban bien cuando fui a ver a la

madre de andra, uno cuatro meses después de la noche

en que Martínez la cu tró. Digo "secuestró" porque así

prefería pen rI . Me hacía entir menos decepcionado

de mi propia "maldad". Enemigos durante años -"ese

adict n t d j rá nad bueno, andy", le decía la muy

z rra d lant d mi narice -, hoy cómplices en el aban~
d n ,la ma r ndra me muestra la única carta que

le h 11 gad :

***

-Pues así es. Y el señor Martínez se ha portado corno

un caballero: me presta a su enfermera privada y paga la

radiación. Pero nada más. Del avión ese no he sabido nada.

Me tienen abandonada.

Quiero confortarla, pero sólo se me ocurre una imagen

patética: "Seguro se la pasan alcoholizados y él la golpea.

Tanto dinero debe ser malo." Pero no se la digo. Se hace un

silencio. Veo sus ojos hundidos, y rehuyo despedirme de

beso. Tengo las orejas ardiendo.

La noche que la madre me confesó lo del cáncer-porcier

to, nunca supe dónde lo tenía- soñé con Sandra:

El Vaquero Nocturno --quien, a estas horas, normal

mente estaría desnudándose en un bar para mujeres en

Guadalajara- vacía de un tirón sus conductos seminales

dentro de un condón que le ha puesto la mujer de uno de

los hombres más ricos de América Latina. Sin hablar, salen

de la regadera. Pero el trabajo para el que El Vaquero fue

contratado no ha concluido: tiene que hablarle de amor a

la millonaria. No ha preparado un discurso, sino que confía

más en la improvisación. Para darse valor, trata de mirarse

en el espejo, pero está empañado:

-Es que no sé cómo el Señor puede perderse de una

mujer tan candente ---ensaya, pero la mujer le responde

con una mueca-o Es decir, creo que usted vale todo el oro

del mundo.

-Lo valgo. Esta isla está a mi nombre --dice la mujer

y, mientras se seca el cabello, prende un cigarro--. Anda,

Vaquero, inténtalo otra vez, te ha salido fatal-y echa una

bocanadade humo--. Dime algo original. ¿Por qué soy me

jor mujer que otras? A ver. Dilo fuerte. Grítalo.

El Vaquero piensa, se rasca la cabeza, y responde con

firmeza:

-Porque usted no deja pelos en el jabón. No sabe cómo

me molesta que las mujeres dejen pelos en el jabón.

En mi sueño, de pronto veo por la ventana cómo El Va

quero gesticula frente a una mujer que termina el cigarro,

arroja una toalla al suelo ysale del baño. El Vaquero desem

paña el espejo con la mano y se mira perplejo. En el cuarto

contiguo, el millonario retira la oreja de la pared y, con un

bostezo, se dispone a dormir.

Semanas más tarde soñé cosas parecidas, aunque me

nos sórdidas: que el magnate le pegaba sólo lo suficiente

como para que yo la rescatara; que era cocainómana yano

réxica ---ella, que siempre se negó a probar la marigua-

, Rodrigo? -le pregunta San~

avión privado.

it -re ponde el millonario en

t ", e cribe Sandra desde

id tan rápido que apenas tengo

y ri ir. Lueg te contaré detalles.

d'frut rI , in que me importe nada

in n. Tc 1, ya ra h radeque lasuer~

m I v ya perder. ¿Cuándo

di la madre de Sandra-,

ia del famoso avión.

r mí m conforta imaginar~

r p rt d 1tiempo está sola en

burr . No tiene sexo con el

los 10 tr-es :seman d cenas, desayunos,

ndra ha tenido una sola

zqu hablamos de esto.

imagino atinente I creo que sonrío. En

u nra de que la madre de Sandra sigue

m

hablánd m :

-Yo qu 1Ia piensa mucho en ti. Después de todo,

las muj r tenem lo un gran amor ycasi nunca nos ca

sam c n él. unea aprobé lo de ustedes pero, al menos eras

de u edad, Pabl . Yo he pen ado mucho en un novio que

tuve en la ad I encia ahora que me descubrieron el cán~

cer... porque tú que tengo cáncer, ¿no Pablo? -me

está diciendo.

- o señ ra -le re pondo, saliendo de mis rencores

paladeables.

1::
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na- y yo la hacía comer; que el magnate la obligaba a

hacerlo con mujeres frente a su lasciva mirada y que yo ves

tía a las mujeres desnudas, en fin. Entre sueño y sueño, ya me

estaba fumando el de antes de levantarme, el de antes de

desayunar, el del desayuno, el de antes de ir a trabajar, el del

mediodía, el de mediatarde, el de antes de cenar, el de la cena

y el de antes de quedarme dormido. Una fortuna en hier

ba. En ese entonces, Sandra tendría casi un año de haber

desaparecido en el Caribe, y un día de 1994 hasta la madre

calva se fue sin avisar, y usando una peluca pelirroja. .

***

Un año después, yo me fui a la maestría de ingeniería en

Massachusetts, conocí a Nancy en un barenQueens y, tres

semanas después, nos casamos. Del pasado de Nancy sólo

sé que sus padres murieron back in Arizona. N i siquiera he

tenido tiempo de enseñarle a hablar españolo a comer

otra cosa distinta de la¡ast¡ood. Nunca supe por qué acep

tó casarse conmigo a la primera. Estábamos muy ebrios.

Durante mucho tiempo pensé que así eran las norteame

ricanas, pero, ¿cómo son realmente? ¿Ellas también tienen

un gran amor con el que nunca se casan? El resto de mis

compañeros de la preparatoria han hecho bastante dine

ro, igual que yo. Me gusta ser rico, y acaso se lo debo a que

Sandra me abandonó por alguien que creyó más malo, por

que ¿quién sabe qué es lo que nos impulsa a tener éxito?

No he vuelto a probar la mariguana. El olor me da náuseas

y hasta dejé el tabaco.

Pero el otro día no tuve alternativa: prendí dos ci

garros al hilo. El contexto es importante: Nancy insistió

en que vacacionáramos en una playa del Caribe. Yo me

negué pero, como siempre, acabé cediendo. Una noche

se cumplió mi profecía: vi a Sandra salir de un automóvil

descapotable y meterse al hotel donde Nancy y yo nos

hospedábamos. Se me revolvió el cerebro, me paralicé, y

por primera vez en seis años, imaginé una forma de aden

trarme en sus infortunios: yo me introducía a escondidas

en su habitación y encontraba un diario. Con las manos

sudando lo leía sentado en la cama de su cuarto: yo iba

hacia atrás en sus memorias, descubriendo la secuencia

de renuncias, reproches y hartazgos en su vida con el mi

llonario, lo aburrido que había sido todo sin mí (me año

raba), leyendo durante tanto tiempo que Sandra me des

cubriría todavía con el diario entre las manos pegajosas

de sudor y bronceador. Eso imaginé. Ysentí deseos de lle

varlo a la práctica.

Cuando vi que mi esposa Nancy me llamaba con los

brazos, animándome a entrar con ella al mar, me hice el dis

traído. Los norteamericanos están tan obse ionados con el

cáncer, que se bañan en el mar por las noches. De e a forma,
no se mueren de cáncer de piel sino ahogados. ancy chi

fló como arriero. Odio que lo haga. Es tan vulgar que parece

artificial. Caminé por los jardines rumbo a la recepción del

hotel. Me latía el corazón aceleradamente y me sentí un poco

mareado. Mi plan era hacer cualquiera de do cosas: averi

guarsu número de cuarto y buscar el diario imaginado o, sim

plemente, saludarla y quedar en una cita a escondidas en el

bar del hotel. Por primera vez yo pagaría la cuentade los dos.

Quería mirarla, era todo. uando llegué a la recepción, vi

que el hombrecito encargad abanicaba con un pañuelo

frente al elevador y encendía un cigarro barato.

-¿La señora de don Rodrig Martínez? -me repitió

el hombrecito, de pu de que lo pregunté d vec .

--Sí, la que acaba de entrar. Laqu baj 'd un P rsche

rojo ---expliqué, casi con un nud n 1 g- rgama.

-No,aquínohaentrad nadi, ñ r- egur para

luego añadir, extrañam nte:

-Quizás esté en 1 al n principal. Hay una r

para el embajador de Jamaica. Es rriba. P r ¡de n

trar, le recomiendo que e cambi d r pa. Y m n

los ricos, ¿eh? -dijo, y me mir c n g nuina mpli id d.

Entonces fue que le pedí un cigarro.

Terminé de fumármelo con a ca, atrapado entr ci rta

sensación de autocastigo y otra de terror por una conclu

sión sobre el Mal. El elevador tardó tanto en bajar que mi

esposa Nancy me alcanzó. Nancy, norteamericana de cora

zón, me miró con reprobación cuando, al tratar de besarme,

notóque mi bocaolía a tabaco. No fue eso laque me incomo

dó. En cambio, me volvíhacia el hombrecito de la recepción

para no besarla. El hombrecito me sonrió cuando entramos

al elevador. Las puertas se cerraron.

-Esella laseñoradeRodrigo Martínez, ¿verdad?-dijo,

divertido, mientras subíamos con lentitud.

- Whatdid he said? Who's Martínez? -preguntó Nancy

y sentí que una mano extraña me tocaba el hombro.

Volteé y eran los dedos de Nancy apoyados en mi cla

vícula. Tuve un impulso de esquivarla y huir por las cuerdas

del elevador. Pero no hice ninguna de esas dos cosas. Sólo

me quedé viendo cómo subían los números como si fuera

lo último que haría en la vida. Pedí el segundo cigarro y lo

encendí ahí dentro. Nancy me reprochó esa "falta imper

donable" durante días. Ansío otra oportunidad de volver a

hacerlo.•

(
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