Modos de ser

Teoria del “mu”

Ignacio Solares

Para entender ciertos sentimientos hay que
ponerles nombre. Por ejemplo, el que pro-
voca la vergiienza ajena. Me sucede sobre
todo en el teatro cuando un actor se equi-
voca o se tropieza: yo, como él, me pongo
rojo, la boca se me amarga y busco, casi
como un reflejo automdtico, de dénde de-
tenerme o la linea que ha escapado a mi
(su) memoria.

Un dia lo comenté con un amigo y
me aclaré:

—Eso es muy normal y se llama sen-
tir “mu’”.

A partir de entonces ubiqué el sen-
timiento, as{ como en la adolescencia es
necesario que alguien nos diga: “Eso se
llama estar enamorado”, para ubicar el
enamoramiento.

El “mu” habia sido hasta entonces un
sentimiento difuso, incorpéreo, que ima-
ginaba poco frecuente en los demds. Al
conocer su nombre descubri también su
universalidad. Las personas con quienes
lo he comentado reaccionan como yo,
chasquean los dedos y exclaman: “pero,
claro, por supuesto, yo sabia que ese sen-
timiento debia tener un nombre”.

Alguien me conté:

—En una fiesta de fin de afio en la
primaria, un compafiero salié al escena-
rio, hizo el gesto ostentoso, con una ma-
no crispada, de disponerse a recitar... y lue-
go no sucedi6 nada. Se quedé asi, como
en el juego de las estatuas. Todos esperd-
bamos expectantes, pero no recordé el
poema que, luego me enteré, habia ensa-
yado durante dos dias. Yo sudaba, me re-
movia en mi asiento, sufria tanto como él.
Pero mi mayor acceso de “mu” fue, cuan-
do, a pesar de su frustrada actuacién, le
aplaudieron! Entonces no pude evitar sol-

tarme a llorar, ante el asombro de mi ma-
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dre que no entendia tal afectacién por lo
sucedido con un nifio que ni siquiera era
mi amigo.

Otro me dijo:

—Hace unos afios un amigo organizé

una fiesta de disfraces. Un dfa antes avisé

que siempre no era de disfraces y que
solamente a una de las parejas no iba a
avisarles para que fueran los tnicos que
llegaran disfrazados. Algo habia oido ya
de esa broma y me parecié estupendo ve-
rificarla. No imaginaba lo que yoiba a su-

Oswaldo Guayasamin, sin titulo



frir. Y en efecto, todos llegamos vestidos
normalmente, menos la pareja que no fue
avisada. El iba de Marco Antonio y ella de
Cleopatra. Al verlos entrar soltamos una
carcajada. Primero como que se sorpren-
dieron —o se asustaron o empezaron a
enojarse—, pero terminaron por sonrefr,
qué remedio les quedaba. Al rato ¢l pa-
reci6 olvidar su disfraz, bebié dos cofiacs
de golpe y se integré a uno de los peque-
flos grupos que se formaron en el jardin.
En cambio, ella a pesar de sus intentos no
lo logré. Estoy seguro —y creo que fui el
tnico que lo supo— que no lo logré. No
dejé de sentir vergiienza en toda la noche
y me la contagié. Durante la cena la ob-
servé con cuidado y se me fue el hambre.
La imaginé alquilando el vestido, cuidan-
do los detalles de los aretes y el collar, la
laboriosa pintura de los ojos, las largas
horas en el salén de belleza para que el
peinado en forma de espdtula le quedara
impecable, como en efecto le queds. La
imaginé mirdndose por tltima vez en el
espejo antes de salir para comprobar que
nada se le escapara, rectificar el disfraz de
su marido, cuidar los pliegues de la ropa,
los mechones de las sienes hacia el frente
(era calvo), mostrarse orgullosa a sus hijos,
que no saldrian de su asombro ni dejarfan
de proferir elogios. Y todo ello para llegar
ala fiesta y ser los tinicos disfrazados. Y en
lugar de manifestar abiertamente su co-
raje y su vergiienza, tener que sonreir y pa-
recer conformes con la broma. Yo, que
no tenfa que fingir, permaneci en silen-
cio, sin probar bocado ni beber y vivien-
do un espantoso acceso de “mu”.

El “mu”, como se verd por estos re-
latos, es un sentimiento bellamente hu-
mano. Algo tiene de juego de espejos, de
comunicacion telepética, de intromisién
en el alma ajena. He llegado a pensar que
la gente que no siente “mu” es total y ab-
solutamente inhumana. Aunque también
lo opuesto es peligroso: el exceso de “mu”
pone a todos nerviosos. El “mu”, como es
légico, provoca més vergiienza en quien
sintié primero la vergiienza. Y si es una
persona acostumbrada a sentir “mu”, vaa
saber enseguida que la otra lo estd sintien-
do por ella, con lo cual el sentimiento se
multiplica a través de una larga y dolorosa
reaccién en cadena. Sucede con los actores
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Nerviosos: un error trae en consecuencia
otro error, y otro mds, hasta el desastre
final. O con un pobre conferencista que,
antes de empezar, descubre a alguien en-
tre el publico que estd sintiendo “mu” por
él. Por més que intente evitar esa mirada
pugnaz y concentrarse en el tema que va
a tratar, el “mu” ha quedado flotando en
el ambiente y sin remedio impregnard de
ridiculo cada uno de sus movimientos y
de sus palabras. Y es que quien es hiper-
sensible al “mu” siempre cree que lo diri-
gen a él.

Yo la vez que mds he sentido “mu” fue
con un viejo amigo de mi padre: un hom-
bre alto, orgulloso, siempre impecable-

mente vestido, que heredé mucho dinero

y lo perdié luego en un mal negocio. A

ese sefior, al que tanto admiré de nifio, lo
descubri una tarde fuera de un supermer-
cado vendiendo empanadas. No me reco-
nocié —teniamos afios de no vernos—y
se acerco con cara de stiplica a ofrecérme-
las: “Mire usted qué sabrosas empanadas,
sefior, pruebe una, estdn hechas en casa,
lleve algunas para su cena, sefior, mi es-
posa personalmente las ha preparado esta
misma mafana’. Le compré todas las em-
panadas y soporté durante horas los es-
tragos que el “mu” hizo en mi 4nimo.
Una sociedad que reconozca y fomen-
te el “mu” serd menos agresiva, menos or-
gullosa y menos solemne. Por eso, mien-

tras haya “mu” hay esperanza. U
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