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Para entender ciertos senti mientos hay que
ponerles nombre. Por ejemplo, el que pro -
voca la ver güenza ajena. Me sucede sobre
todo en el teatro cuando un actor se equi-
voca o se tropieza: yo, como él, me pongo
rojo, la boca se me amarga y busco, casi
como un reflejo automático, de dónde de -
tenerme o la línea que ha escapado a mi
(su) memoria.

Un día lo comenté con un amigo y
me aclaró:

—Eso es muy normal y se llama sen-
tir “mu”.

A partir de entonces ubiqué el sen -
ti miento, así como en la adolescencia es
ne cesario que alguien nos diga: “Eso se
llama estar enamorado”, para ubicar el
enamoramiento.

El “mu” había sido hasta entonces un
sentimiento difuso, incorpóreo, que ima -
ginaba poco frecuente en los demás. Al
conocer su nombre descubrí también su
universalidad. Las personas con quienes
lo he comentado reaccionan como yo,
chas quean los dedos y excla man: “pero,
claro, por supuesto, yo sa bía que ese sen-
timiento debía tener un nombre”.

Alguien me contó:
—En una fiesta de fin de año en la

primaria, un compañero salió al escena -
rio, hizo el gesto ostentoso, con una ma -
no crispada, de disponerse a reci tar... y lue -
go no sucedió nada. Se quedó así, como
en el juego de las estatuas. Todos esperá-
bamos expectantes, pero no recordó el
poema que, luego me enteré, había ensa-
yado durante dos días. Yo sudaba, me re -
movía en mi asiento, sufría tanto como él.
Pero mi mayor acceso de “mu” fue, cuan-
do, a pesar de su frustrada actua ción, ¡le
aplaudieron! Entonces no pude evitar sol -
tarme a llorar, ante el asom bro de mi ma -

dre que no entendía tal afectación por lo
sucedido con un niño que ni siquiera era
mi amigo. 

Otro me dijo:
—Hace unos años un amigo organi zó

una fiesta de disfraces. Un día antes avisó

que siempre no era de disfraces y que
solamente a una de las parejas no iba a
avisarles para que fueran los úni cos que
llegaran disfrazados. Algo ha bía oído ya
de esa broma y me pareció estupendo ve -
rificarla. No imaginaba lo que yo iba a su -
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frir. Y en efecto, todos llegamos vestidos
normalmente, menos la pareja que no fue
avisada. Él iba de Marco Antonio y ella de
Cleopatra. Al verlos entrar soltamos una
carca jada. Primero como que se sorpren -
die ron —o se asustaron o empezaron a
enojarse—, pero terminaron por sonreír,
qué remedio les quedaba. Al rato él pa -
reció olvidar su disfraz, bebió dos co ñacs
de golpe y se integró a uno de los peque-
ños grupos que se formaron en el jardín.
En cambio, ella a pesar de sus intentos no
lo logró. Estoy seguro —y creo que fui el
único que lo supo— que no lo logró. No
dejó de sentir vergüen za en toda la noche
y me la contagió. Durante la cena la ob -
servé con cuidado y se me fue el hambre.
La imaginé al quilando el vestido, cuidan -
do los deta lles de los aretes y el collar, la
laborio sa pintura de los ojos, las lar gas
horas en el salón de belleza para que el
peinado en forma de espátula le quedara
impecable, como en efecto le quedó. La
imaginé mirándose por última vez en el
espejo antes de salir para comprobar que
nada se le escapara, rec tificar el disfraz de
su marido, cuidar los pliegues de la ropa,
los mechones de las sienes hacia el frente
(era calvo), mostrarse orgullosa a sus hijos,
que no saldrían de su asombro ni dejarían
de proferir elogios. Y todo ello para llegar
a la fiesta y ser los únicos disfrazados. Y en
lugar de manifestar abiertamente su co -
raje y su vergüenza, tener que sonreír y pa -
recer con formes con la broma. Yo, que
no tenía que fingir, permanecí en silen-
cio, sin probar bocado ni beber y vivien-
do un espantoso acceso de “mu”.

El “mu”, como se verá por estos re -
latos, es un sentimiento bellamente hu -
mano. Algo tiene de juego de espejos, de
comunicación telepática, de intromi sión
en el alma ajena. He llegado a pen sar que
la gente que no siente “mu” es total y ab -
solutamente inhumana. Aun que también
lo opuesto es peligroso: el exceso de “mu”
pone a todos nerviosos. El “mu”, como es
lógico, provoca más vergüenza en quien
sintió primero la vergüenza. Y si es una
persona acos tumbrada a sentir “mu”, va a
saber en seguida que la otra lo está sintien -
do por ella, con lo cual el sentimiento se
mul tiplica a través de una larga y dolorosa
reacción en cadena. Sucede con los actores

ner viosos: un error trae en consecuencia
otro error, y otro más, hasta el desastre
final. O con un pobre conferencista que,
antes de empezar, descu bre a alguien en -
tre el público que está sintiendo “mu” por
él. Por más que in tente evitar esa mirada
pugnaz y con centrarse en el tema que va
a tratar, el “mu” ha quedado flo tando en
el ambiente y sin remedio im pregnará de
ridículo cada uno de sus movimientos y
de sus palabras. Y es que quien es hiper-
sensible al “mu” siempre cree que lo diri-
gen a él.

Yo la vez que más he sentido “mu” fue
con un viejo amigo de mi padre: un hom -
bre alto, orgulloso, siempre impecable-
mente vestido, que heredó mucho dinero

y lo perdió luego en un mal negocio. A
ese señor, al que tanto admiré de niño, lo
descubrí una tarde fuera de un supermer-
cado vendiendo empanadas. No me reco -
noció —teníamos años de no vernos— y
se acercó con cara de súplica a ofrecérme-
las: “Mire usted qué sabrosas empanadas,
señor, pruebe una, están hechas en casa,
lleve algunas para su cena, señor, mi es -
posa personalmente las ha preparado esta
misma mañana”. Le compré todas las em -
panadas y soporté durante horas los es -
tragos que el “mu” hizo en mi ánimo.

Una sociedad que reconoz ca y fomen -
te el “mu” será menos agresiva, menos or -
gullosa y menos solemne. Por eso, mien-
tras haya “mu” hay esperanza.
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