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Nombrar es un compromiso con 
el intelecto y con la opinión 
pública, contar muertos es una 
estrategia que apunta hacia el 
suceso sin comprometerse.

Rossana Reguillo 

La “guerra contra el narcotráfico” declarada por el expresidente de Mé-

xico Felipe Calderón Hinojosa en diciembre de 2006, y el posterior des-

pliegue militar a lo largo y ancho del país, ha producido un dramático 

incremento de la violencia, generada por agentes del Estado, por gru-

pos criminales o por ambos cuando actúan de manera coordinada. 

México fabricó una guerra y se lanzó a enfrentar militarmente a un 

enemigo difuso (y tal vez irreconocible, ya que se confunde con el Esta-

do), sin un diagnóstico previo sobre qué tan involucradas estaban las 

autoridades con la entidad a perseguir, cuáles era los vínculos entre cár-

teles delictivos y empresas formales, el grado de penetración de la cul-

tura delincuencial en la vida de las personas, la capacidad armamentis-

ta de los grupos a los que supuestamente combatiría, la resiliencia de 

las organizaciones criminales ante la destitución de sus líderes, y mu-

cho menos la habilidad de las instituciones estatales para cooperar en-

tre sí y superar los retos que esta guerra exigiría. 

Lo anterior no solo implica un desconocimiento de las capacidades del 

Estado de derecho, de las fuerzas armadas y las policías de todos los 
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niveles de gobierno, sino de las formas y dimen-

siones en las que los políticos y la delincuencia 

están articulados. Simplemente se engañó a la 

ciudadanía con la narrativa —aún imperan-

te— de que la fuerza militar terminaría con 

la violencia de las organizaciones criminales. 

En el fondo, bajo esta guerra subyace un re-

lato simplista que parte de la idea de que hay 

vidas “superfluas”. Sobre todo, las de aquellas 

personas que son responsabilizadas por el ho-

rror y que “deben ser asesinadas” para resta-

blecer un supuesto orden social. 

Escondido en una presunta “política de se-

guridad” (de alcance nacional, interior y públi-

ca), ese conflicto armado ha implicado el des-

pliegue de la fuerza del Estado (representada 

por ejército, marina, policías federales, estata-

les y municipales) con la libertad para actuar 

de cualquier manera con tal de cumplir los ob-

jetivos de dicha política. Además del derroche 

de enormes cantidades de presupuesto y re-

cursos públicos invertidos en esta cuestión, los 

agentes del Estado torturan, asesinan, desapa-

recen y enfrentan armadamente a sus “adver-

sarios” sin que autoridad alguna fiscalice esas 

operaciones, sin rendición de cuentas. 

Entre los objetivos oficiales de la “política de 

seguridad” figura el descabezamiento de las 

organizaciones criminales mediante el asesi-

nato o la detención de sus líderes. Eso ha lle-

vado a que estas se multipliquen o se fragmen-

ten, y a un despliegue de violencia entre ellas 

para ocupar el liderazgo, controlar mercados 

y dominar territorios. 

En el marco de este conflicto armado, las 

cifras de los crímenes atroces registrados ofi-

cialmente son alarmantes: hay más de treinta 

mil casos de tortura reconocidos por las fis-

calías del país, más de cien mil personas que 

continúan desaparecidas y más de 350 mil ase-

sinatos en los que no está clara la participación 

del Estado. Las fuerzas armadas han reporta-

do más de cinco mil enfrentamientos, en los 

cuales ha muerto al menos una persona por 

cada evento. Es imposible saber si en efecto fa-

llecieron durante los enfrentamientos o si fue-

ron ejecutadas extrajudicialmente. 

A esta crisis violenta, caracterizada por gra-

ves violaciones a los derechos humanos, se 

suman la incapacidad y la indiferencia de las 

autoridades para garantizar que las innume-

rables víctimas puedan acceder a la justicia y 

que toda la sociedad ejerza su derecho a la ver-

dad. Las fiscalías estatales y la federal, además, 

han sido cooptadas —y en algunos casos ame-

nazadas— por una tríada de intereses crimi-

nales, políticos y económicos. Se encuentran 

en el abandono y no hay voluntad política por 

cambiarlas. 

Los niveles de impunidad activa o selectiva 

también son alarmantes. Del número de atro-

cidades mencionadas solo se cuenta con alre-

dedor de 43 sentencias condenatorias por tor-

tura, cincuenta por desaparición y cuarenta 

por homicidio cometido por servidores pú-

blicos en ejercicio de sus funciones o fuera de 

ellas. En este pequeño universo de casos úni-

camente se fincaron responsabilidades a al-

gunos autores materiales y se dejó impunes a 

los altos mandos, creadores de este tipo de po-

líticas, y a los funcionarios que dieron las órde-

nes, fomentaron o toleraron que sus subordi-

nados cometieran los crímenes. No se abrieron 

investigaciones al respecto de lo que hicieron 

y, por supuesto, tampoco los sancionaron. 

Los pocos procesos legales iniciados sobre 

agentes del Estado se han construido bajo la 

México carece de una narrativa  
que permita comprender los 
sustratos sociales, económicos  
y políticos de las violencias.
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lógica del caso aislado o de la “manzana podri-

da”. Se pretende colmar los reclamos sociales 

de justicia con algunos casos emblemáticos 

que, incluso si son investigados y sancionados, 

no implican un análisis de los fenómenos y de 

la sistematicidad de las violencias. Por otro 

lado, tampoco se investigan los crímenes que, 

según se alega, fueron cometidos por integran-

tes de la delincuencia organizada. 

El control político de la justicia —que trae 

como resultado su aplicación selectiva y sin 

sentencias— no solo impide comprender las 

atrocidades y desarticular las estructuras cri-

minales que actúan dentro y fuera del Estado, 

también cancela la posibilidad de una pedago-

gía institucional que las explique. Esto permi-

te la repetición de crímenes tanto en México 

como en los países hacia donde se hayan exten-

dido las operaciones ilícitas. 

LA NARRATIVA PREDOMINANTE
México carece de una narrativa que permita 

comprender los sustratos sociales, económicos 

y políticos de las violencias, sus detonantes, así 

como las responsabilidades institucionales del 

deterioro que ha llevado al país a vivir una de 

las crisis más sangrientas de América Latina 

de los últimos años. 

Las narrativas dominantes sobre las vio-

lencias son simplistas, cortas o sesgadas. Des-

de el control político del discurso se ha desvia-

do la atención de las verdaderas causas de este 

problema, lo cual mantiene la impunidad e im-

pide una articulación social. Todo esto hace 

que las violencias sean difíciles de contener y 

vuelve prácticamente imposible la rendición 

de cuentas, en particular de los más altos res-

ponsables de las atrocidades cometidas. 

La explicación singular que se suele dar a la 

violencia armada es el enfrentamiento entre 

grupos criminales (principalmente grandes 

organizaciones del narcotráfico) para contro-

lar territorios por donde pasa el trasiego de la 

droga. Esos asesinatos no se investigan, a na-

die le importa el deceso de un criminal que se 

enfrenta a otro. En los casos en los que orga-

nizaciones criminales chocan con las fuerzas 

del Estado, la versión oficial insiste en que es-

©Alejandro Galván, P E R R O R (detalle), de la serie Carne de ataúd, 2022. Cortesía del artista



10 LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIASDOSSIER

tas únicamente respondieron a las agresiones 

armadas. Bajo este supuesto, los decesos son 

presentados como los de delincuentes arma-

dos que murieron debido a la legítima defensa 

de los agentes del orden. Estos hechos tampo-

co se investigan, la narrativa oficial es la que 

prevalece. 

A fuerza de repetición, la sociedad ha toma-

do este relato como un hecho. De manera que 

no es de extrañar que la indignación social solo 

se detone cada tanto y con casos emblemáti-

cos. Ante ellos la respuesta oficial promete 

siempre que no habrá impunidad. Sin embar-

go, una vez que se despresuriza el caso se di-

luye la escucha social y también la posible ar-

ticulación entre las demandas. Salvo algunas 

excepciones, en las que las víctimas se movi-

lizan de forma coordinada (como en su mo-

mento el Movimiento por la Paz con Justicia y 

Dignidad), lo que se observa son miles de per-

sonas que reclaman justicia solo para casos es-

pecíficos. La narrativa fragmentada impide la 

empatía e incluso alienta la idea de que se re-

quieren fuerzas militares para contener la vio-

lencia. Siguiendo esta lógica, la sociedad re-

clama una mano dura y valida la política de 

otorgar funciones de seguridad a las fuerzas 

armadas, lo cual debilita la posibilidad de cons-

truir una seguridad más estable por la vía civil. 

La opción militar es consecuencia del aban-

dono histórico de las policías. La militarización 

se sustenta en la aparente urgencia por man-

tener el orden y garantizar la seguridad, pero 

lo que en realidad implica es un Estado de Ex-

cepción de facto con el pretexto de combatir el 

crimen. La sobreexposición social a escenas de 

terror ha favorecido esta estrategia. Una de-

pendencia cada vez mayor de las fuerzas ar-

madas ha hecho que su presencia en la vida 

política sea más frecuente y desempeñe fun-

ciones que, en una democracia sana, deberían 

estar a cargo de los civiles. El paradigma se 

basa en la pregunta de cuánta fuerza se re-

quiere para acabar con la violencia y no qué 

tipo de Estado se necesita para garantizar de-

rechos sociales en los territorios nacionales y 

cuánta justicia se le debe a la sociedad y a las 

víctimas de las violencias. 

Cuando no omite el tema, el discurso ofi-

cial fluctúa entre decir que “en algo andaban 

los civiles muertos en enfrentamientos”, “las 

muertes ciudadanas son daños colaterales”, “se 

acabaron las masacres” o “ya no hay impuni-

dad”. Por otro lado, gran parte de los medios de 

comunicación se ha ocupado de hacer reporta-

jes de eventos violentos, señalar cifras sin con-

texto, centrando su atención en un puñado de 

casos notorios. Abordar la crisis de violencia 

desde una perspectiva de “nota roja” ha gene-
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rado desgaste y miedo en una sociedad que 

prefiere ya no escuchar más. La misma natu-

raleza de los consorcios mediáticos hace que 

las explicaciones complejas a las violencias que-

den fuera de la discusión pública. Por su parte, 

los gobiernos explican las muertes de supues-

tos integrantes de grupos delictivos como un 

indicador de éxito y de avance en el proceso 

de “pacificación”: “la guerra se está ganando”. 

En conjunto, este paraguas narrativo oficial 

y la impunidad sistémica hacen que se desco-

nozca quiénes son los máximos responsables 

en la cadena de mando, cuáles son los patrones 

de comportamiento criminal, qué estructura 

garantiza que no se imparta justicia. Incluso 

hace falta una explicación sobre la escala de 

los crímenes, su sistematicidad y lo generali-

zado del fenómeno. La simplificación del rela-

to omite, además, particularidades regionales 

y temporales. Solo desde algunos nichos que 

no alcanzan al público general se genera mate-

rial de análisis sobre las violencias en México. 

Por lo anterior, resulta indispensable gene-

rar nuevas narrativas que expliquen la natu-

raleza de las violencias y su relación con re-

des económicas lícitas e ilícitas, la corrupción, 

la protección política, la militarización, la colu-

sión y los crímenes sistémicos que tienen ma-

nifestaciones distintas según la geografía y el 

calendario. 

NUEVAS NARRATIVAS 
A diferencia de lo que pasó con la violencia de 

la llamada “guerra sucia” o de otras experien-

cias análogas en la región, en la actualidad no 

estamos ante actores violentos con intencio-

nes claras ni con víctimas identificadas con 

grupos políticos, étnicos o nacionales particu-

lares. Las nuevas narrativas y su pedagogía so-

cial no solo permitirían el entendimiento y la 

reflexión, sino que podrían generar empatía, 

responsabilidad colectiva y articulación social.

Hoy las violencias en México son muy com-

plejas, porque en ellas participa una pluralidad 

de actores, ajenos al Estado o sin vínculos apa-

rentes con funcionarios públicos municipales, 

estatales o federales: grandes cárteles de dro-

ga, grupos o pequeñas bandas criminales que 

operan localmente y grupos paramilitares. A 

ellos se agregan agentes del Estado: el ejército 

y la marina, la extinta Policía Federal y la Guar-

dia Nacional, las policías estatales y munici-

pales, así como las fiscalías estatales y la fe-

deral. Adicionalmente, se suman al escenario 

actores políticos (presidentes municipales, go-

bernadores, secretarios de Estado) y económi-

cos: empresas que lavan dinero, financieras, 

extractivistas y de energías renovables, entre 

otras. Todas ellas operan de forma aislada o en 
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alianzas que incluyen vínculos entre grupos 

estatales y no estatales. 

No existe una sola y monolítica explicación 

para las violencias. Estas se gestionan desde 

lo local por actores estatales y no estatales, 

actores económicos y políticos interesados en 

controlar territorios, recursos materiales y 

mercados lícitos e ilícitos. En este panorama 

intrincado, las violencias se utilizan para ex-

traer dinero público y expoliar a la sociedad. 

De aquí se explica, por ejemplo, la violencia 

electoral centrada en los puestos de control 

municipal. 

En México, la “transición democrática” a ini-

cios del siglo XXI fragmentó las redes de protec-

ción y por consiguiente la relación entre el cri-

men y la política, a pesar de su antigüedad.

Es importante recalcar que no estamos ante 

actores aislados sino ante diversas redes de 

macrocriminalidad interconectadas, que cuen-

tan con estructuras compuestas por personas 

que no siempre forman parte de las institu-

ciones de gobierno, grupos y redes empresa-

riales, ni pertenecen a partidos políticos. Para 

lograr sus fines, estas redes requieren impu-

nidad y opacidad, así como el uso de fuerzas 

del Estado para garantizar el control del te-

rritorio y los mercados. Esto acaba generando 

una gobernanza criminal que pone en riesgo 

la viabilidad democrática. El Estado y sus ins-

tituciones se encuentran capturados por es-

tos intereses. 

Los mercados que se pretende controlar son 

muy variados y dependen de las riquezas de 

cada región. Evidentemente, entre ellos se en-

cuentran el tráfico de drogas y el narcomenu-

deo, pero también la venta de alcohol, el robo 

de autos y autopartes, la venta y el robo de ga-

solina y gas, la producción agrícola, el control 

del agua, la tala de bosques, la minería y otros 

mercados extractivistas, así como los mega-

proyectos de infraestructura. También el trá-

fico de migrantes, la trata de personas con fi-

nes de explotación sexual y de esclavitud, la 

extorsión, el secuestro, el cobro de piso, el la-

vado de dinero, así como el tráfico de órganos 

y armas, entre muchos otros. 

Los fenómenos violentos también son múl-

tiples: asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, 

desapariciones forzadas (aunque en el entorno 

mexicano es factible que todas las desaparicio-

nes sean forzadas, por la imbricada relación en-

tre grupos criminales y agentes del Estado), 

trata con fines de explotación sexual o esclavi-

tud, reclutamiento forzado de menores de edad, 

tráfico de migrantes, desplazamiento forzado, 

apropiación de tierra y territorio, extorsión, co-
©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021. 
Cortesía de la artista
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bro de piso y secuestro. Como parte de la si-

mulación de justicia, a esta lista se añaden en-

carcelaciones, otras privaciones graves de la 

libertad, y la tortura como metodologías para 

“encontrar culpables” sin llevar a cabo inves-

tigaciones. 

La impunidad generalizada, casi absoluta, 

también ha hecho que exploten fenómenos de 

violencia de género, como los feminicidios y 

los asesinatos contra la comunidad LGBTTTIQ+, 

así como las violaciones y otras formas de vio-

lencia sexual. De igual manera, aumentan las 

agresiones y los asesinatos contra periodistas 

y personas defensoras de derechos humanos, 

incluidas de la tierra y el territorio. Actualmen-

te, México es de los países más peligrosos para 

ejercer esas profesiones.1

1 Véase Reporteros Sin Fronteras, Bajo Riesgo: Cómo superar las 
deficiencias de los programas de protección de periodistas en 
América Latina (Brasil, Colombia, Honduras y México). Disponible 
en https://rsf.org/sites/default/files/relatorio_esp_final.pdf 

Diversos trabajos de investigación han per-

mitido ir colocando las distintas piezas del 

rompecabezas que desde hace tiempo va to-

mando forma. Consolidar un nuevo paraguas 

narrativo y continuar armando el rompeca-

bezas toma tiempo, pero eventualmente van 

emergiendo los contornos y las motivaciones 

de las violencias desde lo local. La narrativa no 

se construye de inmediato, requiere de tiem-

po e insistencia. Sin una masa crítica social, 

difícilmente se podrán iniciar los cambios ne-

cesarios para consolidar un sistema democrá-

tico que se aleje de los aberrantes índices de 

violencia e impunidad que soportamos des-

de hace más de una década. Con este ensayo 

pretendemos abonar a la discusión y empezar 

una articulación social que promueva solucio-

nes al desafío de la impunidad imperante en 

el país, para que las atrocidades no se vuelvan 

a cometer. 
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