Lo que sea de cada quien
Azorin en el metro

Vicente Lenero

En la puerta me sorprendié don
Ramén. Yo salfa cuando él entraba.
No eran atn las seis de la mafiana.

—A dénde tan temprano?
—me pregunto.

—Voy a caminar.

—;Salea caminar todos los dias?

—;Hay algtin problema don
Ramén?

—No, no, se lo pregunto por-
que ya son varias veces que lo veo
o quelo oigo levantarse a estas horas.
—Me observaba fijamente. Su cuer-
po cubriendo el vano dela puerta.

—;Puedo salir? —pregunté.

—Claro que puede salir. —Y se
hizo a un lado para dejarme cruzar.

Viejo metiche pero buena per-
sona, don Ramén era el duefio del
hostal Rivadavia, una modesta pen-
sién en la calle de Fuencarral don-

de Manuel Pérez Miranda y yo

Azorin

viviamos durante nuestra beca en
Madrid, en 1956. Ademads de co-
brarnos extra por las duchas, a don Ramén
le encantaba entrometerse en nuestrosdia-
rios quehaceres y preguntaba indiscrecio-
nes como si fuera nuestro tutor.

Aquella mafiana de viernes le menti.
No, no salfa simplemente a caminar. Lle-
vaba toda la semana levantindome tem-
prano para buscar a Azorin.

Todo fue culpa de Gonzalo Torrente
Ballester, maestro de literatura espafiola en
el Instituto de Cultura Hispdnica. Igual
que don Ramén, Torrente Ballester era
gallego. Tenia cuarenta y seis afios pero los
becarios lo vefamos como un viejo; tal vez
porque calzaba lentes gruesisimos, color
dmbar, y porque a pesar de eso necesitaba
aproximarse libros y papeles a cinco centi-

metros de los anteojos.
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De ocho a diez de la mafana, todos los
dias, Torrente Ballester nos conversaba una
clase apasionante sobre la generacién del
98: Unamuno, Valle-Incldn, los Machado,
Pio Baroja, Azorin. Sobre todo Azmrin.
Torrente Ballester sabia contagiar su entu-
siasmoy nos instabaa leer al académico para
que descubriéramos las ventajas del punto y
seguido, para que aprendiéramos ¢l arte de
la precisién, para que entendiéramos que el
sujeto y el verbo son el corazén de la frase.

Torrente Ballester se preciaba, ademds,
de conocer muy de cerca al autor de La
ruta de don Quijote. Lo tenfa como su maes-
tro y amigo, y sabfa secretos de sus intimi-
dades, de sus manfas.

A sus ochenta y tres afios, Azorin pa-
decia, segin Torrente Ballester, una seria

adiccién que se negaba a reco-
nocer publicamente. Todas las
mafianas se levantaba de madru-
gada y de su casa en la calle de
Zorrilla hacfa camino a pie hasta
la estacién del metro Banco de
Espafa. No descendia al tren sub-
terrdneo. Simplemente se acoda-
ba en el barandal protector de las
escaleras y se ponia a aspirar el
olor fétido, asqueroso, emanado
de las profundidades del metro
mal ventilado. En palabras de To-
rrente Ballester ése era, ademis
de su aficién al cinematdgrafo,
el secreto vicio de Azorin en su
vejez. Y al revelarnos el chisme,
Torrente Ballester soltaba una ri-
sita mordaz.

Ese viernes en que me detuvo
don Ramén en la puerta del hos-
tal, fue el dltimo dia en que pensa-
ba desmafianarme para buscar a
Azorin. Habian resultado infruc-
tuosos los viajes anteriores del lunes, del
martes, del miércoles y del jueves. Los ma-
drugadores llegaban a la estacién Banco
de Espafia como goteros: un obrero, una
pareja, una mujer con nifios..., o subian
las escaleras en breves oleadas que cesa-
ban pronto. Nunca se presentd el escritor
durante lahora, horay media, en que per-
m anecf aguarddndolo. Lo imaginaba como
en la fotos que aparecfan en sus libros
o en el 48c: delgado como Don Quijo-
te, con bombin oblongo y su largo abri-
go, su bufanda, su aire mds melancélico
que triste.

Como a las seis y media, un poco més
tarde que los dias anteriores, llegué a la
Cibeles y crucé hacia las estacién del
Banco de Espafia.



Genaro Lahuerta, José Martinez Ruiz, “Azorin”, s/f

Me detuve a unos pasos de la es-
tacién. Se estaba produciendo la olea-
da de pasajeros surgidos de las escaleras
después del paso del tren. Alli, acodada
en el barandal, una figura estdtica pare-
cfa mirar hacia el interior. Llevaba cier-
tamente el abrigo, pero no el bombin
oblongo.

Me aproximé despacio, de espaldas al
hombre, y a cuatro pasos de distancia des-
cubri, no la figura larga y espigada de Azo-

rin, sino a quien parecfa un hombre de
baja estatura, ligeramente encorvado.

iSanto Dios! Me sorprendi, era mi maes-
tro Gonzalo Torrente Ballester.

Reaccionando de inmediato a aquella
primera impresién pensé de momento
que él también iba a espiar a Azorin, o que
lo estaba aguardando en cumplimiento de
una cita.

Avancé un paso mds, lo suficiente para

advertir que una vez despejadas de tran-

AZORIN EN EL METRO

seuntes la entrada y salida de la esta-
cién, Torrente Ballester se ponfa a as-
pirar con fruicién aquel vaho pestilente
emanado de las entrafias del metro. As-
piraba y se enderezaba y se encogfa des-
pués, en balanceo, para repetir con mds
empefio y energia sus asquerosas inha-
laciones.

Cuatro, cinco minutos permaneci ob-
servandolo a sus espaldas sin que ¢l detec-

tara mi presencia. Después me fui. ll]

De ocho a diez de la mafiana, todos
los dias, Torrente Ballester nos conversaba una
clase apasionante sobre la Generacidon del 98:

Unamuno, Valle-Inclan, los Machado,

Pio Borja, Azorin. Sobre todo Azorin.
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