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He visto un tigre hecho de palabras.

La méscara mortuoria de una mujer, pintada por ella

misma.
Y no era terrible sino simple y real.

He oido mi nombre vibrar en la garganta —ronca y
alegre— de Emmanuelle Haim.

He visto mi rostro en un espejo ilusorio: tres mujeres
festivas, a la ventana de un café, que algo o alguien cre-
yeron reconocer en mi.

Un guerrero troyano en el instante de caer, suspendido
por el bronce de un escultor que no sabe su nombre,
que no lo pudo haber visto, y sin embargo lo recono-
ci6, como a su préjimo, hermano o enemigo, o como
acaso a sf mismo en los meandros de otra guerra; y estd
ahi, el soldado troyano, cayendo en el centro de la bata-
lla y en un verso de Homero.

Esas y otras cosas que el azoro de un fin de semana ha
resaltado, apenas con mi participacién.

Como la infatigable sucesién de pesadillas que, una vez
despierto, un hombre dibujé con impecable devocién,
mientras pasaban las dos guerras mundiales, volvién-
dolas —pesadillas, guerras, fantasias— la esencia de su
vida, su consigna de artista y de discreto profeta.

Y la imagen en el agua de la Mezquita Real de Isfahan,
cautivaa miles de kilémetros, en la ciudad que la honra-

ba, sedienta de apariciones.

He visto y ofdo esas réfagas de lo que en este mundo es
indescifrable, por didfano y rotundo.

Apenas sigo en pie.
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Sobre todo: ese tigre hecho de palabras.

Esta pdgina no es tan torpe que pretendiera el plagio. Es
lo contrario, un documento, entre otros, que muestra
sin explicar cémo los dones y el generoso misterio nos
acontecen, gratuitamente.

Sobre todo ese tigre: su destino, desde que una mano,
cuyo nombre y rostro hemos perdido, lo trazé hace
mis de mil afios (lo transcribié a nuestro mundo —de-
biera yo apuntar). Fue en el primer siglo de la Hégira

y casi llegd a su destino: los ojos de Borges.

No estoy pensando en Borges, el escritor adulto, autor
de Dreamtigers, entre otras revelaciones, sino el nifio
Georgie, que en su patio de Buenos Aires, a los seis
afios, ya se dedicaba a dibujar tigres y sofar fébulas
escritas. Si hubiera visto esas palabras irguiéndose, des-
lizindose como tigre en un campo de oro, quizé desde
entonces hubiera comprendido que el corazén de su
vida literaria era la unién de esos dos misterios, y lla-

marse a s{ mismo 7Zigerwriter.

Tigres de oro, tinta y papel. No por ello menos terribles
o hermosos.

Pero quiza si, Borges lo vio sin saberlo, como estaba
previsto que sucediera, de forma que el luminoso mis-
terio no lo aniquilara y sélo le fuera retirando, paulati-
namente, la vista terrestre. Lo vio. Lo contemplé por ese
segundo decisivo que es el alma de una vida (ese instan-
te que sus textos persiguieron a través de cada una de
sus fabulas).

Como para otros, en el mismo siglo, fueron la revela-
cién de un guerrero vencido en el fragor de Ilién, la
midscara mortuoria que un afio después sus deudos, de-



bieran tomar a una mujer solitaria, o el instante que es
todos los instantes de los suefios y la vigilia de ese dibu-
jante condenado a una devocién, un culto, que nadie

ha descifrado.

Borges. Borges nifio. Vio y entendié. Lo entendié todo,
dulcemente, como los bienaventurados.

Y lo olvidé, para recuperarse a si mismo. Volvié a estar
en el patio de la quinta de Palermo. Norah, como siem-
pre a su lado, le dijo: “Georgie, queria pintar tu rostro,
mientras mirabas el aljibe, mird cémo los crayones to-
maron su camino, te hice una casa, toda formada de
pasillos, patios y corredores. Tomala, para que se pasee
tu tigre”.

Georgie dejé de ver lo que contemplaba, no guardo re-

cuerdo; en el fondo suyo, el secreto empezaba a germinar.

Ese tigre, en mi fin de semana imprevisto, reaparecié
bajo una vitrina. Estd pasando una bre ve temporada en
el Musée du Louvre, antes de que ocupe el hogar que su
Majestad el principe Sad d rudin Aga Khan de Irdn le ha
destinado: el Museo del Aga Khan, en Toronto.

Ahf habra que ir para invocarlo, para honrarlo y pedirle
que sea benigno con los ojos que lo contemplan. Al
mirarlo, se reanimardn las voces de la plegaria chiita que
lo informa; serdn garras, musculos al borde del salto, el
vaho del hocico y dos colmillos inminentes:

Invoca a Ali, dispensador de milagros. En él encontraris
el auxilio en los tiempos de desdicha. {Todos los males,
todas las aflicciones se borrardn gracias a ti, Ta Walaya!:
iAmistad, Proteccién de Dios! Repite tres veces: jOh Alf,

oh Alf, oh Alf!

En ese instante, que regresa sin cesar, para gloria del
yerno del Profeta, el tigre existe.

Yo lo he visto. Mis ojos han sido su siervo. Pido que
mis noches puedan olvidarlo, asf sea por momentos,
te lo pido por Fétima, tu honorable esposa, jpiadoso
Alf!

Nota bene: Todo esto que viy of sucedi6 en el fin de sema-
nadel 15 al 17 de diciembre de 2007, en Paris. Los art i s-
tas que esta pagina evoca son: Helene Schjerfbeck (Fin-
landia; 1862-1946), quien efectivamente hacia el final de
su vida se concentrd en autorretratos al éleo; uno de los
de 1945 representa una mdscara mortuoria—aun inexis-
tente—: la propia. HenryMoore (Inglaterra; 1898-1986),
vi la escultura del guerrero griego, no por fuerza troya-
no, en laexposicién Henry Moore et la mythologie, Musée
Bourdelle de Paris. Alfred Kubin (Impetio Austro-Hun-
garo, 1877-1959), dibujante de culto reconocido por su
propia obra grafica, visionaria y mérbida, por la novela
El otro lado, que Kafka declaré admirar, y por sus inusua-
les ilustraciones para libros de Poe, Dostoyevski, Balzac,
Wilde. Por su lado, la carismdtica clavecinista francesa
Emmanuelle Haim fundé Le Concert d’Astrée, que a me-
nos de diezafios de suaparicién se cuenta como una de las
mejores agrupaciones musico-vocales especializadas en el
periodo barroco. La Mezquita Real de Isfahan: en efecto,
una imagen producida con procedimientos digitales y
proyectada en un espejo de agua, despedia a los visitan-
tes, al final de la exposicion “El Canto del Mundo: arte
del Irdn safavide”, exposicién también montada en el
Louvre (octubre 2007-enero 2008). Y por supuesto el inu-
sitado y anénimo caligrafo chiita, posiblemente de ori-
gen persa, quien sobre una hoja de oro escribié un tigre
de palabras con la invocacién a Ali ibn Abi Talib, el cual,
veinticuatroafnos después de la muerte del Profeta, pre-
tendid reivindicar el califato, con lo que se originé la
confesién chiita. (Nota de A.D).

Plaque descriptive du calligrame en forme de lion (Llnde,
xvi® siecle; encre noire, gouache et dorure): “Invoque
Alj, le dispensateur de miracles! Tu trouveras en lui une
aide en temps de malheur. Tout mal et toute peine seront
effacés par Ta Waldya [notion d’amitié, de protection
divine]... O AlL, O Al O AlY”.

[Two Shiite notions:

batin: hidden meaning

zthir: apparent meaning].

Un propos de Helene Schjerfbeck: “Il manque toujours la
touche finale 2 une oeuvre d’art, ce qui est achevé est mort”.
1920: Alfred Kubin: Das Ende des Krieges (“La fin de la
guerre”), squelette serein pas torturé ni souffrant, allongg,
en paix. [1]

Tigres de oro, tinta y papel.
No por ello menos terribles 0 hermosos.
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