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He visto un tigre hecho de palabras.

La máscara mortuoria de una mujer, pintada por ella
m i s m a .

Y no era terrible sino simple y real.

He oído mi nombre vibrar en la garganta —ronca y
alegre— de Emmanuelle Haïm.

He visto mi rostro en un espejo ilusorio: tres mujeres
festivas, a la ventana de un café, que algo o alguien cre-
yeron reconocer en mí.

Un guerrero troyano en el instante de caer, suspendido
por el bronce de un escultor que no sabe su nombre,
que no lo pudo haber visto, y sin embargo lo recono-
ció, como a su prójimo, hermano o enemigo, o como
acaso a sí mismo en los meandros de otra guerra; y está
ahí, el soldado troyano, cayendo en el centro de la bata-
lla y en un verso de Homero.

Ésas y otras cosas que el azoro de un fin de semana ha
resaltado, apenas con mi participación.

Como la infatigable sucesión de pesadillas que, una vez
despierto, un hombre dibujó con impecable devoción,
mientras pasaban las dos guerras mundiales, volvién-
dolas —pesadillas, guerras, fantasías— la esencia de su
vida, su consigna de artista y de discreto profeta.

Y la imagen en el agua de la Mezquita Real de Is f a h a n ,
c a u t i va a miles de kilómetros, en la ciudad que la honra-
ba, sedienta de apariciones.

He visto y oído esas ráfagas de lo que en este mundo es
indescifrable, por diáfano y rotundo.

Apenas sigo en pie.

* * *

Sobre todo: ese tigre hecho de palabras.

Esta página no es tan torpe que pretendiera el plagio. E s
lo contrario, un documento, entre otros, que muestra
sin explicar cómo los dones y el generoso misterio nos
acontecen, gratuitamente.

Sobre todo ese tigre: su destino, desde que una mano,
c u yo nombre y ro s t ro hemos perdido, lo trazó hace
más de mil años (lo transcribió a nuestro mundo —de-
biera yo apuntar). Fue en el primer siglo de la Hégira
y casi llegó a su destino: los ojos de Borges.

No estoy pensando en Borges, el escritor adulto, autor
de Dreamtigers, entre otras revelaciones, sino el niño
Georgie, que en su patio de Buenos Aires, a los seis
años, ya se dedicaba a dibujar tigres y soñar fábulas
escritas. Si hubiera visto esas palabras irguiéndose, des-
lizándose como tigre en un campo de oro, quizá desde
entonces hubiera comprendido que el corazón de su
vida literaria era la unión de esos dos misterios, y lla-
marse a sí mismo Tigerwriter.

Ti g res de oro, tinta y papel. No por ello menos terribles
o hermosos.

Pero quizá sí, Borges lo vio sin saberlo, como estaba
previsto que sucediera, de forma que el luminoso mis-
terio no lo aniquilara y sólo le fuera retirando, paulati-
namente, la vista terre s t re. Lo vio. Lo contempló por ese
segundo decisivo que es el alma de una vida (ese instan-
te que sus textos persiguieron a través de cada una de
sus fábulas).

Como para otros, en el mismo siglo, fueron la revela-
ción de un guerrero vencido en el fragor de Ilión, la
máscara mortuoria que un año después sus deudos, de-
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bieran tomar a una mujer solitaria, o el instante que es
todos los instantes de los sueños y la vigilia de ese dibu-
jante condenado a una devoción, un culto, que nadie
ha descifrado.

Borges. Borges niño. Vio y entendió. Lo entendió todo,
dulcemente, como los bienaventurados.

Y lo olvidó, para recuperarse a sí mismo. Volvió a estar
en el patio de la quinta de Palermo. Norah, como siem-
pre a su lado, le dijo: “Georgie, quería pintar tu rostro,
mientras mirabas el aljibe, mirá cómo los crayones to-
m a ron su camino, te hice una casa, toda formada de
pasillos, patios y corredores. Tomala, para que se pasee
tu tigre”.

Georgie dejó de ver lo que contemplaba, no guardó re-
c u e rdo; en el fondo suyo, el secreto empezaba a germinar.

Ese tigre, en mi fin de semana imprevisto, re a p a re c i ó
bajo una vitrina. Está pasando una bre ve temporada en
el Musée du Louvre, antes de que ocupe el hogar que su
Majestad el príncipe Sa d d rudin Aga Khan de Irán le ha
destinado: el Museo del Aga Khan, en To ro n t o.

Ahí habrá que ir para invocarlo, para honrarlo y pedirle
que sea benigno con los ojos que lo contemplan. Al
mirarlo, se reanimarán las voces de la plegaria chiita que
lo informa; serán garras, músculos al borde del salto, el
vaho del hocico y dos colmillos inminentes:

In voca a Alí, dispensador de milagros. En él encontrarás
el auxilio en los tiempos de desdicha. ¡Todos los males,
todas las aflicciones se borrarán gracias a ti, Ta Wa l a y a ! :
¡Amistad, Protección de Dios! Repite tres veces: ¡Oh Alí,
oh Alí, oh Alí!

En ese instante, que regresa sin cesar, para gloria del
yerno del Profeta, el tigre existe. 
Yo lo he visto. Mis ojos han sido su siervo. Pido que
mis noches puedan olvidarlo, así sea por momentos,
te lo pido por Fátima, tu honorable esposa, ¡piadoso
A l í !

Nota bene: Todo esto que vi y oí sucedió en el fin de sem a-
na del 15 al 17 de diciembre de 2007, en París. Los art i s-
t a s que esta página evoca son: Helene Schjerfbeck (Fin-
landia; 1862-1946), quien efectivamente hacia el final de
su vida se concentró en autorretratos al óleo; uno de los
de 1945 re p resenta una máscara mortuoria —aún inexis-
tente—: la propia. He n ry Mo o re (Inglaterra; 1898-1986),
vi la escultura del guerrero griego, no por fuerza troya-
no, en la exposición He n ry Mo o re et la mythologie, Mu s é e
B o u rdelle de París. Alfred Kubin (Imperio Au s t ro - H ú n-
g a ro , 1877-1959), dibujante de culto reconocido por su
p ropia obra gráfica, visionaria y mórbida, por la nove l a
El otro lado, que Kafka declaró admirar, y por sus inusua-
l e s ilustraciones para libros de Poe, Do s t oyevski, Ba l z a c ,
Wilde. Por su lado, la carismática clavecinista francesa
Emmanuelle Haïm fundó Le Concert d’Astrée, que a me-
nos de diez años de su aparición se cuenta como una de las
m e j o res agrupaciones músico-vocales especializadas en el
periodo barro c o. La Mezquita Real de Isfahan: en efecto,
una imagen producida con procedimientos digitales y
proyectada en un espejo de agua, despedía a los visitan-
tes, al final de la exposición “El Canto del Mundo: arte
del Irán safavide”, exposición también montada en el
L o u v re (octubre 2007- e n e ro 2008). Y por supuesto el inu-
sitado y anónimo calígrafo chiita, posiblemente de ori-
gen persa, quien sobre una hoja de oro escribió un tigre
de palabras con la invocación a Alí ibn Abi Ta l i b, el cual,
ve i n t i c u a t ro años después de la muerte del Profeta, pre-
tendió reivindicar el califato, con lo que se originó la
confesión chiita. (Nota de A.P.).
Plaque descriptive du c a l l i g rame en forme de lion ( L’ In d e ,
XVIIIe siècle; encre noire, gouache et dorure): “Invoque
Alı̂, le dispensateur de miracles! Tu trouveras en lui une
aide en temps de malheur. Tout mal et toute peine sero n t
effacés par Ta Walâya [notion d’amitié, de protection
divine]… Ô Alı̂, Ô Alı̂, Ô Alı̂”.
[Two Shiite notions:
bâtin: hidden meaning
zâhir: apparent meaning].
Un propos de Helene Schjerfbeck: “Il manque toujours la
touche finale à une oeuvre d’ a rt, ce qui est achevé est mort” .
1920: Alfred Kubin: Das Ende des Krieges (“La fin de la
g u e r re”), squelette serein pas torturé ni souffrant, allongé,
en paix.

Tigres de oro, tinta y papel.
No por ello menos terribles o hermosos.


