la gente enseguida dijo: “lo maté de chiripa’, y as se
le quedé el mote hasta que dos topadas después lo
mataron. Sélo entonces, y nomds porque el patrén ya
estaba bien borracho y encorajinado, me dejé soltar
a La Colorada, mi giiero. Tres veces seguidas gané
ese animal esa noche en el palenque, y cuatro y cinco
veces mds en los dias siguientes. Era una cosa de no
creerse, verdd de Dios. El patrén andaba como loco
con tanto dinero y tanta fama que cogié. Con cuarto
de redonda y media de filo, con pico y espuela y a las
puras patadas, lo que le pusiera: este canijo nomds
daba pata por vida, y gallo que no mataba lo sacaba
rajado, mi giiero; les reventaba la vena en cosa de se-
gundos. Y no porque jugara con ventaja por su apa-
riencia, como habia dicho el patrén, no; sino porque
era inteligente y calculador, y le gustaba enchilar al
rival primero, testerearlo pa que se diera cuenta del
error que cometfa al pensar que era gallina, y cuando
ya lo tenfa todo alebrestado, le jugaba la pelea que a
él le conventa. Yo lo vi pelear a media talla, pegado al
otro gallo pa no darle distancia, enyugado, metién-
dosele al rival por debajo del ala pa darle luego en la
cabeza, o de frente, en la mera pechuga, pero siempre
enterrando la navaja hasta la botana, y jalando recio
pa cortar noble y profundo. N’hombre, el patrén ya
luego hasta lo besaba, verdad de Dios. Y nunca quiso
prestarlo pa la crfa, y mire que fueron muchos los que
le ofrecieron sus buenos dineros con tal de mejorar la
sangre de sus perchas. Aqui ha tenido un titipuchal
de pollos, pero ninguno de sus hijos ha sacado lo que
él fue, mi giiero, asf pasa... Y a todo esto, ;pa qué tan-
ta pregunta’ ;A poco le gustan los gallos? Es de que
nomds lo veo que escribe y escribe en su cuadernito
lo que yo le cuento, y pensé: “a lo mejor el giiero de
la Vizcaino quiere ser gallero de grande”.

;Como viaja el silencio?
(GABRIELA ALEMAN

Fue en un Encuentro Literario en el Quindio colom-
biano. La charla era sobre el rock en la literatura lati-
noamericana. Habfa tomado notas sobre “Las aranas
de Marte” de Gustavo Espinosa, trafa apuntes sobre el
punk chileno en textos de Alvaro Bisama, referencias
a José Agustin y Jorge Alvarez y los inicios del rock ar-
gentino. Alguna mencién a Sal y Mileto en Ecuador.
La sala era rara. Me tomé un tiempo darme cuen-

ta por qué. Era un estudio de fotografia y tenia un
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fondo infinito. La gente, sobre ese pulcrisimo blanco,
parecia un enjambre de mosquitos. No sé por qué
llevaba un saco rosado. Me lo quité. Olia a motay a
hormonas. De los audifonos de alguien en la prime-
ra fila escapaban los bajos de una baterfa. Habfa mu-
chisimas luces y cdmaras y adelante, en el centro, un
chico con unas gafas enormes. Parecia Woody Allen,
si Woody Allen hubiera sido musculoso y su nariz
fuera un botén. Sus ojos no podian quedarse quietos.
Dio dos toques a su micréfono y la bulla se acallé. Me
mird, ya hablaremos sobre rock, comencemos hablando
del silencio. Dijo, una sonrisita formdndose en sus fi-
nisimos labios. El calor de las luces se escapé por un
hueco en el suelo, mis notas volaron por una ventana
imaginaria y los ojos de la sala me estaquillaron contra
el infinito. Y, quién sabe de dénde, me hablé Pedro
Paramo: Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.
Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi-
tiendo su sonido en el eco de las paredes tenidas por el sol
del atardecer [...] Al cruzar una bocacalle vi una sesiora
envuelta en su rebozo que desaparecié como si no exis-
tiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos
siguieron asomdndose al agujero de las puertas. Hasta
que nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi
[-..] Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque asin
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi
cabeza venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y
aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia
dicho mi madre. “Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de
ti. Encontrards mds cercana la vog de mis recuerdos que
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz”. Los finos labios gelatinosos se volvieron a
mover, ;Cudl es la novela més silenciosa de la literatura
latinoamericana?, dijo mirindome. Con Rulfo de mi
lado me largué, hasta que me callaron para preguntar-
me por algin cuento que hablara de rock.

Disculpa
ABRAHAM CRUZVILLEGAS

Entra Santiago Ramirez Sandoval a la librerfa del Ins-
tituto Nacional Indigenista y pide en préstamo domi-
ciliario al bibliotecario el segundo tomo de E/ México
desconocido de Carl Lumboltz, quien, taciturno, le dice:

—Lo siento, doctor, lo sigo leyendo... no estard
disponible por algunos afios.





