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El "collage" (y los procedimien~os afin;s) es una ele las
conquistas del arte moderno; y aun podna agregarse que es
su novedad más significativa: no pintar las cosas sino con las
cosas. Apenas escrita esta frase, debo desmentirla: el "collage"
es una novedad que tiene más de cinco mil años y quizá es más
antiguo que la pintura misma. Su aparición en ~I arte ele nue~

tro tiempo es tan desconcertante como lo sena el descubn
miento deL fuego en la época de la energía eléctrica. Sólo que
no se trata de producir la chispa por el frotamiento de dos
piedras o de d~s palos de. madera se~a: basta crear un espacio
en el que conVivan matenas antagomstas y que no sean com
bustibles. Si jugar con fuego es de locos, ¿qué decir de esta
pretensión de los artistas modernos? Procedimiento que parti
cipa de la artesanía más humilde y ele la invención poética más
osada, de la paciencia y de la inspiración, el "collage" es un
desafío al buen sentido; su novcdad es prehistórica y sus pro
pósitos contradictorios: crear con las cosas de todos los días
algo quc no se parezca a cosa alguna, hacer con los deshechos
una hechura insólita. Novedad y antigüedad, familiaridad y
extrañeza, el "collage" es un objeto vertiginoso. Y fue esto -el
vértigo, la fascinación ante su ambigüedad- lo que sin duda
ha llevado a Enrico Baj, desde hace varios años, a entregarse
tan enteramente a este arte.

.Prólogo del Catálogo de la Exposición Mu.ebles "Collages" de EIl1"ico
Ba.j, en la Galería Schwarz (Milán, 1961).

Par.a Baj la tentación era doble. Por una parte, el amor a la
matena por la materia misma, el gusto de ordenar o dispersar
en un espacio nuevo los elementos heterogéneos que nos ofrece
la realidad diaria; por la otra, la necesidad imperiosa de inven
t~r e ir más allá - la atracción por lo desconocido. Doble pe
ligro: complacerse en la factura, quedarse en esa zona que co
linda entre la artesanía y el arte, la inspiración y el buen
gusto; y en el otro extremo: sacrificar los valores plásticos al
hallazgo. deslizarse del humor al chiste, de la imagen al juego
de palabras. Habilidad de artesano o ingenio de literato. Con
una ligereza que no excluye la gravedad, Baj ha sorteado ambos
obstáculos. Y los ha sorteado de la única manera posible: sin
esquivarlos, a pecho descubierto. Igualmente lejos de las furias
españolas, las especulaciones francesas y los delirios germáni
cos, ha dado a sus obras un carácter inconfundible, que se me
antoja llamar italiano. (Ya es hora de recordar que si los esti
los modernos son internacionales no lo son el temperamento,
la visión y el acento de cada artista.) Y digo italiano no sólo
por la e~egancia y la nitidez de la composición sino por su gra
cia, en el mejor sentido de la palabra: algo que ha ido creado
con medios casi invisibles, de poco peso e inmenso poder. Aire
y luz. Estas cualidades son la mitad de su arte. La otra mitad
's la fantasía, abanico que va del humor a la invención poética.
Fantasía vital, que no huye de la vida ni la ofende y qu , in
c1usi,'c en sus momentos más cruelcs, la tral1~ figura.. Tad:l mús

"¿Quién se atreve a abrir uno de los cajolles de los /1/l/ebles de Baj?"
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lejos del arte de Baj que los rastros y salas de cirugía ·que fre
cuentan tantos de nuestros contemporáneos. .

En su larga exploración de las cosas que nos rodean, era casI
fatal que Baj tropezase con los muebles. A mi juicio, su apa
ri ión señala un cambio decisivo en su actitud ante el objeto.
Este cambio no implica abandono y repudio de lo anterior:
más bien es una tentativa por penetrar más profundamente,
con los recursos que son suyos, en la .realidad. Hasta ahora
Baj se había propuesto mostrarnos que las cosas que vemos
son, además, otras cosas. Un espejo rajado, una estofa ajada,
tres medallas oxidadas, dos borlas y un trozo de cortina son
también un militar condecorado, una mujer de mundo, un em
pleado de banco, un arzobispo desenterrado y un perro de circo.
De la misma manera que el poeta transforma el lugar común
en una imagen, Baj utilizaba fragmentos dispares (espejos, me-

"UO'Ino m.olto fiel'o con lIOSO decora,to": Baj

"Fragmentos dispm'es para crear creaturas ex trañas"
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dallas, billetes de banco) para crear criaturas extrañas. En uno
y en otro caso, poema o "collage", el artista nos revela lo que
nos ocultan la prosa y la visión cotidiana: la pluralidad de
significados de la realidad. Toda palabra, todo objeto es lo
qu~ es y, además, es otras mu~has c?sas. Cuando Baj ~mpez¿
1 mteresarse en los muebles, mmedtatamente advirtió fiel a
su método metafórico, su carácter turbador: cada mueble sin
dejar de ser mueble, era un animal fantástico. Nuestras ~sas
están 'pobladas por una fauna, ora gr~tesca ora amenazante.
Pero un día, al mirar fijamente a todas esas criaturas, las vio
descomponerse y volver a ser muebles. Los muebles están con
denados a ser muebles. Y su carácter grotesco o amenazante
no proviene tanto de que parezcan ser otra cosa como de que
no pueden ser otra cosa.

¿ Quién se atreve a abrir uno de los cajones de un mueble
de Baj? Sa~emos que !la ocultan ni el nudo de serpientes ni el
:lfma del cnmen. Y sm embargo... y esto es, precisamente
'0 que les da su extrañeza radical, lo que los aísla del resto d~
'os objetos: están instalados en su realidad, anegados en su
ser. No hay ~ás .a~lá metafórico: son lo que son, significan
lo que son. ¿ Slgmftcan realmente? Son un límite, uno de los
ímites de la razón: han dejado de significar para ser única-

:nente. Al iniciar su búsqueda, Baj se preguntó: ¿qué ~osa son
las cosas? Descubrir la pluralidad de significados de las cosas
fue lib~rarnos de su presencia, aligerarnos de realidad; pero
clescubnr que las cosas devoran al significado, que están más
allá de todo sentido, es un misterio bastante más insondable.
Los muebles de Baj no nos reflejan, no son metáforas ni
símbolos ni ideas. Son muebles. Ajenos, perpetuamente e~tra
iios, sin nada adentro. Exterioridad pura.

Baj nos devuelve una de las sensaciones más turbadoras v
saludables: la de la identidad de las cosas consigo mismas, ~l
asombro de ser lo que somos y nada más lo que somos. No
se crea que s~s "collages" nos invitan a pensar; nos dicen, si
es que nos. dicen a~go, que bas.ta con ver. Ninguna obra se
'uede redUCir a las tdeas del ~rtIsta, por más originales o pro
fundas. que se~~. No son las tdeas de Baj sino su visión -en
el sentido esptrttual pero, asimismo, en el más inmediato de
ve~ con los ojos- lo que lo convierte en uno de los contados
artIstas de la verdadera vanguardia. Uso esta palabra con cier-
a repugnancia porque el término se ha vuelto sinónimo de una
cademi~ ~ntern~cion~J. E~ nuestros días la vanguardia no pue

de conSistIr en Ir mas alla que los otros sino en ver con ma
yor profundidad y claridad.

[París, octubre 9 de 1961 J

"Bereince": Baj


