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Los muebles de Enrico Baj

Por Octavio PAZ

El “collage” (y los procedimientros af'm(”,s) es una de las
conquistas del arte moderno; y aun podria agregarse que es
su novedad mas significativa: no pintar las cosas sino con las
cosas. Apenas escrita esta frase, debo desmentirla: el “collage”
es una novedad que tiene més de cinco mil afios y quizd es mas
antiguo que la pintura misma. Su aparicion en e’l arte de nues-
tro tiempo es tan desconcertante como lo seria el descubri-
miento del. fuego en la época de la energia eléctrica. Solo que
no se trata de producir la chispa por el frotamiento de dos
piedras o de dos palos de madera seca: basta crear un espacio
en el que convivan materias antagonistas y que 70 sean com-
bustibles. Si jugar con fuego es de locos, ¢qué decir de esta
pretension de los artistas modernos? Procedimiento que parti-
cipa de la artesania mas humilde y de la invencion poética mas
osada, de la paciencia y de la inspiracion, el “collage” es un
desafio al buen sentido; su novedad es prehistdrica y sus pro-
positos contradictorios: crear con las cosas de todos los dias
algo que no se parezca a cosa alguna, hacer con los deshechos
una hechura insélita. Novedad y antigiiedad, familiaridad y
extrafieza, el “collage” es un objeto vertiginoso. Y fue esto —el
vértigo, la fascinacion ante su ambigiiedad— lo que sin duda
ha llevado a Enrico Baj, desde hace varios afios, a entregarse
tan enteramente a este arte.

*Prologo del Catdlogo de la Exposicion Muebles “Collages” de Enrico

Baj, en la Galeria Schwarz (Milan, 1961).

Para Baj la tentacion era doble. Por una parte, el amor a la
materia por la materia misma, el gusto de ordenar o dispersar
en un espacio nuevo los elementos heterogéneos que nos ofrece
la realidad diaria; por la otra, la necesidad imperiosa de inven-
tar e ir mas alli — la atraccion por lo desconocido. Doble pe-
ligro: complacerse en la factura, quedarse en esa zona que co-
linda entre la artesania y el arte, la inspiracion y el buen
gusto; y en el otro extremo: sacrificar los valores plasticos al
hallazgo. deslizarse del humor al chiste, de la imagen al juego
de palabras. Habilidad de artesano o ingenio de literato. Con
una ligereza que no excluye la gravedad, Baj ha sorteado ambos
obstaculos. Y los ha sorteado de la {inica manera posible: sin
esquivarlos, a pecho descubierto. Igualmente lejos de las furias
espafiolas, las especulaciones francesas y los delirios germani-
cos, ha dado a sus obras un caracter inconfundible, que se me
antoja llamar italiano. (Ya es hora de recordar que si los esti-
los modernos son internacionales no lo son el temperamento,
la vision y el acento de cada artista.) Y digo italiano no sdlo
por la elegancia y la nitidez de la composicion sino por su gra-
cia, en el mejor sentido de la palabra: algo que ha sido creado
con medios casi invisibles, de poco peso e inmenso poder. Aire
y luz. Iistas cualidades son la mitad de su arte. La otra mitad
's la fantasia, abanico que va del humor a la invencion poética.
[Fantasia vital, que no huye de la vida ni la ofende y que, in-
clusive en sus momentos mas crueles, la transfigura. Nada mas

“;Quicn se atreve a abrir uno de

los cajones de los muebles de Baj?”’
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lejos del arte de Baj que los rastros y §alas de cirugia que fre-
cuentan tantos de nuestros contemporaneos. 3

En su larga exploracion de las cosas que nos rodean, era casi
fatal que Baj tropezase con los muebles. A mi juicio, su apa-
ricion sefiala un cambio decisivo en su actlt.ud ante el objeto.
Este cambio no implica abandono y repudio de lo anterior:
méas bien es una tentativa por penetrar mas profundamente,
con los recursos que son suyos, en la realidad. Hasta ahora
Baj se habia propuesto mostrarnos que las cosas que vemos
son, ademds, otras cosas. Un espejo rajado, una estofa ajada,
tres medallas oxidadas, dos borlas y un trozo de cortina son
también un militar condecorado, una mujer de mundo, un em-
pleado de banco, un arzobispo desenterrado y un perro de circo.
De la misma manera que el poeta transforma el lugar comun
en una imagen, Baj utilizaba fragmentos dispares (espejos, me-

“Fragmentos dispares para crear creaturas extrafias”
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dallas, billetes de banco) para crear criatgras extranas. En uno
y en otro caso, poema o “collage”, el artista nos revela lo que
nos ocultan la prosa y la visién cotidiana: la pluralidad de
significados de la realidad. Toda palabra, todo objeto, es lo
que es y, ademds, es otras muchas cosas. Cuando Baj empez$
| interesarse en los muebles, inmediatamente advirti6, fiel a
su método metafdrico, su caracter turbador: cada mueble, sin
dejar de ser mueble, era un animal fantastico. Nuestras casas
estan pobladas por una fauna, ora grotesca ora amenazante.
Pero un dia, al mirar fijamente a todas esas criaturas, las vio
descomponerse y volver a ser muebles. Los muebles estan con-
denados a ser muebles. Y su caracter grotesco o amenazante
no proviene tanto de que parezcan ser otra cosa como de que
no pueden ser otra cosa.

¢Quién se atreve a abrir uno de los cajones de un mueble
de Baj? Sabemos que no ocultan ni el nudo de serpientes ni el
arma del crimen. Y sin embargo... Y esto es, precisamente,
‘o que les da su extrafieza radical, lo que los aisla del resto de
'0s objetos: estan instalados en su realidad, anegados en su
ser. No hay mas alla metafdrico: son lo que son, significan
lo que son. ¢ Significan realmente? Son un limite, uno de los
imites de la razén: han dejado de significar para ser, tinica-
mente. Al iniciar su busqueda, Baj se pregunt6: ;qué cosa son
las cosas? Descubrir la pluralidad de significados de las cosas
fue liberarnos de su presencia, aligerarnos de realidad; pero
descubrir que las cosas devoran al significado, que estin mas
alld de todo sentido, es un misterio bastante mas insondable.
Los muebles de Baj no nos reflejan, no son metaforas, ni
simbolos ni ideas. Son muebles. Ajenos, perpetuamente extra-
flos, sin nada adentro. Exterioridad pura.

Baj nos devuelve una de las sensaciones mas turbadoras y
saludables: la de la identidad de las cosas consigo mismas, el
asombro de ser lo que somos y nada mas lo que somos. No
se crea que sus ‘“‘collages” nos invitan a pensar; nos dicen, si
cs que nos dicen algo, que basta con ver. Ninguna obra se
wuede reducir a las ideas del artista, por mas originales o pro-
fundas que sean. No son las ideas de Baj sino su visién —en
cl sentido espiritual pero, asimismo, en el mds inmediato de
ver con los ojos— lo que lo convierte en uno de los contados
artistas de la verdadera vanguardia. Uso esta palabra con cier-
a repugnancia porque el término se ha vuelto sinénimo de una
cademia internacional. En nuestros dias la vanguardia no pue-
de consistir en ir mas alld que los otros sino en ver con ma-
yor profundidad y claridad.

[Paris, octubre 9 de 1961]

“Bereince”: Baj



