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Preferiría yo celebrar aniversarios sin nú -
meros redondos, pero la buena idea ya me
la ganó hace mucho Enrique Vila-Matas en
Para acabar con los números redondos (1997),
así que me arriesgo a celebrar, extempo-
ráneo, los 38 años de la muerte de José
Lezama Lima (1910-1976), aunque sería
mejor esperar al 19 de diciembre de 2015
para festejar sus primeros 105 años. Me
re signo, una vez más, a conmemorar: ta -
rea relativamente fácil tratándose de Le za -
ma Lima, pues es de ese género de au to res

re leídos en permanencia, de los que es -
casamente se puede afirmar que se releen
pues to que cada vez el libro se abre en una
página distinta y las palabras invariable-
mente significan otra cosa: libros mágicos
en verdad. 
Por ejemplo, en la página 22 de mi edi-

ción de Oppiano Licario (1977), ese Fausto
póstumo de Lezama Lima, alcanzo a leer
—con insólito detenimiento debido a que
ya estoy en edad de haberlo vivido— unas
líneas que no estaban allí, lo juro, ni cuan-

do leí el libro por primera vez ni cuando lo
hice en segunda instancia pero ahora han
aparecido oracularmente. Dice Lezama Li -
ma: “La delicadeza de la madre no tiene
mejor símbolo que su afán por evitarle las
pesadillas a su hijo, después de su muerte.
Siempre veo a mi madre, después de su
muer te, saliéndome al paso a las pesadillas
que pudiera tener con ella. Me parece co -
mo si siempre estuviese en oración, para que
yo pueda llegar a ella en su muerte, por me -
dio del sueño, por medio del sueño para
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domesticar mi caos y guardar un hilo en la
imagen de su reencuentro”.
A veces Lezama Lima fastidia hasta la

saciedad (alguna vez David Huerta me ha -
bló de ella y otras analectas) pero es ese har -
tazgo el estado previo a las verdaderas epi-
fanías, las que no se sabe exactamente qué
significan, como decía Severo Sarduy, el
discípulo tibetano de Lezama Lima, refi-
riéndose al haz luminoso que antecedió al
momento en que recibió la noticia de la
muerte de su maestro.
En fin, dejo el tono lírico, que no me

sienta nada bien, y paso a enumerar al me -
nos tres de las obras a frecuentar sobre el
poeta cubano. La primera, por su dimensión
y propósito, es el Diccionario. Vida y obra
de José Lezama Lima (2000), tomo editado
en Valencia cuya posesión en algo compen -
sa mi frustración por no haber tenido nun -
ca los recursos (ni la oportunidad) de ha -
cerme de aquella edición facsimilar que de
la revista Orígenes hiciera Marcelo Uribe a
fines de los años ochenta del siglo pasado.
El diccionario, íntegramente basado en con -
ceptos y palabras ex traídos literalmente de
la obra lezamiana, lo realizó Iván González
Cruz. Es una inagotable fuente de consulta.
Veamos, casi al azar, qué dice Lezama de
Saint-John Perse, su vecino de las islas: “La
lluvia, en el poe ma de Saint-John Perse, para
contemplarlo pronto en sus dominios, es -
trella de mar, medusa en el oído, acordeón
líquido, poe ma, la lluvia es como la prue-
ba acompañante de los reinos”. O veamos,

azarosamen te, lo dicho en este diccionario
en la entrada, tan lezamiana, de Parque: “El
parque mar ca como un retiro y en su sole-
dad donde se elabora el oro apagado del re -
cuerdo”. Leamos, en fin, sobre el Milagro:
“no es un hecho excepcional, la oportuni-
dad de la gracia, sino un hecho tan cuan -
tiosamente repetido que su repetición in -
cesante es su propio milagro”.
Al diccionario sólo cabría reprocharle

la falta de entradas biográficas, limitado a
ser un nada despreciable recetario de citas,
de especiosas citas lezamianas. En el senti-
do contrario, por su ánimo pedagógico, está
José Lezama Lima (2001), de Ana Nuño,
una introducción al autor de Paradiso (1967)
que consta de un diálogo imaginario de la
autora con Severo Sarduy y de una selec-
ción de textos. Más o menos todo lo que el
lector debe saber, esquemáticamente, de la
vida y de la obra de Lezama está en el resu-
men de Nuño: las pantagruélicas dimen-
siones del personaje, míticas lo mismo que
gastronómicas, la empresa impar de Orí-
genes, las dos únicas ocasiones que Lezama
salió de Cuba (a México y a Jamaica, lo que
permitió escribir “Para llegar a Montego
Bay”, uno de sus poemas mayores) y su
ejercicio, tal cual lo vió Gastón Baquero
desde el principio, como “rey oculto” de la
literatura cubana.
Ana Nuño expone el taimado cerco, eri -

zado de malentendidos, con que la dicta-
dura castrista rodeó a Lezama, hombre que,
como muchos de sus contemporáneos, ha -

bía depositado su confianza en la Revolu-
ción cubana. Ese es uno de los temas, si no
el principal, con el cual Antonio José Pon -
te (1963) hila muy fino su fecunda trama
crítica en El libro perdido de los origenistas
(Aldus, México, 2002), una de las buenas
cosas que mi generación ha escrito en len-
gua española.
En la complicidad y en la distancia, Pon -

te dibuja con pocos trazos a Lezama Lima
en relación con su gente: Virgilio Piñera,
Lorenzo García Vega, Cintio Vitier, Eliseo
Diego. Y el poeta queda registrado como un
astro melancólico en cuya órbita se despla-
zan lo mismo Julián Casal, con sus trajes
negros raídos en la eternidad, que José
Martí con el gogoliano abrigo olvidado en
Nueva York u ofrendado al destino. Martí,
esa “superstición antillana”, como lo llamó
Borges, examinada por Ponte preguntán-
dose en cuánto le sale a una literatura man -
tener un genio nacional.
“Durante una entrevista”, dice Ponte

en El libro perdido de los origenistas, “pre-
guntado acerca de su inmovilidad, Leza-
ma habló de viajes más espléndidos que los
interoceánicos, viajes que un hombre in -
tenta por los corredores de su casa entre el
dormitorio y el baño, desfilando entre par -
ques y librerías. Son los últimos años de
José Lezama Lima. Apenas sale de casa. Re -
cientemente ha descubierto todo cuanto
puede impulsar desde allí: una mano que
enciende un interruptor en la pared inau-
gura una cascada en el lago de Ontario”.




