La epopeya de la clausura
Lectura en permanencia

Christopher Dominguez Michael

Preferirfa yo celebrar aniversarios sin nd-
meros redondos, pero la buena idea ya me
la gané hace mucho Enrique Vila-Matas en
Para acabar con los niimeros redondos (1997),
as{ que me arriesgo a celebrar, extempo-
rdneo, los 38 afios de la muerte de José
Lezama Lima (1910-1976), aunque seria
mejor esperar al 19 de diciembre de 2015
para festejar sus primeros 105 afios. Me
resigno, una vez mds, a conmemorar: ta-
rea relativamente fécil tratdndose de Leza-

ma Lima, pues es de ese género de autores
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releidos en permanencia, de los que es-
casamente se puede afirmar que se releen
puesto que cada vez el libro se abre en una
pdgina distinta y las palabras invariable-
mente significan otra cosa: libros mégicos
en verdad.

Por ejemplo, en la pagina 22 de mi edi-
cién de Oppiano Licario (1977), ese Fausto
pdstumo de Lezama Lima, alcanzo a leer
—con insélito detenimiento debido a que
ya estoy en edad de haberlo vivido— unas
lineas que no estaban allf, lo juro, ni cuan-
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do lei el libro por primera vez ni cuando lo
hice en segunda instancia pero ahora han
aparecido oracularmente. Dice Lezama Li-
ma: “La delicadeza de la madre no tiene
mejor simbolo que su afdn por evitarle las
pesadillas a su hijo, después de su muerte.
Siempre veo a mi madre, después de su
muerte, saliéndome al paso a las pesadillas
que pudiera tener con ella. Me parece co-
mo si siempre estuviese en oracion, para que
yo pueda llegar a ella en su muerte, por me-
dio del suefio, por medio del suefo para
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domesticar mi caos y guardar un hilo en la
imagen de su reencuentro’.

A veces Lezama Lima fastidia hasta la
saciedad (alguna vez David Huerta me ha-
blé de ellay otras analectas) pero es ese har-
tazgo el estado previo a las verdaderas epi-
fanfas, las que no se sabe exactamente qué
significan, como decfa Severo Sarduy, el
discipulo tibetano de Lezama Lima, refi-
riéndose al haz luminoso que antecedi6 al
momento en que recibié la noticia de la
muerte de su maestro.

En fin, dejo el tono lirico, que no me
sienta nada bien, y paso a enumerar al me-
nos tres de las obras a frecuentar sobre el
poeta cubano. La primera, por su dimensién
y propésito, es el Diccionario. Vida y obra
de José Lezama Lima (2000), tomo editado
en Valencia cuya posesién en algo compen-
sa mi frustracién por no haber tenido nun-
ca los recursos (ni la oportunidad) de ha-
cerme de aquella edicién facsimilar que de
la revista Origenes hiciera Marcelo Uribe a
fines de los afios ochenta del siglo pasado.
El diccionario, integramente basado en con-
ceptos y palabras extraidos literalmente de
la obra lezamiana, lo realizé Ivan Gonzilez
Cruz. Es una inagotable fuente de consulta.
Veamos, casi al azar, qué dice Lezama de
Saint-John Perse, su vecino de las islas: “La
lluvia, en el poema de Saint-John Perse, para
contemplarlo pronto en sus dominios, es-
trella de mar, medusa en el oido, acordeén
liquido, poema, la lluvia es como la prue-

ba acompanante de los reinos”. O veamos,
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azarosamente, lo dicho en este diccionario
en la entrada, tan lezamiana, de Pargue: “El
parque marca como un retiro y en su sole-
dad donde se elabora el oro apagado del re-
cuerdo”. Leamos, en fin, sobre el Milagro:
“no es un hecho excepcional, la oportuni-
dad de la gracia, sino un hecho tan cuan-
tiosamente repetido que su repeticién in-
cesante es su propio milagro”.

Al diccionario sélo cabria reprocharle
la falta de entradas biograficas, limitado a
ser un nada despreciable recetario de citas,
de especiosas citas lezamianas. En el senti-
do contrario, por su dnimo pedagégico, estd
José Lezama Lima (2001), de Ana Nufio,
una introduccién al autor de Paradiso (1967)
que consta de un didlogo imaginario de la
autora con Severo Sarduy y de una selec-
cién de textos. Mds o menos todo lo que el
lector debe saber, esquemdticamente, de la
viday de la obra de Lezama estd en el resu-
men de Nufio: las pantagruélicas dimen-
siones del personaje, miticas lo mismo que
gastronémicas, la empresa impar de Ori-
genes, las dos tinicas ocasiones que Lezama
salié de Cuba (a México y a Jamaica, lo que
permitié escribir “Para llegar a Montego
Bay”, uno de sus poemas mayores) y su
ejercicio, tal cual lo vié6 Gastén Baquero
desde el principio, como “rey oculto” de la
literatura cubana.

Ana Nufo expone el taimado cerco, eri-
zado de malentendidos, con que la dicta-
dura castrista rode6 a Lezama, hombre que,

como muchos de sus contemporaneos, ha-

bia depositado su confianza en la Revolu-

cién cubana. Ese es uno de los temas, si no
el principal, con el cual Antonio José Pon-
te (1963) hila muy fino su fecunda trama
critica en El libro perdido de los origenistas
(Aldus, México, 2002), una de las buenas
cosas que mi generacién ha escrito en len-
gua espafola.

En la complicidad y en la distancia, Pon-
te dibuja con pocos trazos a Lezama Lima
en relacién con su gente: Virgilio Pinera,
Lorenzo Garcfa Vega, Cintio Vitier, Eliseo
Diego. Y el poeta queda registrado como un
astro melancélico en cuya 6rbita se despla-
zan lo mismo Julidn Casal, con sus trajes
negros raidos en la eternidad, que José
Marti con el gogoliano abrigo olvidado en
Nueva York u ofrendado al destino. Marti,
esa “supersticion antillana”, como lo llamé
Borges, examinada por Ponte preguntin-
dose en cudnto le sale a una literatura man-
tener un genio nacional.

“Durante una entrevista’, dice Ponte
en El libro perdido de los origenistas, “pre-
guntado acerca de su inmovilidad, Leza-
ma hablé de viajes mds espléndidos que los
interocednicos, viajes que un hombre in-
tenta por los corredores de su casa entre el
dormitorio y el bano, desfilando entre par-
ques y librerias. Son los tltimos afios de
José Lezama Lima. Apenas sale de casa. Re-
cientemente ha descubierto todo cuanto
puede impulsar desde alli: una mano que
enciende un interruptor en la pared inau-
gura una cascada en el lago de Ontario”. U





