Aguas aereas

Carta a Helmut Jacobs

David Huerta

En 2012, la coleccién universitaria Voz Vi-
va de México puso en circulacién un disco
compacto (CD): Perro de Goya, titulado asi
por una de las composiciones grabadas en
él. Contiene un pufiado de poemas leidos
por su autor —yours truly— y presenta-
dos por el poeta Emiliano Alvarez, filélo-
go y editor.

La portada del disco-libro no luce, sin
embargo, como uno esperaria, la imagen
del perro pintado por Francisco de Goyay
Lucientes (1746-1828), un extraordinario
y conmovedor can semihundido en bru-
mas amarillentas; el Museo del Prado, due-
fio del cuadro, no dio el permiso para repro-
ducirlo. Es una ldstima.

Los disenadores de la Universidad Na-
cional Auténoma de México hicieron un
esfuerzo admirable para presentar digna-
mente ese libro-disco, producido con gran
profesionalismo por Carola Dominguez;
en la portada luce, entonces, un perro ¢je-
cutado por esos compafieros, a quienes agra-
decemos su trabajo —tanto como lamenta-
mos la decisién del Museo del Prado para
impedir la reproduccién de la obra de Goya.

El poema “Perro de Goya” desperté el
interés de un investigador alemdn: el pro-
fesor Helmut Jacobs, experto en esa forma
intermedialde la cultura llamada écfrasis (o
ecfrasis), es decir: la representacién verbal,
escrita, de una representacién visual. Di -
cho en términos concretos, a ras de tierra:
poemas inspirados en cuadros de la pintura
universal. O bien inspirados en obras plds-
ticas de todos los érdenes: esculturas, gra-
bados, dibujos, cerdmica, sellos, medallas,
monedas.

Uno de los pasajes sublimes de la poe-
sfa ecfrésica (o ecfréstica) es la descripcion
del escudo de Aquiles en la Ilfada; con una
peculiaridad notable: la descripcién corres-
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Francisco de Goya, Perro semihundido, 1823

ponde punto por punto a un objeto fabu-
loso o fantdstico. Muchisimos poetas de
nuestra lengua han escrito sobre cuadros,
pero solamente unos pocos, como Manuel
Machado y Rafael Alberti —entre otros—,
le han dedicado conscientemente una por-
cién considerable de sus escrituras poéti-
cas a la pintura.

“Perro de Goya” se inscribe como bue-
namente puede en esa noble tradicién. Es
un poema en el cual hay un pufiado de re-
ferencias diversas, tanto a fenémenos de la
cultura artistica cuanto a otros hechos, pre-
sencias, discursos y acontecimientos.

Quizd no sea del todo ocioso aclarar esas
referencias, despejarlas, ayudar a entender-
las, por si algtin distraido lector se acerca a
esos versos o a la escucha del poema en el
disco de la unaM. Para eso he preparado esta
carta al profesor Helmut Jacobs, transcrita

a continuacién:

Muy estimado profesor Helmut Jacobs: En es -
tos renglones encontrard usted algunas no-
ticias acerca de “Perro de Goya”.

El poema tiene 71 versos, en los cuales

usted ha tenido la gentileza de buscary en -

contrar algunas fuentes: la probable fecha
del discurso de José Revueltas a los perros del
Parque Hundido: 1959 0 1960; la referen-
cia intertextual a un soneto de Miguel Her-
ndndez (1910-1942), “Umbrio por la pena,
casi bruno” (publicado en E/ rayo que no
cesa; 1934-1935), en cuyo segundo cuar-
teto se lee lo siguiente:

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duefio fiel, pero importuno.

En el poema, dice usted con acierto, “la
estrella Sirio” del verso 57 era llamada la Es-
trella del Perro o Canicula; con esta pa -
labra, eran llamados en la antigiiedad los
dias calurosos del verano. (En inglés la ca-
nicula se llama con la frase o férmula “dog
days’. La lei no hace muchos afos al prin-
cipio de un libro de W. G. Sebald, en tra-
duccién al inglés).

Le agradezco, profesor Jacobs, la noti-
cia sobre una traduccién al italiano de O.
Henry (1862-1910) hecha, jnada menos!,
por el genial Giorgio Manganelli (1922-
1990): un pufiado de cuentos con el titulo
de Memorie di un cane giallo e altri racconti
(Memorias de un perro amarillo y otros
cuentos), en donde se recoge la pieza titu-
lada “Memories of a Yellow Dog”. El nom
de plume “O. Henry” fue escogido, para la
gloriay la posteridad, por el escritor norte-
americano William Sidney Porter (1862-
1910). Pero estos perros amarillos, como
amarillo es el perro del pintor espafiol y del
mdédico poema mexicano, no provienen de
O. Henry ni de su traductor italiano, Man-
ganelli, escritor visionario: esos perros ama-
rillos, cani gialli, eran invocados por Mireya

Bravo, mi madre, cuando nos enterdbamos



de alguien a quien le iba de veras mal en la
vida: “Tiene suerte de perro amarillo”, de-
cfa mi madre, y nos hacia ver c6mo esos
perros vagabundos y miseros de la ciudad
padecian incontables penurias. Nunca lo
he olvidado y siempre saludo solidariamen-
te a esos compafieros heroicos, cabizbajos
y de mirada infinitamente triste. jCudntas
cosas podrian decirse de sus costillares a
flor de piel, sus colas peladas, su anemia y
el envoltorio de sus mugres diversas! Suer-
te de perro amarillo, entonces. He aqui uno
de los puntos de partida del poema canino
y pictérico.

En los primeros versos del poema “Pe-
rro de Goya” hay invocaciones biblicas: al
Eclesiastés, libro sapiencial del Antiguo
Testamento, llamado en la Biblia de King
James Revelations, como se recuerda en el
verso 4.

Los gatunos dngeles y arcdngeles de los
versos 4 y 5 estdn inspirados en una com-
paracién maravillosa hecha por el poeta in-
glés Christopher Smart (1722-1771) en el
poema dedicado a su gato Jeoffry:

For he is of the tribe of Tiger.
For the Cherub Cat is a term of the Angel
[Tiger.

La nota de la Norton Anthology es pre-
ciosa: “As a cherub is a small angel, so a cat is
a small tiger”. Siel tigre es un dngel; enton-
ces el gato es un querubin. En otro verso
del poema, Smart reescribe el Antiguo Tes-
tamento: habla de las 6rdenes del Sefior a
Moisés, “concerning the cats”, en lahora de-
cisiva del exilio de los Hijos de Israel —la
partida de Egipto. No hay tal cosa en la Bi-
blia; pero ahi est4, en ese poema de uno de
los ailuréfilos mds simpéticos de la historia
—y ademds, un poeta de primera linea: el
poema al gato Jeoffry puede conmover aun
a esas extrafias personas entregadas con pa-
sién al odio alos gatos. Los versos de Smart,
sellados por un noble horacianismo, son
tesoros de la lengua inglesa del siglo xv,
como lo es su poesia de tema religioso (“A
Song to David”).

Christopher Smart fue una figura con-
movedoramente patética. Poeta notable,
tenfa “suerte de perro amarillo”, en verdad
—sigo aqui las noticias de la Norton Anth-
ology en su séptima edicién.

A los 34 anos de edad (nel mezzo del
cammin), luego de una brillante carrera aca-
démica en Cambridge y de darse a cono-
cer como poeta y bon vivant, a Smart lo
acometi6 una especie de frenesi religioso.
Nada tendrfa de extrafio, como no sea por
la forma de su devocién: en publico, arro-
dillindose en cualquier sitio. Pronto fue
internado en un manicomio y comenzé su
declive; muri6 en una prisién para endeu-
dados. En el siglo xix su poesia fue redes-
cubierta y revalorada. Los perros amarillos
tienen algo arcangélico, celestial.

Uno de mis escritores favoritos es el ar-
gentino Tomds Eloy Martinez. Leo en su no-
vela La mano del amo (1991) estas palabras,

alusivas al cardcter celestial de los gatos:

Madre era aficionada a los escritos de Swe-
denborg, y habfa leido en el Diario espiri-
tual que a veces los dngeles toman forma
de gatos. “Es una estupidez”, le decia Pa-
dre. “No hay animales de cuatro patasen el

cielo”. “Hay gatos”, insistia Madre.

Los versos 11 y 12 aluden directamen-
te a los mds célebres grabados de Goya. El
verso 13 dice asi: [¢/ perro de Goya ha visto]
“extrafios frutos en los drboles”. La frase
tiene lo suyo, segtin yo: ;extrafos frutos?
Son los caddveres de los negros colgados de
altos drboles por los salvajes racistas del sur
de los Estados Unidos en el siglo xix (también
en el xx han cometido crimenes, cémo no),
y luego quemados en hogueras infames. La
frase strange fruit le dio titulo a una can-
cién interpretada por Billie Holiday, muy
impresionante, una especie de sombrio spi-
ritual. Asi, junto a los goyescos desastres
de la guerra y los caprichos, el perro ama-
rillo ha presenciado las ejecuciones del Ku
Klux Klan en las regiones abiertamente es-
clavistas del continente americano.

Del 15 al 20, los versos del poema hablan
de criaturas fabulosas, miticas: el Kraken,
el Unicornio. La frase “ejército industrial de
reserva’ del verso 20 es una intempestiva
pincelada marxista.

En la zona del poema del verso 21 al
verso 29, no hay gran cosa por aclarar. Hay
guerras napole6nicas y una muy tenue alu-
sién alos fusilamientos del 3 de mayo pin-
tados por Goya. Tenia yo presentes las pa-
labras de Roberto Calasso en La ruina de

Kasch sobre la sublevacién de las etnias re-
sistentes a la invasién espafiola de las tro-
pas de Napoledn; pero en realidad no abor-
dé ese tema.

Enlos versos 30 a41 tampoco hace falta
ninguin esclarecimiento. Aparece la palabra
“canicula” en el verso 32 y la equivalencia
del verbo “ladrar” con el verbo “latir” (“y la-
dras o lates con furia digna de un dragdén”:
verso 39), utilizado por Luis de Géngora
en algunos pasajes de su obra poética.

A continuacién aparece el discurso de
José Revueltas a los perros del Parque Hun-
dido de la Ciudad de México, en el barrio
de Mixcoac, es decir: la parte de la metré-
poli moderna donde crecié Octavio Paz,
contempordneo de Revueltas, a quien el
poetay Premio Nobel visité en la cércel de
Lecumberri cuando el novelista fue puesto
ahi por el gobierno a raiz del Movimiento
Estudiantil de 1968. El parque tiene ese
nombre popular, Parque Hundido, pues,
en efecto, es una amplia hondonada llena
de 4rboles, senderos, bancas y juegos in-
fantiles; su nombre oficial es de poeta: Luis
G. Urbina, poeta modernista.

El origen de la hondonada es curioso: de
ese lugar se extrajeron materiales para las
primeras edificaciones de la Colonia del
Valle. Octavio Paz habla de esos paisajes
tal y como se vefan en su infancia, en afios
en los cuales esa parte del Valle de México
no era propiamente parte de la ciudad: el
curioso lector puede consultar con prove-
cho el poema en prosa de Paz titulado “Lla-
no”, del hermoso libro ;Aguila o Sol?, ilus-
trado por Rufino Tamayo —mds écfrasis,
naturalmente.

Enlavecindad del Parque Hundido hu-
bo hace muchos afios un bar o cantina lla-
mada “Los Pinos”; acaso José Revueltas la
conocia y solamente debié de atravesar la ca-
lle “Coronel Porfirio Diaz” para adentrarse
en el Parque Hundido desde “Los Pinos”,
para encontrarse con esa porcién amarilla y
perruna del ejército industrial de reserva.

Usted, profesor Helmut Jacobs, ha visto
bien el perro de Goya tal como aparece en
ese poema mexicano. Por eso lo llama “un
ser que sabe predecir el futuro, un perro
visionario que observa los acontecimien-
tos de su época”. Un perro visionario: exac-
tamente. U

RESENAS Y NOTAS | 105



