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perimento ejecutados, uno detrás de otro, y un 
año de pué de otro, es imposible no sacar la con~ 
clusión de que al meno en la mayor parte de los 
ca ·os que no son conocido en psicología, bajo 
lo nombre de "miedo", "cobardía" o "precau~ 
ción", tienen un substrato psicológico en un estado 
de inhibición del sistema nervioso que varía en 
intensidad y a í produce diferente intensidad del 
reflejo pa ivo de propia protección. Desenvol
viendo e tas concepciones ulteriores, están sujetas 
a mirar la obsesión del miedo y diferentes fobias, 
como síntomas naturales de inhibición, causada 
por una debilidad patológica del sistema nervioso. 
Hay en esto, de seguro, ciertas formas de miedo y 
cobardía, como por ejemplo: rapidez y pánico, y 
ciertas posiciones serviles con las que aparente
mente no está conforme la idea de un proceso in~ 
hibitorio fundamental, que tiene un aspecto mucho 
más activo. Estos tipos de seguro se sometieron a 
examen experimental, pero no debe ser permitido 
observarlos provisionalmente como desenvueltos 
en cooperación, con y como resultado de la inhibi
ción de la corteza. Por ahora tenemos algunas ob
servaciones con estos puntos de vista. Me gusta
ría referirme brevemente a los experimentos descri
tos al final de la lección precedente. Si repitiéndo~ 
los con diversas variaciones en los resultados preli
minares, hallaremos la confirmación de esos resul
tados, arrojando alguna luz sobre los puntos obscu
ros de nuestra propia llamada subjetiva sobre las 
relaciones entre lo consciente y lo inconsciente. Si 
se confirman los experimentos, quedará demostra
da como síntesis la importancia de la función cor
tical ("asociación") puede tomar lugar igual en 

aquella · áreas corticales que e tán en un estado de 
inhibición, pero con iderando la existencia poco 
predominante de fuerte excitación en el momento. 
Bien que ·intetizanclo la acti viciad actual, puede 
no entrar en el caso de la con ·ciencia; la síntc i ·, 
sin embargo, puede tomar itio y bajo condiciones 
favorables, entrar al campo de la con ciencia, como 
un eslabón ya formado, pareciendo de origen es
pontáneo. 

Incluyendo estas serie de lecciones, deseo re~ 
petir que todos los experimentos, tanto lo de otros 
trabajadores, como los propio , que tienen esta
blecido su objeto en la interpretación puramente fi
siológica de las alta actividades del istema ner
vioso, tengo observado que e to se ha venido ha~ 
ciendo solamente en las averiguaciones prelimina~ 
res, que como quiera que sea, creo que son del 
todo enteramente justificadas en sus principios. In
discutiblemente tenemos el derecho de pretender 
que nuestra investigación dentro de este campo ex
traordinariamnte complejo ha seguido una direc
ción conveniente, y no obstante, no aguarda cer
ca un triunfo completo; tanto como a nosotros 
mismos nos concierne, sólo podemos decir que al 
presente hemos confrontado nuestro estudio con 
un número~mucho mayor de problemas de los que 
se habían confrontado antes de ahora. Al princi
pio no perdimos de vi ta el valor principal y es
tuvimos obligados a simplificar, hablamos esque
matizando la materia. Al presente, hemos adqui
rido algún conocimiento de principios generales, 
pero nos sentimos circundados, no sólo aplastados 
por la masa de detalles y tocios ellos demandando 
ser dilucidados. 

VER ANO SIN OLVIDO 
Por A N T O I O ACEVEDO ESC OBEDO 

P OR aquellos días apenas me iba aproximando, 
sin que yo me ¡;ercatara, al perímetro casi burocrá~ 
tico en que, por riguroso turno de edades, e a ex
perta y libidinosa matrona que llaman la Malicia, 
va tendiendo redes pasmosamente sutiles para 
apuntarse un enamorado más. Dentro de mí ele
jaba caer sus horas apacibles la época en que uno 
suscribe, con ardorosa persuasión, sin ánimo de 
medro, mil y más fantasías que con verbales ca
retas de mentira pasean con entono imponente an~ 

te los ojos y el entendimiento del vulgo: la esta~ 
dística, hecha para encubrir miserias globales, en 
grande; el psicoanálisis, teoría formulada para 
adormecer con ejemplo retóricos-¡ ah, Celesti
na bien cantada !-la bestia mala del in tinto; la 
"geografía humana", ciencia novísima que se in~ 

ventó para justificar la presencia de nuevos nom
bres magisteriale en un anchura o presupuesto 
del Estado. Existe-aseguran-la "geografía hu
mana", como existen la geografía política, la eco
nómica, la agrícola. La nomenclatura de cada una 
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de e tas tres últimas designa bien claramente la 
correlación entre el medio físico y una actitud de 
la tierra o del hombre. Está bien. Pero esa "geo
grafía humana", ¿de dónde podría sacar satisfac
torios coeficientes de interdependencia entre el ser 
humano y la planicie o atmósfera que éste elige 
-o le hacen escoger-para vivir, jugar y acostar
se con quien le dé la gana? Siempre (antes y des
pués de la Malicia) yo reputé por absurda esta 
ciencia, porque, de ser exacta, los niños nacerían 
con la cabeza cubierta de nieve en Suiza; sería 
cosa digna de ver las disimuladas cadencias de 
vals que Viena pondría en las piernas de sus ciu
dadanos-y ya no tan dignas ele verse, pero pare
jamentc interesantes, resultarían las monstruosas 
deformaciones en los pies que llevarían los vecinos 
de las Montañas Rocallosa , en Estados U nidos ... 

Y pensar que tan extensa divagación casi peda
gógica no lleva más objeto que anunciar-¿ a 
quién? los cuentistas hablamos solos--que en Mé
xico principiaron entonces los cursos ele verano ... 
Sí. los cursos de verano en que unas cincuenta mu
jerrs norteamericanas, jugosas, de muslos esbel
tos, ceñidos, y de movimientos llenos de aplomo, 
acompañadas de otras cien que casi lo parecen, 
de cienden de los trenes de Veracruz y de Lare
do, con el designio de probar otras bebidas, cono
cer otros cabarets, identificar nuevos estilos arqui
tectónicos, vivir inéditos romances y además estu
diar-a veces, y principalmente entre las que no 
e a pro. ·iman al modelo juvenil-una lengua, una 

hi toria y una literatura que luego, en el pueblo 
perdido de Pennsylvania, de Ohio, de N ebraska, 
aparecerá entre las placa mal reveladas del re
cuerdo co1:no un success más. 

Pero. en igualdad de circunstancias a las de to
do prestidigitador que calcula con minuciosa natu-. 
ralidad sus efectos, yo todavía no os decía que en 
el grupo de ese año arribó, con todo el señorío de 
su independencia y de sus veintiocho años, miss 
J une Parnell. J une Parnell. . . Nombre simbóli
co. acompasado, por artes de invisible armonía, 
con el ambiente que la amparaba y la explicaba 
entonces: tardes calientes, seguidas de lluvia fi
na, que se entra por los ojos y luego parece que 
acaricia golosamente--de dentro a fuera-los pun
tos sensibles y anhelantes de la epidermis; los atar
decere de un morado casi negro, cuando los ár
boles, con vegetal animalidad, vierten sobre el pa
seante ondas frenéticas de amor a la existencia que 
impulsan a abrazar a la sombra-¿ cuál sombra? 
dilo tú, J une, si puedes-que uno presiente lo 
acompaña. La vida del año (un año: una vida) 
suspendida en la mitad radiante del destino. Como 
las efímeras, los insectos que sólo un día soportan 
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el espectáculo de nuestro mundo y en la misma no
che celebran sus nupcias con la sombra, sin que al 
día siguiente la luz--esa precursora y suce ora del 
hijo amado de Conan Doyle, mejor que del hijas
tro hinchado que Goethe confió a la tutela de las 
antologías a la hora de su muerte-4:onsiga el más 
delgado indicio del tránsito fugaz. 

Bien, J une; me estaba poniendo tonto. Pero aho
ra que se trata de traerte de nuevo a la vida me
diante estos fríos recur os casi espiritistas que 
son las teclas de la máquina de e cribir, debo pre
cisar cómo te conocí una tarde que e taba presti
giada con tu nombre. 

¿?:lo fué en aquel bar americano lleno de vidrios 
y espejos, muda invitación para una huída juvenil 
y optimista? ¿No estábamos instalados allí, inme
diatos al parque recién llovido y entonces al borde 
inminente de la oscuridad, como nosotros? ¿Y no 
era Claude Sirnonson, el guapo de la partida post
escolar, el que afinaba-4:on elegante naturalidad, 
no voy a negarlo--sus insinuantes ademanes y pa
labras para persuadirte de lo inofensivo que resul
taba beber otra ginebra aromada-4:ampos tonifi
cantes de California-4:on yerba buena? Sí, así fue. 
Y dime, ahora que la distancia nos une, cuando es
tamos hablándonos con la voz más convincente, 
¿no era mi constancia en renovar la dosis de co
ñac la que te estimulaba a complacer a Simonson? 
Porque, por quién sabe qué complejos accidentes 
de física, desde el primer sorbo que llevé a la bo
ca se estableció una corriente alternada-¡y tan 
intensa !--entre mis ojos, entre los soles multipli
cados de tus cabellos y entre mi copa de vino. Y 
todavía ahora, fíjate, me asombro de que el idiota 
de Simonson nada baya advertido. 

Después. . . Después, ¿qué pasó? ¡Ah, no lo 
creas ! Sólo se trata de la interferencia de tiem
po entre dos incidentes minúsculos que no acierto 
a precisar. Tú sabes bien que la memoria acos
tumbra respondernos únicamente cuando le exigi
mos detalles de las horas amargas, de las noches 
sin sueño. Pero lo cierto es que la señal de alianza, 
la mirada sin ojos, la rúbrica blanca de la paloma 
que penetró en nuestra arca de frágiles adivina
ciones, allí, en medio de las tinieblas, se cumplió 
como estaba escrita. 

Y volvimos a la luz. A la luz de los focos, acla
remos. Ya envueltos en esa luz mentida, hicimos 
frente a la verdad. Nunca me he sentido tan cerca
no a ese ritual categórico e inflexible de tu raza 
como el día en que sin miedo, con la entonación 
segura de un hombre de negocios-aún ahora no 
creo que sepas leer más líneas de las que yo quie
ra presentarte--te propuse lo que tú aceptaste 
con la intuición de una mujer que nada en aguas 



agitadas y mantiene en los antros de la razón, fi
jado con firmeza, el aviso esencial contra el peli
gro: no atarse, no detenerse. A pesar de todo. A 
pesar de todo . (A pesar de mí, en tu caso). La 
propo ición fue-¿ quién va a olvidarla ?-amarnos 
a plazo fijo, hasta la fecha en que una Furia con 
negra cabellera de humo y voluptuosos coches
dormi torios te arrebatara de mi ciudad para ir a 
depositarte, con celo mercenario, hasta el regazo de 
tu nativo Minneapolis. 

Ya unidos por el dulce compromiso que casi 
no lo era, se inició nuestra arrebatada aventura de 
un verano que en su marcha allegóse a la frontera 
del otoño y se detuvo ante la bayoneta calada de 
unas rachas tri stes que frustraban el verde atarde
cido de los árboles. Faltó en nuestros pasaportes, 
es deprimente confesarlo, la contraseña de la irre
flexión. 

¡Qué concentrado sabor de siglos vertiginosos, 
sintéticos, soltaba cada beso en aquellas noches que 
eran una fluctuación dichosa de éxtasis sobrecar
gados y perezosas indolencias! Te mostraste siem
pre tan opulentamente generosa de tu ternu
ra, de tus risas, de tus palabras, que por momen
tos ya no me pareció tan desorbitada la fantasía 
aquella de la "geografía humana": ¿no venía a ser 
la misma liberalidad del padrino que bautizó a tu 
lejano Mississippi, con tan rumboso derroche de 
sss y ppp, la que entonces te impulsaba, a través 
de la sorda voz de la sangre, a hacerme dádiva 
entera de ti? 

Llegamos a ese punto perfecto de felicidad en
tre los amantes, en que éstos ya no alcanzan a 
comprender si su pasión la cobijan los cielos de 
México, de Copenhague o de Argentina. Su mundo 
es un hermético barco urbano--tal vez con faro
les, otras gentes y automóviles en el exterior--que 
da tranquilos bandazos en la marea alternada de los 
días. En su tibio recinto sólo flota inmaterial y 
preciso, como en un Génesis nuevamente editado, 
el espíritu cordial de una frase a media voz, de dos 
vida en trance de culminación. 
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Tu condi cípulo de aquellos cur os de vera
no-¿ más prácticos que tú porque eligieron la di
versidad de una aventura nueva cada día ?--casi 
no volvieron a verte. Mientras te suponían erran
te por ásperos caminos de tierra adentro, interpre
tando o descifrando la palabra última sobre la teo
gonía o hábitos de mis abuelos indios, acá e ta
bas, en el mismo océano de la gran ciudad, apre
tada a mi corazón y a mi vida. 

La experiencia dilatadísima de geógrafos y ma
rinos ha dado a la navegación por mar fecundos 
recursos para protegerse contra los riesgos impre
vistos; pero en las capitales los hombres están ab
sorbidos por la tarea de hablar, discutir y hacer 
fortuna y no queda tiempo para prever nada. Y 
nuestro naufragio urbano estaba a punto de con
sumarse, sin salvación posible. N o advertimos que 
el barco se había ido deslizando, a merced de los 
días bien vividos, hasta la costa del golfo de octu
bre. Octubre, adiós, final. 

Un viaje es tm viaje. Se concertan de antema
no los puntos de destino, las fechas, las condi
ciones. Nadie, después, debe llamarse a engaño, si 
todos cumplieron. Y allí no había dilema. Había
mos llegado, el tiempo apremiaba. 

Tu ropa, tus libros, tus objetos fueron hundién
dose en sarcófagos oscuros, cubiertos de epitafios 
multicolores. Se anticipaban a ti. Una luz que ma
ñana iluminaría el hueco de tu presencia, realzaba 
el amarillo de tus cabellos, el amarillo de tu traje, 
la angustia del minuto. Luego alguien nos llevó 
por una pista de edificios y silencios. La velocidad 
nos estrechaba con un lazo de tácitos adioses que 
ahogaban. Unos frenos que responden con preci
sión. Y el antro funesto, que exploraba la som
bra con un ojo poderoso, en indeciso trasunto mi
tológico. 

Después, ¿qué? Humo, distancia, rieles, silba
tos. Una lágrima de fuego. Una paloma ilumina
da por el resplandor de nna ventanilla, que rápi
damente derrotaron las potencias adversas de la 
noche. Y el recuerdo. 

EL SERVILISMO EN EL ARTE 
Por SALV ADOR DOMINGUEZ ASSIAY N 

HuiMOS de las academias, esos tristes museos 
de la belleza, porque su aire de sarcófago nos 
asfixiaba. Detestamos de esos cenáculos de cráneos 
calvos y de inteligencias romas, para recobrar en
tre vosotros, los que creímos forjadores de un 

arte nuevo, la visión verdadera de la vida, y pa
ra daros nuestro entusiasmo porque nue tro si
glo y nuestra raza dieran su obra mae tra, la obra 
en que se realizara nuestro espíritu con la misma 
verdad con que un hi jo encarna dentro del vientre 
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