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Orlando Mondragén

La cita es en el bar del Hotel Imperial, en la Ciudad de Mé-
xico. Antes de entrar, se me ocurre que los bares han sido el
escenario perfecto para una poesia que transita por pai-
sajes urbanos, calles y amores trasnochados. Luis Garcia
Montero llega a la mesa donde espero para tener esta con-
versacion. Viene de recibir el Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacion Literaria. Se quita el saco y, ahora
que estd mds comodo, me dice que se siente muy contento
y honrado de haber recibido un premio en cuya lista de ga-
lardonados se encuentran Mario Vargas Llosa, Sergio Ra-
mirez, Elena Poniatowska y Eduardo Lizalde.

Un premio gana prestigio en funcién de los premiados.
;Como recibes este galardon?

La emocién y el agradecimiento dependen de mu-
chas cosas. T sabes que cuando a un escritor le dan
un premio, si dice que no esta contento esta min-
tiendo. Todos tenemos nuestra pequena vanidad y,
en ese sentido, yo estoy muy agradecido.

Pero el agradecimiento puede tener muchas di-
mensiones. Yo me siento muy unido a la cultura poé-
tica mexicanay me agrada mucho que el premio se
llame Carlos Fuentes, porque es un autor al que no
sélo he leido como novelista, sino también en sus re-
flexiones.

Ademas, ti lo comprenderas, estas cosas se agra-
decen por la poesia; se trata del reconocimiento a
un género que tiene mucho que decir.

Fotograffa de Emmanuel Moreno para Literatura UNAM.
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Has dicho que la poesia es una forma de reivin-
dicar la libertad.

En las palabras caben muchas cosas. Vivi-
mos, NOs comunicamos, nos organizamos
através de ellas. Pensar lo que hay dentro
de las palabras es muy importante.

Recuerdo ahora una conferencia que
Julio Cortazar dio en Madrid, en los ochen-
ta. El denunciaba los peligros del lengua-
je manipulado, reflexionaba en torno a lo
que hicieron con las palabras los discursos
nazis en los afios treinta. Decia: "Bueno, y
eso que en los anos treinta no existia la
television. Si hubiera existido la television,
los discursos manipuladores que invita-
sen al miedo, al odio, a justificar el poder,
serian mucho mas eficaces”. Y yo ahora
pienso, si don Julio viviera, se le podria de-
cir: "Bueno, lo de que no existiera la televi-
sién era poco, si se compara con lo que han
hecho las redes sociales con nosotros”.

Yo creo que el poeta que se pone a bus-
car una palabra precisa, que no es el ador-
no, sino la manera de nombrar las cosasy
hacerse testigo de la realidad, representa
a cualquier ser humano que piensa lo que
cabe en las palabras para hacerse duefio
de su propia conciencia en un mundo de
manipulaciones.

Has mencionado en alguna de tus conferencias
que el poema de amor puede emancipar al ser
humano tanto como un poema politico. ;Como
es esto?

Nosotros, cuando comenzamos a escribir
yadarnos a conocer en los anos ochenta en
Granada, formamos un movimiento poé-
tico que llamabamos “La otra sentimen-
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talidad".! ;En qué mundo nace esto? Pues
en uno donde la gente ha estado bajo una
dictadura y empieza a vivir una Espana
democratica.

Entonces, para nosotros, apostar por
una transformacién social era apostar
por una transformacién cultural, donde
la educacién sentimental fuese analiza-
da, porque el amor es fundamental. ;En
qué relaciones se establece un nosotros?
&Y qué significa respetar la diversidad en
la sexualidad, en la dignidad de las per-
sonas, en los derechos sociales?

Y, claro, nosotros empezamos a decir
que apoyar la democracia y apoyar un es-
pacio progresista no era sélo votar cada
cuatro afios. Era plantearse —y la poe-
sia daba una muy buena perspectiva— la
transformacién de un pais que se habia
consolidado en el machismo de la dicta-
dura y que tenia que transformar su edu-
cacioén sentimental.

Cuando yo era un joven profesor, a prin-
cipios de los anos ochenta, y defendia en
la poesia la otra sentimentalidad y el amor
como un espacio de revolucién, muchos
camaradas de mi partido me llamaban
pequeno burgués, porque decian que me
dedicaba a algo subjetivo y que no habla-
ba de la lucha obrera. Parecia que para ser
progresista habia que defender nada mas
las consignas del partido o una huelga ge-
neral. Y querer evidenciar los tejemanejes
del poder en el amor era subjetivo y de pe-
queno burgués.

Bueno, mis ultimos poemas de amor,
durante la enfermedad de mi mujer, son
una reivindicacion de los cuidados. Los se-

'El movimiento literario “La otra sentimentalidad” fue conformado,
en 1983, por Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador.
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res humanos somos seres vulnerables y el
neoliberalismo genera un narcisismo con-
sumista muy fuerte. Se nos olvida que so-
mos seres que necesitamos cuidar y ser
cuidados. Y ése es el mejor remedio con-
trala prepotencia y el autoritarismo. Si de
pronto tienes que convivir con la enferme-
dad y necesitas entenderla, la poesia te
ayuda a encontrar una respuesta en la que,
por lo menos, puedes sentir que tu histo-
ria de amor se ha cumplido hasta el final.
Por eso creo que el amor es también una
manera de comprometerse en la poesia.

Habitaciones separadas (20 afos si es algo), Visor, Madrid, 2014.
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Puedo ver a ese Luis que iba a la Universidad de
Granada, que “se vestia de poeta” y recitaba poe-
mas de amor frente a comparieros que le exigian
poemas sociales. ;Qué papel jugé entonces la
poesia en la configuracion de tu identidad?

Yo entro en la universidad en 1976, que es
el afio en que se le hace el primer home-
naje a Federico Garcia Lorca en Granada,
acuarenta afios de sumuerte. Fuimos aun
pueblo, Fuente Vaqueros, que estaba ro-
deado de policias, y el sobrino de Garcia
Lorca, que estaba ahi, dijo: "Después de
cuarenta afios de silencio, nos dan media
hora delibertad”. Porque Manuel Fraga Iri-
barne, que era entonces ministro de Go-
bernacion, se habia dado cuenta de la di-
mension politica del asunto y ordend a la
policia que sélo permitiera media hora de
homenaje y después disolviera la reunion.

Entre los poetas que estaban alli se en-
contraba Blas de Otero. Me acerqué por-
que habia sido muy lector de él y le dije:
"Don Blas, por gente como usted yo me
quiero dedicar a la poesia y venir a even-
tos de este tipo”. Blas de Otero me tocé la
cabezay me contestd: "Espero que llegues
a perdonarme”.

Entonces, cuando de pronto me veia
en ambientes muy politizados y defendia
los poemas de amor, lo que estaba defen-
diendo era una tradicién literaria donde
el amor no sélo habia sido fundamental
en la calidad literaria, sino también en la
utilizacién de la poesia para agitar y trans-
formar una sociedad.

Y, bueno, ahi estaba yo, vestido de joven
militante del partido comunista de Es-
pafia, recibiendo la herencia de cuarenta
anos de lucha clandestina contra el fran-
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quismo, pero diciendo que la poesia so-
cial era también la poesia de amor.

Tengo entendido que tu padre era militar. Un mi-
litar muy peculiar, porque leia poemas.

Mi padre era un militar bastante de dere-
chas. El se habia educado en el franquis-
mo y siempre lo defendia, pero, como mu-

cha gente de derecha, tenia una especie
de lectura sentimental del mundo y de la
patria que, a veces, sustituia a la razén. Te-
nia una dimension sentimental muy fuer-
te, que lo convirtié en lector de poesia.
Leia, por ejemplo, la Cancion del pirata de
Espronceda cuando yo era nifio. Siempre
digo que conoci la poesia antes de cono-
cer el mar, porque me leyeron la Cancién
del pirata antes de llevarme al océano.

Esoeslo quele debo ami padre. Y tam-
bién otra cosa. Discutiamos mucho cuan-
do yo empecé a militar y a defender una
Espana distinta a la que él consideraba
la Espafia decente. No obstante, mipadre
siempre tuvo un sentido de lo familiar,
donde podiamos discutir, pero se man-
tenian la fraternidad y el carifio por enci-
ma de todo.

A principios de los ochenta mataron a
unos religiosos en El Salvador. Yo fui de
los que acudieron al consulado; hicimos
una invasién y una sentada en protesta.
Aparecio en los peridédicos de Granada.
Ahi salia yo, mientras la policia me dete-
nia para pedirme el carné de identidad.
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Tiempo después un hombre me conté:
“Mira, yo hice la mili y trabajé de camare-
ro en el bar de oficiales del regimiento de
infanteria de Granada", que era donde mi
padre trabajaba en aquella época como
teniente coronel. "Recuerdo que me im-
presioné mucho un dia en que, tomando
un café alli con otros oficiales, le dijeron:
‘iAnda, tu hijo! jQué escandalo, qué me di-

ces! {En el periddico, detenido por comu-

j

nista, por rojo!"™. Y cuenta que mi padre
les contesto: “Si os dais cuenta, mihijo ha
hecholo que yo le he ensefiado: protestar

cuando matan a un cura’.

Desde El jardin extranjero y Habitaciones se-
paradas han pasado varias décadas. Ya se per-
filaban algunos de tus temas predilectos, como
el paso del tiempo, las relaciones humanas y
amorosas. ;Han cambiado tus preguntas por
estos asuntos?

Bueno, ha cambiado mi edad y mi perspec-
tiva. Eljardin extranjero gano el Adonadis en
el 82. Lo escribe alguien que ha visto el ini-
cio de la democracia y que tiene muchos
suefos por delante, pero también la ne-
cesidad de encontrar su mundo poético.

Habitaciones separadas es un libro en
el que, para bien o para mal, ya he encon-
trado ese mundo poético.

Como lector, admiro lo que leo en otros
poetas. Lo que siento con mi poesia es que
hay algunos poemas en los que me reco-
nozco y me siento comodo y otros de los
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que ya me he distanciado. Habitaciones se-
paradas es un libro en el que me reconozco.

Me siento heredero de una tradicién. La
poesia es incompatible con el tiempo como
mercancia para usar y tirar, porque somos
la herencia que recibimos. Después com-
prendi que, para buscar tu mundo, no pue-
des repetir lo que ya han hecho otros, sino
que tienes que encontrar tus propias res-
puestas a partir de lo que han escrito los
demas.

En ese sentido, tu trabajo busca seguir
pasando la antorcha, para que dentro de
unos afios haya alguien que lea tu poesia
como tu leiste la de Blas de Otero, la de
José Emilio Pacheco, la de Rosario Caste-
llanos o la de santa Teresa de Jesus.

Entonces, a partir de ahi, se establece
una relacién con el tiempo. Esto me re-
cuerda algo que le debo a Rafael Albertiy
a su generosidad: se bajo del altar donde
yolo tenia para interesarse por lo que es-
tdbamos escribiendo los poetas jévenes.

A mime gusta mucho leer a los poetas
jovenes de ahora, porque me recuerdo a
mi en los afios setenta buscando en la poe-
sialas respuestas que necesitaba para en-
frentarme al mundo. Ahora, cuando un
poeta joven habla sobre el amor, sobre el
trabajo, sobre el futuro, me doy cuenta
de que eso es lo que esta en juego. Y no es
lo mismo que nos jugébamos en los anos
ochenta.

No porque se esté viviendo muy mal, sino
porque en este mundo la estabilidad la-
boral es dificil y no sabemos qué va a pa-
sar con las democracias; también tiene
que ver con las relaciones amorosas.

Yo creo que mis abuelos estuvieron se-
guros de que mis padres iban a vivir me-
jor que ellos. Mis padres estuvieron segu-
ros de que yo iba a vivir mejor que ellos.
Pero yo ya no estoy seguro de que mis hi-
jos vayan a vivir mejor que yo, porque se
estan deteriorando muchas de las con-
quistas que se consiguieron después de la
Segunda Guerra Mundial.

;Como se refleja esto en la poesia?

Pues, alo mejor, en una manera de pensar
el futuro; en cierta forma de pensar en
uno mismo.

Yo leo mucho alos jévenes y creo que
todos tenéis la comunicacién de las re-
des sociales como una especie de cultura
materna. Estdis acostumbrados a eso.

Hay mucha gente que escribe poemas
en las redes sociales, que pertenecen a una
escritura sin pudor ninguno, patética, que
refleja un mundo donde las opiniones se
convierten facilmente en insultos o en des-
precios y odio y no en meditacion.

Y, sin embargo, se nota cuando hay poe-
tas que han leido a Baudelaire, a Idea Vi-
larifio, pues tienen un sentido del pudor
que hace vivir lo privado y lo publico de

Parte de tu obra la has dedicado a la reflexion y una manera muy distinta. Porque hablan

ala critica de poesia. ;Qué blisquedas crees que delavida cotidiana con palabras de la vida
son propias de la generacion de poetas jovenes? cotidiana, pensando con pudor en los sen-

timientos de intemperie, de inseguridad

En comparacién con mi experiencia, ob-
servo que el desamparo es protagonista.
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o de vocacion, que caracterizan la vida de
hoy.
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