
La cita es en el bar del Hotel Imperial, en la Ciudad de Mé-

xico. Antes de entrar, se me ocurre que los bares han sido el 

escenario perfecto para una poesía que transita por pai-

sajes urbanos, calles y amores trasnochados. Luis García 

Montero llega a la mesa donde espero para tener esta con-

versación. Viene de recibir el Premio Internacional Carlos 

Fuentes a la Creación Literaria. Se quita el saco y, ahora 

que está más cómodo, me dice que se siente muy contento 

y honrado de haber recibido un premio en cuya lista de ga-

lardonados se encuentran Mario Vargas Llosa, Sergio Ra-

mírez, Elena Poniatowska y Eduardo Lizalde. 

Un premio gana prestigio en función de los premiados. 
¿Cómo recibes este galardón?

La emoción y el agradecimiento dependen de mu­

chas cosas. Tú sabes que cuando a un escritor le dan 

un premio, si dice que no está contento está min­

tiendo. Todos tenemos nuestra pequeña vanidad y, 

en ese sentido, yo estoy muy agradecido. 

Pero el agradecimiento puede tener muchas di­

mensiones. Yo me siento muy unido a la cultura poé­

tica mexicana y me agrada mucho que el premio se 

llame Carlos Fuentes, porque es un autor al que no 

sólo he leído como novelista, sino también en sus re­

flexiones. 

Además, tú lo comprenderás, estas cosas se agra­

decen por la poesía; se trata del reconocimiento a 

un género que tiene mucho que decir. 
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Has dicho que la poesía es una forma de reivin-
dicar la libertad. 

En las palabras caben muchas cosas. Vivi­

mos, nos comunicamos, nos organizamos 

a través de ellas. Pensar lo que hay dentro 

de las palabras es muy importante. 

Recuerdo ahora una conferencia que 

Julio Cortázar dio en Madrid, en los ochen­

ta. Él denunciaba los peligros del lengua­

je manipulado, reflexionaba en torno a lo 

que hicieron con las palabras los discursos 

nazis en los años treinta. Decía: “Bueno, y 

eso que en los años treinta no existía la 

televisión. Si hubiera existido la televisión, 

los discursos manipuladores que invita­

sen al miedo, al odio, a justificar el poder, 

serían mucho más eficaces”. Y yo ahora 

pienso, si don Julio viviera, se le podría de­

cir: “Bueno, lo de que no existiera la televi­

sión era poco, si se compara con lo que han 

hecho las redes sociales con nosotros”. 

Yo creo que el poeta que se pone a bus­

car una palabra precisa, que no es el ador­

no, sino la manera de nombrar las cosas y 

hacerse testigo de la realidad, representa 

a cualquier ser humano que piensa lo que 

cabe en las palabras para hacerse dueño 

de su propia conciencia en un mundo de 

manipulaciones. 

Has mencionado en alguna de tus conferencias 
que el poema de amor puede emancipar al ser 
humano tanto como un poema político. ¿Cómo 
es esto?

Nosotros, cuando comenzamos a escribir 

y a darnos a conocer en los años ochenta en 

Granada, formamos un movimiento poé­

tico que llamábamos “La otra senti men­

ta lidad”.1 ¿En qué mundo nace esto? Pues 

en uno donde la gente ha estado bajo una 

dictadura y empieza a vivir una España 

democrática. 

Entonces, para nosotros, apostar por 

una transformación social era apostar 

por una transformación cultural, donde 

la educación sentimental fuese analiza­

da, porque el amor es fundamental. ¿En 

qué relaciones se establece un nosotros? 

¿Y qué significa respetar la diversidad en 

la sexualidad, en la dignidad de las per­

sonas, en los derechos sociales? 

Y, claro, nosotros empezamos a decir 

que apoyar la democracia y apoyar un es­

pacio progresista no era sólo votar cada 

cuatro años. Era plantearse —y la poe­

sía daba una muy buena perspectiva— la 

transformación de un país que se había 

consolidado en el machismo de la dicta­

dura y que tenía que transformar su edu­

cación sentimental. 

Cuando yo era un joven profesor, a prin­

cipios de los años ochenta, y defendía en 

la poesía la otra sentimentalidad y el amor 

como un espacio de revolución, muchos 

camaradas de mi partido me llamaban 

pequeño burgués, porque decían que me 

dedicaba a algo subjetivo y que no habla­

ba de la lucha obrera. Parecía que para ser 

progresista había que defender nada más 

las consignas del partido o una huelga ge­

neral. Y querer evidenciar los tejemanejes 

del poder en el amor era subjetivo y de pe­

queño burgués. 

Bueno, mis últimos poemas de amor, 

durante la enfermedad de mi mujer, son 

una reivindicación de los cuidados. Los se­

1 El movimiento literario “La otra sentimentalidad” fue conformado, 
en 1983, por Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador.
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res humanos somos seres vulnerables y el 

neoliberalismo genera un narcisismo con­

sumista muy fuerte. Se nos olvida que so­

mos seres que necesitamos cuidar y ser 

cuidados. Y ése es el mejor remedio con­

tra la prepotencia y el autoritarismo. Si de 

pronto tienes que convivir con la enferme­

dad y necesitas entenderla, la poesía te 

ayuda a encontrar una respuesta en la que, 

por lo menos, puedes sentir que tu histo­

ria de amor se ha cumplido hasta el final.

Por eso creo que el amor es también una 

manera de comprometerse en la poesía. 

Puedo ver a ese Luis que iba a la Universidad de 
Granada, que “se vestía de poeta” y recitaba poe-
mas de amor frente a compañeros que le exigían 
poemas sociales. ¿Qué papel jugó entonces la 
poesía en la configuración de tu identidad? 

Yo entro en la universidad en 1976, que es 

el año en que se le hace el primer home­

naje a Federico García Lorca en Granada, 

a cuarenta años de su muerte. Fuimos a un 

pueblo, Fuente Vaqueros, que estaba ro­

deado de policías, y el sobrino de García 

Lorca, que estaba ahí, dijo: “Después de 

cuarenta años de silencio, nos dan media 

hora de libertad”. Porque Manuel Fraga Iri­

barne, que era entonces ministro de Go­

bernación, se había dado cuenta de la di­

mensión política del asunto y ordenó a la 

policía que sólo permitiera media hora de 

homenaje y después disolviera la reunión. 

Entre los poetas que estaban allí se en­

contraba Blas de Otero. Me acerqué por­

que había sido muy lector de él y le dije: 

“Don Blas, por gente como usted yo me 

quiero dedicar a la poesía y venir a even­

tos de este tipo”. Blas de Otero me tocó la 

cabeza y me contestó: “Espero que llegues 

a perdonarme”. 

Entonces, cuando de pronto me veía 

en ambientes muy politizados y defendía 

los poemas de amor, lo que estaba defen­

diendo era una tradición literaria donde 

el amor no sólo había sido fundamental 

en la calidad literaria, sino también en la 

utilización de la poesía para agitar y trans­

formar una sociedad.

Y, bueno, ahí estaba yo, vestido de joven 

militante del partido comunista de Es­

paña, recibiendo la herencia de cuarenta 

años de lucha clandestina contra el fran­Habitaciones separadas (20 años sí es algo), Visor, Madrid, 2014.
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quismo, pero diciendo que la poesía so­

cial era también la poesía de amor. 

Tengo entendido que tu padre era militar. Un mi-
litar muy peculiar, porque leía poemas. 

Mi padre era un militar bastante de dere­

chas. Él se había educado en el franquis­

mo y siempre lo defendía, pero, como mu­

cha gente de derecha, tenía una especie 

de lectura sentimental del mundo y de la 

patria que, a veces, sustituía a la razón. Te­

nía una dimensión sentimental muy fuer­

te, que lo convirtió en lector de poesía. 

Leía, por ejemplo, la Canción del pirata de 

Espronceda cuando yo era niño. Siempre 

digo que conocí la poesía antes de cono­

cer el mar, porque me leyeron la Canción 

del pirata antes de llevarme al océano. 

Eso es lo que le debo a mi padre. Y tam­

bién otra cosa. Discutíamos mucho cuan­

do yo empecé a militar y a defender una 

España distinta a la que él consideraba 

la España decente. No obstante, mi padre 

siempre tuvo un sentido de lo familiar, 

donde podíamos discutir, pero se man­

tenían la fraternidad y el cariño por enci­

ma de todo. 

A principios de los ochenta mataron a 

unos religiosos en El Salvador. Yo fui de 

los que acudieron al consulado; hicimos 

una invasión y una sentada en protesta. 

Apareció en los periódicos de Granada. 

Ahí salía yo, mientras la policía me dete­

nía para pedirme el carné de identidad. 

Tiempo después un hombre me contó: 

“Mira, yo hice la mili y trabajé de camare­

ro en el bar de oficiales del regimiento de 

infantería de Granada”, que era donde mi 

padre trabajaba en aquella época como 

teniente coronel. “Recuerdo que me im­

presionó mucho un día en que, tomando 

un café allí con otros oficiales, le dijeron: 

‘¡Anda, tu hijo! ¡Qué escándalo, qué me di­

ces! ¡En el periódico, detenido por comu­

nista, por rojo!’”. Y cuenta que mi padre 

les contestó: “Si os dais cuenta, mi hijo ha 

hecho lo que yo le he enseñado: protestar 

cuando matan a un cura”. 

Desde El jardín extranjero y Habitaciones se-
paradas han pasado varias décadas. Ya se per-
filaban algunos de tus temas predilectos, como 
el paso del tiempo, las relaciones humanas y 
amorosas. ¿Han cambiado tus preguntas por 
estos asuntos? 

Bueno, ha cambiado mi edad y mi perspec­

tiva. El jardín extranjero ganó el Adonáis en 

el 82. Lo escribe alguien que ha visto el ini­

cio de la democracia y que tiene muchos 

sueños por delante, pero también la ne­

cesidad de encontrar su mundo poético. 

Habitaciones separadas es un libro en 

el que, para bien o para mal, ya he encon­

trado ese mundo poético. 

Como lector, admiro lo que leo en otros 

poetas. Lo que siento con mi poesía es que 

hay algunos poemas en los que me reco­

nozco y me siento cómodo y otros de los 

Me siento heredero de una tradición. La poesía es  
incompatible con el tiempo como mercancía para usar y tirar.



que ya me he distanciado. Habitaciones se-

paradas es un libro en el que me reconozco. 

Me siento heredero de una tradición. La 

poesía es incompatible con el tiempo como 

mercancía para usar y tirar, porque somos 

la herencia que recibimos. Después com­

prendí que, para buscar tu mundo, no pue­

des repetir lo que ya han hecho otros, sino 

que tienes que encontrar tus propias res­

puestas a partir de lo que han escrito los 

demás. 

En ese sentido, tu trabajo busca seguir 

pasando la antorcha, para que dentro de 

unos años haya alguien que lea tu poesía 

como tú leíste la de Blas de Otero, la de 

José Emilio Pacheco, la de Rosario Caste­

llanos o la de santa Teresa de Jesús. 

Entonces, a partir de ahí, se establece 

una relación con el tiempo. Esto me re­

cuerda algo que le debo a Rafael Alberti y 

a su generosidad: se bajó del altar donde 

yo lo tenía para interesarse por lo que es­

tábamos escribiendo los poetas jóvenes. 

A mí me gusta mucho leer a los poetas 

jóvenes de ahora, porque me recuerdo a 

mí en los años setenta buscando en la poe­

sía las respuestas que necesitaba para en­

frentarme al mundo. Ahora, cuando un 

poeta joven habla sobre el amor, sobre el 

trabajo, sobre el futuro, me doy cuenta 

de que eso es lo que está en juego. Y no es 

lo mismo que nos jugábamos en los años 

ochenta. 

Parte de tu obra la has dedicado a la reflexión y 
a la crítica de poesía. ¿Qué búsquedas crees que 
son propias de la generación de poetas jóvenes?

En comparación con mi experiencia, ob­

servo que el desamparo es protagonista. 

No porque se esté viviendo muy mal, sino 

porque en este mundo la estabilidad la­

boral es difícil y no sabemos qué va a pa­

sar con las democracias; también tiene 

que ver con las relaciones amorosas. 

Yo creo que mis abuelos estuvieron se­

guros de que mis padres iban a vivir me­

jor que ellos. Mis padres estuvieron segu­

ros de que yo iba a vivir mejor que ellos. 

Pero yo ya no estoy seguro de que mis hi­

jos vayan a vivir mejor que yo, porque se 

están deteriorando muchas de las con­

quistas que se consiguieron después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

¿Cómo se refleja esto en la poesía?

Pues, a lo mejor, en una manera de pensar 

el futuro; en cierta forma de pensar en 

uno mismo. 

Yo leo mucho a los jóvenes y creo que 

todos tenéis la comunicación de las re­

des sociales como una especie de cultura 

materna. Estáis acostumbrados a eso. 

Hay mucha gente que escribe poemas 

en las redes sociales, que pertenecen a una 

escritura sin pudor ninguno, patética, que 

refleja un mundo donde las opiniones se 

convierten fácilmente en insultos o en des­

precios y odio y no en meditación. 

Y, sin embargo, se nota cuando hay poe­

tas que han leído a Baudelaire, a Idea Vi­

lariño, pues tienen un sentido del pudor 

que hace vivir lo privado y lo público de 

una manera muy distinta. Porque hablan 

de la vida cotidiana con palabras de la vida 

cotidiana, pensando con pudor en los sen­

timientos de intemperie, de inseguridad 

o de vocación, que caracterizan la vida de 

hoy. 
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