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..en la fantasia de su conversacion,
la mentira se parecia mucho a la verdad.
Carlos Pelllicer

Las mentiras de la literatura
se vuelven verdades

a través de nosotros,

los lectores transformados,
contaminados de anbelos y,
por culpa de la ficcion,

en permanente entredicho
con la mediocre realidad.
Mario Vargas Llosa

En el paisaje del México de las primeras décadas del
siglo X, sacudido por la larga erupcidn revolucionaria,
transcurrié buena parte de la agitada vida, literalmente
novelesca, de Gerardo Murillo, el Doctor Atl; la desbor-
dante energfa de su paso por esos linderos donde puede
llegar a confundirse la realidad con la ficcién —terreno
predilecto de Atl— lo llevé a recorrer los parajes mds
disimbolos: los de la movilizacién obrera y la militan-
cia politica, los de las artes pldsticas y las letras, los de la
geologfa, la mineria, la vulcanologia y el montafismo.

Entre los grandes pintores mexicanos del siglo xx,
Atl se destaca como el mayor de los paisajistas y tam-
bién como promotor e inspirador de la Escuela Mexi-
canade Pintura, del muralismo y particularmente de la
primera etapa de la obra de, entre otros, José Clemente
Orozcoly Diego Rivera.? Activo revolucionario, milité

en las filas carrancistas, organizé los “batallones rojos” y

1'Véase Orozco, pp- 19-23, 26-28, 40-46.
2 Véase Rivera, pp. 22-23.
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tras la muerte de Carranza se refugié en el antiguo con-
vento de La Merced, en el Centro de la Ciudad de Mé-
xico, donde se dedicé al dibujo y ala pintura y también
a su enseflanza y a muchas otras cosas. Escribié y pu-
blic, entre otros, libros de poesia, de cuentos, una no-
vela, una monografia sobre las iglesias en México en seis
tomos, otra sobre las artes populares mexicanas, un pro-
yecto nacional para la exploracién y la explotacién de
yacimientos de oro y una notable biografia del volcin
Paricutin —un estudio geoldgico basado en el testimo-
nio del propio Atl que habia pasado los primeros afios
delavida del volcdn asuladoy que ilustré con algunas de
sus mds célebres pinturas— y un peculiar texto autobio-
gréfico: Gentes profanas en el convento (1950).3 Sin embar-
go, algunas de sus posiciones politicas, de abierta sim-

patia por el nazifascismo, y sus prejuicios antisemitas,

3 En el prélogo de Un hombre mds alld del universo, de Atl, Diego
Rivera apunta que “barbas tiene Atl y su genio multiple hace de €I, el
hombre mds simpdtico de México, el artista mds inteligente, el hombre
de mundo mis atractivo y el mds eficaz hombre de negocios tras la apa-
riencia de la personalidad mds pintoresca de su tiempo y de su pais” (p.
9). Carlos Pellicer escribe que es un hombre “extraordinario, pintor y
escritor, estudioso, sabio en vulcanologfa, revolucionario en todo [...]
tiene importancia capital en la historia del arte y la cultura en México
[...] pinté murales en Europay en México que, por desgracia, han sido
destruidos...” (p. 82). José Emilio Pacheco agrega: “Ningtn otro pin-
tor mexicano tuvo una participacién revolucionaria semejante a la del
Doctor Atl. Con un folleto publicado en Paris y vendido a las puertas
dela Bolsa, arruin las pretensiones de Huerta para obtener un présta-
mo que le permitiera conservarse en el poder. Como director carran-
cista de la Academia de Bellas Artes, Atl quiso transformar San Carlos
en taller de artes populares [...] Exigié una revolucién artistica paralela
a la revolucién social. Escribi6 el primer libro acerca de las artes popu-
lares mexicanas y se adelanté al pop al exaltar como fascinante y digna
de imitacién la pintura de las pulquerfas” (p. 52).



particularmente durante las décadas de los treinta y los
cuarenta, echaron una sombra sobre su calidad humana.

Acaso ningtin otro pintor mexicano haya tenido un
talento literario comparable al de Atl. Quiero examinar
aqui algunas caracteristicas del discurso narrativo auto-
biogréfico de Gentes profanas en el convento, por medio
del cual Atl organizé el relato de su vida cuando estuvo
alojado en el viejo convento de La Merced, a partir de
la década de los anos veinte. Se trata de un discurso por
medio del cual el autor funde realidad y ficcién; origi-
nal relato en el que la “profanacién” del convento por
sus nuevos inquilinos sugiere una cierta corresponden-
cia con la “profanacién” de la realidad autobiogrifica por
la ficcidén que acaba siendo su “inquilina”. El discurso es
plurigenérico, ya que se presenta vertebrado por diver-
sos géneros: poesfa, ensayo (principalmente sobre artes
plasticas y sobre sus peculiares métodos de trabajo),
cuento, relatos que se inscriben en el género fantédstico
o en el epistolar o bien en el de la reflexién autorrefe-
rencial. Este breve examen del discurso aludido intenta
mostrar el ingenio y la destreza con los que el Doctor Atl
llegé a desempeiiar su oficio de escritor.

La lectura del texto incita, para comenzar, a la re-
flexién sobre su propio cardcter en relacién con el gé-
nero dentro del cual puede inscribirse ya que, si es cier-
to que se trata de un texto autobiogréfico, también es
cierto que algunos de sus eventos, personajes y circuns-
tancias son inventados, es decir, pertenecen al puro es-
pacio de la ficcién. El autor verifica lo anterior en su muy
breve prélogo cuando advierte al lector que lo que tie-
ne en sus manos es una “novela” ala vez que un “ensayo
autobiografico” (p. 5). Dado que uno de los principales
objetos tanto de la historia como de la ficcién es el de
narrar, narrar eventos de personajes que se verifican en
determinados lugares, es evidente que ambas compar-
ten un terreno comun. Por eso, la teorfa se ha ocupa-
do de deslindar con relativa precisién los campos vecinos
de la ficcién —bdsicamente invencién— y de la histo-
ria —bdsicamente la representacién documentada del
pasado. Campos vecinos que pueden dar la impresién
de confundirse como sucede en la autoficcién, es decir,
en aquellos relatos inventados en los que el autor, el na-
rrador y el protagonista comparten la misma identidad
nominal.# Pero esta confusién es sélo aparente pues, den-
tro del género autobiografico, la vecindad de los cam-
pos, como cualquier otra, implica la existencia de una
frontera y, como José Marfa Pozuelo Yvancos advierte
al estudiar la naturaleza de este peculiar género, “las fron-
teras son los espacios a menudo mds interesantes para
estudiar los limites y sentido de los estados, también de
los géneros, su necesidad o convencionalidad...” (1993,

4Veéase José Marfa Pozuelo Yvancos, 2010, pp. 17-19.

p- 179). Agrega el tedrico hispano, més recientemente,

que esta “dimensién fronteriza” caracteriza a

un género que desde su aparicién en las Confesiones de
San Agustin [...] nunca ha dejado de jugar con su pro-
pio estatuto dual, en el limite entre la construccién de una
identidad, que tiene mucho de invencidn, y la relacién de
unos hechos que se presentan y testimonian como reales

(2006, p. 17).

En efecto, la escritura de una autobiografia no ne-
cesariamente estd refiida con la invencidn, es decir, con
la ficcidn, siempre y cuando ésta, con sus propios me-
dios, refleje y subraye la supuesta “verdad histérica’; por
eso, el discurso autobiogrifico con frecuencia va ade-
rezado, deliberadamente, por el irresistible encanto de
la ficcién; por otra parte, el género de escritura autobio-
gréficaimplica obviamente una memoria y ésta, en cual-
quier caso, no siempre es confiable; es porosa, como de-
cfa Borges,’ y por lo tanto, la invencién puede tener la

virtud de funcionar supletoriamente.

> “Nuestra mente es porosa para el olvido...”, p. 362.
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En otra ocasién,® al abordar el problema de las rela-
ciones entre la historia y la ficcidn, recurrialo escrito por
Fernando del Paso quien, a través del narrador-comen-
tarista de su novela histérica Noticias del imperio, in-
tenta borrar la frontera entre ficcién y realidad histérica
aludida arriba, al conciliar tres aparentemente contra-
dictorios puntos de vista cuando recuerda que

...Rodolfo Usigli, enamorado de la tragedia de Maximi-
liano y Carlota, decia en el prélogo de Corona de sombra
[...] quesilahistoria fuera exacta, como la poesia, le hu-
biera avergonzado haberla eludido. Varias décadas mds
tarde, el escritor argentino Jorge Luis Borges manifesté
que le interesaba “mds que lo histéricamente exacto, lo sim-
bélicamente verdadero”. Y veinte afios después de escrita’
Corona de sombra, el ensayista hingaro Gyorgy Lukacs
afirmaba en su libro La novela histérica que “es un prejui-
cio moderno suponer que la autenticidad histérica de un

hecho garantiza su eficacia poética” [...] ;Pero qué suce-

¢ Mi ponencia “Nueva novela histérica: el Judrez de Eduardo An-
tonio Parra”, XVI Annual Mexican Conference, UC Irvine, 29 de abril-
primero de mayo de 2010.

7 Histéricamente, en realidad, Usigli escribié su pieza en 1943, es
decir, seis afios después de que se publicé por primera vez el libro de
Lukdcs, en 1937; pero como dirfa Borges, segiin el comentarista de No-
ticias del imperio, o interesante es lo “simbélicamente verdadero” mds

que lo “histéricamente exacto”.
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de cuando un autor no puede escapar a la historia? [...]
:qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere eludir la
historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar
la poesia? [...] en vez de hacer a un lado la historia, colo-
carlaallado delainvencién [...] sin temor a que esa auten-
ticidad histérica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenti-
cidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos
advierte Lukdcs: al fin y al cabo, al otro lado marcharia, a
la par con la historia, la recreacién poética que, como le
advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no ga-
rantizarfa, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la

simbélica (pp. 641 y 643).

Sihoy vuelvo a recurrir a las palabras de Del Paso es
porque no he encontrado una férmula mds clara, mds
breve y mds rotunda de estas relaciones tan complejas
como la que entrafian esas palabras. Intentaré comprobar
a continuacién que el discurso del texto autobiografico
de Adl ilustra tanto la prictica de la f6rmula mencio-
nada como el cardcter fronterizo del género en el senti-
do arriba indicado.

En Gentes profanas en el convento el autor hace el
relato de su vida a partir de su salida de la Ciudad de
México acompafando al presidente Carranza y a su go-
bierno rumbo a Veracruz, perseguidos por “las mesna-
das de cuarenta o cincuenta generales que vieron en los
campos de batalla el camino para escalar la presidencia
de la Republica” (p. 8); registra su frustrado plan para
entablar negociaciones de paz con el general Obregén
a nombre del propio Carranza, su prendimiento, inte-
rrogatorio, encarcelamiento en la prisién de Tlatelolco
y, dos semanas después, su fuga y sus andanzas por los
barrios pobres del Centro de la Ciudad de México, tan
evocadoras del género picaresco, hasta que lo encuentra
uno que habia militado bajo sus 6rdenes en los Batallo-
nes Rojos y que ahora era el portero del ex convento de
La Merced; ahi lo aloja y ahi se queda At a vivir desde
entonces.® Convierte al antiguo convento en una nueva
comunidad de gentes profanas que, gracias a la carismd-
tica personalidad de Atl, poco a poco se va poblando por
seres angelicales, como a él le gusta calificarlos, por sen-
cillas familias de muy modestos recursos y también por
jovenes secretarias y muchachas de las escuelas cercanas
que, contagiadas por la desbordante alegria de vivir tan
caracteristica de Atl, por su buen humor y su agudo in-
genio, lo ayudan a mecanografiar sus textos, aprenden a
dibujar y a pintar bajo su supervisién, preparan festi-
vos banquetes en el claustro para sus numerosos amigos
—politicos, escritores, trabajadores, periodistas, artistas,
banqueros—, lo ayudan a organizar las exposiciones de

su obra plastica, la promocidén y venta de sus cuadros
y y

8 Véanse las fotografias de Atl en la azotea y en su recimara del ex
convento que Malvido incluye en su libro.
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Dr. Atl, Los volcanes, lapiz sobre papel, s/f

a fraguar sus ambiciosos y descomunales proyectos, des-
de la exploracién y explotacién de minas de oro hasta
nada menos que una reurbanizacién de la Ciudad de
México; no falta el relato de una alucinante expedicién
ala cumbre del Popocatépetl, otro terreno predilecto de
Atl, con la predilecta de sus jévenes ayudantes.

El discurso estd compuesto por un breve prélogo y
por setenta y tres capitulos, algunos de los cuales estin
construidos transtextualmente por medio de la trans-
cripcién de poemas y cuentos suyos. Los cuentos inclui-
dos son: “El hombre y la perla” (Cuentos de todos colores,
volumen 11, 1936), “El orador mixteco” ( Cuentos de todos
colores, volumen 111, 1941), “La muchacha del abrigo”
(Cuentos de todos colores, volumen 1, 1933) y “El cuadro
mejor vendido” (Cuentos de todos colores, volumen 111,
1941). El primero de ellos relata, bisicamente, la misma
historia de 7he Pearl, 1a novela corta de John Steinbeck,
publicada en 1945, es decir, nueve afos después del
cuento de Atl. He buscado la evidencia de que Stein-
beck ley6 el cuento de Atl antes de escribir su novela,
pero no la he encontrado; lo que si hall¢, que en algu-
na medida alivié mi frustracién, fue lo apuntado por
Luis Leal en el sentido de que “no ha sido posible deter-
minar si Steinbeck conocia el cuento del Doctor Atl, o
su fuente fue, lo mismo que la del mexicano, la tradi-
cién oral de Baja California” (p. 82). Hay también car-
tas y otros textos en prosa del propio Atl comentados
breve e irénicamente por él mismo. Asimismo se inclu-
ye un relato que se adecua al género fantéstico. En efec-
to, bajo el titulo de “El fantasma y el coronel”, Ad relata
la historia del asesinato de un coronel, por un fantasma,
invisible por supuesto, que vivia en el convento (pp. 28-
34,39-47), asesinato del que el propio At asegura que fue
testigo. Su testimonio personal se encuentra también en la
version del relato hecha para la televisién estadouniden-
seen 1961, con el titulo de “Person Unknown”, dentro de
la serie One Step Beyond, al final del episodio, aparece Atl
dando fe de la veracidad de los eventos que sucedieron,
segtin él, frente a sus propios ojos “en 1920” (vi el episo-
dio en YouTube, el 24 de marzo de 2011).

o
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Dr. Atl, Estudio para el Valle de México, |apiz sobre papel, s/f

En general, los capitulos son breves salvo los dedi-
cados al largo relato epistolar de la apasionada histo-
ria de amor de Eugenia y Pierre, personajes de ficcién
situados a mediados del siglo x1x. Relato epistolar en
el que, también transtextualmente, como veremos mds
adelante, se transcriben cartas, poemas y otros textos
de Carmen Mondragdén, la bellisima Nahui Olin, la
amante de Atl, pero aqui atribuidos a la mencionada
Eugenia.

El tiempo del discurso sigue basicamente la crono-
logia de su historia; sin embargo, esta tltima no suele
seguir la cronologia de su referente histérico. Casi siem-
pre, la manipulacién temporal es meramente sintdcti-
ca, retdrica o cosmética y contribuye a la “eficacia poé-
tica” de la “autenticidad histérica”, es decir, sirve para
subrayar o enfatizar algin evento o personaje, sin alte-
rar lo “simbélicamente verdadero”. Pero donde la ma-
nipulacién temporal va més alld de la sintaxis, es en el
relato epistolar. Situado simétricamente en la parte cen-
tral del texto, que en total consta de 277 péginas, entre
la 82 y la 159, refiere la apasionada y tormentosa rela-
cién de dos amantes por medio de una introduccién
del narrador, identificado como el propio Atl, en la que
éste revela cdmo encontrd “mds de seiscientas cartas, es-
critas en espafol unas, y en francés otras” (p. 96) debajo
de una de las losas sepulcrales en la iglesia del convento,
junto a las cenizas de una pareja y dos retratos de ella,
una pintura y un dibujo; sigue la transcripcién de veinti-
cinco cartas de ella a él (que incluyen los comentarios o
“incisos” del amante), cuatro poemas de ella en francés
(seguidos por sus correspondientes traducciones al es-
panol), seis fragmentos de apuntes de ella, también en
francés y seguidos de su traduccién al espafol. La trans-
cripcién de los poemas incluye también la de los “inci-
sos” del amante; la de los apuntes de ella va precedida
por el relato de su llegada a las manos de él y va segui-
da por la lectura conjunta de los dos amantes. Para con-
cluir su relato, el narrador confiesa que ignora cémo ter-
mind la historia de amor, pero especula retéricamente
sobre coémo pudo haber sido su trégico final.
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Lo que hizo Atl fue recrear la historia de la térrida y
tormentosa relacién amorosa que él efectivamente tuvo
con Nahui Olin, durante los primeros afios de la déca-
da de los veinte, trasladarla a la mitad del siglo xix y
convertirla asf en la historia de una relacién “inventa-
da” —amorosa, apasionada y tormentosa— entre Pierre
y Eugenia. Es decir, At se autorretrat6 en Pierre y Nahui
fue la modelo de Eugenia; transcribié textualmente
cartas y poemas escritos por Nahui y donde debia apa-
recer el nombre de él, puso el de Pierre, donde debia
aparecer el nombre de ella, puso el de Eugenia. La bio-
grafia de Nahui, y particularmente la de su relacién con
Atl, ha sido documentada por Adriana Malvido en su li-
bro Nahui Olin, la mujer del sol, por medio de los testimo-
nios de los familiares de Nahui, de algunos conocidos su-
yosy del episodio de la historia de amor de Gentes profanas
en el convento. La biografia de Malvido, ricamente ilus-
trada, es indispensable para conocer cabalmente la sig-
nificancia histdrica y artistica de Nahui y el medio social
en el que vivié. Malvido reproduce fragmentos de las car-
tas de Eugenia en su estudio; a veces borra el nombre de
Eugenia y lo sustituye por el de Nahui, otras veces olvida
hacerlo y lo deja en el fragmento transcrito. Por su parte,
José Emilio Pacheco en su articulo “Las cartas de Nahui
Olin”, examina y comenta las cartas de Gentes profanas
en el conventoy también las identifica con las de Nahui.

:Son las mismas cartas? Si'y no, pero para poder res-
ponder a la pregunta, primero habria que cotejarlas. Del
hecho de que Malvido no cite otra fuente de las cartas
mds que la de Gentes profanas en el convento, se despren-
de que no tuvo acceso a las cartas originales escritas de
pufo y letra por Nahui. Asi me lo confirmé la propia
Adriana Malvido en un correo electrénico que, para
aclarar mis dudas sobre si ella habia visto las cartas ori-
ginales “con sus propios ojos”, me envi6 el 28 de marzo
de2011:

Las cartas de Nahui al Doctor Al que trancribo en el libro
tienen como fuente Gentes profanas en el convento . ..] Fue
muchos afios después que pude ver con mis propios ojos
un par de cartas originales de Nahui al Doctor Atl en ma-
nos de una coleccionista que las doné a Bellas Artes. Es-
tas dos cartas no figuran en las que cito ni estdn en la auto-
biografia novelada del Doctor Atl pero tienen el mismo

tono y el estilo de aquellas.

Entre las fuentes que manejan Antonio Luna Arro-
yo y Arturo Casado Navarro en sus biografias sobre
Atl, tampoco presentan la referencia documentada de
las cartas orginales de Nahui a Atl; también ellos asu-
men que las cartas de Eugenia fueron escritas por Nahui.
Luna Arroyo, por su parte, transcribe en el capitulo v
de su biografia algunos fragmentos de las cartas, pero
solamente de las incluidas en Gentes profanas en el con-
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vento.” En cuanto al diario de Atl, apunta Casado Na-
varro que fue “destruido por él mismo” (p.14), segtin
dice que le confié Luna Arroyo.

Pacheco apunta que “las seiscientas cartas deben de
estar en algtin lado y constituyen la mds intensa corres-
pondencia amorosa escrita en México” (p. 52). Si, en
algtin lado, pero ;dénde? Malvido informa que fueron
“mds de doscientas cartas que Carmen escribe a Adl” (p.
36) y no “mds de seiscientas” segiin el narrador de Gentes
profanas en el convento declara dos veces (pp. 96y 157).
Seguramente Malvido se refiere a la afirmacién del pro-
pio narrador cuando dice que “las primeras nueve” cartas
que transcribe “estdn entresacadas de mds de doscientas
contenidas en distintos paquetes” (p. 109).

Por lo visto, no se sabe a ciencia cierta si existieron y,
en su caso, si atin existen esas cartas y si su transcripcion
fue o no fidedigna. ;Se las habrd devuelto Atl a Nahui,
y se habrd quedado €l con las copias, segtin escribe Euge-
nia en la carta Xix de Gentes profanas en el convento (p.
147)? Para contestar la pregunta de si son las mismas
cartas, démosle a Al el beneficio de la duda y creamos en
la hipétesis, aceptada hasta por los historiadores, de que
Adl transcribié fidedignamente algunas de las cartas
de Nahui. Repito: si son y no son; no lo son porque al
haber sido trasladadas al nivel de la ficcidn, cobran ozro
sentido, proyectan ozrosignificado. Al retratar a su auto-
ra ficticia, Eugenia, por medio de los exaltados comen-
tarios del narrador (pp. 92-95) y, sobre todo, por me-
dio de los incisos de Pierre!? en los que la describe con
encendido lujo de detalles (pp. 97-99), el contexto de
la situacién ya es otro. La autora de las cartas puede ser
Nahui, en el nivel histérico, pero es Eugenia, en el fic-
cional. Pierre apunta que vive en la calle de Capuchi-
nas (hoy Venustiano Carranza) y no en el convento de
La Merced donde si vivia entonces Adl; Pierre es efecti-
vamente doctor y tiene su consultorio, Atl no fue doctor
ni tuvo consultorio; su doctorado pertenecié a su seu-
dénimo, es decir, fue més bien “honorario”, y el con-
vento funcioné como una suerte de “consultorio” donde
iba la gente a recibir consejos, libros y clases de dibujo
y pintura del jovial y sabio maestro. El contexto histéri-
co del texto autobiogrifico es explicito, va fechado por al-
gunos eventos histéricos de la década de los afios veinte
en México alos que alude el autor y por el paso de nume-

9 Luna Arroyo apunta: “He leido y relefdo este capitulo al Doctor
Atl, con el deseo de que se percatara de su alcance a la vez que de su ne-
cesidad histérica; y después de su tercera lectura aprobé su contenido
sin haberle hecho modificaciones de fondo. Después de la mencionada
aprobacién, el autor volvié a hacer reducciones y acotaciones (notas)
que sugieren el origen del amor y la documentacién de que se dispone.
El contenido de este breve capitulo puede encontrarlo el lector, en ex-
tenso, en el libro: Gentes Profanas en el Convento (sic). Ediciones Bo-
tas”. (Nota 1, p. 61).

10 “Incisos” que Malvido atribuye a fragmentos del supuesto diario
de Ad que, como indica Casado Navarro, fue destruido por el propio Atl.



rosos personajes histéricos muy conocidos que desfilan
alo largo del relato: por ejemplo, los presidentes Carran-
za'y Obregdn, el secretario Pani, el astrénomo Gallo y
muchos otros incluyendo a Amalia (Castillo Ledén),
Isabella (Corona), Marfa Luisa (Zea) y Marfa Luisa
(Ocampo), Adela (Formoso de Obregén Santacilia); el
relato ficcional de Pierre y Eugenia va fechado, en cam-
bio, en la época de la Reforma, es decir, a mediados del
siglo x1x, como se indica en un inciso de Pierre relativo a
la recepcién de un libro de poemas de Eugenia!! que

editado con un estilo muy original gusté entre los escri-
tores, periodistas y poetas, pero causé escindalo en esta
sociedad hipdcrita e ignorante, que a pesar de sentirse ba-
jo el imperio de las transformaciones religiosas causadas
por las Leyes de Reforma que acaban de expedirse, sigue
tan fandtica y esttipida como en los tiempos virreynales.

(Las cursivas son mias, p. 126).
Y como también apunta Pierre en otro de sus incisos:

Nuestra vida era el escindalo méaximo de la ciudad, de

esta ciudad que entre las reformas de los legisladores a la

11 Este libro, segtin queda sugerido por el narrador cuando lo en-
cuentra junto con las cartas —“libro editado por Pierre con buen gusto,
muy original al mismo tiempo, con una cardtula hecha al pochoir, que
representa a la poetisa con sus grandes ojos y su gesto de diosa” (p.
118)—, corresponde a uno de Nahui titulado Calinement je suis dedans
(Librerfa Guillot, México, 1923), cuya portada, efectivamente al po-
choir, reproducida en el libro de Malvido, fue disefiada, por supuesto
“con buen gusto”, por Atl.
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sombra de Benito Judrez, y las manifestaciones reaccio-
narias de la sociedad hipécrita, vivia una existencia con-

tradictoria (p. 142).

Lo que quiero decir es que las cartas, escritas por
Nahui Olin, en los anos veinte del siglo xx, y las escri-
tas por Eugenia en los afios cincuenta o sesenta del si-
glo X1x son casi idénticas, salvo, como dirfa Borges,12 las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios;
precisamente por eso, no son cabalmente idénticas, pe-
ro si casi. Al referirse a una situacién parecida, mutatis
mutandis, Borges la explic6 —mucho mejor que yo,
por supuesto—, en uno de sus mds citados relatos, a
través de Pierre Menard que queria escribir £/ Quijote;
el cuento entrafia, entre otras cosas, a partir de un dis-
late, un elogio de lalectura y la locura (de lalecturay la
locura a las que ya habia elogiado, acaso mejor que na-
die, la novela de Cervantes). Menard sélo alcanzé a escri-
bir los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte del Quijotey un fragmento del capitulo veintidés
(p- 128); luego de cotejarlos, el narrador encuentra que
“el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos pero el segundo es casi infinitamente mds rico.
(Méds ambiguo dirdn sus detractores; pero la ambigiie-
dad es una riqueza)” (p. 131).

En efecto, el paso del tiempo implica nuevas circuns-
tancias histdricas, nueva memoria, y éstas, a su vez, im-

plican escrituras y lecturas diferentes. Pero, ;por qué lo

12 “Emma Zunz”, p. 282.

l).-;Z! Tk
MS SINFONIRS

P()I’O(f TEPETL

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

55



56

habrd hecho Atl?, es decir, ;por qué volver ficcidn las
cartas y su relacién con Nahui? Yo no podria documen-
tar las intenciones del autor pero si suponer que esta
presentacién oblicua de la realidad obedecid, de modo
aparentemente contradictorio, tanto a un cierto pudor
como a un narcisismo muy machista y también, acaso,
al miedo a Nahui. Los testimonios de su cardcter vio-
lento que registra Malvido en su estudio son muy elo-
cuentes.!?

Sin embargo, creo que lo mds probable es que Atl
haya decidido organizar el relato de su apasionada rela-
cién con Nahui, bajo el velo de un modo indirecto por
la vocacidn artistica y literaria que lo caracterizé. En
todo caso, en estas pdginas de Gentes profanas en el con-
vento vuelve a resultar evidente la intima relacién fron-
teriza de la historia con la ficcidn, relacién que parece
permitir “reconstruir” histéricamente un pasaje de la
vida del artista por medio de su propia ficcién.

Este texto autobiogréfico del Doctor Atl echa luz
sobre los mejores afios de su vida, su mediodfa en la ple-
na madurez de su juventud, es decir, cuando en 1920
cumplié cuarenta y cinco afios y le quedaban otros cua-
renta y cuatro de vida; el mediodia de su caudaloso ta-
lento creador que coincidia con la hora en la que la Re-
volucién intentaba poner punto final al movimiento
armado. Echa luz también sobre los recursos narrati-
vos que manejé Atl para autorretratarse, teniendo en
cuenta su proclividad por los aderezos de la fantasia
con los que enriquecid y caracterizé su discurso na-
rrativo, tanto el oral como el escrito. Provoca la refle-
xién sobre la realidad histérica y la de la ficcién, so-
bre su frontera comun y su virtual convivencia en las
ambiguas zonas grises donde se fertiliza una a la otra.
Ilustra, a la luz de su original relato, cémo la “profana-
cién” del convento por sus nuevos inquilinos evoca
la correspondencia con la “profanacién” de la realidad
autobiogréfica por la ficcién que, mds que su vecina,
acaba siendo su “inquilina”. Confirma que las mani-
pulaciones temporales, espaciales y nominales son ca-
si siempre meramente sintdcticas, retéricas o cosmé-
ticas y que contribuyen a la “eficacia poética” de la
“autenticidad histérica” sin alterar lo “simbdélicamen-

te verdadero”.

13 A Carlos Pellicer, hermano mayor de mi pap4, le escuché mu-
chas veces el siguiente relato de un dfa que fue a ver a Adl: “... se me
ocurrié un domingo ir a verlo pintar un mural en el ex Convento de
San Pedro y San Pablo. La puerta del zahudn estaba ligeramente entre-
abierta y pude escuchar toda una griterfa, explosion de injurias. Entré
y me oculté para no ser notado. Los gritos partian de la boca de una
mujer bellisima de apellido Mondragén que habia vivido por afios en
Parfs y era el amor de Atl. La cosa era por celos. El estaba sobre anda-
mios pintando un muro y ella abajo insultdndolo. El apellido Mondra-
gén es francés. En determinado momento ella le grité: {Te voy a comer
los higados! Y él, —apenas pude escuchar— le respondi6 en francés:
‘Oui, mon dragon’. Me tragué la risa no supe cémo” (p. 122).
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Cuando las cartas originales de Nahui al Doctor Atl
aparezcan, no creo que vaya a sorprender a nadie, ni
mucho menos a los lectores de Gentes profanas en el
convento, que algtin profano las haya encontrado, bien
guardadas, precisamente bajo alguna losa del antiguo
convento de La Merced.
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