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…en la fantasía de su conversación,
la mentira se parecía mucho a la verdad.

Carlos Pelllicer

Las mentiras de la literatura
se vuelven verdades
a través de nosotros,

los lectores transformados,
contaminados de anhelos y,

por culpa de la ficción, 
en permanente entredicho 
con la mediocre realidad.

Mario Vargas Llosa

En el paisaje del México de las primeras décadas del
siglo XX, sacudido por la larga erupción revolucionaria,
transcurrió buena parte de la agitada vida, literalmente
novelesca, de Gerardo Murillo, el Doctor Atl; la des bor -
dante energía de su paso por esos linderos donde puede
llegar a confundirse la realidad con la ficción —terreno
predilecto de Atl— lo llevó a recorrer los parajes más
disímbolos: los de la movilización obrera y la militan-
cia política, los de las artes plásticas y las letras, los de la
geología, la minería, la vulcanología y el montañismo.

Entre los grandes pintores mexicanos del siglo XX,
Atl se destaca como el mayor de los paisajistas y tam -
bién como promotor e inspirador de la Escuela Mexi-
cana de Pintura, del muralismo y particularmente de la
primera etapa de la obra de, entre otros, José Clemente
Orozco1 y Diego Rivera.2 Activo revolucionario, militó
en las filas carrancistas, organizó los “batallones rojos” y

tras la muerte de Carranza se refugió en el antiguo con -
vento de La Merced, en el Centro de la Ciudad de Mé -
xico, donde se dedicó al dibujo y a la pintura y también
a su enseñanza y a muchas otras cosas. Escribió y pu -
blicó, entre otros, libros de poesía, de cuentos, una no -
vela, una monografía sobre las iglesias en México en seis
tomos, otra sobre las artes populares mexicanas, un pro -
yecto nacional para la exploración y la explotación de
yacimientos de oro y una notable biografía del volcán
Paricutín —un estudio geológico basado en el testimo -
nio del propio Atl que había pasado los primeros años
de la vida del volcán a su lado y que ilustró con algunas de
sus más célebres pinturas— y un peculiar texto auto bio -
gráfico: Gentes profanas en el convento (1950).3 Sin embar -
go, algunas de sus posiciones políticas, de abierta sim-
patía por el nazifascismo, y sus prejuicios antisemitas,

El fresco
encanto de la
profanación

Juan Pellicer López

1 Véase Orozco, pp. 19-23, 26-28, 40-46.
2 Véase Rivera, pp. 22-23.

3 En el prólogo de Un hombre más allá del universo, de Atl, Diego
Rivera apunta que “barbas tiene Atl y su genio múltiple hace de él, el
hombre más simpático de México, el artista más inteligente, el hombre
de mundo más atractivo y el más eficaz hombre de negocios tras la apa -
riencia de la personalidad más pintoresca de su tiempo y de su país” (p.
9). Carlos Pellicer escribe que es un hombre “extraordinario, pintor y
escritor, estudioso, sabio en vulcanología, revolucionario en todo […]
tiene importancia capital en la historia del arte y la cultura en México
[…] pintó murales en Europa y en México que, por desgracia, han sido
destruidos…” (p. 82). José Emilio Pacheco agrega: “Ningún otro pin-
tor mexicano tuvo una participación revolucionaria semejante a la del
Doctor Atl. Con un folleto publicado en París y vendido a las puertas
de la Bolsa, arruinó las pretensiones de Huerta para obtener un présta-
mo que le permitiera conservarse en el poder. Como director carran -
cista de la Academia de Bellas Artes, Atl quiso transformar San Carlos
en taller de artes populares […] Exigió una revolución artística paralela
a la revolución social. Escribió el primer libro acerca de las artes popu-
lares mexicanas y se adelantó al pop al exaltar como fascinante y digna
de imitación la pintura de las pulquerías” (p. 52).
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par ticularmente durante las décadas de los treinta y los
cuarenta, echaron una sombra sobre su calidad humana.

Acaso ningún otro pintor mexicano haya tenido un
talento literario comparable al de Atl. Quiero examinar
aquí algunas características del discurso narrativo auto -
biográfico de Gentes profanas en el convento, por medio
del cual Atl organizó el relato de su vida cuando estuvo
alojado en el viejo convento de La Merced, a partir de
la década de los años veinte. Se trata de un discurso por
medio del cual el autor funde realidad y ficción; origi-
nal relato en el que la “profanación” del convento por
sus nuevos inquilinos sugiere una cierta corresponden-
cia con la “profanación” de la realidad autobiográfica por
la ficción que acaba siendo su “inquilina”. El discurso es
plurigenérico, ya que se presenta vertebrado por di ver -
sos géneros: poesía, ensayo (principalmente sobre artes
plásticas y sobre sus peculiares métodos de trabajo),
cuento, relatos que se inscriben en el género fantástico
o en el epistolar o bien en el de la reflexión autorrefe -
rencial. Este breve examen del discurso aludido intenta
mostrar el ingenio y la destreza con los que el Doctor Atl
llegó a desempeñar su oficio de escritor.

La lectura del texto incita, para comenzar, a la re -
flexión sobre su propio carácter en relación con el gé -
nero dentro del cual puede inscribirse ya que, si es cier-
to que se trata de un texto autobiográfico, también es
cierto que algunos de sus eventos, personajes y circuns -
tancias son inventados, es decir, pertenecen al puro es -
pacio de la ficción. El autor verifica lo anterior en su muy
breve prólogo cuando advierte al lector que lo que tie -
ne en sus manos es una “novela” a la vez que un “ensayo
autobiográfico” (p. 5). Dado que uno de los principales
objetos tanto de la historia como de la ficción es el de
narrar, narrar eventos de personajes que se verifican en
determinados lugares, es evidente que ambas compar -
ten un terreno común. Por eso, la teoría se ha ocupa -
do de deslindar con relativa precisión los campos vecinos
de la ficción —básicamente invención— y de la histo-
ria —básicamente la representación documentada del
pasado. Campos vecinos que pueden dar la impresión
de confundirse como sucede en la autoficción, es decir,
en aquellos relatos inventados en los que el autor, el na -
rrador y el protagonista comparten la misma identidad
nominal.4 Pero esta confusión es sólo aparente pues, den -
tro del género autobiográfico, la vecindad de los cam-
pos, como cualquier otra, implica la existencia de una
frontera y, como José María Pozuelo Yvancos advierte
al estudiar la naturaleza de este peculiar género, “las fron -
teras son los espacios a menudo más interesantes para
estudiar los límites y sentido de los estados, también de
los géneros, su necesidad o convencionalidad…” (1993,

p. 179). Agrega el teórico hispano, más recientemente,
que esta “dimensión fronteriza” caracteriza a

un género que desde su aparición en las Confesiones de

San Agustín […] nunca ha dejado de jugar con su pro-

pio estatuto dual, en el límite entre la construcción de una

identidad, que tiene mucho de invención, y la relación de

unos hechos que se presentan y testimonian como reales

(2006, p. 17).

En efecto, la escritura de una autobiografía no ne -
cesariamente está reñida con la invención, es decir, con
la ficción, siempre y cuando ésta, con sus propios me -
dios, refleje y subraye la supuesta “verdad histórica”; por
eso, el discurso autobiográfico con frecuencia va ade -
rezado, deliberadamente, por el irresistible encanto de
la ficción; por otra parte, el género de escritura autobio -
gráfica implica obviamente una memoria y ésta, en cual -
quier caso, no siempre es confiable; es porosa, como de -
cía Borges,5 y por lo tanto, la invención puede tener la
virtud de funcionar supletoriamente.
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4 Véase José María Pozuelo Yvancos, 2010, pp. 17-19.

5 “Nuestra mente es porosa para el olvido…”, p. 362.
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En otra ocasión,6 al abordar el problema de las rela-
ciones entre la historia y la ficción, recurrí a lo escrito por
Fernando del Paso quien, a través del narrador-comen-
tarista de su novela histórica Noticias del imperio, in -
tenta borrar la frontera entre ficción y realidad histórica
aludida arriba, al conciliar tres aparentemente contra-
dictorios puntos de vista cuando recuerda que

…Rodolfo Usigli, enamorado de la tragedia de Maximi-

liano y Carlota, decía en el prólogo de Corona de sombra

[…] que si la historia fuera exacta, como la poesía, le hu -

biera avergonzado haberla eludido. Varias décadas más

tarde, el escritor argentino Jorge Luis Borges manifestó

que le interesaba “más que lo históricamente exacto, lo sim -

bólicamente verdadero”. Y veinte años después de es crita7

Corona de sombra, el ensayista húngaro Gyorgy Lukács

afirmaba en su libro La novela histórica que “es un prejui-

cio moderno suponer que la autenticidad histórica de un

hecho garantiza su eficacia poética” […] ¿Pero qué suce-

de cuando un autor no puede escapar a la historia? […]

¿qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere eludir la

historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar

la poesía? […] en vez de hacer a un lado la historia, colo-

carla al lado de la invención […] sin temor a que esa auten -

ticidad histórica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenti -

cidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos

advierte Lukács: al fin y al cabo, al otro lado marcharía, a

la par con la historia, la recreación poética que, como le

advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no ga -

rantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la

simbólica (pp. 641 y 643).

Si hoy vuelvo a recurrir a las palabras de Del Paso es
porque no he encontrado una fórmula más clara, más
breve y más rotunda de estas relaciones tan complejas
como la que entrañan esas palabras. Intentaré comprobar
a continuación que el discurso del texto autobiográfico
de Atl ilustra tanto la práctica de la fórmula men cio -
nada como el carácter fronterizo del género en el senti-
do arriba indicado.

En Gentes profanas en el convento el autor hace el
relato de su vida a partir de su salida de la Ciudad de
México acompañando al presidente Carranza y a su go -
bierno rumbo a Veracruz, perseguidos por “las mesna-
das de cuarenta o cincuenta generales que vieron en los
campos de batalla el camino para escalar la presidencia
de la República” (p. 8); registra su frustrado plan para
entablar negociaciones de paz con el general Obregón
a nombre del propio Carranza, su prendimiento, inte-
rrogatorio, encarcelamiento en la prisión de Tlatelolco
y, dos semanas después, su fuga y sus andanzas por los
barrios pobres del Centro de la Ciudad de México, tan
evocadoras del género picaresco, hasta que lo encuentra
uno que había militado bajo sus órdenes en los Batallo-
nes Rojos y que ahora era el portero del ex convento de
La Merced; ahí lo aloja y ahí se queda Atl a vivir desde
entonces.8 Convierte al antiguo convento en una nue va
comunidad de gentes profanas que, gracias a la ca ris má -
tica personalidad de Atl, poco a poco se va poblando por
seres angelicales, como a él le gusta calificarlos, por sen -
cillas familias de muy modestos recursos y también por
jóvenes secretarias y muchachas de las escuelas cercanas
que, contagiadas por la desbordante alegría de vivir tan
característica de Atl, por su buen humor y su agudo in -
genio, lo ayudan a mecanografiar sus textos, aprenden a
dibujar y a pintar bajo su supervisión, preparan festi -
vos banquetes en el claustro para sus numerosos amigos
—po líticos, escritores, trabajadores, perio distas, artistas,
ban queros—, lo ayudan a organizar las exposiciones de
su obra plástica, la promoción y venta de sus cuadros y
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6 Mi ponencia “Nueva novela histórica: el Juárez de Eduardo An -
tonio Parra”, XVI Annual Mexican Conference, UC Irvine, 29 de abril-
primero de mayo de 2010.

7 Históricamente, en realidad, Usigli escribió su pieza en 1943, es
decir, seis años después de que se publicó por primera vez el libro de
Lukács, en 1937; pero como diría Borges, según el comentarista de No -
ticias del imperio, lo interesante es lo “simbólicamente verdadero” más
que lo “históricamente exacto”.

8 Véanse las fotografías de Atl en la azotea y en su recámara del ex
convento que Malvido incluye en su libro.
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a fraguar sus ambiciosos y descomunales proyectos, des -
de la exploración y explotación de mi nas de oro hasta
nada menos que una reurbanización de la Ciudad de
México; no falta el relato de una alucinante expedición
a la cumbre del Popocatépetl, otro terreno predilecto de
Atl, con la predilecta de sus jóvenes ayudantes.

El discurso está compuesto por un breve prólogo y
por setenta y tres capítulos, algunos de los cuales están
construidos transtextualmente por medio de la trans-
cripción de poemas y cuentos suyos. Los cuentos inclui -
dos son: “El hombre y la perla” (Cuentos de todos colores,
volumen II, 1936), “El orador mixteco” (Cuentos de to dos
colores, volumen III, 1941), “La muchacha del abrigo”
(Cuentos de todos colores, volumen I, 1933) y “El cuadro
mejor vendido” (Cuentos de todos colores, volumen III,
1941). El primero de ellos relata, básicamente, la mis ma
historia de The Pearl, la novela corta de John Steinbeck,
publicada en 1945, es decir, nueve años después del
cuento de Atl. He buscado la evidencia de que Stein-
beck leyó el cuento de Atl antes de escribir su novela,
pero no la he encontrado; lo que sí hallé, que en algu-
na medida alivió mi frustración, fue lo apuntado por
Luis Leal en el sentido de que “no ha sido posible deter-
minar si Steinbeck conocía el cuento del Doctor Atl, o
su fuente fue, lo mismo que la del mexicano, la tradi-
ción oral de Baja California” (p. 82). Hay también car-
tas y otros textos en prosa del propio Atl comentados
breve e irónicamente por él mismo. Asimismo se inclu-
ye un relato que se adecua al género fantástico. En efec-
to, bajo el título de “El fantasma y el coronel”, Atl relata
la historia del asesinato de un coronel, por un fantasma,
invisible por supuesto, que vivía en el convento (pp. 28-
 34, 39-47), asesinato del que el propio Atl asegura que fue
testigo. Su testimonio personal se encuentra también en la
versión del relato hecha para la televisión estadouniden -
se en 1961, con el título de “Person Unknown”, den tro de
la serie One Step Beyond; al final del episodio, apa rece Atl
dando fe de la veracidad de los eventos que sucedieron,
según él, frente a sus propios ojos “en 1920” (vi el episo -
dio en YouTube, el 24 de marzo de 2011).

En general, los capítulos son breves salvo los de di -
cados al largo relato epistolar de la apasionada histo-
ria de amor de Eugenia y Pierre, personajes de ficción
si tua dos a mediados del siglo XIX. Relato epistolar en
el que, también transtextualmente, como veremos más
adelan te, se transcriben cartas, poemas y otros textos
de Carmen Mondragón, la bellísima Nahui Olín, la
amante de Atl, pero aquí atribuidos a la mencionada
Eugenia.

El tiempo del discurso sigue básicamente la crono-
logía de su historia; sin embargo, esta última no suele
seguir la cronología de su referente histórico. Casi siem -
pre, la manipulación temporal es meramente sintácti-
ca, retórica o cosmética y contribuye a la “eficacia poé-
tica” de la “autenticidad histórica”, es decir, sirve para
subrayar o enfatizar algún evento o personaje, sin alte-
rar lo “simbólicamente verdadero”. Pero donde la ma -
nipulación temporal va más allá de la sintaxis, es en el
relato epistolar. Situado simétricamente en la parte cen -
tral del texto, que en total consta de 277 páginas, entre
la 82 y la 159, refiere la apasionada y tormentosa rela-
ción de dos amantes por medio de una introducción
del narrador, identificado como el propio Atl, en la que
éste revela cómo encontró “más de seiscientas cartas, es -
critas en español unas, y en francés otras” (p. 96) debajo
de una de las losas sepulcrales en la iglesia del convento,
junto a las cenizas de una pareja y dos retratos de ella,
una pintura y un dibujo; sigue la transcripción de veinti -
cinco cartas de ella a él (que incluyen los comentarios o
“incisos” del amante), cuatro poemas de ella en francés
(seguidos por sus correspondientes traducciones al es -
pañol), seis fragmentos de apuntes de ella, también en
francés y seguidos de su traducción al español. La trans -
cripción de los poemas incluye también la de los “inci-
sos” del amante; la de los apuntes de ella va precedida
por el relato de su llegada a las manos de él y va segui -
da por la lectura conjunta de los dos amantes. Para con -
cluir su relato, el narrador confiesa que ignora cómo ter -
minó la historia de amor, pero especula retóricamente
sobre cómo pudo haber sido su trágico final.
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Lo que hizo Atl fue recrear la historia de la tórrida y
tormentosa relación amorosa que él efectivamente tuvo
con Nahui Olín, durante los primeros años de la déca-
da de los veinte, trasladarla a la mitad del siglo XIX y
convertirla así en la historia de una relación “inventa-
da” —amorosa, apasionada y tormentosa— entre Pierre
y Eugenia. Es decir, Atl se autorretrató en Pierre y Nahui
fue la modelo de Eugenia; transcribió textualmente
cartas y poemas escritos por Nahui y donde debía apa-
recer el nombre de él, puso el de Pierre, donde debía
aparecer el nombre de ella, puso el de Eugenia. La bio-
grafía de Nahui, y particularmente la de su relación con
Atl, ha sido documentada por Adriana Malvido en su li -
bro Nahui Olín, la mujer del sol, por medio de los tes ti mo -
nios de los familiares de Nahui, de algunos conocidos su -
yos y del episodio de la historia de amor de Gen tes profanas
en el convento. La biografía de Malvido, ri camente ilus-
trada, es indispensable para conocer cabalmen te la sig-
nificancia histórica y artística de Nahui y el me dio social
en el que vivió. Malvido reproduce fragmentos de las car -
tas de Eugenia en su estudio; a veces borra el nombre de
Eugenia y lo sustituye por el de Nahui, otras veces olvida
hacerlo y lo deja en el fragmento transcrito. Por su parte,
José Emilio Pacheco en su artículo “Las cartas de Nahui
Olín”, examina y comenta las cartas de Gentes profanas
en el convento y también las identifica con las de Nahui.

¿Son las mismas cartas? Sí y no, pero para poder res-
ponder a la pregunta, primero habría que cotejarlas. Del
hecho de que Malvido no cite otra fuente de las cartas
más que la de Gentes profanas en el convento, se despren-
de que no tuvo acceso a las cartas originales escritas de
puño y letra por Nahui. Así me lo confirmó la propia
Adriana Malvido en un correo electrónico que, para
aclarar mis dudas sobre si ella había visto las cartas ori-
ginales “con sus propios ojos”, me envió el 28 de marzo
de 2011:

Las cartas de Nahui al Doctor Atl que trancribo en el libro

tienen como fuente Gentes profanas en el convento […] Fue

muchos años después que pude ver con mis propios ojos

un par de cartas originales de Nahui al Doctor Atl en ma -

nos de una coleccionista que las donó a Bellas Artes. Es -

tas dos cartas no figuran en las que cito ni están en la auto -

biografía novelada del Doctor Atl pero tienen el mismo

tono y el estilo de aquellas.

Entre las fuentes que manejan Antonio Luna Arro-
yo y Arturo Casado Navarro en sus biografías sobre
Atl, tampoco presentan la referencia documentada de
las cartas orginales de Nahui a Atl; también ellos asu-
men que las cartas de Eugenia fueron escritas por Nahui.
Luna Arroyo, por su parte, transcribe en el capítulo V
de su biografía algunos fragmentos de las cartas, pero
solamente de las incluidas en Gentes profanas en el con-

vento.9 En cuanto al diario de Atl, apunta Casado Na -
varro que fue “destruido por él mismo” (p.14), según
dice que le confió Luna Arroyo.

Pacheco apunta que “las seiscientas cartas deben de
estar en algún lado y constituyen la más intensa corres -
pondencia amorosa escrita en México” (p. 52). Sí, en
algún lado, pero ¿dónde? Malvido informa que fueron
“más de doscientas cartas que Carmen escribe a Atl” (p.
36) y no “más de seiscientas” según el narrador de Gentes
profanas en el convento declara dos veces (pp. 96 y 157).
Seguramente Malvido se refiere a la afirmación del pro -
pio narrador cuando dice que “las primeras nueve” cartas
que transcribe “están entresacadas de más de dos cien tas
contenidas en distintos paquetes” (p. 109).

Por lo visto, no se sabe a ciencia cierta si existieron y,
en su caso, si aún existen esas cartas y si su transcripción
fue o no fidedigna. ¿Se las habrá devuelto Atl a Nahui,
y se habrá quedado él con las copias, según escribe Euge -
nia en la carta XIX de Gentes profanas en el convento (p.
147)? Para contestar la pregunta de si son las mismas
cartas, démosle a Atl el beneficio de la duda y creamos en
la hipótesis, aceptada hasta por los historiadores, de que
Atl transcribió fidedignamente algunas de las cartas
de Nahui. Repito: sí son y no son; no lo son porque al
haber sido trasladadas al nivel de la ficción, cobran otro
sentido, proyectan otro significado. Al retratar a su auto -
ra ficticia, Eugenia, por medio de los exaltados co men -
tarios del narrador (pp. 92-95) y, sobre todo, por me -
dio de los incisos de Pierre10 en los que la describe con
encendido lujo de detalles (pp. 97-99), el contexto de
la situación ya es otro. La autora de las cartas puede ser
Nahui, en el nivel histórico, pero es Eugenia, en el fic-
cional. Pierre apunta que vive en la calle de Capuchi-
nas (hoy Venustiano Carranza) y no en el convento de
La Merced donde sí vivía entonces Atl; Pierre es efecti-
vamente doctor y tiene su consultorio, Atl no fue doctor
ni tuvo consultorio; su doctorado perteneció a su seu-
dónimo, es decir, fue más bien “honorario”, y el con-
vento funcionó como una suerte de “consultorio” donde
iba la gente a recibir consejos, libros y clases de dibujo
y pintura del jovial y sabio maestro. El contexto históri -
co del texto autobiográfico es explícito, va fechado por al -
 gunos eventos históricos de la década de los años veinte
en México a los que alude el autor y por el paso de nume -
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9 Luna Arroyo apunta: “He leído y releído este capítulo al Doctor
Atl, con el deseo de que se percatara de su alcance a la vez que de su ne -
cesidad histórica; y después de su tercera lectura aprobó su contenido
sin haberle hecho modificaciones de fondo. Después de la mencionada
aprobación, el autor volvió a hacer reducciones y acotaciones (notas)
que sugieren el origen del amor y la documentación de que se dispone.
El contenido de este breve capítulo puede encontrarlo el lector, en ex -
tenso, en el libro: Gentes Profanas en el Convento (sic). Ediciones Bo -
tas”. (Nota 1, p. 61).

10 “Incisos” que Malvido atribuye a fragmentos del supuesto diario
de Atl que, como indica Casado Navarro, fue destruido por el propio Atl.
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rosos personajes históricos muy conocidos que desfilan
a lo largo del relato: por ejemplo, los presidentes Carran -
 za y Obregón, el secretario Pani, el astrónomo Gallo y
muchos otros incluyendo a Amalia (Castillo Ledón),
Isabella (Corona), María Luisa (Zea) y María Luisa
(Ocampo), Adela (Formoso de Obregón Santacilia); el
relato ficcional de Pierre y Eugenia va fechado, en cam-
bio, en la época de la Reforma, es decir, a mediados del
siglo XIX, como se indica en un inciso de Pierre relativo a
la recepción de un libro de poemas de Eugenia11 que

editado con un estilo muy original gustó entre los escri-

tores, periodistas y poetas, pero causó escándalo en esta

sociedad hipócrita e ignorante, que a pesar de sentirse ba -

jo el imperio de las transformaciones religiosas causadas

por las Leyes de Reforma que acaban de expedirse, sigue

tan fanática y estúpida como en los tiempos virreynales.

(Las cursivas son mías, p. 126).

Y como también apunta Pierre en otro de sus incisos:

Nuestra vida era el escándalo máximo de la ciudad, de

esta ciudad que entre las reformas de los legisladores a la

sombra de Benito Juárez, y las manifestaciones reaccio-

narias de la sociedad hipócrita, vivía una existencia con-

tradictoria (p. 142).

Lo que quiero decir es que las cartas, escritas por
Nahui Olín, en los años veinte del siglo XX, y las escri-
tas por Eugenia en los años cincuenta o sesenta del si -
glo XIX son casi idénticas, salvo, como diría Borges,12 las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios;
precisamente por eso, no son cabalmente idénticas, pe -
ro sí casi. Al referirse a una situación parecida, mutatis
mutandis, Borges la explicó —mucho mejor que yo,
por supuesto—, en uno de sus más citados relatos, a
través de Pierre Menard que quería escribir El Quijote;
el cuento entraña, entre otras cosas, a partir de un dis-
late, un elogio de la lectura y la locura (de la lectura y la
locura a las que ya había elogiado, acaso mejor que na -
die, la novela de Cervantes). Menard sólo alcanzó a escri -
bir los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte del Quijote y un fragmento del capítulo veintidós
(p. 128); luego de cotejarlos, el narrador en cuentra que
“el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos pero el segundo es casi infinitamente más rico.
(Más ambiguo dirán sus detractores; pe ro la ambigüe-
dad es una riqueza)” (p. 131). 

En efecto, el paso del tiempo implica nuevas circuns -
tancias históricas, nueva memoria, y éstas, a su vez, im -
plican escrituras y lecturas diferentes. Pero, ¿por qué lo
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11 Este libro, según queda sugerido por el narrador cuando lo en -
cuentra junto con las cartas —“libro editado por Pierre con buen gusto,
muy original al mismo tiempo, con una carátula hecha al pochoir, que
representa a la poetisa con sus grandes ojos y su gesto de diosa” (p.
118)—, corresponde a uno de Nahui titulado Calinement je suis dedans
(Librería Guillot, México, 1923), cuya portada, efectivamente al po -
choir, reproducida en el libro de Malvido, fue diseñada, por supuesto
“con buen gusto”, por Atl. 12 “Emma Zunz”, p. 282.
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habrá hecho Atl?, es decir, ¿por qué volver ficción las
cartas y su relación con Nahui? Yo no podría documen-
tar las intenciones del autor pero sí suponer que esta
presentación oblicua de la realidad obedeció, de modo
aparentemente contradictorio, tanto a un cierto pudor
como a un narcisismo muy machista y también, acaso,
al miedo a Nahui. Los testimonios de su carácter vio-
lento que registra Malvido en su estudio son muy elo-
cuentes.13

Sin embargo, creo que lo más probable es que Atl
haya decidido organizar el relato de su apasionada rela-
ción con Nahui, bajo el velo de un modo indirecto por
la vocación artística y literaria que lo caracterizó. En
todo caso, en estas páginas de Gentes profanas en el con-
vento vuelve a resultar evidente la íntima relación fron-
teriza de la historia con la ficción, relación que parece
permitir “reconstruir” históricamente un pasaje de la
vida del artista por medio de su propia ficción.

Este texto autobiográfico del Doctor Atl echa luz
so bre los mejores años de su vida, su mediodía en la ple -
na madurez de su juventud, es decir, cuando en 1920
cum plió cuarenta y cinco años y le quedaban otros cua -
renta y cuatro de vida; el mediodía de su caudaloso ta -
lento creador que coincidía con la hora en la que la Re -
volución intentaba poner punto final al movimiento
armado. Echa luz también sobre los recursos narrati-
vos que manejó Atl para autorretratarse, teniendo en
cuenta su proclividad por los aderezos de la fantasía
con los que enriqueció y caracterizó su discurso na -
rrativo, tanto el oral como el escrito. Provoca la refle-
xión sobre la realidad histórica y la de la ficción, so -
bre su frontera común y su virtual convivencia en las
ambiguas zonas grises don de se fertiliza una a la otra.
Ilustra, a la luz de su original relato, cómo la “profana -
ción” del convento por sus nue vos inquilinos evo ca
la correspondencia con la “profanación” de la realidad
autobiográfica por la ficción que, más que su vecina,
acaba siendo su “inquilina”. Confirma que las mani-
pulaciones temporales, espaciales y nominales son ca -
 si siempre meramente sintácticas, re tó ricas o cosmé-
ticas y que contribuyen a la “eficacia poética” de la
“auten ticidad histórica” sin alterar lo “simbólicamen -
te verdadero”. 

Cuando las cartas originales de Nahui al Doctor Atl
aparezcan, no creo que vaya a sorprender a nadie, ni
mu cho menos a los lectores de Gentes profanas en el
convento, que algún profano las haya encontrado, bien
guardadas, precisamente bajo alguna losa del antiguo
convento de La Merced.
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Ponencia presentada en la XVII Conferencia Anual de Mexicanistas Juan
Bruce Novoa, en la Universidad de California en Irvine, celebrada del 28 al
30 de abril de 2011.

13 A Carlos Pellicer, hermano mayor de mi papá, le escuché mu -
chas veces el siguiente relato de un día que fue a ver a Atl: “… se me
ocurrió un domingo ir a verlo pintar un mural en el ex Convento de
San Pedro y San Pablo. La puerta del zahuán estaba ligeramente entre-
abierta y pude escuchar toda una gritería, explosión de injurias. Entré
y me oculté para no ser notado. Los gritos partían de la boca de una
mujer bellísima de apellido Mondragón que había vivido por años en
París y era el amor de Atl. La cosa era por celos. Él estaba sobre anda-
mios pintando un muro y ella abajo insultándolo. El apellido Mondra-
gón es francés. En determinado momento ella le gritó: ¡Te voy a comer
los hígados! Y él, —apenas pude escuchar— le respondió en francés:
‘Oui, mon dragon’. Me tragué la risa no supe cómo” (p. 122).
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