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Una de las pocas cosas que Franco debía tener cla­
ra era su aversión a la cultura. La dictadura del
¡muera la ,inteligencia! fue una opción política
conscientemente adoptada, máxime cuando lo que
se había derrocado era un régimen -el republica­
no- cuyo revolucionarismo marchaba sobre todo
por el lado de la cultura.

Con seguridad el fran~uismo sabía algo que las.
fuerzas políticas actuales parecen ignorar: que la·
cultura'es el auténtico motor del cambio social.
Por eso empleó contra ella todas sus energías, en
un elicacísimo montaje de autodefensa. La escuela
fue secuestrada, la creación prohibida y el pensa­
miento sustituído por los intereses del oscurantis­
mo eclesiástico.

Buena parte de los protagonistas del esplendor
cultural de la etapa republicana habían sucumbido
de una u otra manera. Los que aquí permanecieron
fueron diezmados, reducidos al silencio y, en el me­
jor de los casos, cayó sobre ellos la más radical de
las sospechas. .

Sólo hacia la mitad de los años cincuenta levan­
tan cabeza las nuevas oleadas literarias social­
realistas. La dictadura estaba en pleno apogeo y el
escritor se debatía dentro de una personalidad pe­
culiarmente esquizofrénica. La creación y la acción
política eran los dos obligados polos a los que no
resultaba posible sustraerse en aquel marco de
opresión y sufrimiento generalizado. Las variantes
del "compromiso" iban desde el escritor simple­
mente testimonial hasta los que relegaron a un se-
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gundo plano la creación para dedicarse de lleno a
la militancia. La literatura que se hacía era, como
se ha señalado repetidamente, combatiYá y de ur­
gencia. El denominador común sé cifraba en un
antifascismo patrocinado por el Partido Comunis­
ta.

Estos escritores practicaban el optimtsmo histó­
rico, lo cual no tiene nada de sorprendente. Ya
Nietzche decía, a propósito del mundo clásico"
que en los períodos más difíciles, crueles e inesta­
bles el alma del griego era optimista, mientras que
en las etapas lógicas, normalizadas, utilitarista's y
democráticas, se apoderaba de él un talante es~p­

tico, pesimista e incluso trágico. La idea de Nietzs­
che se resumía en esta pregunta: "¿Fue Epicuroun
optimista, precisamente en cuanto hombre que su­
fría?"

El intelectual de izquierdas bajo el franquismóse
afirmaba en la convicción de 'que la historia corría
a su favor. Sin embargo, su bagage ideológico era
alarmantemente precarío. Se le podía considerar
en cierto modo como amaJeúr participante en una
campaña de alfabetización del pueblo. En este ca­
so, una campaña de concienciación: escribir era
para él concienciar.

U na actitud que tiene semejanza con la anécdota
que se contaba de Domingo Dominguín. Parece
que este hombre, tierno y trágico al mismo tiempo,
iba en compañía de un amigo por los campos extre­
meños en un lujoso automóvil, allá por los años
cuarentá. Al pasar frente.a los gañanes yjornaleros
los insultaban soezmente. Estos se volvían enfure­
cidos y violentos. Dominguín, mientras apretaba el
acelerador, explicaba así su acción: "De esta mane­
ra los concienciamos en la lucha de clases".

Me temo que parecida candidez empleaban
nuestros escritos en su tarea redentora. Pero al fi­
nal, como en el fondo no eran gente de acción, el
cansancio no tardaría en hacerlas mella. Pronto se
convencerían de que v~lía más un escritor auténti­
co no militante que un mal escritor militante. Así
decidieron potenciar 'sus vocaciones creadoras y
asistir como simples espectadores al bárbaro ruedo
ibériCo. No fue un paso fácil; para algunos supuso
la primera gran renuncia, la primera gran desilu­
ción. Coincidió con la crisis de intelectuales en el
seno del PCE. La masiva asistencia al Congreso de
La Habana significarJa el apogeo y el último gran
acto político.del grupo.

El desencanto es un sentimiento de efecto multi­
plicador. Genera distanciamientos, especiales
aversiones, acelera los cambios mentales. El grupo
se desmembró ya para siempre: unos emigraron, a
otros les sorprendió la muerte prematura, algunos
se retiraron a unos·enrarecidos cuartelés de invier­
no. Variaron las lecturas y también los puntos de
vista. Hubo acelerados cursillos de estructuralismo
y lingüística, dejaron que el nouveau roman les IX- .
netrara disimuladamente. El boom latinoam::rica­
no comenzaba, bajó la cotización de Machado y
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subió la de Cernuda. y casi todos empezaron a mi­
rar a la política como a un cónyuge culpable y de­
cepcionante. Los partidos, clandestinos aún, ha­
bían perdido la magia de otros tiempos. Aún fir­
maban manifiestos y escritos de protesta, pero ya
era sólo un "alibi", como quien avala algo sin estar
muy convencido de tener capacidad para hacerlo.
Algunos reconocieron que, a pesar de todo, nunca
habían sido marxistas. Y es que al fin se había des­
cubierto el gran equívoco: antifascismo y marxis­
mo pudieron coincidir coyunturalmeñte, pero no
tenían porqué ser, en sentido estricto, términos
iciénticos.

Más tarde se incorporaron nuevas generaciones
de escritores y ensayistas. Gentes promocionadas
antes incluso de salir del cascarón, que lograron
conectar hábilmente con una serie de claves juveni­
les en boga. No estaban traumatizados por la gue­
rra y sólo tangencialmente habían sufrido las hicras
de la dictadura. Les había sido posible adquirir
una mayor solidez intelectual, sus lecturas eran
más universales y heterodoxas. Su grado de politi­
zación resultaba, por decirlo así, más cosmopolita:
no hay que olvidar que se consideraban alevines
del mayo francés. Reivindicaban, por encima de
todo, la apostasía, la utopía, un cierto irracionalis­
mo y un frescor ácrata. Eran la antítesis de los rea­
listas. Y si estos desafiaron a la dictadura, aquellos

- ,desafiarían al poder en cualquiera de sus manifes­
taciones.

Sin -embargo, las circunstancias políticas en Es-
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paña no tardan en precipitarse. La muerte de Fran­
co es un hecho tan largamente esperado que, cuan­
do se produce, parece sorprender al intelectual des­
prevenido y esquivo. La clase intelectual española
se descomprometió tanto que, cuando le llega la
hora de vivir un tránsito objetivamente espectacu­
lar, opone al mismo una desconfianza tan demole­
dora como insólita. Vive la travesía democrática
con un distanciamiento despectivo. Algunos se ras­
gan las vestiduras, no se sabe muy bien si porque
añoran un frenesí revolucionario cuando nunca
creyeron en la revolución o simplemente porque en
su lucha contra eLTodo no cabe matización algu­
na.

Cierta actitud ácrata ha salpicado a buena parte
de la clase intelectual española hasta el punto de
que el recelo radical se ha hecho moda o norma. El
caso es que, aparecida la libertad en nuestro país, el
escritor la ha puesto en cuarentena. Tantos años de
censura pasada han condicionado, sin duda, esa
falta de sagacidad. Y es que la libertad aparece de
repente como un reto a la imaginación y ha pillado
a más de uno a contrapelo, en vaporoso ejercicio
de pereza mental y negación del riesgo.

Se vive, pues, el desencanto del positivismo. El
diagnóstico de Nietzsche se cumple certeramente.
Al entrar en un período de mayor racionalidad de­
mocrática, el intelectual adopta el talante escépti­
co. Lejos ha quedado el optimismo histórico que
generó el dolor de la dictadura. Pero también esta­
mos lejos del imperio de la imaginación.

El nihilismo matizado no sólo dificulta la cone­
xión de la propia obra literaria con la sociedad,
sino que también implica una especie de orfandad
cultural de efectos imprevisibles. Es cierto que la
naciente democracia española no es capaz de gene­
rar grandes entusiasmos y que culturalmente el
tránsito está resultando decepcionante. Pero la
realidad es que en este país la cultura reposa en
limbo confuso y desmadejado, y a este fenómeno
contribuye decisivamente la desmovilización de la
inte/ligentsia española. La insensibilidad con que,
en general, observa cuanto ocurre, ¿es una postura
conscientemente adoptada o simplemente un sín­
toma de anemia? La sociedad en estos asuntos es
muy suspi~az y a la indiferencia del creador corres­
popde con la misma moneda.

Los intelectuales sólo parecen movilizarse cuan­
do hay ruptura y cuando ellos mismos han sido
protagonistas de los acontecimientos. En el proce­
so español no ha habido ruptura y, por otro lado,
no han asumido ningún papel especial en un cam­
bio político caracterizado por la prudencia y los
peligros emboscados. Vale la pena señalar la dife­
rente actitud con que la clase intelectual -protago­
nista en 1931- acogió el advenimiento de la Repú­
blica y la frialdad con que ha recibido la Constitu­
ción de 1978. Y no puede decirse que la Constitu­
ción del 31 fuera más avanzada desde el punto de
vista político que la actual.
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En la etapa presente vivimos sometidos a la teo­
ría de lo inevitable. Tiempos dominados por la pru­
dencia, el posibilismo, el pactismo y el consenso,
son poco apetecibles para quienes desean lá ruptu­
ra revolucionaria, la utopía, la tierra quemada o el
derrumbamiento del Todo. En este clima, no tan
sórdido como algunos catastrofistas de salón pre­
tenden, los partidos políticos de izquierda, ámbito
en el que tradicionalmente se mueve la clase inte­
lectual, no pueden sino llevar a cabo su propia
contradicción, cual es la imposibilidad de aplicar sus
ideologías. Ni los socialistas pueden hacer política
auténticamente socialista, ni los comunistas política
comunista, etc. El electoralismo parece ser el único
campo de acción; fenómeno, por otra parte, similar
al de sus homólogos occidentales.

Ante tan adversas circunstancias, resultaría lógi­
co que la izqu'ierda volcara toda su energía en el te­
rreno cultural con objeto de lograr una transfor­
mación social por esta vía indirecta y, a la larga,
más efectiva. Pero no es así. La ceguera de estos
partidos alcanza cotas escalofriantes. Sólo cabe
achacarla a una incomprensión básica de lo que
significa el fenómeno cultural, como si éste fuera
un añadido decorativo, un estrambote superfluo o
un simple apartado retórico en las últimas páginas
de sus programas. Se diría que de la cultura se ocu­
pan los que no tienen capacidad para otra cosa.

Tanta ignorancia no puede ser producto del
azar. Si los partidos españoles se hallan vacíos de
contenido cultural se debe fundamentalmente a la
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defección de los inteleétuales. La incomprensión
mutua es un hecho incuestionabl~. Ciertamente, la
dialéctica. entre partido y creapor es un debate
abierto y vigoroso en muchos países occidentales,
pero en España la reflexión ha sido sustituída por
la táctica del hecho consumado. Aquí no ha habi­
do discusión: el escritor ha dado un portazo y se ha
ido sin más. Tanto peor para los partidos y para los
propios escritores.

Este divorcio tendrá consecuencias nefastas. Al
vacío cultural de los partidos y. de la sociedad espa­
ñola en general hay que unir una indudable orfan­
dad de los escritores que tratan de ocultar su aisla­
miento y dispersión bajo una actitud de mezquina
condescendencia.

Nadie aboga en absoluto aquí por la militancia
del escritor, cuestión que, a estas alturas, carece de
interés. Es sabido que el intelectual sólo milita en
los períodos históricos excepcionales. Lo que in­
tento señalar en esta hora es el abismo-existente en­
tre el escritor y la realidad político-social, su casi­
nula participaciQn en el acontecer público y, por
tanto, la escasa repercusión de su labor. QuizáS
nunca en nuestra historia hubo una tan descollJ-u­
nal desconexión, una ta~ radical ignorancia mu­
tua. Cada cual va por su lado, jactándosetle darse
la espalda.

Sólo la saturación que producen cuatro décadas
de esperanzas tan siempre renovadas como bal- _
días, pueden explicitar la actitud "pasota" (por
emplear la terminología popular) de buena parte
de los escritores españoles.

¿Qué hacer con la libertad? Es cierto que la liber­
tad no tiene porqué conducir necesariamente a me­
jores obras artísticas, perótiímpoco está condu­
ciendo, aunque resulte sorprendente, a una mayor
identificación con el entorno social. El instrumen­
to llamado libertad--está en manos del creador, qu~
lo mira, lo remira, no -lo reconoce y, como si le re­
sultara algo ajeno, lo deja donde lo encontró y si­
gue su camino.l '.

España ha cambiado de sistema político, ha en­
trado en una nueva fase histórica. Pues bien, el es­
critor no parece haberse enterado; los nuevos tiem­
pos de su país no le sirven para nada, ni ha parti~i­

pado en ellos ni siente el más mínimo deseo de ha­
cerlo. Decía Juan Goytisolo en un reciente artículo
que durante cuarenta años los escritores españoles
han disfrutado del exaltante privilegio de set teni­
dos por criminales. Ya no queda ni eso. Hasta la
capacidad de provocación, hasta la carga subversi­
va en su sentido más profundo, parece haber desa­
parecido.

La caída en el escepticismo, al modo como lo
describiera Nietzsche, debería estar produciendo
actitudes hondamente creadoras, renovadoras"
ejercicios de la imaginación, apoteosis de nuevas
formas. La realidad es que la i!tercia y el mimetis·
mo más galopante parecen presidimos hasta el mo-
mento. '


