El escritor espanol en el

actual proceso politico

Por José Antonio Gabriel y Galan

Una de las pocas cosas que Franco debia tener cla-
ra era su aversion a la cultura. La dictadura del
jmuera la -inteligencia! fue una opcién politica
conscientemente adoptada, maxime cuando lo que
se habia derrocado era un régimen —el republica-
no— cuyo revolucionarismo marchaba sobre todo
por el lado de la cultura.

Con seguridad el franquismo sabia algo que las
fuerzas politicas actuales parecen ignorar: que la-
cultura“es el auténtico motor del cambio social.
Por eso empled contra ella todas sus energias, en
un eficacisimo montaje de autodefensa. La escuela
fue secuestrada, la creacion prohibida y el pensa-
miento sustituido por los intereses del oscurantis-
mo eclesiastico.

Buena parte de los protagonistas del esplendor
cultural de la etapa republicana habian sucumbido
de una u otra manera. Los que aqui permanecieron
fueron diezmados, reducidos al silencio y, en el me-
jor de los casos, cayo sobre ellos la mads radical de
las sospechas.

Sélo hacia la mitad de los arios cincuenta levan-
tan cabeza las nuevas oleadas literarias social-
realistas. La dictadura estaba en pleno apogeo y el
escritor se debatia dentro de una personalidad pe-
culiarmente esquizofrénica. La creacion y la accion
politica eran los dos obligados polos a los que no
resultaba posible sustraerse en aquel marco de
opresion y sufrimiento generalizado. Las variantes
del “compromiso” iban desde el escritor simple-
mente testimonial hasta los que relegaron a un se-
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gundo plano la creacion para dedicarse de lleno a
la militancia. La literatura que se hacia era, como
se ha senalado repetidamente, combativa y de ur-
gencia. El denominador comin s¢ cifraba en un
antifascismo patrocinado por el Partido Comunis-
ta.

Estos escritores practicaban el optimismo histo-
rico, lo cual no tiene nada de sorprendente. Ya
Nietzche decia, a propoésito del mundo clasico,
que en los periodos mas dificiles, crueles e inesta-
bles el alma del griego era optimista, mientras que
en las etapas ldgicas, normalizadas, utilitaristas y
democraticas, se apoderaba de ¢l un talante escép-
tico, pesimista e incluso tragico. La idea de Nietzs-
che se resumia en esta pregunta: “;Fue Epicuro un
optimista, precisamente en cuanto hombre que su-
fria?”’

Elintelectual de izquierdas bajo el franquismo se
afirmaba en la conviccion de que la historia corria
a su favor. Sin embargo, su bagage ideoldgico era
alarmantemente precario. Se le podia considerar
en cierto modo como amateur participante en una
campana de alfabetizacion del pueblo. En este ca-
so, una campana de concienciacion: escribir era
para ¢él concienciar.

Una actitud que tiene semejanza con la anécdota
que se contaba de Domingo Dominguin. Parece
que este hombre, tierno y tragico al mismo tiempo,
iba en compaiiia de un amigo por los campos extre-
mefios en un lujoso automovil, alla por los afios
cuarenta. Al pasar frente a los gafianes y jornaleros
los insultaban soezmente. Estos se volvian enfure-
cidos y violentos. Dominguin, mientras apretaba el
acelerador, explicaba asi su accion: ““De esta mane-
ra los concienciamos en la lucha de clases”.

Me temo que parecida candidez empleaban
nuestros escritos en su tarea redentora. Pero al fi-
nal, como en el fondo no eran gente de accidn, el
cansancio no tardaria en hacerlas mella. Pronto se
convencerian de que valia mas un escritor auténti-
co no militante que un mal escritor militante. Asi
decidieron potenciar sus vocaciones creadoras y
asistir como simples espectadores al barbaro ruedo
ibérico. No fue un paso ficil; para algunos supuso
la primera gran renuncia, la primera gran desilu-
cion. Coincidié con la crisis de intelectuales en el
seno del PCE. La masiva asistencia al Congreso de
La Habana significaria el apogeo y el dltimo gran
acto politico-del grupo.

El desencanto es un sentimiento de efecto multi-
plicador. Genera distanciamientos, especiales
aversiones, acelera los cambios mentales. El grupo
se desmembrd ya para siempre: unos emigraron, a
otros les sorprendio6 la muerte prematura, algunos
se retiraron a unos enrarecidos cuarteles de invier-
no. Variaron las lecturas y también los puntos de
vista. Hubo acelerados cursillos de estructuralismo
y lingiiistica, dejaron que el nouveau roman les pc
netrara disimuladamente. El boom latinoamsrica-
no comenzaba, baj6 la cotizaciéon de Machado v
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subio la de Cernuda. Y casi todos empezaron a mi-
rar a la politica como a un cényuge culpable y de-
cepcionante. Los partidos, clandestinos atn, ha-
bian perdido la magia de otros tiempos. Aun fir-
maban manifiestos y escritos de protesta, pero ya
era solo un *“alibi”’, como quien avala algo sin estar
muy convencido de tener capacidad para hacerlo.
Algunos reconocieron que, a pesar de todo, nunca
habian sido marxistas. Y es que al fin se habia des-
cubierto el gran equivoco: antifascismo y marxis-
mo pudieron coincidir coyunturalmente, pero no
tenian porqué ser, en sentido estricto, términos
idénticos.

Mas tarde se incorporaron nuevas generaciones
de escritores y ensayistas. Gentes promocionadas
antes incluso de salir del cascar6n, que lograron
conectar habilmente con una serie de claves juveni-
les en boga. No estaban traumatizados por la gue-
rra y s6lo tangencialmente habian sufrido las lacras
de la dictadura. Les habia sido posible adquirir
una mayor solidez intelectual, sus lecturas eran
maés universales y heterodoxas. Su grado de politi-
zacion resultaba, por decirlo asi, mas cosmopolita:
no hay que olvidar que se consideraban alevines
del mayo francés. Reivindicaban, por encima de
todo, la apostasia, la utopia, un cierto irracionalis-
mo y un frescor acrata. Eran la antitesis de los rea-
listas. Y si estos desafiaron a la dictadura, aquellos
desafiarian al poder en cualquiera de sus manifes-
taciones.

Sin-embargo, las circunstancias politicas en Es-

pafia no tardan en precipitarse. La muerte de Fran-
co es un hecho tan largamente esperado que, cuan-
do se produce, parece sorprender al intelectual des-
prevenido y esquivo. La clase intelectual espafiola
se descomprometié tanto que, cuando le llega la
hora de vivir un transito objetivamente espectacu-
lar, opone al mismo una desconfianza tan demole-
dora como insoélita. Vive la travesia democratica
con un distanciamiento despectivo. Algunos se ras-
gan las vestiduras, no se sabe muy bien si porque
afioran un frenesi revolucionario cuando nunca
creyeron en la revolucion o simplemente porque en
su lucha contra el. Todo no cabe matizacion algu-
na.

Cierta actitud 4crata ha salpicado a buena parte
de la clase intelectual espanola hasta el punto de
que el recelo radical se ha hecho moda o norma. El
caso es que, aparecida la libertad en nuestro pais, el
escritor la ha puesto en cuarentena. Tantos afios de
censura pasada han condicionado, sin duda, esa
falta de sagacidad. Y es que la libertad aparece de
repente como un reto a la imaginacion y ha pillado
a mas de uno a contrapelo, en vaporoso ejercicio
de pereza mental y negacion del riesgo.

Se vive, pues, el desencanto del positivismo. El
diagndstico de Nietzsche se cumple certeramente.
Al entrar en un periodo de mayor racionalidad de-
mocratica, el intelectual adopta el talante escépti-
co. Lejos ha quedado el optimismo histdrico que
generd el dolor de la dictadura. Pero también esta-
mos lejos del imperio de la imaginacion.

El nihilismo matizado no sdlo dificulta la cone-
xion de la propia obra literaria con la sociedad,
sino que también implica una especie de orfandad
cultural de efectos imprevisibles. Es cierto que la
naciente democracia espanola no es capaz de gene-
rar grandes entusiasmos y que culturalmente el
transito esta resultando decepcionante. Pero la
realidad es que en este pais la cultura reposa en
limbo confuso y desmadejado, y a este fendmeno
contribuye decisivamente la desmovilizacion de la
intelligentsia espanola. La insensibilidad con que,
en general, observa cuanto ocurre, jes una postura
conscientemente adoptada o simplemente un sin-
toma de anemia? La sociedad en estos asuntos es
muy suspicaz y a la indiferencia del creador corres-
ponde con la misma moneda.

Los intelectuales solo parecen movilizarse cuan-
do hay ruptura y cuando ellos mismos han sido
protagonistas de los acontecimientos. En el proce-
so espaiiol no ha habido ruptura y, por otro lado,
no han asumido ningin papel especial en un cam-
bio politico caracterizado por la prudencia y los
peligros emboscados. Vale la pena sefialar la dife-
rente actitud con que la clase intelectual —protago-
nista en 1931— acogi6 el advenimiento de la Repu-
blica y la frialdad con que ha recibido la Constitu-
cion de 1978. Y no puede decirse que la Constitu-
cion del 31 fuera mas avanzada desde el punto de
vista politico que la actual.
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En la etapa presente vivimos sometidos a la teo-
ria de /o inevitable. Tiempos dominados por la pru-
dencia, el posibilismo, el pactismo y el consenso,
son poco apetecibles para quienes desean la ruptu-
ra revolucionaria, la utopia, la tierra quemada o el
derrumbamiento del Todo. En este clima, no tan
sordido como algunos catastrofistas de salon pre-
tenden, los partidos politicos de izquierda, 4mbito
en el que tradicionalmente se mueve la clase inte-
lectual, no pueden sino llevar a cabo su propia
contradiccidn, cual es laimposibilidad deaplicar sus
ideologias. Ni los socialistas pueden hacer politica
auténticamente socialista, ni los comunistas politica
comunista, etc. El electoralismo parece ser el inico
campo de accidn; fendmeno, por otra parte, similar
al de sus homologos occidentales.

Ante tan adversas circunstancias, resultaria 16gi-
co que la izquierda volcara toda su energia en el te-
rreno cultural con objeto de lograr una transfor-
macion social por esta via indirecta y, a la larga,
mas efectiva. Pero no es asi. La ceguera de estos
partidos alcanza cotas escalofriantes. Solo cabe
achacarla a una incomprension basica de lo que
significa el fendmeno cultural, como si éste fuera
un anadido decorativo, un estrambote superfluo o
un simple apartado retdrico en las tltimas paginas
de sus programas. Se diria que de la cultura se ocu-
pan los que no tienen capacidad para otra cosa.

Tanta ignorancia no puede ser producto del
azar. Si los partidos espaiioles se hallan vacios de
contenido cultural se debe fundamentalmente a la

defeccion de los intelectuales. La incomprension
mutua es un hecho incuestionable. Ciertamente, la
dialéctica entre partido y creador es un debate
abierto y vigoroso en muchos paises occidentales,
pero en Espania la reflexion ha sido sustituida por
la tactica del hecho consumado. Aqui no ha habi-
do discusion: el escritor ha dado un portazo y se ha
ido sin més. Tanto peor para los partidos y para los
propios escritores.

Este divorcio tendréa consecuencias nefastas. Al
vacio cultural de los partidos y de la sociedad espa-
fiola en general hay que unir una indudable orfan-
dad de los escritores que tratan de ocultar su aisla-

_ miento y dispersién bajo una actitud de mezquina

condescendencia.

Nadie aboga en absoluto aqui por la militancia
del escritor, cuestion que, a estas alturas, carece de
interés. Es sabido que el intelectual sdlo milita en
los periodos histéricos excepcionales. Lo que in-
tento sefialar en esta hora es el abismo existente en-
tre el escritor y la realidad politico-social, su casi
nula participacion en el acontecer publico y, por
tanto, la escasa repercusion de su labor. Quizas
nunca en nuestra historia hubo una tan descomu-
nal desconexion, una tan radical ignorancia mu-
tua. Cada cual va por su lado, jactindose de darse
la espalda. :

Sélo la saturacién que producen cuatro décadas
de esperanzas tan siempre renovadas como bal-
dias, pueden explicitar la actitud “pasota” (por
emplear la terminologia popular) de buena parte
de los escritores espafioles.

{Qué hacer con la libertad? Es cierto que la liber-
tad no tiene porqué conducir necesariamente a me-
jores obras artisticas, pero tampoco estd condu-
ciendo, aunque resulte sorprendente, a una mayor
identificacion con el entorno social. El instrumen-
to llamado libertad estd en manos del creador, que
lo mira, lo remira, no lo reconoce y, como si le re-
sultara algo ajeno, lo deja donde lo encontrd y si-
guesucamino.

Espafia ha cambiado de sistema politico, ha en-
trado en una nueva fase historica. Pues bien, el es-
critor no parece haberse enterado; los nuevos tiem-
pos de su pais no le sirven para nada, ni ha partici-
pado en ellos ni siente el mas minimo deseo de ha-
cerlo. Decia Juan Goytisolo en un reciente articulo
que durante cuarenta afios los escritores espafioles
han disfrutado del exaltante privilegio de set teni-
dos por criminales. Ya no queda ni eso. Hasta la
capacidad de provocacidn, hasta la carga subversi-
va en su sentido mas profundo, parece haber desa-
parecido.

La caida en el escepticismo, al modo como lo
describiera Nietzsche, deberia estar produciendo
actitudes hondamente creadoras, renovadoras,
ejercicios de la imaginacién, apoteosis de nuevas
formas. La realidad es que la inercia y el mimetis-
mo mas galopante parecen presidirnos hasta el mo-
mento.



