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Por Máximo MAGDALENO

A1] antes de entrar lo ví, a tra
, vés de la vidriera, e,sperándome

ante la misma mesa en la que
desde hacia un mes traba iábamos

en mi tesis profesional. Retraído' y hasta
sombrío; sin un libro consigo ni un pe
riódico, al menos, que lo pusiera a tono
con la traza intelectual de quienes van a
eso cafés a ímponer su personalidad
clamorosamente, o -al revés- afectando
Jodas los trances de la abstracción. Me
pareció que en su soledad había algo co
mo desdén, dignísimo, hacia aquelb gente.

-Como no ha de estar usted cabiz
bajo -le dije, sorprendiéndolo, con :.tcen
to cordial- cuando pesan tanto esas
ideas que trae usted en la cabez:l. (Lo
cierto era que gracias a él, mucho más

-A ver, ¿ qué se ve en mí?, ¿ele qué
tengo apariencia? -me preguntó- en el
tono que emplea quien quiere excusarse
de algún ex abrupto.

--Iba a decirle que de verdadero inte
lectual ...-. Me sorprendía, por segun
da vez, en falta, pero el recuerdo de que
estaba pendiente la parte final de mi tesis
me permitía mentir con aplomo. Y, sin
ceramente, ¿ no era un intelectual ? Nadie
en la facultad lo dudaba; sólo se le re
prochaba cierta abulia v ... el haber cam
biado un brillante doctorado por una os
curísima esposa.

-No, hombre-o Otra vez el tono
amargado, contundente. No iba a jugar
toda la tarde conmigo; sobre todo se tra
taba de una nimiedad.

Cambió prontamente a la voz cordial,
como un ventrílocuo:

-Imagínese que esta tarde 111e han
confundido con un raterillo ...

Era absurdo.
-Sí, en el tranvía '--se sirvió ~-\zúcar

con suma lentitud, junlando patéticamen
te el entrecejo-: ya ve usted que mi apa
riencia ... Claro que I:ambién yo he te
nido la culpa: j mire qué traje y qué

. IcamIsa ....
Quien sabe qué torcidas veredas seguía

su oonciencia, pues yo 110 veía relación al
guna entre su traje claro, de paño burdo,
y su fina camisa, quiás algo afeminada,
con el hecho de que lo hubieran creído
un ladronzuelo. Pregunté.

-¿ Pero a quién se le ocurrió creer... ?
-Mi mujer ...
-¿ Ella? ... ;)h, no, perdone usted ...
- ... mi mujer es completamente im-

bécil, pero a veces piensa mejor que yo,
palabra Dijo que no me correspondía
esta ropa .

La verdad era que a cualquiera podían
corresponderle prendas tan comunes co
mo las suyas..

Bueno, ella 10 dijo de otro mo
do: que para qué diantres quería parecer
yo un muchacho con esta ropa .. ¿ Sabe
u->ted?, es una pobre diabla celosa, pero
diJO bien: ¿ qué hago yo, medio misán
tropo, metido en este disfraz de bailarín
de cha cha cha?; me recuerda al revés
aquel verso de Quevedo " vestidos nc-
!Tros, pensamientos verdes " Volvien-
do a aquello: fué una simpleza, y ridícula
por añadidura. Se lo vaya contar en dos
palabras.

Bebió un sorbo de su café y yo, aun
que inquieto porque ya había oscure
cido y mi tesis no avanzaba, encendí otro
cigarri1J.o.

-¿ Usted sabe dónde vivo, no? pues
salí temprano ... no me gusta quedarme
allí después de comer, sobre todo si mi
mujer empieza con cosas ... ; recuerdo
que caminé hasta la esquina casi de pun
tas, porque odio el maldito taconeo de
estos zapatos ... pero ahora no los fa
brican más que así ...

"Por Dios, que sea prolijo en mi te-
sis, pero no ahora", pensé. '

- ... Mi problema era matar el tiem
po, unas tres horas, hasta que llegara
el momento de vernos aquí. Tomé el
tranvía: ir a cualquier parte ... ; era
uno de esos tranvías nuevos que se des
lizan sin ruido; iba lleno, pero al fondo
vi un asiento desocupado ... Usted los
conoce ¿verdad?; ya ve que atrás tienen
un asiento corrido 'para varias gentes:
allí me acomodé. Adelante de mí, dos mu
chachas. Yo las veia de medio perfil;
muy lindas me par'ecieron las dos, son
rientes y con~;er.~1:ct9ras entre sí. Hasta
me fijé en queJa' gúe venía al lado del
pasillo guardaba sus billetes en la bolsa
del vestido; le asomaban y quise adver
tírselo;pero ¿usted sabe si en ese caso
10 que cree una mujer no es que uno
anda buscando el pretexto de aboTdarla?
... Bueno, al rato -ya veníamos por Ta
cubaya- empezaron a desocuparse asien-
tos; me mudé al centro del carro .

("Mi tesis, mi tesis, por favor ")
Resolví ayudarlo a que abreviara:

-Total, qué luego le robarían el di
nero a la muchacha y a usted 10 culpa
ron, o algo parecido, ¿ no?
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capaz y laborioso que yo, estábamos
próximos a concluir mi tesis.)

Volvió la cara surcada por una son
risa oblicua, tristísima:

-Siéntese; pidamos café.
Increíble que pudiéramos trabajar en

medio del traj ín y las voces; pero así
había sido desde el principio y no resul
taba del todo mal ponernos :l hilvanar
teorías, ante nuestra tazas y nuestros ci
garrillos, allí, al atardecer.

Mientras se ocupaba del mozo repasé
su perfil: el aire burlón de su nariz, en
abierta contradicción con el de su bar
billa, sumiso; la mirada, bajo cejas que
no lograban protegerla, aunque para ello
se angustiaban, como cansada de pre
guntarlo todo con seriedad infantil; ape
nas en su quijada se descubría resolu
ción; o mejor aún, no en la quijada
sino en los músculos que la accionaban
tensamente. Joven aún y canoso. ¿ Con
tradictorio o cómD era él? Recllacé la
idea de juzgarle más por su apariencia;
pero en cambio, al considerar que. tras
su languidez, aquel hombre ~staba feroz
mente listo, como siempre, para conti
nuar una tarea que yo solo no podía
terminar, me vino un ingenuo impulso de
gratitud:

-:f;e apuesto a que ésos, aunque se
dan ¡antos humes -apunté ('n torno
nuestro, hacia varios grupos de C"Onver
sadores- no sabrían pensar las cosas
como usted ... en usted de veras se ve ...

--No diga tont~rías, pues ¿ qué cree
que vale una tesis? -me atajó casi con
brutalicbd, dando vueltas a su encende
dor sobre la superficie vidriosa ele la mesa,
sin mirarme. La voz con que habló es
taba inexplicablemente llena ele amargura
y me hizo sentir a elisgusto, como adu
lador cogld0 en falta; además, soy sus-
ceptible al .resentimiento Volví a la
idea de que -su:apa¡;.jencia .



Por José B.oJAS GARCIDUEÑAS

MONTALVO y
CERVANTES

UNIVERSIDAD DE MEXICO

-Sí, así fué ... ; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamo frente al bosque. Vi estacionado
el automóvil de un barítono, amigo mio,
a quien admiro muchísimo: nuestro me
jor barítono seguramente, magistral en
los Carn'tina Burana .. . los ha oído
¿ verdad? . " Pues venía yo totalmente
abstraído ...

-En las nubes -comenté, sin calcu
lar que ello podía originar otra digresión
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

-Sí, pensando no sé en qué; verda
deramente en nada ... a veces huye por
completo la noción de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecánico y
burdo que hace ver el personaj e aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
ele Poe: si así fuera, a la vista elel auto
móvil ele mi amigo yo habría recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema
na pasada hice sobre ~os Carmin./J.: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque eoha mano ele ciertos mate
riales del canto gregorian{) y también del
latín, produce un efecto completamente
contrario a la elevación tan espiritual ...

Qué espanto: ¿ cuándo acabaría? (Mi
pierna izquierda era )a más impaciente:
incontrolable su agitación.) Ya estaba
bien ... :

-Voy al teléfono, permítame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde Fíjese: ya son las siete pasa-
das -. "¿ Entendería) ..."

En realidad me comuniqué oon la tin
torería: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincón las conversaciones de
jaban ele ser el flujo y reflujo de remo
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirían un carácter dis
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci
garrillos, excitación, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su má
xima presión y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresión tristísima, re
marcada por el ángulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
"¿ Cómo -comprendí, de pronto-- pude
ser tan eg.oísta?"; si él había gastado un
mes en mi tesis, yo gastaría una y tod::ls
las horas necesarias, oyéndole. Me ins
talé frente a él, libre de mi estúpida ten
sión:

-Decía usted que los CCTlllina . ..
Pero lo había abandonado el impulso

que lo hiciera franquearse conmigo.
-No, no era nada.
-Bueno, ¿ y la cosa?, ¿ cómo terminó?
-Como usted adivinó -su voz, edu-

caela y fría, volvía a ser la ele un hombre
que ni pide, ni da-: la muchachita aque
lla me reclamó lo que yo no había hecho.

-¿ Ante la gente?, ¿ qué hizo usteeJ ?
-Era una muchacha educadita y me

acusó sólo a medias; pero de todos mo
dos quedé con una impresión de lo más
molesto y preferí bajar en seguida ...
Oiga, ¿ trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo
lio y se las tendí. Empezó a leerlas. Entre
tanto, la certeza de que yo no le había
permiticLo explicar lo que para él era mús
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi
llo, me encadenaba, implacable, a su in
cidente. Lo imaginé,corridísimo, bajan
clo del tranvía apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz
y él abandonado, aunque por su propi~
decisión, en un andén solitario, como bri
bón indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvía o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calle3 adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
quería dar a entender desde un principio;
él, con su mujer estúpida, con su inevi
table conciencia de intelectual y sus pre-

H OMBRE extraiio don Juan Mon
talva: campeón de la libertad
por la que lucha sin descanso
y sufre de pobreza y destierro,

enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como él para reco
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au
toridades en materia de lenguaj e, se in
clina servil ante las opiniones y pareceres
ele gramáticos y académicos; enamoradi
zo y de vida familiar fracasada, descui
dado en sus deberes paternales, era sin
embargo un moralista feroz y frío, inhu
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, así en aquel in
creible caso c::.ando, ya muy enfermo de
~us lesiones pulmonares, dictaminaron los
médicos la urgencia de una operación
en la que para llegar al órgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, y

. ¿qu.é SOI1 los Capítulos!'.

Montalvo se avino a ello, pero negándose
a ser anestesiado porque no podía con
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos. .

Entre I,os varios aspectos de su obra:
el de b historia del Ecuador y de His
pano:lmérica; el de las ideas sociales y
políticas, hasta el de su propia biogra
tb,· el- nis importante es el de la crítica
a las gentes en el poder, la qne hace en
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tensiones de intelectual ("quiero ser,
quier-o ser"): distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen
to, cuando más inerme estaba, izas l, vie
ne una muchachita, o vienen dos, a de
cirle: "usted debe ser el ratero que me
robó mi dinero, porque usted tiene apa
riencia de ratero" ...

-¿ Empezamos ya el final de u te
is?

J:'.'l Cos'/llopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Al!ercurial Eclesiástica y
en las formidables Catilinarias. Pero es
tudiar todo eso 5el-ía cuestión de em
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
propósito tratar, ahora, ni de la perso
nalidad ni ele la obra de don Juan Mon
talvo sino apenas de urio de sus libros y
de una de sus modal idades: aquellos Ca
pítulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezó a escribir en 1872,
que más tarde amplió,. revisó y ret~có, y
que solamente se eclttaron despues de
muerto su autor.

¿ Qué son, genéricamente, esos Capí
t~tlos? Su clasificación rigu!"osa es difí
cil, cual ocurre con casi toela la produc
ción ele Montalvo (hecho excepción de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila eJel artículo al
ensayo y al tratado. Y no eleja de ser
curioso que un retórico y preceptista ele
aficiones tan ceñidas a 10 previamente es
tatuido resulte tan poco propicio a los
módulos que él con tantísimo respeto mi
raba. Ya con tales antecedentes y dis
tingos, a los dichos Capítulos lo más
claro es tomarlos como novela que en
cierra varios ensayos, o, más precisa
mente, reflexiones que llevan en sí mis
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una p,esentación de per
sonajes con sus antecedentes, un desen
volvimiento de la acción y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capítulos "olvidados" su
ponen la estructura Mda ele la novela en
que deberían estar insertos. Por eso pue
den comenzar con la penitencia que "prin
cipió y no concluyó nuestro Caballero
Don Quijote", enlazando así con los ca
pítulos 23 y 29 de la primera parte del
Quijote cervantino. 1)rosigue, el ele Mon
talvo, en su caminar sin plan ni pro
pósito y acontécenle diversas aventuras
de I~OCO momento con pastores y otra
gente rústica. Llega el Hielalgo a la caS:1
de don Prudencia Santibáñez tománd 1:1
por castillo y le acontecen muchos y. va
riados sucedidos en los que muestra sn
valor, sus lecturas, u galantería. Puede
considerarse que toeJo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, ele regular
extensión pues alcanza 22 capítulos con
unas 140 páginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el elel supuesto ermitaño, el comhate. con:


