UN antes de entrar lo vi, a tra-
vés de la vidriera, esperandome
ante la misma mesa en la que
desde hacia un mes trabajabamos

en mi tesis profesional. Retraido y hasta
sombrio; sin un libro consigo ni un pe-
riodico, al menos, que lo pusiera a tono
con la traza intelectual de quienes van a
esos cafés a imponer su personalidad
clamorosamente, o —al revés— afectando
todos los trances de la abstraccion. Me
parecio que en su soledad habia algo co-
mo desdén, dignisimo, hacia aquella gente.

—Como no ha de estar usted cabiz-
bajo —le dije, sorprendiéndolo, con acen-
to cordial— cuando pesan tanto esas
ideas que trae usted en la cabeza. (Lo
cierto era que gracias a ¢él, mucho mas
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capaz y laborioso que yo, estabamos
proximos a concluir mj tesis.)

Volvi6é la cara surcada por una son-
risa oblicua, tristisima:

—diéntese; pidamos café.

Increible que pudiéramos trabajar en
medio del trajin y las voces; pero asi
habfa sido desde el principio y no resul-
taba del todo mal ponernos a hilvanar
teorias, ante nuestra tazas v nuestros ci-
garrillos, alli, al atardecer.

Mientras se ocupaba del mozo repasé
su perfil: el aire burlén de su nariz, en
abierta contradiccién con el de su bar-
billa, sumiso; la mirada, bajo cejas que
no lograban protegerla, aunque para ello
se angustiaban, como cansada de pre-
guntarlo todo con seriedad infantil; ape-
nas en su quijada se descubria resolu-
ciébn; o mejor aun, no en la quijada
sino en los musculos que la accionaban
tensamente. Joven atn y canoso. ¢ Con-
tradictorio o coéme era él1? Rechacé la
idea de juzgarle mds por su apariencia;
pero en cambio, al considerar que, tras
su languidez, aquel hombre estaba feroz-
mente listo, como siempre, para conti-
nuar una tarea que vo solo no podia
terminar, me vino un ingenuo impulso de
gratitud ;

—Le apuesto a que ésos, aunque se
dan 1antos humos —apunt¢ en torno
nuestro, hacia varios grupos de conver-
sadores— no sabrian pensar las cosas
como usted . .. en usted de veras se ve . . .

——No diga tonterias, pues ;qué cree
que vale una tesis? —me atajo casi con
brutalidad, dando vueltas a su encende-
dor scbre la superficie vidriosa de la mesa,
sin mirarme. La voz con que hably es-
taba inexplicablemente llena de amargura
y me hizo sentir a disgusto, como adu-
lador cogide en falta; ademas, soy sus-
ceptible al .resentimiento... Volvi a la
idea-de que su.apariencia. . .

—A ver, ;qué se ve en mi?, ;de qué
tengo apariencia? —me pregunté— en el
tono que emplea quien quiere excusarse
de algtn ex abrupto.

—1Iba a decirle que de verdadero inte-
lectual . ..—. Me sorprendia, por segun-
da vez, en falta, pero el recuerdo de que
estaba pendiente la parte final de mi tesis
me permitia mentir con aplomo. Y, sin-
ceramente, ;no era un intelectual ? Nadie
en la facultad lo dudaba; sélo se le re-
prochaba cierta abulia y ... el haber cam-
biado un brillante doctorado por una os-
curisima esposa.

—No, hombre—. Otra vez el tono
amargado, contundente. No iba a jugar
toda la tarde conmigo; sobre todo se tra-
taba de una nimiedad.

Cambi6 prontamente a la voz cordial,
como un ventrilocuo:

—Imaginese que esta tarde me han
confundido con un raterillo. . .

Era absurdo.

—>Si, en el tranvia —-se sirvié aztcar
con suma lentitud, junlando patéticamen-
te el entrecejo—: ya ve usted que mi apa-
riencia ... Claro que también yo he te-
nido la culpa: jmire qué traje y qué
camisal! ...

Quien sabe qué torcidas veredas seguia
su conciencia, pues yo no veia relacién al-
guna entre su traje claro, de pafio burdo,
y su fina camisa, quizis algo afeminada,
con el hecho de que lo hubieran creido
un ladronzuelo. Pregunté.

—¢ Pero a quién se lc ocurrid creer. . . ?

—Mi mujer. ..

—: Ella? ... ah, no, perdone usted . ..

—. .. mi mujer es completamente im-
bécil, pero a veces piensa mejor que yo,
palabra ... Dijo que no me correspondia
esta ropa. ..

La verdad era que a cualquiera podian
corresponderle prendas tan comunes co-
mo las suyas.
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—. .. Bueno, ella lo dijo de otro mo-
do: que para qué diantres queria parecer
yo un muchacho con esta ropa.. ;Sabe
usted?, es una pobre diabla celosa, pero
dijo bien: ;qué hago yo, medio misan-
tropo, metido en este disfraz de bailarin
de cha cha cha?; me recuerda al revés
aquel verso de Quevedo “. .. vestidos ne-
gros, pensamientos verdes...” Volvien-
do a aquello: fué una simpleza, y ridicula
por afiadidura. Se lo voy a contar en dos
palabras.

Bebio un sorbo de su café y yo, aun-
que inquieto porque ya habia oscure-
cido y mi tesis no avanzaba, encendi otro
cigarrillo.

—: Usted sabe donde vivo, no? pues
sall temprano ... no me gusta quedarme
alli después de comer, sobre todo si mi
mujer empieza con cosas ... ; recuerdo
que caminé hasta la esquina casi de pun-
tas, porque odio el maldito taconeo de
estos zapatos... pero ahora no los fa-
brican mas que asi...

“Por Dios, que sea prolijo en mi te-
sis, pero no ahora”, pensé. s

— ... Mi problema era matar el tiem-
po, unas tres horas, hasta que llegara
el momento de vernos aqui. Tomé el
tranvia: ir a cualquier parte...; era
uno de esos tranvias nuevos que se des-
lizan sin ruido; iba lleno, pero al fondo
vi un asiento desocupado... Usted los
conoce ;verdad?; ya ve que atras tienen
un asiento corrido para varias gentes:
alli me acomodé. Adelante de mi, dos mu-
chachas. Yo las vela de medio perfil;
muy lindas me parecieron las dos, son-
rientes y convervs'éivdoras entre si. Hasta
me fijé en que la que venfa al lado del
pasillo guardaba sus billetes en la bolsa
del vestido; le asomaban y quise adver-
tirselo; pero ;usted sabe si en ese caso
lo que cree una mujer no es que uno
anda buscando el pretexto de abordarla?
... Bueno, al rato —ya venijamos por Ta-
cubaya— empezaron a desocuparse asien-
tos; me mudé al centro del carro. ..

(“Mi tesis, mi tesis, por favor...”)
Resolvi ayudarlo a que abreviara:

—Total, que luego le robarian el di-
nero a la muchacha y a usted lo culpa-
ron, o algo parecido, ;no?
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—Si, asi fué...; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamos frente al bosque. Vi estacionado
el automovil de un baritono, amigo mio,
a quien admiro muchisimo: nuestro me-
jor baritono seguramente, magistral en
los Carmina Burana.. . los ha oido
gverdad?... Pues venia yo totalmente
abstraido . . .

—En las nubes —comenté, sin calcu-
lar que ello podia originar otra digresion
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

—Si, pensando no sé en qué; verda-
deramente en nada... a veces huye por
completo la nocién de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecanico y
burdo que hace ver el personaje aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
de Poe: si asi fuera, a la vista del auto-
movil de mi amigo yo habria recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema-
na pasada hice sobre los Carmina: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque echa mano de ciertos mate-
riales del canto gregoriano y también del
latin, produce un efecto completamente
contrario a la elevacion tan espiritual . . .

Qué espanto: ;cuando acabaria? (Mi-
pierna izquierda era la mdas impaciente:
incontrolable su agitacion.) Ya estaba
bien. ..

—Voy al teléfono, permitame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde... Fijese: ya son las siete pasa-
das...—. “;Entenderia?...”

En realidad me comuniqué con la tin-
toreria: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincén las conversaciones de-
jaban de ser el flujo y reflujo de remo-
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirian un caracter dis-
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci-
garrillos, excitacion, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su ma-
xima presiéon y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresién tristisima, re-
marcada por el angulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
“;Como —comprendi, de pronto-— pude
ser tan egoista?”’; si él habia gastado un
mes en mi tesis, yo gastaria una y todas
las horas necesarias, oyéndole. Me ins-
talé frente a él, libre de mi estiipida ten-
sion :

—Decia usted que los Cermina . . .

Pero lo habia abandonado el impulso
que lo hiciera franquearse conmigo.

—No, no era nada.

—Bueno, ;y la cosa?, ;como termind?

—Como usted adivind —su voz, edu-
cada y fria, volvia a ser la de un hombre
que ni pide, ni da—: la muchachita aque-
lla me reclam6 lo que yo no habia hecho.

— Ante la gente?, ;qué hizo usted?

—LEra una muchacha educadita y me
acusO solo a medias; pero de todos mo-
dos quedé con una impresién de lo mas
molesto y preferi bajar en seguida...
Oiga, ;trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo-
lio y se las tendi. Empezo a leerlas. Entre-
tanto, la certeza de que yo no le habia
permitido explicar lo que para ¢l era mas
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi-
llo, me encadenaba, implacable, a su in-
cidente. Lo imaginé, corridisimo, bajan-
do del tranvia apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz,
y €l abandonado, aunque por su propia
dec1si.c'>n, en un andén solitario, como bri-
bon indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvia o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calles adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
queria dar a entender desde un principio;
¢l, con su mujer esttpida, con su inevi-
table conciencia de intelectual y sus pre-

tensiones de intelectual (“quiero ser,
quiero ser”) : distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen-
to, cuando mas inerme estaba, jzas!, vie-
ne una muchachita, o vienen dos, a de-
cirle: “usted debe ser el ratero que me
robé mi dinero, porque usted tiene apa-
riencia de ratero” ...

_—: impezamos ya el final de su te-
sis?
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OMBRE extrafio don Juan Mon-

talvo: campeén de la libertad

por la que lucha sin descanso

y sufre de pobreza y destierro,
enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como €l para reco-
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au-
toridades en materia de lenguaje, se in-
clina servil ante las opiniones y pareceres
de gramaticos y académicos; enamoradi-
zo y de vida familiar fracasada, descui-
dado en sus deberes paternales, era sin
e¢mbargo un moralista feroz y frio, inhu-
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, asi en aquel in-
creible caso cruando, ya muy enfermo de
sus lesiones pulmonares, dictaminaron Jos
médicos la urgencia de una operacion
en la que para llegar al 6rgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, v

Montalvo se avino a ello, pero negandose
a ser anestesiado porque no podia con-
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos.

EEntre los varios aspectos de su obra:
el de la historia del Ecuador y de His-
panoamérica, el de las ideas sociales y
politicas, hasta el de su propia biogra-
fia, el mis importante es el de la critica
a las gentes en el poder, la que hace en

El Cosmopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Mercurial Eclesiastica y
en las formidables Catilinarias. Pero es-
tudiar todo eso seria cuestion de em-
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
proposito tratar, ahora, ni de la perso-
nalidad ni de la obra de don Juan Mon-
talvo sino apenas de uno de sus libros y
de una de sus modalidades: aquellos Ca-
pitulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezd a escribir en 1872,
que mas tarde amplio, reviso y retoco, y
que solamente se editaron después de
muerto su autor.

:Qué son, genéricamente, esos Capi-
tulos? Su clasificacion rigurosa es difi-
cil, cual ocurre con casi toda la produc-
ciéon de Montalvo (hecho excepcion de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila del articulo al
ensayo y al tratado. Y no deja de ser
curioso que un retdrico y preceptista de
aficiones tan cefiidas a lo previamente es-
tatuido resulte tan poco propicio a los
moédulos que €l con tantisimo respeto mi-
raba. Ya con tales antecedentes y dis-
tingos, a los dichos Capitulos lo mas
claro es tomarlos como novela que en-
cierra varios ensayos, 0, mds precisa-
mente, reflexiones que llevan en si mis-
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una presentacion de per-
sonajes con sus antecedentes, un desen-
volvimiento de la accion y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capitulos “olvidados” su-
ponen la estructura toda de la novela en
que deberian estar insertos. Por eso pue-
den comenzar con la penitencia que “‘prin-
cipié y no concluyé nuestro Caballero
Don Quijote”, enlazando asi con los ca-
pitulos 23 vy 29 de la primera parte dcl
Quijote cervantino. Prosigue, ¢l de Mon-
talvo, en su caminar sin plan ni pro-
posito y acontécenle diversas aventuras
de poco momento con pastores y otra
gente rustica. Llega el Hidalgo a la casa
de don Prudencio Santibaficz tomandoln
por castillo y le acontecen muchos y va-
riados sucedidos en los que muestra su
valor, sus lecturas, su galanteria. Puede
considerarse que todo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, de regular
extension pues alcanza 22 capitulos con
unas 140 péaginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el del supuesto ermitafio, el combate con




