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Por Máximo MAGDALENO

A1] antes de entrar lo ví, a tra­
, vés de la vidriera, e,sperándome

ante la misma mesa en la que
desde hacia un mes traba iábamos

en mi tesis profesional. Retraído' y hasta
sombrío; sin un libro consigo ni un pe­
riódico, al menos, que lo pusiera a tono
con la traza intelectual de quienes van a
eso cafés a ímponer su personalidad
clamorosamente, o -al revés- afectando
Jodas los trances de la abstracción. Me
pareció que en su soledad había algo co­
mo desdén, dignísimo, hacia aquelb gente.

-Como no ha de estar usted cabiz­
bajo -le dije, sorprendiéndolo, con :.tcen­
to cordial- cuando pesan tanto esas
ideas que trae usted en la cabez:l. (Lo
cierto era que gracias a él, mucho más

-A ver, ¿ qué se ve en mí?, ¿ele qué
tengo apariencia? -me preguntó- en el
tono que emplea quien quiere excusarse
de algún ex abrupto.

--Iba a decirle que de verdadero inte­
lectual ...-. Me sorprendía, por segun­
da vez, en falta, pero el recuerdo de que
estaba pendiente la parte final de mi tesis
me permitía mentir con aplomo. Y, sin­
ceramente, ¿ no era un intelectual ? Nadie
en la facultad lo dudaba; sólo se le re­
prochaba cierta abulia v ... el haber cam­
biado un brillante doctorado por una os­
curísima esposa.

-No, hombre-o Otra vez el tono
amargado, contundente. No iba a jugar
toda la tarde conmigo; sobre todo se tra­
taba de una nimiedad.

Cambió prontamente a la voz cordial,
como un ventrílocuo:

-Imagínese que esta tarde 111e han
confundido con un raterillo ...

Era absurdo.
-Sí, en el tranvía '--se sirvió ~-\zúcar

con suma lentitud, junlando patéticamen­
te el entrecejo-: ya ve usted que mi apa­
riencia ... Claro que I:ambién yo he te­
nido la culpa: j mire qué traje y qué

. IcamIsa ....
Quien sabe qué torcidas veredas seguía

su oonciencia, pues yo 110 veía relación al­
guna entre su traje claro, de paño burdo,
y su fina camisa, quiás algo afeminada,
con el hecho de que lo hubieran creído
un ladronzuelo. Pregunté.

-¿ Pero a quién se le ocurrió creer... ?
-Mi mujer ...
-¿ Ella? ... ;)h, no, perdone usted ...
- ... mi mujer es completamente im-

bécil, pero a veces piensa mejor que yo,
palabra Dijo que no me correspondía
esta ropa .

La verdad era que a cualquiera podían
corresponderle prendas tan comunes co­
mo las suyas..

Bueno, ella 10 dijo de otro mo­
do: que para qué diantres quería parecer
yo un muchacho con esta ropa .. ¿ Sabe
u->ted?, es una pobre diabla celosa, pero
diJO bien: ¿ qué hago yo, medio misán­
tropo, metido en este disfraz de bailarín
de cha cha cha?; me recuerda al revés
aquel verso de Quevedo " vestidos nc-
!Tros, pensamientos verdes " Volvien-
do a aquello: fué una simpleza, y ridícula
por añadidura. Se lo vaya contar en dos
palabras.

Bebió un sorbo de su café y yo, aun­
que inquieto porque ya había oscure­
cido y mi tesis no avanzaba, encendí otro
cigarri1J.o.

-¿ Usted sabe dónde vivo, no? pues
salí temprano ... no me gusta quedarme
allí después de comer, sobre todo si mi
mujer empieza con cosas ... ; recuerdo
que caminé hasta la esquina casi de pun­
tas, porque odio el maldito taconeo de
estos zapatos ... pero ahora no los fa­
brican más que así ...

"Por Dios, que sea prolijo en mi te-
sis, pero no ahora", pensé. '

- ... Mi problema era matar el tiem­
po, unas tres horas, hasta que llegara
el momento de vernos aquí. Tomé el
tranvía: ir a cualquier parte ... ; era
uno de esos tranvías nuevos que se des­
lizan sin ruido; iba lleno, pero al fondo
vi un asiento desocupado ... Usted los
conoce ¿verdad?; ya ve que atrás tienen
un asiento corrido 'para varias gentes:
allí me acomodé. Adelante de mí, dos mu­
chachas. Yo las veia de medio perfil;
muy lindas me par'ecieron las dos, son­
rientes y con~;er.~1:ct9ras entre sí. Hasta
me fijé en queJa' gúe venía al lado del
pasillo guardaba sus billetes en la bolsa
del vestido; le asomaban y quise adver­
tírselo;pero ¿usted sabe si en ese caso
10 que cree una mujer no es que uno
anda buscando el pretexto de aboTdarla?
... Bueno, al rato -ya veníamos por Ta­
cubaya- empezaron a desocuparse asien-
tos; me mudé al centro del carro .

("Mi tesis, mi tesis, por favor ")
Resolví ayudarlo a que abreviara:

-Total, qué luego le robarían el di­
nero a la muchacha y a usted 10 culpa­
ron, o algo parecido, ¿ no?
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capaz y laborioso que yo, estábamos
próximos a concluir mi tesis.)

Volvió la cara surcada por una son­
risa oblicua, tristísima:

-Siéntese; pidamos café.
Increíble que pudiéramos trabajar en

medio del traj ín y las voces; pero así
había sido desde el principio y no resul­
taba del todo mal ponernos :l hilvanar
teorías, ante nuestra tazas y nuestros ci­
garrillos, allí, al atardecer.

Mientras se ocupaba del mozo repasé
su perfil: el aire burlón de su nariz, en
abierta contradicción con el de su bar­
billa, sumiso; la mirada, bajo cejas que
no lograban protegerla, aunque para ello
se angustiaban, como cansada de pre­
guntarlo todo con seriedad infantil; ape­
nas en su quijada se descubría resolu­
ción; o mejor aún, no en la quijada
sino en los músculos que la accionaban
tensamente. Joven aún y canoso. ¿ Con­
tradictorio o cómD era él? Recllacé la
idea de juzgarle más por su apariencia;
pero en cambio, al considerar que. tras
su languidez, aquel hombre ~staba feroz­
mente listo, como siempre, para conti­
nuar una tarea que yo solo no podía
terminar, me vino un ingenuo impulso de
gratitud:

-:f;e apuesto a que ésos, aunque se
dan ¡antos humes -apunté ('n torno
nuestro, hacia varios grupos de C"Onver­
sadores- no sabrían pensar las cosas
como usted ... en usted de veras se ve ...

--No diga tont~rías, pues ¿ qué cree
que vale una tesis? -me atajó casi con
brutalicbd, dando vueltas a su encende­
dor sobre la superficie vidriosa ele la mesa,
sin mirarme. La voz con que habló es­
taba inexplicablemente llena ele amargura
y me hizo sentir a elisgusto, como adu­
lador cogld0 en falta; además, soy sus-
ceptible al .resentimiento Volví a la
idea de que -su:apa¡;.jencia .
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-Sí, así fué ... ; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamo frente al bosque. Vi estacionado
el automóvil de un barítono, amigo mio,
a quien admiro muchísimo: nuestro me­
jor barítono seguramente, magistral en
los Carn'tina Burana .. . los ha oído
¿ verdad? . " Pues venía yo totalmente
abstraído ...

-En las nubes -comenté, sin calcu­
lar que ello podía originar otra digresión
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

-Sí, pensando no sé en qué; verda­
deramente en nada ... a veces huye por
completo la noción de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecánico y
burdo que hace ver el personaj e aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
ele Poe: si así fuera, a la vista elel auto­
móvil ele mi amigo yo habría recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema­
na pasada hice sobre ~os Carmin./J.: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque eoha mano ele ciertos mate­
riales del canto gregorian{) y también del
latín, produce un efecto completamente
contrario a la elevación tan espiritual ...

Qué espanto: ¿ cuándo acabaría? (Mi­
pierna izquierda era )a más impaciente:
incontrolable su agitación.) Ya estaba
bien ... :

-Voy al teléfono, permítame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde Fíjese: ya son las siete pasa-
das -. "¿ Entendería) ..."

En realidad me comuniqué oon la tin­
torería: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincón las conversaciones de­
jaban ele ser el flujo y reflujo de remo­
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirían un carácter dis­
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci­
garrillos, excitación, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su má­
xima presión y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresión tristísima, re­
marcada por el ángulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
"¿ Cómo -comprendí, de pronto-- pude
ser tan eg.oísta?"; si él había gastado un
mes en mi tesis, yo gastaría una y tod::ls
las horas necesarias, oyéndole. Me ins­
talé frente a él, libre de mi estúpida ten­
sión:

-Decía usted que los CCTlllina . ..
Pero lo había abandonado el impulso

que lo hiciera franquearse conmigo.
-No, no era nada.
-Bueno, ¿ y la cosa?, ¿ cómo terminó?
-Como usted adivinó -su voz, edu-

caela y fría, volvía a ser la ele un hombre
que ni pide, ni da-: la muchachita aque­
lla me reclamó lo que yo no había hecho.

-¿ Ante la gente?, ¿ qué hizo usteeJ ?
-Era una muchacha educadita y me

acusó sólo a medias; pero de todos mo­
dos quedé con una impresión de lo más
molesto y preferí bajar en seguida ...
Oiga, ¿ trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo­
lio y se las tendí. Empezó a leerlas. Entre­
tanto, la certeza de que yo no le había
permiticLo explicar lo que para él era mús
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi­
llo, me encadenaba, implacable, a su in­
cidente. Lo imaginé,corridísimo, bajan­
clo del tranvía apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz
y él abandonado, aunque por su propi~
decisión, en un andén solitario, como bri­
bón indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvía o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calle3 adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
quería dar a entender desde un principio;
él, con su mujer estúpida, con su inevi­
table conciencia de intelectual y sus pre-

H OMBRE extraiio don Juan Mon­
talva: campeón de la libertad
por la que lucha sin descanso
y sufre de pobreza y destierro,

enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como él para reco­
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au­
toridades en materia de lenguaj e, se in­
clina servil ante las opiniones y pareceres
ele gramáticos y académicos; enamoradi­
zo y de vida familiar fracasada, descui­
dado en sus deberes paternales, era sin
embargo un moralista feroz y frío, inhu­
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, así en aquel in­
creible caso c::.ando, ya muy enfermo de
~us lesiones pulmonares, dictaminaron los
médicos la urgencia de una operación
en la que para llegar al órgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, y

. ¿qu.é SOI1 los Capítulos!'.

Montalvo se avino a ello, pero negándose
a ser anestesiado porque no podía con­
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos. .

Entre I,os varios aspectos de su obra:
el de b historia del Ecuador y de His­
pano:lmérica; el de las ideas sociales y
políticas, hasta el de su propia biogra­
tb,· el- nis importante es el de la crítica
a las gentes en el poder, la qne hace en
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tensiones de intelectual ("quiero ser,
quier-o ser"): distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen­
to, cuando más inerme estaba, izas l, vie­
ne una muchachita, o vienen dos, a de­
cirle: "usted debe ser el ratero que me
robó mi dinero, porque usted tiene apa­
riencia de ratero" ...

-¿ Empezamos ya el final de u te­
is?

J:'.'l Cos'/llopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Al!ercurial Eclesiástica y
en las formidables Catilinarias. Pero es­
tudiar todo eso 5el-ía cuestión de em­
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
propósito tratar, ahora, ni de la perso­
nalidad ni ele la obra de don Juan Mon­
talvo sino apenas de urio de sus libros y
de una de sus modal idades: aquellos Ca­
pítulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezó a escribir en 1872,
que más tarde amplió,. revisó y ret~có, y
que solamente se eclttaron despues de
muerto su autor.

¿ Qué son, genéricamente, esos Capí­
t~tlos? Su clasificación rigu!"osa es difí­
cil, cual ocurre con casi toela la produc­
ción ele Montalvo (hecho excepción de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila eJel artículo al
ensayo y al tratado. Y no eleja de ser
curioso que un retórico y preceptista ele
aficiones tan ceñidas a 10 previamente es­
tatuido resulte tan poco propicio a los
módulos que él con tantísimo respeto mi­
raba. Ya con tales antecedentes y dis­
tingos, a los dichos Capítulos lo más
claro es tomarlos como novela que en­
cierra varios ensayos, o, más precisa­
mente, reflexiones que llevan en sí mis­
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una p,esentación de per­
sonajes con sus antecedentes, un desen­
volvimiento de la acción y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capítulos "olvidados" su­
ponen la estructura Mda ele la novela en
que deberían estar insertos. Por eso pue­
den comenzar con la penitencia que "prin­
cipió y no concluyó nuestro Caballero
Don Quijote", enlazando así con los ca­
pítulos 23 y 29 de la primera parte del
Quijote cervantino. 1)rosigue, el ele Mon­
talvo, en su caminar sin plan ni pro­
pósito y acontécenle diversas aventuras
de I~OCO momento con pastores y otra
gente rústica. Llega el Hielalgo a la caS:1
de don Prudencia Santibáñez tománd 1:1
por castillo y le acontecen muchos y. va­
riados sucedidos en los que muestra sn
valor, sus lecturas, u galantería. Puede
considerarse que toeJo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, ele regular
extensión pues alcanza 22 capítulos con
unas 140 páginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el elel supuesto ermitaño, el comhate. con:


