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Presentación

L a estrecha relación entre Estado y Universidad ha sido en todo momento
significativa. No sólo porque en nuestra máxima casa de estudios se forman los

profesionistas que más tarde habrán de incidir activamente en la vida económica, social,
política y cultural de nuestro país, sino sobre todo porque el ámbito universitario
constituye una suerte de espejo crítico que, al mismo tiempo que refleja las distintas
tendencias que recorren la vida social de México, permite también, a través del análisis
y la discusión crítica, corregirlas y proyectarlas hacia un hlturo mejor para todos. De
ahí que esa relación no haya sido nunca monolítica o unilateral, sino siempre diversa
y plural y que en varias ocasiones haya pasado incluso por momentos de crisis. A lo
largo de su historia, la Universidad ha sido también una fuente constante de movilidad
social: permite que, a través de la superación académica, sectores de la población
tradicionalmente marginados accedan a mejores niveles de vida. No ha sido éste el
único rubro en el que la vida social y la vida universitaria se intercomunican, pues la
Universidad no es sólo una casa de estudios. Entre sus funciones están también la
investigación y la difusión de la cultura que repercuten directamente en la vida
económica, social y cultural del país. Para este número, en su sección monográfica, la
revista Universidad de México ha convocado a distinguidos académicos con el objeto de
analizar en conjunto esta dificil y contradictoria -pero siempre liuctífera- relación
entre Estado y Universidad.

La revista Universidad de México agradece cumplidamente al Dr. José Sarukhán,
distinguido investigador y maestro, rector de nuestra máxima casa de estudios, la
entrevista que en exclusiva nos concedió y en la que profundiza y reflexiona las
cuestiones inherentes a esta acuciante problemática a unos años de la conclusión del
sigloxx. O

Agradecemos al Dr. Ruy Pérez Tamayo su colaboración para elaborar este número
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Cesare Pavese

Mito

Veml il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col marta sorriso dell'uomo
che ha compreso. Anche il sale trascorre remoto
arrassando le spiagge. Verra il giorno che il dio
non sapra piú dov'erano le spiagge d'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che emarta l'estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sale
fatto sangue. Emutato il colore del mondo.
La montagna non tocca piú il cielo; le nubi
non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua
non traspare piú un ciottolo. Il carpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

II gran sale e finito, e l'odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore d'estate.
Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un'ombra di nube.
II suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell'alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell'aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Tomado de Lavorare Stanca
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Traducción de Guillermo Femández
3

Llegará el día en que el joven dios será un hombre
sin pesar, con la muerta sonrisa del hombre
que ha entendido. También el sol trascurre lejano
enrojeciendo las playas. Llegará el día en que el dios
no sabrá dónde estaban las playas de otros tiempos.

Despertamos una mañana con el verano ya muerto
y en los ojos se agitan aún esplendores
como ayer, y al oído los fragores del sol
hecho sangre. Ha cambiado el color del mundo.
La montaña no toca ya el cielo; las nubes
no se amontonan ya como frutos yen el tigua
no se transluce ya ni un guijarro. El cuerpo de un

hombre
pensativo se inclina donde un dios respiraba.

El gran sol ha terminado, y el olor de la tierra
y la calle tan libre, teñida de gente
que ignoraba la muerte. No se muere en verano.
Si alguien desaparec.ía, estaba el joven dios
que vivía por todos e ignoraba la muerte.
Sobre él la tristeza era sombra de nube.
y su paso asombraba a la tierra.

Ahora pesa
el cansancio en todos los miembros del hombre,
sin pena: el tranquilo cansancio del alba
con que empieza un día de lluvia. Las playas en

penumbra
no conocen al joven, al que en otros tiempos
le bastaba mirarlas. Ni el- mar del aire revive
con el aliento. Los labios del hombre se curvan
resignados, sonriendo delante de la tierra. O

.
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Antonio Tabucchi

El Taxista*

L o siento mucho, dijo el Taxista, pero no conozco Rua das
Pedras Negras, ¿podría el señor proporcionarme mayores

datos? Delineó una sonrisa cuajada de dientes blancos y conti

nuó: perdone pero, sabe, soy oriundo de Sao Tomé, desde ha
ce un mes trabajo en Lisboa, no conozco las calles, en mi pue
blo trabajaba como ingeniero, pero en mi pueblo uno no se las
arregla tan fácil como se quiere, de manera que aquí estoy
haciéndola de taxista y no conozco las calles, conozco bien la
ciudad, eso sí, nunca me pierdo, sólo que no conozco el nom
bre de las calles. Oh, dije yo, es una calle por la que dejé de
pasar hace ya más de veinticinco años, ni siquiera yo me acuer
do cómo se llega, de todos modos queda por el lado del Cas
tillo. Entonces vayamos allí, dijo el Taxista sonriendo y
arrancó en cuarta.

Sólo hasta entonces me di cuenta que nadaba en sudor. Te

nía la camisa empapada, pegada al pecho y a la espalda. Me
quité la chaqueta pero aún así continué sudando. Mire, dije, tal
vez usted pueda ayudarme, tengo la camisa hecha una sopa,
necesito comprar una camisa nueva, ¿podría decirme dónde
puedo compararme una? El Taxista frenó y me miró. ¿Se sien
te mal?, me preguntó con aire de preocupación. No, respondí
yo, no sé, creo que no, debe ser el calor, el calor y un ataque
de ansiedad, a veces la ansiedad provoca la transpiración, ne
cesito ponerme una camisa limpia. El hombre encendió un ci
garrillo y se puso a pensar. Hoyes domingo, dijo, y las tiendas
están cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la
manija estaba rota, lo que aumentó mi ansiedad, sentía que
el sudor me inundaba la frente y que las gotas me caían sobre
las rodillas.El Taxista me miraba afligido. Mire, dije entonces,
se me ha ocurrido una gran idea, le doy mi camisa, ¿no quiere
ponerse mi camisa? Ni soñarlo, dije yo, no puede manejar con
el torso desnudo. Llevo una camiseta abajo, replicó él, puedo
hacerlo en camiseta. Pero debe haber un lugar en toda Lisboa
donde se pueda comprar una camisa, dije, un centro comer
cial, un mercado, ¿o no? ¡Carcavelos!, exclamó excitado el Ta
xista, el domingo debe ponerse Un mercado en Carcavelos, yo
vivo allí, todos los domingos mi esposa hace las compras en el
mercado de Carcavelos, o tal vez sea los jueves. No sé, dije yo,
no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoyes
domingo, debe estar llena de gente, capaz y es un infierno, ¿no

Capitulo II de la novela Riquiem, editorial Feltrinelli, Italia, 1992.
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Traducción de Teresa Meneses
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se le ocurre nada aquí en Lisboa? El hombre se golpeó la fren
te con el puño. ¡Los gitanos!, exclamó, ¡me había olvidado de

los gitanos! Nuevamente esbozó su ingenua y gran sonrisa y
dijo: mire mi amigo, estese tranquilo, tendrá su camisa, ya me
acordé que los domingos los gitanos venden ropa a la entrada
del Cimetero dos Prazeres, venden de todo, zapatos, vestidos,
camisas y playeras, vamos con los gitanos, el único problema
que tengo es que no sé como llegar, es decir, sé vagamente
donde está el Cimetero dos Prazeres pero no sé por cuál calle
debemos irnos, usted, mi amigo, ¿cree poder echarme una ma
no? Veamos, dije, también yo estoy un poco confundido, estu
diemos la situación, ¿dónde es que nos encontramos? Estamos
en Cais do Sodré, dijo el Taxista, sobre la Avenida, casi frente
a la estación de trenes. Bien, dije yo, creo que sabremos llegar,
mientras tanto tomemos por la Rua do Alecrim, quisiera pasar

a la "Brasileira" a comprar una botella. El Taxista le dio la
vuelta a la plaza y salió por la Rua do Alecrim, encendió la ra
dio y me miró a través del retrovisor. ¿En verdad no se siente
mal?, preguntó. Lo tranquilicé y me dejé ir sobre el asiento.
Ahora en verdad estaba en un baño de sudor. Me desabroché

los primeros botones de la camisa y me subí las mangas. Aquí
lo espero con el motor encendido, d~o el hombre al irse acer

cando a la esquina de Largo Camóes, pero por favor dese
prisa, porque si aparece un policía me corre. Salí del taxi, el
Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una
bolsa de plástico se encontraba sentada bajo la estatua de An
tonio Ribeiro Chiado, entré en la "Brasileira" y el empleado
en el mostrador me miró con ganas de tomarme el pelo, ¿el
señor se ha caído en el Tajo?, me preguntó. No dije yo, pero
hay un río dentro de mí, ¿tiene champaña francesa? Laurent
Perrier y Veuve Cliquot, respondió él, las dos cuestan lo
mismo, y frías frías. ¿Cuál me recomienda?, pregunté. Mire,
dijo él con la presunción de quien conoce, a la Veuve Cliquot
le hacen un montón de publicidad, al leer las revistas tal pa
rece que es la mejor champaña del mundo, pero yo la encuen
tro un poquillo agria, pero además no me gustan las viudas,
nunca me gustaron, en fin, si yo fuera usted compraría la Lau
rent-Perrier, aparte de que cuestan lo mismo, como le he
dicho. Está bien, dije yo, compro la Laurent-Perrier. El em
pleado abrió el refrigerador, envolvió la botella en un pedazo
de papel y la metió en una bolsita de plástico con su letrero en
letras rojas: "Brasileira do Chiado, el más antiguo café de Lis
boa". Pagué, salí bajo el sol a sudar impúdicamente y entré en
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el taxi. Bien, bien, dijo el Taxista, ahora debe indicarme la ca
lle. Es fácil, dije yo, entre en el Largo Camoes y allí, donde

está la joyería "Silva", toma la calle en bajada, es la Cal¡;ada
do Combro, luego toma la Cal¡;ada da Estrela, cuando llegue
al Largo da Estrela se mete en la Domingos Sequeira hasta lle
gar a Campo de Ourique, ya allí debe buscar sobre su izquier
da la Saraiva de Carvalho que nos lleva derecho derecho al
Largo del Cimetero dos Prazeres. Pero mi amigo, dijo el Ta
xista arrancando en cuarta, me haría el favor de indicarme las
calles una por una, perdóneme; tenga paciencia. Por favor, di
je yo, déjeme cerrar los ojos unos minutos, estoy exhausto,
créame, es fácil de recordar: Cal¡;ada do Combro, Cakada
de Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de
Ourique, le aviso cuando lleguemos a Campo de Ourique.

Finalmente había logrado abrir la ventanilla, pero el aire
que entraba era abrasador. Cerré los ojos y pensé en otras co
sas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en
bicicleta a tomar agua fresca a las "carolinas", con la botella
en el cestito de paja. Un brusco enfrenón me hizo abrir los
ojos. El hombre había bajado del taxi y miraba alrededor con
aire desolado. Me equivoqué, dijo, ¿lo ve?, me equivoqué, esta
mos en Campo de Ourique, tomé a la izquierda la calle que

. usted me indicó, pero no creo que sea la Saraiva de Carvalho,
tomé otra calle en sentido contrario, mire, todos los autos es

tán estacionados al revés, me metí en sentido contrario. No
está mal, repliqué, lo importante es que dio vuelta a la izquier
da, ahora nos vamos en sentido contrario y llegamos a Lar
go dos Prazeres. El Taxista se llevó una mano al corazón y dijo
con acento grave: no puedo, me perdonará el señor pero no
puedo, todavía no tengo debidamente reglamentada mi licen
cia de taxista, si me agarra un policía me pone una multa exa
gerada y luego ¿sabe qué me pasará? tendré que regresarme
a Sao Tomé, eso me pasará, perdóneme el señor pero no.lo
puedo hacer. Mire, dije yo, la ciudad está desierta, de todas
maneras no se preocupe, si nos para un policía yo hablo con él,
la multa la pago yo, asumo toda la responsabilidad, se lo pro
meto, ¿no ve cómo estoy sudando?, necesito una camisa, tal
vez dos, por favor, no querrá que me ponga mal aquí en esta
calle desconocida de Campo de Ourique, ¿verdad?

No tenía ninguna intención de amenazarlo, estaba hablando
en serio, pero él evidentemente tomo mis palabras como una
amenaza, porque se subió rápidamente al taxi y se puso en
marcha sin protestar. Como guste el señor, dijo en un tono
resignado, no quiero que se sienta mal en mi taxi, no tengo la
licencia en orden, ¿entiende o no?, para mí sería una catás
trofe. Recorrimos en sentido contrario toda la calle que tal vez
era precisamente la Saraiva de Carvalho, no sé, y fuimos a salir
al Largo dos Prazeres. Los gitanos estaban exactamente a la
entrada del cementerio·, estaban instalados en un pequeño
mercado con puestecillos de madera y mercancías extendidas
en el suelo. Bajé del taxi y le dije al hombre que me espera
ra. El Largo estaba desierto y los gitanos dormían a flor de
tierra. Me acerqué al puesto de una vieja gitana vestida de ne
gro con una pañoleta amarilla en la cabeza. En su puesto había
una montaña de playeras Lacoste impecables, sólo que no te
nían el cocodrilo en su lugar. Gitana, le dije, quiero comprar.
¿Pero hijo mío, qué te pasa?, preguntó la Vieja Gitana al ver

· ..
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mi camisa, ¿tienes malaria o qué? No sé que tengo, gitana, le
respondí, sólo sé que he sudado como Uíl caballo, necesito una

camisa limpia, tal vez dos. Después te digo qué tienes, dijo la
Vieja Gitana, después te lo digo, mientras compra las camisas,
hijo, no puedes andar así, si el sudor se te seca en la espalda te
puede dar un mal aire. ¿Qué me recomiendas, pregunté, una

camisa o una playera? La Vieja Gitana parecía que pensaba
un momento. Te aconsejo una playera Lacoste, dijo luego, son
muy frescas, si quieres una Lacoste falsa cuesta quinientos es

cudos, una auténtica quinientos veinte. ¡Caramba! dije yo, una
Lacoste a quinientos veinte me parece una ganga, ¿pero qué
diferencia hay entre la auténtica y la falsa? Tener una Lacoste
auténtica es una estupidez, dijo la Vieja Gitana, primero com
pre la falsa que cuesta quinientos, luego compre el cocodrilo
que cuesta veinte y es autoadherible, pegas el cocodrilo en su
lugar y así ya tienes una camiseta auténtica. Me señaló una
talega llena de cocodrilos. Además, dijo, por veinte escudos
de cocodrilos te doy cuatro, hijo, así tienes tres de reserva, que
muchas veces estos adheribles no sirven, se despegan. Me pa
rece una propuesta muy razonable, dije yo, quiero comprar
dos Lacoste auténticas, ¿qué colores me aconsejas? A mí me
gustan el rojo y el negro, que son los colores de los gitanos,
dijo ella, pero con este sol el negro no es lo ideal, porque tú
debes ser muy delicado, y el rojo es demasiado vistoso, no
tienes ya la edad para vestirte de rojo. Tampoco soy un vie
jo, protesté, puedo perfectamente llevar un color alegre. Te
aconsejo el celeste, dijo la Vieja Gitana, el celeste me parece el

color ideal para ti, y ahora, hijo mío, yo te diré qué es lo que
tienes y por qué estas sudando de esta manera tan lamentable,
escucha, por doscientos escudos más te digo todo, lo que estas
haciendo y lo que te espera en este domingo caluroso, ¿quieres
conocer tu destino? La Vieja Gitana se apropió de mi mano
izquierda y miró con mucha atención en mi palma extendida.
Es un poco complicado, hijo, dijo la Vieja Gitana, es mejor
que nos sentemos aquí en el banco. Yo me senté, pero ella no
me dejó la mano. Hijo, dijo la vieja, escucha, así no se puede
andar, no se puede vivir en dos partes, entre la realidad y el
sueño, así te llegan las alucinaciones, eres como un sonámbulo
que atraviesa un paraje con las manos extendidas y todo lo que
toca entra a formar parte de tu sueño, incluso yo, que soy una
vieja gorda y peso ochenta kilos, siento que me disuelvo en el
aire tan sólo al tocarte la mano, como si yo también formara
parte de tu sueño. ¿Y qué debo hacer?, pregunté, dime algo,
Vieja Gitana. Por ahora no puedes hacer nada, respondió ella,
este día te espera y no puedes rehuirlo, no puedes escapar a tu
destino, será un día de tribulaciones pero también de purifica
ción, tal vez después estarás en paz contigo mismo, hijo, por lo
menos eso es lo que te deseo. La Vieja gitana encendió un
cigarro y aspiró el humo. Pero dame la mano derecha, dijo, así
termino de decirte todo de una vez. Miró atentamente y me
acarició la palma con sus ásperos dedos. Veo que debes visi
tar a una persona, dijo, pero la casa que estás buscando existe
sólo en tu memoria o en tu sueño, puedes decirle al taxi que

. te está esperando que te deje aquí, la persona que buscas está
aquí muy cerca, más allá de ese portal. Señaló hacia el cemen
terio y dijo: ve, hijo mío, ve al encuentro que te espera. Le
agradecí y fui a buscar al Taxista. He llegado, me quedo aquí,

~..........._--
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dije sacando mi cartera para pagar, mil gracias, en verdad ha
sido muy gentil. Las playeras están muy bonitas, dijo el Ta
xista mirando las Lacoste que tenía bajo el brazo, ha hecho
una buena compra, mi amigo. Tomé mi chaqueta y la botella
de champaña. El Taxista me apretó la mano con fuerza y me
dio una tarjeta. Este es mi teléfono, dijo, si necesita un taxi a
la puerta basta con que me llame, mi esposa toma los recados,
si quiere, también puede llamarme de un día para otro. El
auto arrancó, pero unos metros más adelante se paró y regre
só de reversa. ¿Ya no se siente mal, verdad?, me preguntó el
hombre desde la ventanilla. No, dije yo, ahora me siento me
jor, gracias. El Taxista sonrió y el auto desapareció en la

esquina. Atravesé el portal y entré. En el cementerio no había
ni alma, sólo un gato que se paseaba entre las primeras tum
bas. A mi derecha, inmediatamente pasando la entrada, cerca
del portal, había una casita y la puerta estaba abierta. Con
permiso, dije, ¿puedo pasar? Cerré los ojos para acostumbrar
los a la oscuridad, ya que la habitación estaba envuelta en las
penumbras. Alcancé a distinguir ataúdes amontonados uno so
bre otro, un florero con flores secas, una mesa en la que estaba
apoyada una lápida. Adelante, dijo una voz, y vi que en el fondo
del cuarto,junto a un gigantesco armario, se encontraba un hom
brecito chiquito chiquito. Usaba anteojos, vestía una bata color
ceniza y en la cabeza tenía una gorra con la visera de plástico,
como la que usan los ferrocarrileros. ¿Qué se le ofrece al señor?,
me preguntó, el cementerio está cerrado, falta poco para que
abran, ahora es la hora de la comida, yo soy el encargado. Sólo
entonces me di cuenta que estaba comiendo de un porta
viandas de aluminio y se había quedado con la cuchara en el
aire. ¿Gusta? me preguntó el velador del Cementerio mientras

oc
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seguía comiendo. Gracias, buen provecho, dije yo, pero si me

lo permite me quedo aquí esperando a que usted termine, si
no lo puedo esperar afuera. Feijoada,l dijo el Velador del Ce
menterio como si no me hubiese escuchado, feijoada todos los
días, mi esposa sólo sabe hacer feijoada. y continuó: ni lo pien
se, usted se queda aquí en la sombra, no espera allá afuera
donde hace un calor que revienta, se sienta, se busca una silla
y se sienta. Entonces, dije yo, ya que usted es tan gentil le pido
un favor, ¿me permite que me cambie de camisa?, estoy ba
ñado en sudor y compré dos playeras con los gitanos. Puse la
botella de champaña sobre un féretro, me quité la camisa y
me puse la Lacoste auténtica. Me sentía mejor, había deja
do de transpirar y la habitación estaba fresca. Llegué aquí
desde que era un muchachillo, dijo el Velador del Cemente
rio, hace cincuenta años, me he pasado la vida cuidando muer
tos. Esto es, respondí. Entre nosotros se hizo un silencio. El
hombre comía con calma su feijoada, de vez en vez se levan
taba los anteojos y volvía a acomodárselos. Sin anteojos no veo
nada, tampoco con ellos, dijo, siempre veo borroso, el doctor

dice que es la cataplasma. Cataratas, dije yo, se llaman cata
ratas. Cataratas o cataplasma es igual, dijo el Velador del
Cementerio, igual es una fregadera. Se levantó el cabello y se
rascó la cabeza. Qué ocurrencias las de venir al cementerio a
esta hora y con el calor que hace, dijo el Velador del Cemen
terio, no se le ocurriría a nadie. Es que aquí se encuentra un
amigo mío, respondí, me lo dijo la gitana, la Vieja Gitana que

I La jeijoada es una sopa de habichuelas verdes. de la que cada región de Por
tugal tiene su variante original. con una gran cantidad de diversas carnes (entre
las cuales no debe faltar la de cerdo). salchichas y verduras.

vende playeras allá afuera, me dijo que debía buscarlo aquí, es
un viejo amigo, pasamos tanto de ese tiempo juntos, como
hermanos, me gustaba visitarlo, me gustaría hacerle una pre
gunta. ¿Y piensa que él le responderá? dijo el Velador del
Cementerio, mire que los muertos son muy silenciosos, permí
tame que se lo diga, yo los conozco bien. Quiero probar, dije,
quisiera entender algo que nunca comprendí, él murió sin ex
plicarme nada. ¿Mujeres?, preguntó el Velador del Cemen
terio. No, respondí, y él continuó: siempre hay una mujer de
por medio en este tipo de historias. No sé, dije, pudo haber

algo de perversidad, me gustaría comprender esa perversidad
si es que la hubo, no sé. ¿Cómo se llamaba?, dijo el Velador del
Cementerio. Se llamaba Tadeus, respondí, Tadeus Waclaw.
Qué nombrecito, dijo el Velador del Cementerio. Era hijo de
padres polacos, repliqué, pero él no era polaco, era portugués,
hasta se había escogido un pseudónimo portugués. ¿Y qué ha
cia en la vida?, inquirió el Velador del Cementerio. Bien, dije
yo, trabajaba, pero sobre todo era escritor, escribió hermosas
páginas en portugués, hermosas no es la definición apropiada,
eran páginas amargas, era un hombre lleno de emociones y de
amargura. El Velador del Cementerio apartó el portaviandas y
se levantó, se dirigió hacia el gigantesco armario y cogió un
enorme libro parecido a los registros de los profesores de
secundaria. ¿Cuál es el apellido?, preguntó, Slowacki, dije yo,
Tadeus Waclaw Slowacki. ¿Pero está sepultado con su nombre
verdadero o con el pseuQónimo?, observó acertadamente el
Velador del Cementerio. No sé, respondí perplejo, pero creo
que está sepultado con el nombre verdadero, me parece más

I

lógico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki Tadeus Wa-
c1aw. Primera Nave Derecha número 4664. El Velador del
Cementerio se alzó los anteojos y sonrió. Es un número que
se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
dijo, ¿a su amigo le gustaba bromear?, incluso con sí mismo.
Quiero apuntar este número, dijo el Velador del Cemente
rio, me gustan los números así, los juego en la lotería, a veces
los extraños encuentros como el nuestro traen suerte.

Le agradecí al hombre y me alejé. Tomé mi botella de
champaña y salí al calor. Busqué la Primera Nave Derecha
y comencé a recorrerla con paso incierto. Ahora una profun
da angustia me asaltaba, y septía latir mi corazón en las muñe
cas. Era una modesta tumba, apenas una lápida apoyada en la
tierra. Él estaba allí con su nombre polaco, y arriba del nom
bre había una fotografía que reconocí. Era una fotografía de
cuerpo entero, él estaba en mangas de camisa, estaba recar
gado en una barca y al fondo se veía el mar. Yo había sacado
esa foto en mil novecientos sesenta y cinco, era de septiem
bre, estábamos entonces en la Caparica, éramos felices, una
semana antes él había salido de la cárcel gracias a la presión
que ejerció la opinión pública extranjera, un periódico francés
decía: "El régimen de Salazar se vio obligado a liberar a los
escritores", y él estaba allí, recargado en la barca, con el perió
dico francés en la mano, me acerqué para ver si podía distin
guir de qué periódico se trataba, pero no se podía ver en la
fotografía, estaba fuera de foco, otros tiempos, pensé, el
tiempo se ha engullido todo, y luego dije: Hola Tadeus, aquí
estoy, vine a visitarte. Y con una voz más alta repetí: Hola

Tadeus, aquí estoy y vine a visitarte. O
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Ruy Pérez Tamayo

México y la UtiAM ayer y hoy

M uchos universitarios estamos convencidos de que, a partir de 1929, la UNAM
ha desempeñado un papel fundamental en nuestro país. Si en lugar de ha

berse reabierto en 1910 como una institución pública de beneficio social, la Univer
sidad Nacional (todavía no era Autónoma) se hubiera organizado como una estruc
tura privada, si en lugar de ser nacional hubiese sido local, si en vez de dar cabida
a todas las ideas y corrientes del pensamiento, hubiese limitado sus intereses a
ciertos terrenos ideológicos o confesionales, México -pensamos muchos universita
rios- hubiera sido muy distinto. ¿Estamos justificados en esta postura1 ¿Hasta dón
de está basada en la realidad, en historias objetivas y en hechos documentables, y
hasta dónde es mero chauvinismo (UNAMegalomanía, como ha escrito Gabriel
Zaid) de los miembros de la UNAM? Por lo que respecta a mi generación y muy es

:pecialmente a mi propio caso, la UNAM cumplió con creces su papel de instrumento
de movilidad social, abriendo sus aulas generosas a muchos que pertenecíamos a las
clases económicamente más débiles del país y dándonos educación y cultura nos
permitió construir nuestras vidas de acuerdo con nuestros intereses y aspiraciones.
De esto ya va a hacer 50 años y yo puedo atestiguar que la UNAM lo ha seguido
haciendo, cada vez con más y más jóvenes, aunque en épocas recientes ha tropezado
con algunos problemas en ciertas áreas.

A partir de 1929, año en que ganó su autonomía académica y política, la Uni
versidad Nacional de México dejó de ser un organismo dependiente de la Secretaría
de Educación y adquirió la potestad de darse a sí misma la estructura más conve
niente para el desempeño de sus funcion.es, lo que se reafirmó en su Ley Orgánica
de 1945, que todavía la rige actualmente. En 1929 era Presidente de México el Lic.
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Emilio Portes Gil; estaba ya en sus postrimerías la rebelión escobarista y se reanu
daban los cultos católicos en todo el país, después de la cruenta guerra "cristera".
Una huelga en la Escuela de Jurisprudencia fue brutalmente reprimida por ele
mentos de los Cuerpos de Policía y de Bomberos, por lo que se declaró huelga ge
neral en todas las escuelas profesionales universitarias. Después de la entrevista de
una comisión de estudiantes con el Presidente Portes Gil, éste envió al Congreso
de la Unión el proyecto de ley que daba a la Universidad Nacional su autonomía
y la Legislatura lo aprobó. A partir de entonces tiene sentido hablar de la influen
cia de la UNAM en la sociedad mexicana, en los distintos sectores incluidos en sus
intereses y actividades. Naturalmente, hay otras universidades e instituciones de
educación superior en México, tanto públicas como privadas, y su número ha creci
do a ritmo acelerado a partir de la década de los 70; aunque no todas surgieron
como respuesta a la creciente demanda de educación por parte de la sociedad, y la
mayoría Ümita sus actividades a la docencia profesional, dejando de lado la inves
tigación y la difusión cultural,' en años recientes unas cuantas han empezado a
influir de manera perceptible en la vida nacional. Esto está muy bien, entre otras
cosas porque estimula la competencia entre las distintas instituciones para atraer a
los mejores estudiantes, lo que se logra con mejores profesores, mejores programas,
mejores instalaciones y mejores resultados.

En la UNAM todas las ideas, doctrinas y pensamientos tienen cabida y son suje
tos d~ eStudio y de discusión, se cultivan y se enseñan todas las humanidades, las
artes y las ciencias, y se forman los especialistas resp.ectivos en sus' varios niveles,
desde los capacitados para ejercer su profesión hasta los catedráticos más insignes
y los investigadores más destacados. En sus aulas ha enseñado la mayoría de los
profesores ·de mayor prestigio de nuestro país y sus prensas constituyen la empresa
editorial más importante de América Latina. Por su historia, su tamaño, su diver
sidad, su calidad y su doble carácter autónomo y nacional, la UNAM no puede
haber dejado de ejercer una profunda influencia en nuestro país desde 1929 a la
fecha. Pero no basta con la convicción de que así debe haber sido; es necesario exa
minarlo, relatarlo y documentarlo.

Consciente de la mexicanidad tradicional del mes de septiembre, la revista Uni
versidad de México invitó a un grupo de cuatro distinguidos universitarios a co
laborar en la sección monográfica de este número con un análisis histórico y actual
de la influencia de la UNAM en nuestro país, en cada uno de sus respectivos cam
pos de interés y experiencia. A pesar de sus apretadas agendas, Francisco López
Cámara, 8ubén Bonifaz Nuño, Antonio Peña y Fernando Salmerón (eminentes
miembros de la UNAM y buenos amigos) aceptaron de muy buena gana la invita
ción. Muchas gracias a todos. O

9 ....



.c .

Rubén Bonifaz Nuño

La Universidad yla vida cultural

En un principio la palabra española cultura, al igual que su
semejante latina de donde procede, significó simplemente

el cultivo de la tierra; aquel ejercicio de labrarla, sembrarla,
darle los cuidados necesarios para que, a su tiempo, llegue, así
enseñada, a dar el fruto que de ella se espera.

Por medio de una suerte de metáfora, se aplicó más tarde al
cultivo de bienes acaso más nobles: aquellos en que consisten
las capacidades intelectivas del ser humano, sus posibilidades de
alcanzar el conocimiento. En suma, y recobrando un antiguo
significado de enseñanza, significó el cultivo del espíritu hu
mano, con miras a lograr, a su hora, la perfección de sus frutos.

Así, la cultura, de acuerdo con el significado prístino de su
nombre -cultivo del espíritu, enseñanza- vino a identificarse
con la educación. La cultura viene a ser el proceso dirigido a
la obtención del perfeccionamiento del hombre; pero, además,
engloba, como partes principales de ese mismo proceso, aque
llos bienes que, creados por el hombre, sirven de herramien
ta para que éste pueda aspirar lícitamente a su perfección. La
suma de tales bienes es lo que integra la tradición.

Educación, creación de bienes educadores, empleo de la tra
dición; y, además condición de libertad, el necesario esfuer
zo de crear de continuo nuevos bienes, desde el interior
mismo de los ya existentes. Porque la verdadera cultura no se
forma por adición externa a lo que existe, sino por su modifi
cación emprendida desde su propio interior. Eso es, podría de
cirse, la cultura.

y se advierte de inmediato que, entre nosotros, la Univer
sidad Nacional Autónoma de México ha sido y es el motor
principal de nuestra vida cultural, de nuestra existencia en la
cultura.

Pues si se considera que la cultura es educación, resulta pa
tente que, siendo la Universidad el organismo a quien nuestra
sociedad encomendó a sus niveles superiores la función de
educar, ella es en ese aspecto la raíz de nuestra vida cultural.

Su misma Ley enuncia los pasos necesarios que han de dar
se a fin de lograr esa educación, esa cultura; los pasos ideales
que muy a menudo se convierten en ilustres realizaciones.

Tres son las funciones que dicha Ley le atribuye a la Uni
versidad: la investigación, la enseñanza y la amplia extensión
de los beneficios culturales, derivados de la investigación y la
enseñanza. Tales funciones se relacionan entre sí de modo tan
natural, que llegan a fundirse al cumplir una finalidad única:
formar seres humanos cabales en su armonía, libres en el jui-
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cio y la acción, capaces de crear; de modificar, mejorándolo, el
mundo en que viven; abiertos a lo antiguo y lo nuevo, univer
sales en su particularidad; fuertes para sostener lo propio suyo
y para .tolerar lo que en un momento pueden considerar
ajeno.

En suma, la finalidad de la Universidad es construir seres
humanos cultos; esto es, sapientes en su libertad; para con
seguirlo, investiga; investigando, confirma y descubre. Los
descubrimientos y las confirmaciones, críticamente fundamen
tados, son la fuente fecunda de la enseñanza. Lo que mediante
ésta es aprendido, debe difundirse después, porque alcan
ce vastos ámbitos de extensión.

Las ciencias y las humanidades, las artes, las técnicas, son
campo de la investigación universitaria. Con ella se indagan
los principios y las relaciones de los hechos sociales y los de la
naturaleza. La filosofía, la historia, el derecho, la filología, las
ciencias exactas y naturales, las de la sociedad, son explora
das en busca de sus verdades sustanciales, aquellas que afirma
rán las bases de la aspiración humana a la libertad y el saber.

Lo que de esas verdades se ilumina, a partir del conoci
miento de la tradición, sin la cual no existe la cultura, y de la
innovación, sin la cual la cultura se anquilosa, cobra su senti
do inequívoco cuando se trasmite en los laboratorios o las
aulas. Receptores y transformadores, allí los alumnos apren
den; se preparan, armados de los bienes así ganados, para dar
forma posible a un mundo más plenamente humano. Y apren
den también que, para conseguirlo, habrán de ocuparse en
extender ta!1to como sea posible el influjo de los bienes de los
cuales se han apoderado.

y podrán extenderlo de múltiples maneras. Ya se inclinen al
magisterio o a la política; al ejercicio de las llamadas profesio
nes liberales, al desarrollo de talentos artísticos; a la indaga
ción de nuevos conocimientos o nuevas explicaciones de los
antiguos; al servicio de la justicia o el bienestar de los demás.
Siempre en defensa de la dignidad humana, la extensión de
los beneficios de la cultura habrá de ser tarea suya.

Ahora bien: en cualesquiera de sus aspectos que quiera mi
rarse la cultura -la educación- impartida por la Universidad,
será advertible que se desenvuelve en dos sentidos que, sien
do distintos en su origen, coinciden y se unifican en su objeto

último.
El primero se orienta hacia el punto primero y esencial: que

los mexicanos se conozcan a sí mismos; el segundo tiende a

.



que, una vez logrado el conocimiento de sí y de su propio
mundo, los mexicanos se pongan en contacto con el ser y el
mundo de los demás hombres; esto es, con las manifestaciones

de la cultura universal. Provistos de las herramientas que la

suya particular les proporciona, estarán en capacidad de po
seer los bienes y valores de la otra, volviéndolos también en

inexpugnablemente suyos..
Es conveniente señalar que, aparte de sus instituciones de

investigación y de enseñanza, la Universidad cuenta con un
conjunto de medios de difusión cultural con los cuales es po

derosa a llegar a muchedumbre de conciencias cuyo número
supera con mucho el de sus propios integrantes.

En la materia que tales medios difunden y en la manera

de hacerlo, son perceptibles los dos sentidos a que ahora me
refiero. Pero quizás esto, así como el panorama general de la
cultura creada, afirmada, extendida por la Universidad, sea
posible comprobarlo, más sencillamente que en ningún otro
aspecto, en el conjunto de las ediciones universitarias.

No sería exageración el sostener que un catálogo de las pu
blicaciones de la Universidad equivaldría a una guía certera de
la cultura de México; de sus preocupaciones centrales, de las
evolucionantes luces bajo las cuales los problemas de las cien
cias y las humanidades se han ido planteando, de las soluciones
que para ellos han sido propuestas.

En dichas publicaciones, los maestros mexicanos han dejado
las lumbres de aportaciones insustituibles; pero, además, la

oo.

Universidad -alma parens- ha incluido en ellas, adoptándolo,
el pensamiento de maestros extranjeros que en su interior

encontraron ambiente respirable, suelo propicio a su creci
miento.

Todo esto se evidencia, sin necesidad de acudir a la tota
lidad de las ediciones universitarias, con el simple y somero
análisis de sus principales colecciones.

En cuanto a temas fundamentalmente mexicanos, es de re
cordarse como ejemplo inicial la más antigua de ellas: la Bi
blioteca del Estudiante Universitario.

Destinada, como ya lo dice su nombre, a los estudiantes,
abarca en sus títulos y sus autores el complejo desarrollo his
tórico de nuestra cultura, desde muestras de las obras del espí
ritu prehispánico hasta ejemplos de las expresiones de nuestro
espíritu contemporáneo. En su ya larga existencia, ha sido
causa de que una suerte de revelación de cuanto somos, va
ya cobrando el carácter de un todo unitario; de un todo cuyo
núcleo es la conciencia de un ser autónomo y fuerte, fruto de
un nacionalismo saludable y sólido.

En esa Biblioteca se contienen selecciones u obras enteras
de autores representativos de las diferentes etapas de nuestra
historia. Precedidas por prólogos y explicadas por notas de
especialistas en el asunto de que se trate, sus volúmenes, en
tre lo prehispánico y lo moderno, presentan figuras señeras
-humanistas, filósofos, literatos- del tiempo de la colonia;
héroes de nuestras grandes batallas libertarias; la Independen
cia, la Reforma, la Revolución, .representados por lo más
eminente de su pensamiento.

Profundizando asimismo en la cultura y la historia nuestras,
la Nueva Biblioteca Mexicana comprende obras de índole filo
sófica, literaria, histórica, jurídica y social.

Indispensables para nosotros, están en ella las obras com
pletas de Justo Sierra, José Joaquín Fernández de Lizardi,
Servando Teresa de Mier, Manuel Gutiérrez Nájera, Antonio
Caso, Samuel Ramos, José Gaos; también allí se hallan traba
jos de Sigüenza y Góngora, Díaz de Gamarra, Cabrera, Rodrí
guez de San Miguel, Heredia, Vallarta y muchos más.

Otras colecciones como Cultura Mexicana o la conmemo
rativa del IV Centenario de la Universidad, han dado en
este mismo sentido frutos de valor indudable.

Asimismo abrazando los diferentes y sucesivos periodos
de nuestra cultura, la Colección de Arte incluye casi de modo
exclusivo estudios monográficos acerca de las poderosas mani
festaciones artísticas de México, desde las prehispánicas hasta
las más actuales, con pintores como Orozco, Rivera, Siqueiros,

Tamayo, Ricardo Martínez.
Pero la cultura mexicana, representada por las ediciones de

la Universidad, no se reduce en modo alguno a la exploración
y el apoderamiento consciente de lo propio nuestro en el pre
sente y. el pasado. Nuestros hombres de cultura han luchado
siempre y de continuo por conquistar los bienes de cultura
creados por los demás hombres, y de hacerlos así también pro

piedad suya.
De esta suerte, maestros ilustres crearon la Bibliotheca

Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, destinada
a difundir entre nosotros, mediante versiones originales y con
el auxilio de introducciones y notas aclaratorias, la obra de los

... 11 ....



autores griegos y latinos, fundamento de la cultura occidental.
Los lectores mexicanos han podido así enriquecerse con un

renovado conocimiento de filósofos y literatos como Platón,
Aristóteles, Euclides, Hesíodo, Cicerón, Lucrecio, Catulo, Vir

gilio, Horacio, Ovidio, César, Propercio, Séneca, entre otros.

Reconocidas las raíces de esa cultura complementaria de la
nuestra, había que ir en busca de sus frutos actuales, y a fin de
ponerlos al alcance de doctos lectores, se han originado más y

diversas colecciones.
Amplias puertas a la cultura universal abre, por ejemplo, la

Colección Problemas Científicos y Filosóficos, en la cual se
presentan obras que ponen de manifiesto ideas regentes acer
ca de la teoría, la historia y los postulados de la ciencia en
multiplicados aspectos. Son de citarse entre ellas las de Frank,
ElIison, Hoyle, Mainx, Crowther, Fréchet, Thomson, Wagner,
Reichenbach, Bohm, Peierls, González Casanova, Tiselius,

Moshinsky, Schatzman, Young.
Principal en su sentido universalista, la colección FilosofJa

Contemporánea, auspiciada por el Instituto de Investigaciones

Filosóficas, fomenta la posibilidad de cultivarse con el pen
miento de Husserl, Stebbing, Waismann, Moore, Witgestein,
Enderton y otros más de semejante significación.
. Nuestros Clásicos es una colección cuyo nombre mismo in

dica sus propósitos: tomar a los autores tenidos universal

mente por clásicos, y volverlos en propios nuestros. En ella,
precedidos de prólogos de maestros mexicanos, se encuentran

títulos y escritores representativos de insigne variedad de
géneros. Antologías bilingües de poesía griega, latina, italiana,
norteamericana, se juntan con trabajos de variada naturaleza,

literarios, filosóficos, científicos. Allí puede leerse a Petronio,
a Rojas, a Spinoza, a Shakespeare, a Cervantes, a Aristóte
les, a Leibniz, a Conrad, a Melville, a Kant, a Darwin. Todos
clásicos nuestros, parte de la cultura de México encarnada en
la Universidad.

Conviven sin obstáculo lo antiguo y lo moderno. Otras co

lecciones hay, en las cuales se expresa asimismo la manera
como la Universidad cumple sus tareas de creadora de nues
tra cultura. Sirvan de ejemplo aquellas destinadas a recoger
algunas muestras de la contemporánea creación literaria. Así,
Poemas y Ensayos, Cuento y Relato, Letras, El ala del tigre.
Contienen obras mexicanas y extranjeras.

Eso, en cuanto a colecciones patrocinadas por la Dirección
General de Publicaciones, órgano de la Coordinación de Hu
manidades. Pero, fuera de ellas, hay otras muchas, generadas
por escuelas, facultades, centros, institutos de investigación.

Entre estas últimas es necesario mencionar las pertenecien
tes a los Institutos de Investigaciones Estéticas e Investigacio
nes Históricas, dedicadas especialmente a asuntos mexicanos, y
donde se han dado a luz obras definitivas en nuestro desenvol
vimiento como sociedad culta. Obras que alumbran sectores
fundamentales de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que
debemos ser.

12 ....



Como los dos institutos mencionados, producen y publican
obras esenciales los de Investigaciones Jurídicas, Sociales, Eco
nómicas, Bibliográficas, y los más recientemente creados
de Investigaciones Antropológicas e Investigaciones Filoló

gicas.
Me referí antes a los medios de difusión cultural qm que

cuenta la Universidad, entre los cuales elegí, como ejemplar
en su desempeño educativo por su carácter de indicador de
aquello en que nuestra cultura consiste, el caso de las publica

ciones universitarias.
Pero, al parejo del de éstas, convendría seguir, a fin de

hacer perceptible la significación de la Universidad en la cul
tura de México, el de algunos otros de los medios de que ella
se vale en el cumplimiento de sus funciones. Recordemos que
educación y cultura son términos sinónimos.

Parte esencial de la cultura son las artes; esos modos de
creación cuyos productos, al ser contemplados, alcanzan, pa
sando previamente por los sentidos, hondos rincones del es
píritu; espectáculo en presencia del cual el hombre se hace
poderoso a conocer profundidades y lumbres existentes en sí
mismo y en el mundo que lo rodea.

No existe acaso género alguno del arte que la Universidad,
en su oficio de conseguir mediante la educación el perfeccio
namiento humano, haya dejado de acoger, de auspiciar, de di
fundir.

De inagotables méritos es la noble tradición de las artes plás

ticas en México. El dibujo, la pintura, la escultura, son aspec
tos suyos en los cuales los artistas mexicanos han tocado cum
bres insuperables. Ejemplares de la obra de los mayores, están
a la vista de nuestra gente lo mismo en los viejos edificios que
en los nuevos donde la Universidad trabaja.

Rivera, Orozco, Siqueiros, Leal, Tamayo, Eppens, Chávez
Morado, Messeguer y otros más, siguen desde allíejercitán
dose sin tregua en la trasmisión de insignes valores culturales.
Maestros, dictan su cátedra perpetua desde marcos y muros.

Si se quisiera aproximarse a la escultura, bastaría con acu
dir a la zona del Centro Cultural en la Ciudad Universita
ria, donde, hirviente en su quietud, amenaza al cielo el cráter
circular del Espacio Escultórico, vecino a obras de Sebastián,
Hersúa, Escobedo, Silva, Felguérez, Tamayo, Goeritz.

y en esa misma zona, concebida como espacio cultural, co
mo venero de energías educadoras se sitúa el lujo arquitectó
nico de una serie de recintos, medios adecuados a la difusión
de obras de valor permanente.

Salas destinadas a las audiciones musicales, al teatro, a la
danza, al cine, se pueblan continuamente de acciones donde
se hace realidad el proyecto de difusión efectiva de tales ma
neras del arte.

En ellas es posible escuchar a las orquestas universitarias,
en cuyo repertorio se hallan las piezas principales de la música
del mundo. Directores de las Orquestas Sinfónica y Filarmó
nica, tales como los primeros, José F. Vázquez y José Roca
bruna, y los recientes Eduardo Mata, Jorge Velazco, Jesús
Medina y varios más, constituyen un conjunto memorable, su
ficiente a infundir legítimo orgullo.

Bastaría con recordar los nombres de Héctor Azar y Juan
Ibáñez, con quienes se finca defmitivamente el prestigio mun-

eo.

dial del teatro universitario, para estar en condiciones de
admirar los logros de éste. Pero su desarrollo se sustenta así
mismo en los esfuerzos de otros muchos artistas ilustres.

y en la danza, multitud de individuos y de grupos han con
solidado un arte universitario, propio y universal. Podrían se
ñalarse entre éstos, dos de condiciones cimeras: el Ballet de la
Universidad, creado por Magda Montoya en los años que se
tienen por la época de oro de la danza mexicana, y el actual
Taller Coreográfico de Gloria Contreras, de justificado presti
gio internacional.

En cuanto a las actividades cinematográficas, resulta imposi
ble olvidar la labor benemérita de Manuel González Casanova,
gracias a la cual ese arte ha ocupado en la Universidad el im
portante lugar que actualmente le corresponde.

Pero este tipo de recintos, teatros y otras salas de espectácu
los, no son los únicos medios con que la Universidad cuenta
para difundir manifestaciones culturales. Se vale tambi~n, con
ese fin, de otras instituciones como son los museos y las biblio
tecas.

En los museos universitarios se exhiben ininterrumpida
mente obras pertenecientes bien a sus riquísimas colecciones
propias, bien a otras que llegan a ennoblecerse en sus salones.

Así por ejemplo, el Museo del Chopo, el Museo de Artes y
Ciencias.

y Ahora se anuncia, para fecha cercana, la apertura de otro
nuevo: el Museo de las Ciencias, una suerte de organismo
viviente donde, contemplando como en una ilustrada narra
ción las etapas evolutivas del universo, los asistentes podrán
conocer tanto el origen de las estrellas como las causas Y" los
efectos de fenómenos y cosas que, en última instancia, expli
can el ser del hombre, su fuerza y su fragilidad; aquello que
puede ser su destino.

Un moderno sistema de bibliotecas, cada vez más copiosas
y ordenadas, dotadas de los instrumentos técnicos más moder
nos, pone a disposición no sólo de los universitarios sino de
cuantos en ello se interesen, libros y revistas; documentos
donde el espíritu humano ha, desde hace siglos, tratado de
hacer permanente la memoria de sus combates y sus victorias.

Institutos, centros de investigación, escuelas, facultades,
abundancia de ediciones, teatros, salas de espectáculos, mu
seos, bibliotecas. Vehículos todos de educación, que es cul
tura. Eso es la Universidad, creadora y difusora. Por designio
de nuestra sociedad, cumple su elevada encomienda. Es, así, la
fuente y el centro de la vida cultural de nuestro país. Ámbito
de discusión, de conocimiento de ideas y actitudes, investiga y
prueba; enseña y extiende y difunde. Todo en ella es cultura.

En todas partes está; es el centro y la periferia. Porque su
función de extender los beneficios de la cultura se cumple,
ciertamente, con la publicación de un libro o la magistral
ejecución de una pintura o una sinfonía; pero también se rea
liza cuando un ingeniero proyecta o construye un puente uni
dor de regiones diversas, o cuando un juez dicta una sentencia
justa o un funcionario gobierna moralmente, y, por dar ejem
plos más humildes y más constantes, cuando un médico de
pueblo cura a un enfermo pobre, o cuando un profesor de es
cuela de barrio infunde en sus alumnos el poder de llegar a ser
mejores. <>
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Antonio Peña

La UNAM en la vida
científica de México

Con frecuencia se habla de los adelantos que en la cultura
indígena mexicana existían, entre otros, en astronomía y

herbolaria; sin embargo, mientras los países europeos avanza

ban en la generación de su propio conocimiento, nosotros nos
dedicamos a la exportación de materias primas; no nos dimos
cuenta del valor de la ciencia; si acaso, teníamos grupos docen
tes para la generación de los profesionales que la vida nacional
requería. Los mismos españoles, nuestros conquistadores, se
quedaron atrás del resto de Europa.

Sólo largo tiempo después de lograda nuestra independen
cia se organizaron las primeras bases de una infraestructu
ra científica; en 1863 se fundó el primer Observatorio Astro
nómico Nacional; y después se le agregó la Estación Sismoló
gica y el Observatorio Magnético. También hacia finales del
siglo se fundaron la Biblioteca Nacional y el Instituto Médico
Nacional. Pocos logros se anotan en la historia de estas institu
ciones, que, por si fuera poco, hubieron de enfrentarse luego
a una cruenta y larga lucha armada y posteriormente a una
difícil y penosa etapa de reconstrucción nacional.

La Universidad Nacional Autónoma de México
en el México moderno

Aun sin otros méritos, la UNAM tendría todavía el de ser la

cuna de la ciencia y la cultura durante el verdadero naci
miento de nuestro país al mundo moderno. En 1929, recibió
el Observatorio Astronómico Nacional; con la Estación Sis
mológica, el Observatorio Magnético y el Departamento de
Exploraciones y Estudios Geológicos, también el Instituto
de Geología, y se le incorporó el Instituto de Biología, for
mado a partir de la Dirección de Estudios Biológicos.

Con pocos medios y apoyo, la UNAM asumió su labor pio
nera en el desarrollo de la ciencia mexicana. Entre 1929 y
1954, el esfuerzo de unos cuantos científicos entusiastas dio
lugar, entre otros hechos a los siguientes:

En 1938 se creó el Instituto de Geografía.
En 1938 también, se creo el Instituto de Investigaciones
Físico-matemáticas, que se convirtió en 1939 en el Instituto
de Física, cuna de la Física mexicana.
En 1940 se creó el Laboratorio de Estudios Médicos y Bio
lógicos, antecesor del actual Instituto de Investigaciones
Biomédicas.
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En 1941 se fundó el Instituto de Química.
En 1942 se creó el Instituto de Matemáticas.
En 1945 se creó el Instituto de Geofísica.

Así, al cambiarse a sus instalaciones en la Ciudad Universi
taria, la UNAM continuó siendo el eje de la vida científica
nacional. La sola idea de la construcción de esta obra, fue tam
bién un ejemplo enorme de avanzada en la concepción futura
del desarrollo requerido en la investigación y la docencia. Casi

ninguna universidad del mundo cuenta con la extensión de la
sola Ciudad Universitaria de México.

La etapa hasta antes de los setenta

Aunque sin la velocidad requerida, en parte por la carencia
de medios, la creación de la Ciudad Universitaria hizo renacer
el interés en la investigación científica y el entusiasmo de gru
pos pequeños, guiados por unos cuantos pioneros. Nuevamen
te la UNAM dio ejemplo de impulso a sus institutos de investi
gación y también a esta actividad en algunas de las facultades;
instituyó las plazas de tiempo completo, base esencial de la si
tuación actual.

Algunas de las efemérides de esta época muestran ese inte
rés y la labor avanzada en el impulso a la investigación:

El Instituto de Astronomía instaló el Observatorio de To
nanzintla (1954) Yun telescopio de 1 mt (1961).
El Instituto de Biología fundó el Jardín Botánico (1959) Y
la Estación tropical "Los Tuxtlas" (1968).
Se creó el Centro de Cálculo Electrónico en 1955.

Se creó el Centro de Investigación de Materiales en 1967.
Se creó el Centro de Estudios Nucleares.
Se creó el Centro de Investigación en Matemáticas Aplica
das y en Sistemas en 1970.

La UNAM inició desde 1967 los primeros centros de inves
tigación aplicada y en 1968 las primeras descentralizaciones.

En las facultades, principalmente en la de Ciencias, se reforza
ron los posgrados, para formar investigadores en mayor nú
mero. Con un gran espíritu de lucha, visión y entusiasmo, los
universitarios establecieron las bases y buscaron los recursos
para una época que todavía no se veía llegar, pero para la cual
se preparaban. En esta época también se organizaron nuevas
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sociedades científicas, entre las cuales se cuenta la Academia
de la Investigación Científica, iniciada con 54 miembros en
1959. De nuevo, en la organización de la Academia y de otras
nuevas Sociedades Científicas, del propio CONACyT, y del
CINVESTAV, fueron muchos los investigadores de la UNAM
que participaron.

El decenio de los setenta

Antes de la terrible huelga de 1972, y durante la gestión de
González Casanova, se produjo un hecho que pocos conside
ran como uno de los elementos importantes en el desarrollo
de la investigación en la UNAM; ésta marcó un camino, au
mentando significativamente los salarios del personal de
tiempo completo.

En los setenta, como Coordinador de la Investigación Cien
tífica, Guillermo Soberón, con gran habilidad y visión, inició
la Ciudad de la Investigación. También aumentó el número de
plazas para investigadores de tiempo completo y técnicos aca
démicos para apoyarlos. Demostró además que si se le dota de
los recursos adecuados, la comunidad de los investigadores
es capaz de desarrollarse y de producir resultados en tiempos
relativamente cortos. Se crearon los siguientes centros, institu
tos y otras instalaciones:

·0

1971 Centro de Información Científica y Humanística.
1971 Centro de Instrumentos.
1973 Centro de Ciencias del Mar y Limnología.
1973 El Centro de Servicios de Cómputo se convierte en la

Dirección General de Servicios de Cómputo Acadé
mico.

1975 El observatorio de San Pedro Mártir y un nuevo teles
copio.

1976 Instituto de Ingeniería.
1976 Instituto de Investigación en Matemáticas Aplicadas y

Sistemas.
1977 Centro de Ciencias de la Atmósfera.
1979 Centro de Investigaciones en Fisiología Celular.
1979 Instituto de Investigación en Materiales.
1980 Centro de Investigación sobre Fijación de Nitrógeno.
1981 Centro de Investigación sobre Ingeniería Genética y

Biotecnología.

Esto posteriormente dio lugar a los Institutos de Ciencias del
Mar y Limnología (1981), Fisiología Celular (1979), Ciencias
Nucleares (1989) y Biotecnología (1992).

Se diseñó un sistema nuevo para el posgrado en el Colegio
de Ciencias y Humanidades, bajo un esquema, curiosamente,
semejante al original de la Facultad de Ciencias: un nicho para

Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, 1908
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La crisis económica

En 1982. la crisis económica trajo enormes dificultades para
los centros de investigación del país. En la mayoría de las ins
tituciones se produjo una contracción y a veces la casi imposi
bilidad para salir adelante con sus programas. Había además
menos recursos para más investigadores. Uno de los apoyos

que fue crucial siempre, fue el del CONACyT, que disminuyó
hasta llegar a apoyos simbólicos.

En la UNAM se atenuaron los j?roblemas, con un aumento
del presupuesto, si no óptimo, sí menos crítico que el obser
vado en otras instituciones. Algunas cifras nos ayudan a enten
der esa actitud de la UNAM:

La razón de una menor penuria en la UNAM fue una redis
tribución presupuestal que asignó una mayor proporción a la
investigación. Además, aunque los apoyos del CONACyT dis
minuyeron, y las cantidades distribuidas por proyecto eran
menores, el esfuerzo realizado por la UNAM y esas pequeñas
cantidades permitieron, en especial a los institutos que se
encontraban en mejores condiciones de solicitar los apoyos,

sobrevivir la crisis. La UNAM, durante la crisis, resistió gra
cias a una firme decisión de no poner en peligro el esfuerzo
de tantos años. Aunque no se llegó a un nivel óptimo de
apoyo, las actividades mostraron inclusive un cierto desarro

llo; todavía se crearon algunos centros y se construyeron insta
laciones.

La organización de la investigación científica

Las publicaciones del Subsistema de la Investigación Científica
en 1975-76, con 915 miembros del personal académico (técni
cos e investigadores), eran 372. Esa producción aumentó en

1985-86 a 1359 publicaciones (casi cuatro veces), con 1582
miembros del personal académico (un aumento a 1.73 veces).
Sólo en el Subsistema de la Investigación Científica, en 1990

La evolución de la investigación

La UNAM, desde 1939 formó una Coordinación de la Inves
tigación, y en 194{ el Departamento de Investigación Cientí

fica. En 1945 se creó la Coordinación de la Investigación
Científica. En 1967 se crearon los dos primeros centros ads
critos a la Coordinación. Desde 1980 se inició el programa de
Investigaciones multidisciplinarias, antecesor de los actuales'
programas universitarios: de Salud, Alimentos, Espacio. Ener
gía. y'Medio Ambiente. que se iniciaron en 1981. En 1984

se creó el Centro para la Innovación Tecnológica. para esta
blecer vínculos entre la investigación de la UNAM y el sector
productivo. En 1990 se creó el Centro Universitario ·de Co
municación de la Ciencia, para manejar un ambicioso progra
ma de difusión de la ciencia y de las investigaciones de la
UNAM, y el Museo de la Ciencia que inaugurará sus primeras
secciones en octubre de 1992.

Una de las estructuras importantes en la UNAM es el Con
sejo Técnico de la Investigación Científica, que se instituyó
en 1945, con los directores de los institutos del Subsistemá,
y se encarga de diversos asuntos, como contrataciones, promo

ciones, definitividades y otras cuestiones académico-adminis
trativas. A partir de 1976 participan en el Consejo, sin voto;
también los directores de los centros. En 1985 se incorporó
un investigador por cada uno de los institutos y centros, con
voto sólo para los de los institutos. Una de las principales fun
ciones de este Consejo consiste en establecer patrones más
generales entre los institutos, planear y sentar las políticas ge- .
nerales de la investigación en el Subsistema. El Consejo Técni~

co de la Investigación Científica ha sido modelo de actividad
y ha funcionado como foro de discusión abierta, pero más que
nada como cuerpo de intercambio y definición más o menos
uniforme de experiencias y políticas de desarrollo. contrata- ,
ción de personal académico y evaluación entre los distintos
centros e instituciones. Inclusive. los recientemente aproba
dos Consejos Académicos de Área de la UNAM, fueron dise
ñados tomando como antecedente directo y ejemplo a este
Consejo. Otra de sus tareas importantes ha sido la definición
de niveles cada vez más altos en la investigación, que han per- .

mitido también a la UNAM continuar entre las primeras ins
tituciones en la investigación del país, y colaborar muy im
portantemente en sentar las bases de calidad que se requieren
en esta actividad.

La UNAM, además, no sólo para la investigación, fue l~

primera en escribir y aprobar los derechos y obligaciones de
su personal académico. En revisión actualmente, el Estatuto
del Personal Académico proporciona un marco legal para las
actividades de los académicos.

8.14
8.68

10.13
12.34
14.46
24.80

%del totalPresupuesto
Millones

25.370
237.657

1762.574
9574.781

180539.928
500019.970

1965
1975
1981
1985
1990
1992

Año

la docencia en el cual participarían los investigadores de los

institutos y centros.
La UNAM adquirió mayor preponderancia en la investiga

ción mexicana, produciendo alrededor del 50% del trabajo

publicado; los investigadores se lanzaron a grandes proyectos

en cuanto a instalaciones y medios. En esta etapa, una vez más,
mostró sin lugar a dudas su respuesta ante un nuevo apoyo y
la existencia de recursos; no sólo realizó las ideas y sueños
atesorados durante años; continuó ocupando el lugar prepon
derante que tenía, sólo que ahora con cifTas que se multiplica
ron claramente: entre 1975 y 1985 la producción científica

total del Subsistema aumentó casi cuatro veces. En la descen
tralización, jugó y sigue jugando el papel esencial; por un
lado, como formadora principal de los grupos de provincia.
Estableció los centros en Ensenada y Cuernavaca, creó y re

forzó sus estaciones foráneas.
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Observatorio Astronómico Nacional de San Pedro Mártir, Baja California, 1979

se produjeron cerca de 3000 publicaciones en revistas, capí
tulos en libros, memorias, informes, libros y trabajos de divul
gación.

La UNAM cuenta ahora con 6 Programas Universitarios,
16 Institutos y 7 Centros. Además, hay investigación de nivel
internacional en varias de las facultades. En el Subsistema de
la Investigación Científica hay poco más de 900 investiga
dores, de los cuales más de 700 tienen un doctorado. En las
escuelas y facultades afines al Subsistema hay cerca de 1400
profesores de Tiempo Completo, la mayoría de los cuales
hacen investigación.

Otro de los índices para valorar los grupos de investigación,
es a través de los miembros del personal académico que perte
necen al Sistema Nacional de Investigadores (SNI). En 1990,
de cerca de 5400 miembros, 1504 (28%) eran de la UNAM.

Hay también un componente relacionado con la calidad: de

los niveles 11 y III del Sistema, que incluyen los mejores inves
tigadores del país, los miembros de la UNAM son el 47% y
56%, respectivamente. La proporción global de estos inves
tigadores es del 50%, lo cual da idea del papel de nuestra ins
titución en la ciencia del país.

El Centro de Información Científica y Humanística de la
UNAM cuenta con una base de datos preparada a partir del
Science Citation Index para el período 1980-1989, que registra
11,693 artículos mexicanos. La producción correspondiente
a la UNAM en ese período, es de 4859, cercano al 42% del
total.
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La UNAM cuenta con un buen número y diversidad de pro

gramas de posgrado; además, no sólo destaca en la producción
de maestros o doctores, sino en la repercusión que ello ha
tenido. En ella se ha formado una gran parte de los investiga
dores del país.

El modelo del posgrado del Colegio de Ciencias y Humani

dades, responde más o menos a un modelo que fue diseñado
en su fundación para la Facultad de Ciencias: no tiene perso
nal propio, sino que cursos y permanencia de los estudiantes se
.realizan en los propios institutos y centros, y la organización y
manejo del posgrado dependen de los investigadores. Hay
inclusive un modelo en el cual no sólo participa un instituto,
sino cuatro, con Comisiones Académicas en cada una de las
sedes y un Consejo Interno en el que participan representan
tes de los cuatro institutos. Así, esta universidad se ha con
vertido en el principal centro formador de personal académi
co del más alto nivel, y destaca claramente en distintas áreas
de la Biología, como la Fisiología, la Bioquímica y la Biología
Molecular, en Física, Química, Matemáticas, las Ingenierías,
etc. Casi toda la investigación en Astronomía se ha hecho en la

UNAM.
Otro papel central de la UNAM ha sido su influencia en el

desarrollo de grupos fuera, incluyendo los de universidades
en los estados, como los de Física, que han resultado en gran
parte de personal formado en la UNAM; son muchos tam
bién los ceqtros que se han formado con la iniciativa y el es
fuerzo de los universitarios.
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Los retos y las perspectivas

. En el momento actual, hemos llegado a un nivel de desarrollo
que se antoja más que razonable. A partir de los setenta, se

vio con enorme rapidez un aumento en la producción cientí
fica, una profesionalización de nuestro trabajo, una mayor or
ganización, y un franco desarrollo de los grupos. Si bien en los
últimos años el crecimiento del número de investigadores ha
sido pequeño, no lo ha sido el aumento de los niveles. En el
Consejo Técnico de la Investigación Científica, hace mucho
tiempo se dejó de contratar investigadores del nivel de Asocia
do A, y recientemente también los del nivel de Asociado B. La
madurez del Consejo ha permitido hacer ejercicios de evalua
ción; éste es el único cuerpo colegiado que en 1987 elaboró y
distribuyó entre el personal académico un resumen de los cri
terios de evaluación.

Preocupa que en la UNAM haya una parte de los investiga
dores que no pertenecen al SNI. Si pensamos que puede no
ser intención, sino en gran parte incapacidad la razón de ello,
es necesario buscar las causas del problema y corregirlas.

La UNAM cuenta con programas cada vez más organizados
para la formación de nuevos investigadores y técnicos y en
general de personal de alto nivel, no sólo para ella, sino para
otras universidades e instituciones; ha dado lugar a la forma
ción de grupos y de verdaderos polos de desarrollo, instalados
fuera de la Ciudad de México, que tienen ya inf1ue~cia deci
siva en los lugares en que se asientan. Pero es importante seña
lar que hay capacidad para formar muchos más doctores; en
1990 sólo se doctoraron 60 estudiantes en el área de ciencias,
frente a un total de 119 en toda la UNAM. Es indudable que
debemos atraer más estudiantes a nuestros posgrados. Es casi
increíble que la Facultad de Ciencias sólo haya graduado a 20
doctores, contando con 200 profesores de tiempo completo y

la participación de al menos de dos tantos más de los institutos
y centros de sus áreas.

Otro problema que se presenta es el descenso de la ma
trícula en algunas carreras claves para la formación de recur
sos humanos para la ciencia. Este fenómeno se repite en
muchos lugares del mundo, no es de extrañar en el caso nues
tro y debemos combatirlo; pero hay un hecho que muy proba

blemente ha influido también; en la Facultad de Ciencias ha
existido una efervescencia política crónica, con sus consecuen
cias lógicas: el asambleísmo, paros, y otras actividades que con
frecuencia la han desviado de sus objetivos y su papel como
nicho de los posgrados con base en los grupos de investigación
propios y de los institutos del área. Ha sido enorme el daño
producido a los programas académicos, resultado de la con
fusión de líderes estudiantiles y del apoyo de algunos acadé
micos. Afortunadamente hay en el momento actual un cambio

notable de esta actitud, y es posible que esa facultad recupere
su atractivo hacia los jóvenes que necesitamos como semilla
para los posgrados en ciencia. Se ha llegado a reconocer que
atraer a los estudiantes a las carreras académicas implica un
papel activo, una actitud y un ejemplo de trabajo académico
sólidos; todo esto es posible si se toma la investigación y la
formación de recursos humanos como las actividades centrales
de los investigadores.
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A partir de 1990 se han abierto nuevas opciones de apoyo
a la investigación, no sólo a través del presupuesto universi
tario; en la UNAM existe como un modelo, el programa de la
Dirección General de Asuntos del Personal Académico, con
fondos adicionales para apoyos a proyectos de investigación
(o de docencia). A partir de 1991, el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología nos ofrece apoyos de mucha mayor
cuantía que en el pasado, para proyectos, para infraestructu
ra, para contratar investigadores nuevos o para traerlos de.
fuera, ya sean invitados o personal permanente, para escribir

libros de texto, etc.
Esta etapa de resurgimiento en el apoyo, sumada a la madu

rez alcanzada en la UNAM, implica una gran responsabilidad,

que por otro lado, podrá cumplir, y para la que se tornan ya
medidas oportunas:

Hay programas de difusión de la ciencia desde los niveles
del bachillerato, que se acompañan de otros programas de
promoción de la ciencia de la Academia de la Investigación
Científica.
Se hace una revisión de los posgrados, para integrarlos y
mejorarlos.
Hay un esfuerzo importante para aumentar el número de
grupos de investigación en las escuelas y facultades, con mi
ras a mejorar la licenciatura y los posgrados.

. Se busca aumentar significativamente los recursos económi
cos, para reforzar los programas académicos y las percepcio
nes del personal.

Con la tradición más antigua y organizada, la UNAM fue la
iniciadora y sigue siendo la más importante estructura de in
vestigación en el país. Es de esperarse y hasta deseable que
esto cambie y avance en la dirección de un desarrollo mucho
más rápido e importante de otras universidades, principalmen
te en los estados de la república. Sin embargo, con las con
diciones actuales, es fácil prever que la UNAM seguirá seña
lando en gran parte el rumbo que en ciencia e investigación se
haya de seguir en el país. La UNAM continuará como centro
fundamental de formación de investigadores científicos y con

tribuirá a la construcción de otros centros para la investigación,
promoviéndola, y corno uno de los principales centros de defi
nición de las directrices y políticas nacionales. La UNAM será
por mucho tiempo, no sólo la que produzca una parte más que
sustancial de la investigación, sino la que ofrezca al país el

ejemplo de decisión a apoyar la investigación, aun en épocas
dificiles, como uno de los principales mecanismos para formar
los recursos humanos del más alto nivel y los centros en que
esta insustituible actividad debe desarrollarse. O

El autor agradece a Margarita Almada de Ascencio y al Centro de Información

Científica y Humanística de la UNAM la información sobre las publicaciones.

y al sistema SID-SNI de la Academia de la Investigación Científica, los datos

sobre los niveles de los investigadores. Otros documentos consultados fueron:
"Síntesis Histórica de la Universidad de México", editado por la UNAM en

1975, bajo la dirección de Consuelo García Stahl; los documentos elaborados

por la Coordinación de la Investigación Científica en 1976 y en 1985, y la
Agenda Estadística de la UNAM para 1991.
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Francisco López Cámara

La UNAM
en la política mexicana

L a UNAM ha sido siempre un espe
cial centro neurálgico de la política

mexicana. Su origen mismo como insti
tución nacional "autónoma", en 1929,
fue en buena medida una consecuencia
de la vasta y compleja contienda políti
ca que intentaba dirimir la orientación
ideológica del proceso revolucionario

. de país y la correlación de las fuerzas so
ciales en pugna. La Universidad jugó en
todo ello un importante papel central,
con innegables repercusiones políticas,
ideológicas e institucionales.

Entre 1929 y la época actual pueden
distinguirse tres etapas claramente deli
mitadas en el recorrido de la UNAM
por las entretelas de la vida política de
México. Y cuando hablo de un "recorri

do político" de nuestra Casa de Estudios
quiero sólo significar con ello la forma o
la manera histórica en que la institu
ción, a veces sin proponérselo y aun en
contra de su voluntad, ha participado o
se ha visto envuelta en algunos sucesos
sobresalientes de la vida política de
México.

La primera de ellas alude a la época
anárquica y tormentosa de la UNAM
desde el momento en que le fue otorga
da su autonomía hasta la complicada
crisis de 1944, que condujo a la promul
gación de su actual Ley Orgánica. Una
segunda, en la que la UNAM conoció
mayor tranquilidad, podría abarcar des
de el gobierno del licenciado Alemán
hasta los conflictos de la década de los
sesenta, que condujeron al año dramá
tico de 1968, con su turbio coletazo al
iniciarse el sexenio echeverrista. Y, en
fin, la tercera, iniciada en ese sexenio,
correspondería propiamente a la época
contemporánea, sin mayores sobresal
tos, salvo quizás su sorpresiva incidencia

....

circunstancial durante las elecciones
generales de 1988. (Me refiero a todo
aquel gran lío que se armó, nacional e
internacionalmente, por la supuesta vio
lación de la autonomía que implicaba

el mitin electoral de Cuauhtémoc Cár
denas en la explanada de la Ciudad Uni
versitaria).

A la distancia del tiempo transcurrido
tal vez fuera conveniente tener presen
tes algunos acontecimientos históricos
que enmarcan de alguna manera cier
tos hechos analizados aquí. Desde lue
go, recordemos que 1929 fue un año de
enorme trascendencia en el mundo oc
cidental; pero también lo fue en México
y en lo que a partir de entonces sería

Alfonso Caso
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la UNAM. Un año en el que hay cam
bio de gobernantes en las tres potencias
aliadas: Estados Unidos (Herbert C.
Hoover), Inglaterra (Ramsay MacDo
nald) y Francia (Aristide Briand). Trots
ky es expulsado de la URSS y Stalin se
asienta plenamente en el poder. Surge
asimismo la amenaza hitleriana en Ale
mania.

Pero lo verdaderamente grave y de
enorme trascendencia mundial es el
desplome de la bolsa de valores de
Nueva York y la súbita pérdida de más
de 26 billones de dólares en valores fi
nancieros. Es el "Viernes Negro" del
28 de octubre en Nueva York, y con
él empieza la gran crisis económica
mundial que sirvió de preámbulo a la
segunda-gran guerra de este siglo.

En México, 1929 es también un año
de particular relevancia política. En el
mes de marzo nace formalmente el Par

tido Nacional Revolucionario (PNR),
abuelo del PRI actual. Pero también
aparece con el PNR la fórmula secreta
del "maximato" político ejercido por el
general Calles durante los tres gobier
nos que siguieron al suyo. Ese mismo
año estalla la insurrección escobarista y
se realizan las elecciones para elegir al
presidente constitucional que llenaría
el vacío que dejó el asesinato de Obre
gón. Frente a la candidatura oficial del
ingeniero Pascual Ortiz Rubio había
surgido la del antiguo rector de la Uni
versidad Nacional y ex-secretario de
Educación Pública, José Vasconcelos,
intelectual de prestigio continental y hé
roe de las juventudes universitarias de
aquellos años. Ese año concluye tam

bién la llamada Guerra de los Cristeros,
mediante una negociación en el Vati

cano.
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Y, por fin, es también en 1929 cuan·
do el gobierno provisional de Emilio

Portes Gil decide otorgar la autonomía
a la Universidad Nacional de México.
Este último hecho fue en sí mismo la
primera gran irrupción política de nues
tra Casa de Estudios en la vida pública

del país.
Hasta antes de 1929, la Universidad

Nacional prácticamente no contó nada
en lo que se ha llamado el "proceso
transformador" de los primeros gobier
nos revolucionarios. Algunos egresados
de sus aulas -por fortuna, entre los más
capaces y brillantes- se vincularon
pronto a la obra de la Revolución; pero
una gran mayoría de los universitarios,
ideológicamente ajenos y opuestos in
cluso a dicha tarea, se fue enclaustran
do en la Universidad, desde la cual po
día evitar la contaminación revoluciona
ria y realizar eventualmente actividades
contra ella. Dentro de la Universidad
se empezó a formar así una corriente
conservadora y reaccionaria que repu
diaba a la Revolución.

Una ambigüedad semejante se desa
rrollaba, a contrario sensu, en círculos
poderosos de los gobiernos revoluciona
rios. Si la Universidad se percibía vaga
mente como una necesidad institucional
para la formación de los profesionistas y
técnicos que requería el país en su nue
va etapa de transformaciones y cambios
estructurales, ~e consideraba intolera
ble, por otro lado, que la institución sir
viese de parapeto a los enemigos de la
Revolución.

El resultado fue que para 1929, tanto
en la Universidad como en el gobier
no habían crecido la animadversión y la
hostilidad reciprocas. La candidatura de
Vasconcelos vino a agregar un elemento

particularmente irritativo y perturba
dor dentro de esa gran tensión, pues
un buen número de universitarios, mu
chos de relieve público, se sumaron
abiertamente a ella. Hoyes ya un hecho
indiscutible que la presencia del vas
concelismo en las aulas y en la huelga

universitaria de ese año fue un factor
determinante en la decisión de otor
garle su autonomía a la Universidad
Nacional. Hay quienes piensan que la
concesión de la autonomía (que no era
una demanda explicita de aquella
huelga) fue una maniobra del gobierno
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callista de Portes Gil para dividir o sem
brar la confusión en el movimiento vas
concelista l

.

La "maniobra", en todo caso, sólo
sirvió para convertir a la UNAM en un

escenario idóneo y propicio para la gran
disputa ideológica y política de los años
que se avecinaban. Pues la autonomía,
al sustraer a la Universidad de los con
troles gubernamentales, la convirtió

pronto en una auténtica tierra de nadie
y de todos a la vez. Los primeros quince
años de la UNAM fueron años de ver
dadera anarquía, de desórdenes cons
tantes, de corrupción, de violencia, de
desplome académico, de actos incluso
delictivos que eran promovidos o alen

tados desde muchas partes y con los peo-

I Se ha hablado y escrito mucho sobre un su
puesto "Movimiento universitario de 1929 por la
Autonomía", atribuido gratuitamente a la huelga
estudiantil de ese año. En realidad, al conocer con
mayor detalle los acontecimientos de ese año, pare
cería que ha sido una verdadera invención del ro
manticismo universitario, adobada posteriormente
por algunos de los principales líderes de aquella
huelga famosa. Un testigo presencial y activo en esa
huelga, que se inició para oponerse a los exámenes
parciales que pretendían implantarse en la Facul·
tad de Derecho, relata la sorpresa que les produjo
la decisión del gobierno de otorgarle la autonomía
a la Universidad: "Entre los estudiantes la decisión
del licenciado Portes Gil hizo el efecto de una bom
ba, debido a que lo único que buscábamos era un
cambio de autoridades y nunca que se dejara en
nuestras manos, como se hizo, todo el gobierno de
la Universidad, e inclusive se llegó a rechazar la ini·
ciativa presidencial, pero al ver que Portes Gil
estaba firme en sus propósitos, fue aceptada casi a
regañadientes" O, M. Luján Asúnsolo, La huelga de
1929. Recuerdos de un estudiante. CESU/UNAM,
Col. Deslinde, No. 143, C.U., 1981). Una buena
narración analítica de esa huelga y su verdadero
trasfondo político puede verse en Alfonso de Marl¡!
y Campos, Estudio histórico-juridico de la Universi·
dad Nacional (1881-1929). UNAM, Comisión Téc·
nica de Estudios y Proyectos Legislativos, México,
1975, pp. 181 Yss. De María y Campos documenta
suficientemente la vinculación entre esa huelga y el
movimiento vasconcelista. Pueden verse también
Consuelo García Stahl, Síntesis Histórica de la Uni
versidad de Mi:cico, México, UNAM, 1975, Cap.
XIII, pp. 131 Yss. Asimismo, Renate Marsiske,
"El movimiento estudiantil de 1929 y la autonomía
de la Universidad Nacional de México", en Me·
morias del Primer Encuentro de Historia sobre la
Universidad, México, CESU/UNAM, 1984, pp.
126 Yss. Resulta interesante, sobre el desarrollo de
los acontecimientos, el trabajo de Irma Lombardo
García, La autonomía de la Universidad. Cronolo·
gía del movimiento de 1929, México, UNAM, 1979,
Col. Deslinde, No. 109.
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· res métodos: el soborno, la amenaza, la
coacción física, a veces el asesinato. La
autonomía universitaria, y sobre todo la
forma de elección de sus autoridades,
se volvieron los pilares amurallados de
una extraña y sorprendente "extrate
rritorialidad" que rápidamente fue
convirtiendo a nuestra Máxima Casa
de Estudios en una verdadera Casa de
Juan Pirulero dentro de la vida política
nacional.

El nudo gordiano de los grandes
conflictos que habrían de estallar en la
década de los treinta sería precisamen

te -paradoja de los tiempos- el enfrenta
miento permanente entre el viejo ideal
de la autonomía universitaria y el pro
pósito revolucionario de introducir ofi
cialmente la educación socialista en las
escuelas públicas. (Treinta años des
pués, muchos partidarios del socialismo
serían los más acérrimos defensores de
la autonomía universitaria frente a las

amenazas del "Estado burgués"). Entre
1929 y 1933 (años del "maximato"
callista, que según cuentan algunos in
vestigadores, decidió imponer el so
cialismo por resentimiento hacia la in
surreción cristera), se incubó en la
UNAM, y a la postre en todo el país,
la gran disputa sobre la autonomía y el
socialismo, que iba a ser el gran en
tuerto ideológico de los años treinta2

.

Saltémonos las anécdotas y las elucu
braciones: en el fondo de aquella famo
sa polémica de 1933 entre Antonio
Caso y Vicente Lombardo Toledano
sobre el materialismo histórico y el so

cialismo (que los lombardistas querían
imponer como filosofía oficial en la

UNAM), y que sirvió de preámbulo a
la bronca colosal que agitó a todo el
país, lo que se estaba ventilando real
mente eran dos cuestiones básicas para
aquellos momentos: asegurar una edu
cación racional y antidogmática al pue
blo mexicano, y, concomitantemente,

2 U;:; análisis resumido de esos años de la política
mexicana, vista por el lado de la UNAM, en Mar·
tha Robles, Educación y sociedad en la historia de
Mi:cico, México, Siglo XXI, 1981, Cap. VII ("Posi
ción ideológica de la Universidad"), pp. 137 Yss.
También Diego Valadés, La Universidad Nacional
Autónoma de Mi:cico, México, UNAM, 1974, pp. 40
Yss; Gastón García Cantú, Historia en voz alta: la
Universidad, "1929-1944: años dificiles", México,
J. Mortiz, pp. 33 Yss.
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José Vasconcelos

levantar una barrera a la educación con
fesional, desterrándola en definitiva
de la enseñanza oficial del país3

• "Co
menzaba una batalla ideológica de gran- .
des repercusiones", escribió Lombardo
años después.

La violenta oposición al proyecto
lombardista, aprobado en el Primer
Congreso de Universitarios Mexicanos,
originó en la UNAM un nuevo conflicto
que la dejó sin rector. Pero la contro
versia se prolongaría durante varios

~ En 1944, cuando el Presidente Ávila Camacho

planeaba reformar el Artículo Tercero de la Cons

titución, consultó a Bassols, que había sido el autor

de la reforma a ese artículo en 1934, introduciendo

la enseñanza socialista. Además de exponer ante el

Presidente sus opiniones al respecto, Bassols dirigió

una nota a Jaime Torres Bodet, Secretario de Edu

cación (muy poco conocida, por cierto), en la que

le hacía algunas precisiones sobre la famosa educa

ción socialista del gobierno cardenista. Es interesan

te y útil recoger estos dos párrafos significativos

sobre lo que realmente entendían sus correligiona

rios bajo el texto "socializante" de dicho Artículo

Tercero: "El imperativo nacido en Querétaro de

dar a la educación pública tendencias socialistas,

no debe valorizarse en abstracto, por su congruen

cia, podríamos decir arquitectónica, con el resto.de

la estructura del país (las reservas de muchas persa-

..

....

años todavía al reformarse en 1934
el artículo tercero de la Constitución y
consagrar en él la enseñanza socialista
en los niveles básicos.

El gobierno de Abelardo Rodríguez
aprovechó la coyuntura del conflicto
universitario para promulgar en 1933
una nueva Ley Orgánica de la Universi
dad, cuyo contenido revelaba la imagen
que tenían de ella los ideólogos de la
Revolución en aquella época, sobre
todo después de los sucesivos fracasos
izquierdistas en la UNAM, hasta la ex-

nas acerca de la incongruencia de existir una edu

cación socialista en el seno de un país que no lo era,

FLC), sino que más bien ha de medirse conjugán

dolo con las mil aspiraciones vagas y contradictorias

que, sin embargo, encarnan siempre los grandes

anhelos nacionales, en un país como el nuestro de

pensamiento social tan primitivo y confuso (...) Por

que la verdad es y no debemos olvidarlo un solo

instante que el problema político real (en la redac

ción del Artículo Tercero, FLC) no radica ni en el

término "socialista", ni en la fórmula del "con

cepto racional y exacto". Está en la prohibición a

la Iglesia Católica de intervenir en la escuela prima

ria para convertirla en instrumento de propaganda

confesional y anticientífica. Lo demás son pretex

tos". N. Bassols, Obras, México-Buenos Aires, Fon

do de Cultura Económica, 1964, pp. 524-5.
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pulsión de Lombardo y sus seguidores.
En los nueve artículos de la nueva Ley,
se le otorgaba a la institución su autono
mía plena y total, se le suprimía su ran
go "nacional"4, y finalmente, se le can
celaba el subsidio anual a cambio de una
entrega única de diez millones de pesos.
El propósito, en realidad, era obligarla
a transformarse en una institución pri
vada, al lado de otras ya existentes (co
mo la Escuela Libre de Derecho, por
ejemplo), idea que había sido ya expues
ta en los Considerandos de la Ley Orgá
nica del 295

.

Con pleno autogobierno y sin recur
sos, la Universidad entró de lleno en
profundas y violentas convulsiones, que
degradaron a niveles inconcebibles su
vida académica y cultural. Quedó ade
más, por esas circunstancias, en manos
d.e sectores pudientes y retardatarios
que financiaban con plena libertad e
impunidad los métodos de compra de
votos, de chantaje o de imposición vio
lenta para manipular la Universidad y
convertirla en un ariete contra el pro
ceso revolucionario del país, y muy
particularmente contra el inminente go
bierno del general Lázaro Cárdenas.

4 Según Antonio Carrillo Flores, el propósito de

quitarle su carácter de "nacional" era "privarla, a

lo menos potencialmente, del derecho a obtener de

todas las autoridades nacionales o locales el reco

nocimiento automático de la validez de sus títulos

para el ejercicio profesional de sus graduados".

A. Carrillo Flores, "Testimonio sobre la Univer

sidad Nacional Autónoma de México", en La
AutonomÚl Universitaria en México, Vol. 1, México,

UNAM, 1979, p. 33.

s El Considerando decía lo siguiente: "Que no

obstante las relaciones que con el Estado ha de

conservar la Universidad, ésta en su carácter autó

nomo tendrá que ir convirtiéndose a medida que el

tiempo pase, en una institución privada". (Ezequiel

Padilla, entonces Secretario de Educación Pública,

al solicitar al Congreso de la Unión se concediera al

Presidente Portes Gil facultades extraordinarias pa

ra formular la nueva Ley Orgánica de la Universi

dad ya como institución con autonomía. Cit. por

Gilberto Guevara Niebla, La rosa de los cambios.
Brroe historia de la UNAM, México, Cal y Arena,

1990, p. 38). En 1933, escribe Carrillo Flores, "in

tencionalmente se eliminan de la definición de la

Universidad los caracteres de 'nacional' y 'pú

blica' que le atribuían los ordenamientos ante

riores, declarando en forma expresa su deseo el

Estado (sic) de que la institución se transforme en

centro privado de investigación y docencia, en plan

de igualdad con cualesquiera otros de este tipo"

(Carrillo Flores, op. cit., p. 33).
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No se olvide que ese mismo año de

1933 marcó el destino de Europa y del
mundo: la llegada al poder del nacional
socialismo alemán, con Hitler a la cabe
za. Se inició el rearme alemán que con
duciría a la Segunda Guerra Mundial.
La famosa "Quinta Columna" comenzó a
montarse en todo el mundo. México, en
la espalda de los Estados Unidos, se lle
nó de espías y agentes nazis. No pocos
hechos de la vida política mexicana de
esa época fueron fomentados o aprove
chados por los enviados del fascismo
europe06

. La Universidad, expuesta por
completo a la manipulación externa, fue
uno de los campos predilectos de estos
agentes, cuyos designios coincidían con
algunos sectores derechistas y retrógra
dos del país.

El resultado fue que durante más de
quince años, como se señaló antes, de
1929 a 1945, la Universidad vivió una
de las peores épocas de su historia, agi
tada por las violentas conmociones de
la política nacional y también por los
oleajes de la crítica situación interna
cional. En 1943, en plena guerra mun
dial, la Universidad era un verdadero
reducto de grupos ultramontanos, que
la go~ernaban con sistemas represivos
y terroristas. Fue la época de los "cone
jos" (alumnos y profesores de extre
ma derecha) y los "pistoleros" (los
"porros" de nuestros días) que yo al
cancé a ver "operar" en la antigua y
famosa escuela (de) Iniciación Universi
taria, donde muchos concluimos el ciclo
secundario.

El movimiento estudiantil de 1944,
que condujo al derrocamiento del rec
tor Brito Foucher, de confesión y méto
dos fascistas, dio lugar a un prolongado
y enredado conflicto universitario, que
sólo logró solucionarse, como se sabe,
mediante la intervención del presiden
te Ávila Camacho y la promulgación de
una nueva Ley Orgánica, redactada con
gran inteligencia y habilidad por un
grupo de universitarios brillantes, enca
bezados por el nuevo rector Alfonso
Caso.

La Ley Orgánica del 45, como se la
llama, habría de ser la base de una pro-

6 Por lo menos uno de los principales fundado
res del Movimiento Nacional Sinarquista, de clara
organización fascista, era un conocido agente nazi.
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longada estabilidad más o menos efec
tiva hasta nuestros días. Además, la
postguerra significó para México el ini
cio decidido de un programa de desa
rrollo basado en la industrialización, las
obras de infraestructura, la inversión de
capitales privados y la llamada moderni
zación urbana, entre otras muchas co
sas. Este nuevo rumbo de la política
económica del gobierno implicaba tam
bién la necesidad de impulsar la for
mación de los profesionistas y técnicos
que requería el desarrollo del país. La
UNAM se convirtió pronto en institu
ción predilecta del gobierno alemanista,
"afecto" que habría de subsistir durante
los dos sexenios siguientes.

Ello explica el que prácticamente
no haya habido ya conflictos mayores
dentro de la Universidad, y menos aún
movimientos de oposición en contra de
dichos gobiernos. La relativa tranquili
dad que predominó en la institución a
10 largo de casi veinte años (con una sor
presiva y vigorosa interrupción en 1958,
por el movimiento estudiantil en contra
del alza de tarifas en los transportes
urbanos) explica que tres rectores, ade
más de terminar por primera vez sus
cuatrienios sin mayores problemas, fue
ron reelectos para un segundo periodo,
ambas cosas verdaderamente insólitas
en la UNAM.

Sin embargo, el tercero de esos recto
res fue forzado a dejar su puesto me
diante un turbio movimiento estudiantil
inspirado desde la cúspide del poder,
que al final -curiosa ley del bumerang
político-, no sólo derrocó al rector, sino
desbordó a sus iniciadores para volverse
abiertamente (ahora con consignas y
planteamientos de izquierda) contra el
propio Presidente de la República. Era
ya la antesala de 10 que habría de suce
der en 1968.

Se ha escrito mucho sobre 10 que ocu
rrió durante ese año trágico y yo mis
mo he publicado en diversos lugares mi
propia interpretación de los hechos

7
•

A pesar de todo 10 que he leído después
sobre esa gran conmoción nacional, sigo
creyendo básicamente en 10 que pensé y

7 F. López Cámara, El desafío de la clase media,
México, Cuad. de J. Mortiz, 1971; Id., La cultura
del 69: Reich y Marcuse. México, UNAMjCRIM,
1990.

publiqué entonces y aun años después.
La política de promoción económica

emprendida por el gobierno alemanis
ta al terminar la Segunda Guerra Mun

dial no se propuso ninguno de estos
dos grandes objetivos, clara y explícita
mente diseñados en el programa de
la Revolución Mexicana: por un lado, la
justicia social (es decir, un reparto más
adecuado, más justo y más equilibrado
de la riqueza nacional), y, por el otro,
la democracia política (esto es, la liber
tad de pensamiento y de expresión, la
libertad de organización y de participa
ción política, y, en fin, el sufragio efec
tivo, el respecto al voto).

Nada de esto se consideró necesario
en el nuevo programa de desarrollo na
cional. Años después, a la vista de sus
magros resultados desde el punto de
vista social, a esta política de desarrollo .
se le llamó sin más, despectiva y crítica
mente, "el desarrollismo" (algo así co
mo el mero impulso al desarrollo por el
desarrollo mismo... ).

Era inevitable que el desarrollismo,
por sus características, sus finalidades li
mitadas y el atraso del país, produjera
necesariamente grandes contradicciones
económicas, sociales, geográficas y polí
ticas que tarde o temprano tendrían que
manifestarse públicamente, incluso en
forma conflictiva. Y así ocurrió, en efec
to. Al apretarse las tuercas del sistema
impositivo sobre los sectores medios; al
cerrárseles las puertas del mercado de
trabajo profesional que les había ofre
cido su preparación universitaria y téc
nica; al sentirse empaquetados como
sardinas en las sobresaturadas institucio
nes de enseñanza superior, sin muchas
esperanzas de ascenso social, y al in
tentar ingresar con poco éxito por las
puertas del sistema político, cadá día
más hermético y corrupto, cada vez
menos "transparente" y democrático,
fue inevitable el colapso institucional
y se llegó a la violencia.

Los años sesenta fueron marco de nu
merosos conflictos de carácter urbano,
en los que se resumían de un modo u
otro esas contradicciones del desarro
lIismo. Algunos eran de orden clara
mente político, al disputarse alcaldías y
gubernaturas; otros fueron de índole
profesional (como en el caso de los mé
dicos y los maestros); y, en fin, los hubo

....
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numerosos y violentos en universidades
y diversos centros de enseñanza media y
superior. Campo predilecto de esas ten
siones y protestas fue casi siempre la
UNAM, poblada en un elevado porcen
taje por sectores de clase media urbana,
ya para entonces muy voluminosos, exi
gentes, insatisfechos y "contestatarios",
como se decía entonces.

El gobierno del presidente Díaz Or
daz -a quien le estallaron desde el prin
cipio los violentos estertores sociales y
políticos del fracaso desarrollista- cre
yó siempre en la teoría de la conjura
internacional para explicar lo que ocu
rrió en el conflicto de 1968 y justificar
así su propia actuación.

El propio Presidente llegó a sugerirlo
claramente en su informe a la Nación
en septiembre de 1968. La coinciden
cia en ese año de varios movimientos
estudiantiles en diversos países del mun
do occidental (algunos con apariencia de
verdaderas insurrecciones políticas) po
día dar pábulo a la teoría de la conspira
ción internacional. Tal vez Díaz Ordaz
estaba seriamente convencido de su
existencia. También circulaba la versión

....

del sabotaje a los Juegos Olímpicos que
ese año se celebrarían en México; e in
cluso se hicieron especulaciones sobr~

maniobras internas futuristas, que pre
tendían imponer determinada "solu
ción" al problema de la sucesión presi
dencial calendarizada para 1969. Había,
pues, salsas y condimentos para todos
los gustos.

Sin descartar del todo la presencia
activa de algunos de esos ingredientes,
que indudablemente llegaron a mez
clarse de alguna manera en el desagui
sado final, siempre me pareció necesaria
alguna explicación de mayor fondo real,
más estructural, más "sociológica" si se
quiere, en vez del mero recurso a hipó
tesis y conjeturas escalofriantes. Dicha
explicación me parecía necesaria inclu
so desde dos años antes, al producirse el
conflicto de 1966 en la UNAM en con
tra del rector Ignacio Chávez.

Visto hoy en una retrospectiva más
amplia, lo ocurrido en el año nefasto
de 1968 no resulta nada claro si sólo in
tentamos explicarlo por el lado de la
hipotética maquinación internacional, o
como fruto de un sabotaje para despo-

jar a México de la sede de los Juegos
Olímpicos, o quizás como preparación
fu turista de una determinada candida
tura presidencial, y menos aún como
resultado único y exclusivo de los deva
neos, las torpezas o los resentimientos
personales del Presidente de la Repú
blica8

.

En cualquier caso, el hecho real, obje
tivo, verificable nos remite sin remedio
a la conclusión que señalábamos al prin
cipio: la UNAM ha sido siempre, a que
rer o no, un elemento crucial en ciertos
momentos decisivos de la política na
cional, a veces con un peso gravitacional
tan fuerte que inclusive ha podido inci
dir -sin proponérselo, por supuesto
en el rumbo y la definición de nuestro
sistema político. Así ocurrió en 1968,
donde el movimiento universitario en
cabezado por la UNAM implicó un
verdadero parteaguas en la historia del
país.

Los años siguientes, en especial a par
tir de 1970, al acceder al poder el
presidente Echeverría y denunciarse
"oficialmente" las contradicciones, in
congruencias e injusticias del desarro
lIismo y su saldo negativo, se han consi
derado, para bien o para mal, como
años de ruptura, de reajuste, de bús
queda de nuevas fórmulas para rehacer
el paso y recobrar la brújula histórica.
Ha sido la época titubeante, incon
gruente y no pocas veces errática del
"desarrollo compartido", de la "Alian-

- za para la producción", de la "aus
teridad" catártica, del hoy tan vapu
leado neoliberalismo y de la modalidad
ultra reciente del "liberalismo social".
¿Qué hará.la UNAM en ese laberinto

futuro? <>

8 Años después del 68 leí otra versión, quizás
más plausible y respetable, y probablemente cierta
en aquellas circunstancias. En sus conversaciones
con Castón Carda Cantú, el ex rector Javier Barros
Sierra, que vivió muy de cerca el conflicto y obvia
mente dispuso de información de primera mano,
sugiere la posibilidad de que el conflicto haya si
do deliberadamente auspiciado por el propio go
bierno de Díaz Ordaz como una forma de hacer
"abortar" el complot internacional que se prepa
raba contra México, habiéndosele escapado des
pués el control del movimiento. (Cf. C. Carda
Cantú, Javier Barros Sierra: 1968. Conversaciones
con Gast6n García Cantú, México, Siglo XXI, Edil.

1972).
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Fernando Salmerón

La UNAM, la docencia
y la investigación

en la ense~za superior

1

Las sociedades modernas han mantenido, entre los temas
más o menos permanentes de sus preocupaciones socia

les, el de la estructura y organización de sus instituciones. Di
cho de otra manera: han procurado, con relativa regularidad,
intentar el diagnóstico de las situaciones de conflicto vividas
en los escenarios de sus instituciones. Las universidades -que
son una parte muy sensible de esos escenarios-, no han esca
pado a esa preocupación y, en ocasiones, han venido a situarse
en un lugar central.

Esto que se acaba de decir sobre el lugar preferente de la
universidad -por supuesto, de toda la educación superior-,
dentro del cuadro general de la investigación de las institucio
nes tiene relación con su capacidad real para hacer repercutir
sus conflictos internos en ámbitos sociales más amplios, pero
también se conecta con otra tesis substantiva. La tesis socio
lógica que, en un cierto momento, gozó de una aceptación
generalizada, de acuerdo a la cual la universidad constituye
el camino más seguro y directo para cualquier reforma social
duradera. No es el caso de discutir ahora esta tesis; menos
todavía las diversas ideas que, en cercanía con ella, cobraron
en otras décadas una cierta vitalidad. Se trata solamente de
dejar sentado que, por desmedida que nos pueda parecer esa
tesis y por equivocadas que fueran las ideas que se conectan
con ella, el buen funcionamiento de la universidad como insti
tución, rebasa el interés de quienes participamos en su vida
interna y afecta al de la sociedad en su conjunto. Y añadir

además, que cualquiera que sea esa importancia relativa, no
supone ceguera ante los problemas de los otros niveles del
sistema educativo; menos todavía ante los de cualquier otro
conjunto de relaciones de la estructura social y de sus procesos
de cambio.

Puestas las cosas en sus justas dimensiones, conviene todavía
advertir con alguna precisión, cuál es la materia de las páginas
que siguen -porque el mero título puede aún generar expec
tativas demasiado amplias. Se puede entender, por ejemplo,
que habrá que ocuparse en primer lugar de las condiciones
generales de la investigación en el interior de la universidad,
en la medida en que el estatuto institucional podría orientar
ciertas condiciones, dado el carácter, fundamental o comple
mentario, de la investigación frente a la docencia. También es
posible suponer que se tratará ante todo de los modelos de
organización de la investigación, y del señalamiento de sus
ventajas y desventajas, frente a los correspondientes mode
los de organización del trabajo docente. Finalmente, se pue
de pensar que la cuestión principal que ha de plantearse tiene
que ver con los contenidos de la enseñanza -y que se trata de
señalar el lugar de la investigación científica en relación con
estos contenidos. Pero la verdad es que, aunque haya que
decir algunas frases en relación con estos asuntos -las con
diciones de la investigación, sus formas de organización ins
titucional y los contenidos del curriculum-, el asunto que
importa es otro y debe ser formulado de otra manera: sim
plemente diciendo que se trata de la formación de los pro
fesores.
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11

La necesidad de la buena formación de los profesores es algo
que difícilmente puede ser cuestionado. Pero sobre el acuerdo
tácito que se da a propósito de esa afirmación general, surgen
diferencias de fondo en cuanto la pregunta obliga a una res
puesta precisa acerca de lo que se entiende por una buena
formación para la docencia y acerca de la manera en que se
piensa que esa formación puede ser lograda. Un recurso para
presentar brevemente estas dificultades y, a la vez, para ade
lantar la tesis principal que aquí quisiera sostener, consistirá
en presentar tres opiniones divergentes, dos de las cuales han
encontrado en las universidades mexicanas un cierto respaldo
general y sistemático.

La primera opción se suele formular con una frase que to
davía se repite en muchas escuelas o facultades: "el maestro
se hace en la cátedra". Frase que denuncia de entrada su ori
gen tradicional, porque supone la relación del debutante con
la cátedra como una célula institucional única en la configu
ración de la vida de las facultades -pero que pierde su sen
tido en la medida en que esta condición cambia o declina. Es
decir, en la medida en que, el crecimiento de la matrícula

. multiplica el número de cátedras y de los responsables de ca
da una de ellas; o simplemente acelera el cambio de estos res
ponsables en favor de personas con menor experiencia en la
investigación o con diversa preparación previa. Ya no se di
ga en el caso de que la cátedra desaparezca en la organización
departamental o, simplemente, los profesores de asignatura,
que dedican su tiempo a otras ocupaciones, vengan a ocupar
el lugar de las antiguas cátedras. Hacerse profesor en la cá
tedra significa pues, originalmente, otra cosa que hacerse
profesor en la tarea cotidiana de impartir efectivamente las
clases. Quiere decir formarse bajo la dirección de un catedrá
tico, que es un investigador que además enseña. Pero de cual
quier manera que se interprete, en su sentido original o en
el declinante, las universidades mexicanas han mantenido a
su favor un apoyo institucional y sistemático: el ayudante
de profesor.

La segunda opción se puede ilustrar igualmente con una
frase muy repetida. Se suele decir: "el mejor investigador,
puede ser un mal profesor". Un enunciado indiscutible en
cuanto se mantiene su alcance expreso de mera posibilidad,
pero por completo falaz cuando pierde ese carácter y se con
vierte además en premisa de recomendaciones didácticas ge
nerales. Las meras recomendaciones didácticas, por sí mismas
pueden ser muy útiles en un cierto momento de la formación
del docente -justo en la etapa de iniciación-, y dentro de cier
tas condiciones. La primera de las cuales es que no han de ser
enseñadas como una doctrina pedagógica, sino realmente
como consejos para desarrollar habilidades frente al grupo,
es decir, en el proceso mismo de la práctica. La segunda con
dición deriva de esta experiencia de la práctica, que hace pa
tente el valor ancilar de las técnicas didácticas. Esta necesaria
subordinación no se apoya solamente en los contenidos varia
bles de cada disciplina particular, sino en la diversidad de los
niveles de la enseñanza y aun en los recursos disponibles en un
momento dado. El olvido de esta condición ancHar de las re-
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comendaciones didácticas es lo que, en las universidades me
xicanas, suele dar substancia a los cursos de preparación de
profesores impartidos con independencia de la disciplina que
éstos enseñan. Tales cursos, que a veces operan sobre el falso
supuesto de que han de convertir al profesor universitario en
un pedagogo, han venido.a constituir el apoyo institucional a
la segunda opción.

De la tercera opción, en cambio, es más difícil hablar en
términos generales y, por ejemplo, señalar apoyos instituciona
les aceptados ordinariamente por las universidades mexicanas.
Aunque se puede presentar también en una fórmula muy
simple, la manera de ilustrarlo tiene que consistir en el señala
miento de casos particulares. La fórmula más simple podría
ser la siguiente: "el mejor profesor es el investigador activo".

La relación de esta tercera opción con las dos anteriores,
depende de la ~anera en que aquéllas puedan ser entendidas.
Hemos dicho antes, que la formación en la cátedra no es otra
cosa que la formación aliado de un investigador activo -mien
tras cátedra y catedrático conserven el sentido original que les
dio la universidad moderna. Pero perdido ese significado, por
las razones que se quiera, la primera opción viene a ser una
especie de aplicación de los métodos lancasterianos en el nivel
de la educación superior y, en consecuencia, representa la
fÚmula que contradice más abiertamente la tercera opción.

En cuanto a la segunda, que postula la necesidad del entre
namiento didáctico no es, en absoluto, incompatible con la
idea que pone en primer término a la investigación. Solamente
lo es si contradice las condiciones que arriba quedaron indi-
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cadas y se presenta como la materia principal en la prepa
ración del docente -con indiferencia hacia el dominio y la
actividad que éste pueda tener como investigador en su propio

campo de enseñanza.
Es natural que la tercera opción haya encontrado, en las

universidades mexicanas, una mayor dificultad para su puesta
en práctica y que no sea posible hablar, en términos generales,
de una sola forma de apoyo institucional y sistemático. Bien
mirada, no deja duda alguna sobre la relación de base entre la
actividad científica y la docencia -que es justo lo que ha impe
dido su puesta en práctica, en las instituciones que carecen de
las condiciones mínimas para la investigación. Es, sin embargo,
la que debe ser defendida, no solamente porque recoge los
aspectos positivos de las dos primeras, sino porque es la única
a partir de la cual, se puede intentar la renovación de las uni

versidades mexicanas.

III

Antes hemos dicho, a propósito de la tercera opción, que no
era posible indicar una forma generalizada de apoyo institu
cional en las universidades mexicanas. Se pueden señalar, en
cambio, ejemplos de diversos intentos -no todos vigentes-, pa
ra hacer de esta vía una fuente de renovación y apoyo a la
docencia. En el comienzo mismo de la fundación de la Univer
sidad Nacional, en 1910, se planteó la creación de la Escue
la de Altos Estudios, que reunía las funciones de la inves
tigación en las ciencias y en las humanidades, al lado de la

enseñanza de postgrado y de la preparación de los profesores.
Los cambios de los años posteriores dividieron a la Escuela de
Altos Estudios, y las funciones quedaron repartidas: los anti
guos institutos recuperaron su autonomía y la preparación de
los profesores quedó repartida entre la Facultad de Ciencias
y la Facultad de Filosofía y Letras. De cualquier manera, para
la universidad mexicana contemporánea, había nacido, dentro
de la UNAM, la figura del profesor-investigador.

Los largos años de transformaciones en la organización de
la enseñanza, en la consolidación de los institutos y en la crea
ción de nuevos centros de investigación, no hicieron olvidar
aquel ideal de la universidad moderna -justo el que la define
como moderna, pero que constituye también su mayor desa
fío. La tensión permanente -que, por otra parte, nadie ten
dría interés en ocultar-, entre la investigación y la enseñanza,
no es una peculiaridad de las instituciones mexicanas: está en
el núcleo de la definición de la universidad moderna. Con in
dependencia de la variedad de las formas de organización con
que ha tratado de salir al paso, en situaciones críticas, de las
corrientes .sociales que presionan sus estructuras -y, por su
puesto, también de los colores con que sus intentos son descri
tos por las ideologías.

Sin hacer historia de los intentos mexicanos, es indispen
sable recordar otros ejemplos. El primero podría ser el pos
tulado por el Estatuto General de la UNAM, que sigue tan
cercanamente, en fechas y criterios, a la Ley Orgánica de 1945.
El Estatuto dice que la labor docente corresponde a escuelas y
facultades; pero declara también que los institutos son los en
cargados "principalmente" de la investigación: lo que debe

....
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entenderse en el sentido de que ha de ser hecha igualmente
por las facultades -pero de manera secundaria. Una interpre
tación que, por otra parte, se vio reforzada con las disposi
ciones sobre la integración de los dos consejos técnicos de la
investigación y, sobre todo, con la creación -contemporánea
a la Ley y al Estatuto-, del personal académico de carrera,
adscrito a los institutos o a las facultades. Y, posteriormente, .
confirmada por el Estatuto del Personal Académico que seña
la con toda claridad la doble obligación de profesar cátedra y
de realizar investigación, para todo el personal académico de
carrera -con independencia de su adscripción.

Un ejemplo distinto, por su modelo de organización es el
de la Universidad Autónoma Metropolitana, que desde su
Ley Orgánica adoptó el sistema departamental. Siete años des
pués, precisó en su Reglamento Orgánico la doble función
de su personal académico: la de investigación en sus áreas
y departamentos; la de docencia en los estudios dependientes
de cada división. Era una de las primeras experiencias mexica
nas para enseñar, de manera obligada y sistemática, en el nivel
de la licenciatura, a través de la investigación -no, desde luego,
la única. Porque las de mayor alcance, por su continuidad
y magnitud -por ejemplo, la ya citada de la UNAM que se
prolongó en las divisiones de estudios superiores de sus facul
tades-, estaban dirigidas fundamentalmente a la maestría y al
doctorado. De la misma manera que lo ha estado siempre
el Centro de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico

Nacional. Y en estos casos, es decir, los destinados a la maes
tría y al doctorado, no se trata precisamente de formar a
los estudiantes a través de la investigación para la práctica
de las profesiones, sino de formarlos para la investigación
misma.

Otro ensayo, coincidente en el tiempo con el fortaleci
miento y desarrollo de los postgrados de la UNAM, fue el
de El Colegio de México en su primera etapa -antes de es
tablecer formalmente sus propias licenciaturas. En esos años,
mediante un convenio con la UNAM, el Colegio llevó a cabo
un programa de estudiantes no graduados, para formar inves
tigadores en diversas áreas de las humanidades, además de sus
programas de postgrado en las mismas áreas. En los años más
recientes ha dividido su interés -siempre dentro de las hu
manidades y además de sus programas de postgrado- en una
actividad doble, que aplica de manera deliberada, en el nivel
de la licenciatura, la distinción insinuada más arriba: entre la
formación de los jóvenes para la investigación o mediante
ella, pero para el ejercicio profesional. Una distinción que im
plica, dentro del Colegio, no solamente la separación entre los
grupos de estudiantes sino también la distinción en áreas de
especialidad.

Solamente la UNAM ha llevado a cabo, en el nivel de la
licenciatura y en programas separados, la formación de jóve
nes para la investigación y, a un tiempo, la de los destinados
al ejercicio profesional dentro de una misma área de la espe
cialidad científica. Se trata de la licenciatura en Investigación
Biomédica Básica, promovida a comienzos de la década de
los años 70, por el Instituto de Investigaciones Biomédicas.
Muchas circunstancias eran favorables pero, sobre todo, se
tenía una idea precisa del tipo de científico que había que for-
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mar, y el propósito muy claro de iniciar en la investigación,
en edad temprana, a quienes tradicionalmente venían a de
sembocar en ella en edad más tardía, después de transitar
un largo trecho por otras carreras profesionales como la
medicina.

IV

No son todos los ejemplos de la experiencia mexicana, pero
son suficientes para mostrar dos cosas, sobre las que todavía
habrá que volver. La primera consiste en hacer patente que
una fórmula demasiado simple no puede dar cuenta de la
complejidad de una opción y de las dificultades de su pues
ta en práctica. La segunda, que aun teniendo en cuenta la
variedad de sus aplicaciones, no parece que alguna de ellas
pueda presentarse como libre del todo, de la tensión entre
investigación y docencia.

Ahora conviene recordar las objeciones contra la tercera
opción -que entre nosotros no suelen presentarse de mane
ra explícita. Para colmar esta laguna y en bien de la brevedad,
nos atenemos al resumen que escribieron Williams y Blacks
tone a propósito de este punto, en el volumen último de los
diez publicados por la Society for Research into Higher Educa
tion: una respuesta de las universidades inglesas a la adver
sidad, en la cercanía del siglo XXI. Aunque tampoco será
posible darle a ese resumen tratamiento detenido y sistemá
tico, parece indispensable tener en cuenta sus distinciones
-además de introducir una nueva: la que ya hemos presenta-
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do antes entre formar para la investigación y formar a tra
vés de la investigación. Las dos distinciones de Williams y
Blackstone son las siguientes: la más obvia, que separa los
estudios para los no graduados -es decir, los de licenciatura-,
de los estudios superiores, que nosotros llamamos también de
postgrado. Y una segunda, que distingue la posible conexión
esencial entre la investigación y la docencia, de una mera com
plementariedad entre ambas.

Formar a los jóvenes para investigar en una disciplina no
puede consistir sino en enseñarlos a trabajar personalmente
en ella. Esto quiere decir, enseñarlos en el ejercicio repetido
de la práctica, mediante el único procedimiento posible que

.consiste a su vez en disponer las condiciones para que trabajen
juntos quienes ya saben hacerlo y quienes quieren llegar a
saberlo. Ahora bien, los lugares adecuados para esta tarea no
son simplemente las aulas y los auditorios, sino los locales en
que trabajan los investigadores: los talleres y los laboratorios,
las bibliotecas y los seminarios de investigación; que se encuen
tran en los institutos, las divisiones de estudios superiores y
los centros de investigación de las facultades.

Formar a los jóvenes para la investigación no puede hacer
se de otra manera. La tarea tiene que estar a cargo de investi
gadores; y además, cumplirse en la cercanía de los institutos,
departamentos o centros de investigación. En contra de estas
tesis no puede alegarse, como objeción general, la ausencia
o la relativa escasez, de pruebas empíricas -en primer lugar,
porque las hay como estudios de casos-, pero sobre todo por
que están respaldadas por la historia. Aparte, naturalmente,
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de otros problemas educativos que pudieran derivar de una
especialización temprana, en que aquí no podemos entrar.

Lo que se puede objetar, en todo caso, es el carácter esen
cial de la conexión entre investigación y docencia para la
formación de los jóvenes destinados al ejercicio de las profe
siones -no a la investigación. Justamente, la posición de Wi
lliams y Blackstone presiona sobre este punto, porque aquí
vale su argumentación de la relativa escasez de estudios de
casos -y no se puede alegar, en apoyo de aquella conexión, la
tradición histórica. La cuestión, sin embargo, acepta más mati
ces de los que ellos proponen en favor de una posición, que
defienden sin demasiada convicción. Se trata de una versión
mucho más débil que aquélla de la conexión esencial, que se
conforma con aceptar el carácter complementario de la inves
tigación y la docencia y que -no sin ironía- describen como
el matrimonio por conveniencia de las dos actividades. Entre
nosotros se trata de una tesis conocida, porque fue defendi
da con tanto vigor como elegancia por Ortega y Gasset, en la
España de 1930, atenta en esos años a las reformas contempo
ráneas de la universidad alemana. Las tesis de los ingleses
son mucho más simples y mezclan menos probleII1as educati
vos que la compleja argumentación de Ortega, que por eso
mismo no puede ser tratada aquí.

Ahora es necesario hacer jugar nuevamente la distinción
presentada antes: un futuro profesional, que no va a dedicar
se a la investigación de la disciplina que estudia, tiene que te
ner una formación adecuada, impuesta, en gran medida, por
la práctica de su actividad futura. Tomar esto en serio lleva
a precisiones de dos tipos: la de mayor complicación tiene que
ver con el monto de los conocimientos científicos, que se
consideran indispensables en el ejercicio de cada profesión
-y con la manera de aprenderlos. La segunda, se refiere a los
niveles del estudio, es decir, a las diferencias entre la licen
ciatura y el postgrado.

A propósito de la primera cuestión, el punto a discutir esta
ría localizado justamente ante posibilidades de respuesta co
mo éstas: aceptado que cualquier profesión de nivel universi
tario requiere -entre otras cosas, naturalmente- del dominio
de una cierta porción de conocimientos científicos, es preciso
saber si tales conocimientos pueden ser adquiridos por el edu
cando mediante procesos que le permitan retener las grandes
síntesis del pasado del conocimiento en una o en varias discipli
nas. O, por el contrario, si esta transmisión ha de hacerse con
un mínimo de conciencia crítica, como para que el futuro pro
fesional -que no va a crear por su cuenta nuevos conocimien
tos- pueda, al menos, reconocer cuándo estos cambian, cómo
puede esperar una nueva síntesis y, en todo caso, adoptar en
su práctica profesional los nuevos conocimientos. Porque si lo
que se quiere es esto último, no parece que pudiera lograrse
por otra vía que no fuera el acercamiento a la experiencia
misma de la marcha de la ciencia, es decir, a los diversos mo
dos de hacer avanzar la investigación. Una experiencia que
no puede consistir en el aprendizaje de grandes síntesis esta
blecidas, sino en la adquisición de los conocimientos para el
ejercicio profesional, mediante el único método didáctico que
no permite configurar con ellos un cuadro estático, sino un es
quema sometido a un constante proceso de cambio.

-
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Ahora bien, esto es lo que se quiere decir al afirmar que en
los niveles universitarios, un estudiante que se prepara para el
ejercicio de una profesión ha de formarse a través o mediante
la investigación. Pero es indispensable precisar que esta afir
mación general tiene que ajustarse de acuerdo a las condicio
nes específicas de cada profesión; y de acuerdo, además, a las
diferencias graduales en el avance de los estudios.

v

Por obvias que parezcan las condiciones anunciadas, es abso
lutamente indispensable tenerlas presentes antes de tocar los
argumentos en contra de la versión fuerte de la tercera op
ción, que sostiene la conexión esencial de la investigación con
la docencia. La afirmación general tiene que ser puesta en
claro con las debidas calificaciones, para que la posible dis
cusión posterior no se resienta de un punto de partida poco
preCIso.

Con toda probabilidad, un profesional -por ejemplo de la
odontología, la ingeniería de minas o la arquitectura-, en su
trabajo habitual se ve llevado a aplicar técnicas y rutinas que
no se originaron en conocimientos científicos o en teorías
aceptadas por una comunidad de investigadores; sino que
provienen de principios de experiencia cuya eficacia ha si
do probada por muchos años de tradición artesanal. Pero con
seguridad aplica también técnicas de origen científico, además
de una multitud de conocimientos integrados al cuerpo de
alguna de las disciplinas básicas relacionadas con su actividad.
Pues bien, esto se puede ampliar a todas las actividades pro
fesionales, por supuesto con diferencias notables y diversa
extensión en cada caso -sin excluir por principio, aunque
en una situación extrema, a la enseñanza y a la investigación
mismas. Lo que a su vez tiene que tener un reflejo en el
curriculum de los estudios: en todas las especialidades profe
sionales habrá una carga -distinta en cada caso-, de cono
cimientos básicos y auxiliares, además de la enseñanza de
técnicas y del desarrollo de habilidades para el dominio de la
práctica profesional.

La forma diversa en que cada curriculum del nivel profe
sional da entrada a tales requerimientos, ilustra la necesaria
diversidad -en extensión y en profundidad-, con que puede
ser aplicable la tesis de la conexión entre la investigación y la
docencia. Porque nadie pretendería una aplicación indiscri
minada: familiarizar al estudiante no graduado con determi
nadas prácticas profesionales es una tarea que no puede
estar a cargo de quien entrega su tiempo a la investigación
en alguna de las disciplinas básicas; corresponde más bien al
profesor de asignatura, que cumple diariamente un ejerci
cio profesional efectivo. Y esto vale lo mismo para cualquiera
de los semestres o años lectivos de una carrera determinada
y aun para cursos de especialización, siempre que se trate
de preparación profesional -sin excluir siquiera los estudios de
especialización o de actualización para graduados.

Lo que sucede es que, a medida que se avanza en los estu
dios profesionales, las asignaturas destinadas al desarrollo de
las habilidades para la práctica, como las introductorias de las
materias básicas, ceden su lugar en la composición del cum-
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culum a estudios de mayor profundidad en estas últimas. Esto
quiere decir, que se hacen más presentes las exigencias cientí
ficas en la enseñanza profesional, de tal manera que, aunque
se trate de una cuestión de grado, los futuros profesionales
tienen que acercarse, en las disciplinas básicas, a la experiencia
de la investigación. El salto cualitativo se da en los estudios
superiores, que ya no son mera especialización profesional si
no que conducen a grados académicos -maestría y doctorado.
En estos niveles se da el paso de la enseñanza mediante la
investigación, para el ejercicio profesional, a la enseñanza pa
ra la investigación misma, que invariablemente ha de estar a
cargo de investigadores activos.

Con estas calificaciones, la tercera opción puede ser refor
mulada y parece defendible aun en su versión más fuerte. La
conexión entre la investigación y la buena docencia es funda
mental, cuando se trata de la formación de investigadores -lo
mismo si ésta se inicia en la licenciatura, que si se lleva a cabo
en el postgrado. Pero además, aquella conexión es fundamen
tal en la enseñanza de las profesiones -en la licenciatura como
en la especialización-, cuando no se trata de preparar para la
ciencia sino de formar mediante ella a los jóvenes, en las disci
plinas básicas. Dicho de otra manera, cuando no se trata del
mero adiestramiento y del desarrollo de habilidades para la
práctica profesional. En consecuencia, solamente sobre la base
de estas consideraciones se puede plantear correctamente el
problema de la formación de los profesores.

Presentadas de tal manera, las objeciones contra estas tesis
muestran su debilidad y se revelan como meras dificultades

de política académica, cuando no como problemas de perso
nalidad individual. Decir, por ejemplo, que los investigadores
en su enseñanza, suelen añadir información innecesaria y que
esto es causa de insatisfacción entre los estudiantes, es no per
Cibir el papel que puede jugar la información especializada,
cuando se trata de transmitir la experiencia de la investigación
-o, simplemente, señalar unafalla de la casualidad. Argumen
tar, por otra parte, que dentro de una misma institución, la
distribución de los presupuestos para el gasto en investigación y
en enseñanza es causa permanente de conflictos; o que los labo
ratorios para la enseñanza y las bibliotecas de textos básicos,
tienen requerimientos diferentes a los laboratorios y bibliotecas
de investigación especializada, es cuando más la constata
ción de un hecho que puede dar lugar a dificultades, cuya so
lución es una parte de la tarea normal de los administradores
académicos. Pero levantar esa constatación al nivel de una
premisa para argumentar en favor de la separación de la in
vestigación y la docencia, no es solamente hacer una· gene·
ralización apresurada y trivial sino sacar la discúsión del
contexto que interesa.

Igualmente, puede tenerse como un asunto de política aca
démica la solución de las dificultades que pueden surgir a pro
pósito de la evaluación del trabajo de los investigadores en
cuanto tales, y de su trabajo como docentes; como de las que
pueden surgir a propósito de la tarea de los docentes que no
son investigadores y que se encargan de las asignaturas de
adiestramiento profesional. Pero el mero señalamiento de las
diferencias es una justificación para definir criterios, e inclu-
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so para proponer medidas de equivalencia cuando resulten
necesarias, de manera que puedan ser aceptadas por la co
munidad académica. Pero no para declarar que, por el hecho
de que estos criterios deban ser diferentes, y de que unos
ofrecen mayor dificultad que otros, ha de separarse la docen
cia de la investigación. Lo mismo habría que decir, finalmen
te, de otras diferencias, no por sutiles menos objetivas: las
que tienen que ver con la índole de las disciplinas, y aun
las que derivan del desarrollo de un investigador y de su edad
-que suelen además entrecruzarse cuando se mide la curva
de su productividad.

VI

El repaso de las objeciones en contra de la tesis de la conexión
esencial entre investigación y docencia, ha querido solamente
mostrar que la búsqueda de un camino para dar a todas ellas
una respuesta correcta, no significa el abandono de esa opción
para conformarse con la fórmula más débil de la complemen
tariedad, que presenta la coexistencia de las dos actividades
como un mero matrimonio de conveniencia, para decirlo con
las palabras de Williams y Blackstone.

Por el contrario, quiere decir que la opción tiene que
aceptarse con las consecuencias de la sana colaboración, pe
ro también con todas las que derivan de la tensión y de la
competencia entre dos actividades con requerimientos dife
rentes. Además, comunidad científica no coincide con comu
nidad académica, ni puede ser solamente una parte de ella
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-aunque menor en número, se extiende más allá de la univer
sidad y tiene sus propias justificaciones.

¿Por qué, entonces, valdría la pena recomendar una opción
fuerte, si la flexible complementariedad podría, con un me
nor esfuerzo, disminuir muchas tensiones? Mejor todavía: ¿por
qué incluso la complementariedad, si una universidad sin in
vestigación haría desaparecer por completo esas tensiones? En
beneficio de la brevedad, esta última pregunta es la única
a propósito de la cual habrá que decir algo como conclusión.
No precisamente una respuesta, porque en cierto modo, las
dos cuestiones han sido respondidas antes, cuando se ha que
rido justificar que la mejor enseñanza en los niveles tratados
es la que se hace mediante la investigación -a menos que se
hable de la dirigida a formar investigadores en sentido pro
pio. Lo que ahora se quiere añadir es tan sólo una conside
ración general sobre la ventaja de recurrir a la investigación
en su conexión con la docencia, como el procedimiento nor
mal para la formación de los profesores de las universidades
mexICanas.

Insistir en que debiera tratarse de una estrategia normal,
tiene el doble sentido de no abundar en razones a propósito
de las instituciones que se han señalado como ejemplos mexi
canos de la tercera opción y, a la vez, de precisar la urgencia
de que todas las demás se hagan cargo de su importancia,
frente a las otras opciones que hasta ahora han recibido un
apoyo institucional más generalizado. Pero además, tiene el
sentido de señalar que no se proponen reformas legislati
vas sino simplemente políticas de ingreso y promoción del per
sonal académico, atentas a su formación previa y a su per
severancia en la investigación. E un camino lento -de sus
titución por reemplazo-, pero a la larga el único seguro
para acrecentar la calidad de la educación superior. El
único también para resistir lo que en educación debiera lla
marse la ley de los rendimientos decrecientes. Por eso im
porta como vía normal y no como estrategia de excepción
para reformas ocasionales o para la fundación de institucio
nes nuevas.

Una política consecuente para el personal académico tal
como se presenta, va más allá de la tesis de la complementarie
dad, por modestas que pudieran parecer sus pretensiones.
Porque no trata solamente de establecer, en cada institución,
las condiciones mínimas para que algunos individuos o algu
nos grupos se puedan desarrollar como investigadores activos
con el fin de, por ejemplo: mejorar el clima intelectual interno
de la institución; ampliar sus contactos con otras organizacio
nes nacionales y extranjeras; enriquecer sus relaciones con la
industria y la sociedad nacionales; aumentar las oportunidades
para que algunos de sus estudiantes se puedan iniciar en la
investigación; o, simplemente, rodearse de un halo de presti
gio. El propósito fundamental es otro -aunque los anteriores
no estorben. Se trata tan sólo de mejorar la preparación de
sus graduados en el nivel profesional y de formar, a un grupo
más reducido, para la investigación y la buena docencia -en
las disciplinas básicas que en cada caso correspondan. Pero
sobre todo, se trata de hacerlo así como respuesta a una con
vicción fundada en la tesis de que existe una conexión esencial
entre la investigación científica y la tarea docente. O
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Ruy Pérez Tamayo

Los últimos 50 años en la UNAM

L a lectura de los cuatro ensayos ante
riores no sólo confirmó mi idea de

que a partir de 1929, la UNAM ha for
mado parte de la esencia profunda de
México y ha contribuido de mil mane
ras diferentes a la construcción de nues
tra sociedad, sino que también me hizo
ver las enormes diferencias cualitativas
que la UNAM tiene con todas las otras
instituciones de educación superior del
país. La UNAM ha sido y es grande,
múltiple y generosa, como la patria mis
ma; su inmensa riqueza cultural con
tiene y cultiva amorosamente a todos
los valores autóctoilOS pero los rebasa,
proyectándose magnífica en el ancho
campo de la cultura universal. Pero la
UNAM también ha sido y es contradic
toria, absurda y trágica, como la vida
misma; los conflictos, las tensiones inter
nas, la demagogia fácil de unos cuantos
frente a la siempre tímida y pasiva ma
yoría, la fresca ingenuidad de los estu
diantes frente a la cansada sabiduría de
los maestros. Por encima de todo, la
terrible vulnerabilidad de la exquisi
tamente compleja estructura de la
UNAM ante los embates de delincuen
tes, locos, partidos políticos, sindicatos,
movimientos "populares", funcionarios
(oficiales o privados) y otros agentes ex
ternos más, y ante las agresiones de sus
propios estudiantes, profesores, investi
gadores, personal administrativo y auto
ridades. Esta visión, un poco mesiánica
y otro poco apocalíptica, de la UNAM,
en realidad no fue consecuencia sólo de
la lectura de los cuatro ensayos mencio
nados, sino más bien de la suma de su
impacto a mi ya larga vida universitaria.
Quizá el lector ya ha revisado las doctas
e interesantes ponencias de mis ilustres
colegas sobre el papel de la UNAM en
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la política, la cultura, la economía, la
ciencia y la educación superior en nues
tro país; en lo que sigue le ofrezco el
testimonio de un universitario que em
pezó a serlo hace poco más de 50 años y
que todavía se mantiene activo dentro
de la UNAM.

Yo ingresé a la UNAM en el año de
1940. Tenía entonces 15 años de edad
y había terminado sin tropiezos el se
gundo año de la secundaria en el Cen
tro Escolar "Revolución", que entonces
ocupaba el edificio más importante y
moderno en Arcos de Belén. Recuerdo
que como estudiante del primer año de
la secundaria (en 1938), antes de entrar
a clases nos formaban en el patio y to
dos, alumnos, profesores y empleados,
entonábamos la primera estrofa del
Himno Nacional y toda la III Interna
cional. Yo no la conocía pero me la
aprendí muy pronto; me gustaban sus
melismas épicos y sus palabras de frater
nidad, de modo que yo cantaba con más
entusiasmo que entonación. Era la épo
ca de oro de la educación socialista en
México, era el año de la expropiación
petrolera. Mi familia era muy pobre
pero mis padres estaban aferrados a la
idea de que sus cuatro hijos alcanzaran
una vida mejor a través de una educa
ción profesional. Cuando el Presidente
Cárdenas llamó al pueblo de México a
ayudarle' con lo que cada quien pudiera
para pagar las indemnizaciones a las
compañías petroleras expropiadas, mis
padres Gunto con otras muchas parejas)
fueron al Zócalo y entregaron sus ani
llos de bodas: era todo el oro que te
nían.

Pero a fines de 1941 mi madre pensó
que el ingreso de su segundo hijo a una
carrera universitaria se facilitaría de al-
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guna manera si al solicitar su inscripción
en la Escuela Nacional Preparatoria de
la UNAM el candidato (o sea yo) lo ha
cía ya como miembro de la propia insti
tución, en vez de venir de otras escuelas
ajenas a la UNAM. Esa fue la razón por
la que abandoné el Centro Escolar "Re
volución" al terminar el segundo año
de mi educación secundaria y me ins
cribí en el tercer año de la Extensión
Universitaria. Recuerdo que este fue un
gran cambio en mi vida, uno de los ma
yores que he experimentado; para em
pezar, la escuela ya no estaba cerca de mi
casa (ya no se podía ir caminando a ella,
o corriendo) sino que había que tomar
un camión o un tranvía, que se tarda
ban entre 15 y 20 minutos en llegar
desde la colonia Roma hasta el Centro
Histórico de la Ciudad de México, que
todavía no se llamaba así, y caminar
unas tres cuadras hasta la callt! de Lic.
Verdad, en donde estaba la Extensión
Universitaria. En ese mi primer año
universitario tuve espléndidos maestros,
como Ramírez Cabañas en historia y
Cordero Amador en literatura, pero yo
no lo supe sino hasta varios años des
pués, cuando me fui enterando de quié
nes eran esos caballeros en la vida cultu
ral del país. Con su voz cansada y casi
impercetible, su aspecto aindiado y sus
corbatas impecables, Ramírez Caba
ñas nos decía cosas sobre la Guerra
de Independencia de 1810 y sobre el
Imperio de Maximiliano y Carlota, muy
distintas de las que yo había aprendido
en años anteriores en los libros de tex
to "oficiales". En las clases de Cor
dero Amador oí por primera vez los
nombres de José Eustasio Rivera y de
Ciro Alegría, y a continuación no sólo
me devoró la vorágine sino también
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aprendí que el mundo es ancho y ajeno.

Un año se pasa muy pronto. En 1941
ingresé a la Escuela Nacional Prepara

toria (entonces sólo había una) en el
hermosísimo edificio de San Ildefonso.

Mi trasplante de una dependencia de la
UNAM a otra fue realmente "automá

tico" y se realizó en forma indolora y
eficiente gracias a la Srita. Pimentel, un
personaje legendario y angelical (que es
pero Dios tenga en su Gloria) que aten
día una ventanilla en el edificio de Justo
Sierra, encargada de absolutamente to
dos los asuntos escolares de la UNAM.
La recuerdo inclinada sobre su escrito

rio, una viejecita de pelo cano peinado
en un chongo y cubierta con un chal
de lana también gris, que funcionaba
mejor que cualquier computadora mo
·derna. Auxiliada por un pequeño ejér
cito de apetecibles jovencitas, escucha
ba las distintas solicitudes de cada uno
de los estudiantes que llegábamos por .
turno riguroso hasta su ventanilla, y su
reacción casi siempre era: "Ah, sí, ya te
conozco... Tengo tus papeles... A ver,
Georgina, pásame esa caja que está ahí
-le decía a una de sus ayudantes, seña
lando una caja de zapatos en un estante
donde había un centenar de cajas simi
lares, todas ellas rebosando documen
tos. A ver. ..mmm...mmm... aquí estás.
No, no puedes ingresar a la Facultad de
Derecho porque todavía no has apro
bado Literatura 11 en la Preparatoria...
Bueno, si me traes la boleta te inscribo.
El siguiente..... Las colas para ver a la

Srita. Pimentel eran de muchas horas, y
a principios de año podían ser de más
de un día; yo recuerdo haber llegado a
hacer cola a las 11:00 de la noche del
día anterior a mi entrevista, equipado
de cobijas, lecturas, bocadillos y otros
enseres necesarios para hacer la espera
menos incómoda, y haber pasado una
de las noches más deliciosas e inolvi-

.. dables de toda mi vida, gracias a la es
pontaneidad, la camaradería y el espí
ritu jovial de los otros chavos y no pocos
padres de familia que pernoctaron con
migo. El alba en cualquier día del mes
de enero puede ser muy fría, pero en
un patio de la antigua Rectoría de la
UNAM en la calle de Justo Sierra es
verdaderamente gélida; la única condi
ción para sobrevivirla es tener 17 años
de edad. Como yo la cumplía, ingresé

.
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a la Escuela Nacional Preparatoria de la
UNAM.

Los dos años de la Prepa fueron ex
traordinarios. Tuve maestros como Cas

tellanos Quinto en Literatura (realmen
te, en los tres primeros capítulos del
Quijote, porque nunca pasó de ahí),
Madame Turrent en Francés, Murillo

en Química, Peralta en Física, Larro

yo en Ética, Terán en Civismo, y mu
chos otros más de nombres igualmente
ilustres y autores de libros famosos. En
ese tiempo ocupaban la cátedra prepa
ratoriana los talentos académicos más
preclaros de México; era una distinción
y un orgullo ser profesor de la Prepa.
Una de las características de la juventud
es desaprovechar con verdadera magna
nimidad las mejores oportunidades, que
además ya no se repiten, en aras de
otros intereses que en el momento pare
cen de importancia suprema, pero que
con el tiempo revelan su trivialidad. Yo
era muy deportista y en la Prepa formé
parte del equipo de basket ball, que ca
pitaneaba mi hermano mayor; los entre
namientos eran prolongados y el tiempo
se lo robábamos (con permiso de las au
toridades) a las clases. ¡Cuántas horas de
Castellanos Quinto, de Licea, de García
Baca, y de tantos otros grandes profeso
res, me perdí por brincar y correr de
trás de una pelota! Sin embargo, como
en el primer año aprobé todas mis ma
terias y además ganamos el campeonato
universitario de basket, me sentí feliz
en la Prepa. Pero en el año siguiente mi
hermano mayor pasó a la Escuela de
Medicina, y entonces yo me cambié al
equipo de natación, lo que me dio más
tiempo para asistir a clases.

Hace un par de meses tuve oportu
nidad de visitar otra vez el edificio de
mi antigua Prepa, en San Ildefonso. Lo
recorrí con admiración, pero sin un re
cuerdo vigente de sus patios, escaleras
y arcos. El encuentro repentino con
Cortés y la Malinche desnudos, en el
mural de Orozco, me hizo preguntarme
¿cuántas veces subí corriendo por esta
escalera sin siquiera voltear a ver a mis
ancestros? En otra escalera un francis
cano abraza y besa el cadáver emaciado
de un indígena, en una de las imágenes
más dolorosas y significativas de la pin
tura mural mexicana del siglo xx;
¿cuántas veces pasé por ahí sin registrar
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su profundo mensaje social y su conte
nido estético? Mis preguntas sólo son
posibles porque en esos tiempos, en la
Prepa de la UNAM, un joven estaba
expuesto a la arquitectura más excel
sa del siglo XVIII y a la pintura más
avanzada del siglo xx, no sólo de Mé
xico sino de todo el mundo occidental.
El antiguo Seminario de Altos Estudios,
que alguna vez dirigió Clavijero, en
donde se encuentra El Generalito, un
salón amueblado con la sillería tallada
más hermosa de este lado del océano
(¡yo tomé clases ahíl), uno de los edificios
más hermosos de la colonia, decorado
por José Clemente Orozco, uno de los
más grandes pintores del siglo xx, en
donde daban clases los talentos más dis
tinguidos y profundos de su tiempo en
México, era la sede de la Prepa de la
UNAM. Esto no puede decirse de nin

guna otra de todas las instituciones de
educación superior del país, ni de esa
época ni de la actual.

Terminada la Prepa, seguí los pasos
de mi hermano mayor y me inscribí en
la Escuela de Medicina de la UNAM.
Esta decisión no fue fácil, en primer lu
gar porque mi familia era muy pobre
(la inscripción en la UNAM costaba
$ 150.00 anuales, lo que era mucho di
nero y desde luego no podíamos pa
garlo) y en segundo lugar porque estaba
abierta la posibilidad de ingresar a la
Escuela Médico Militar, que no sólo no
costaba nada sino que desde el primer
año ofrecía un sueldo al alumno acep
tado. La tradicional postura antimilita
rista de mis padres, junto con la'posibili
dad de obtener "diferición de pagos"
en la UNAM, decidió el asunto. Entre
1943 y 1949 estudié la carrera de medi
cina en la UNAM; mis estudios clínicos
los realicé en el Hospital J uárez y en el
Hospital General de la SSA. Como en la
Prepa, en la Escuela de Medicina estuve
expuesto a la influencia de los mejores y
más selectos profesores de su tiempo,
como Quiroz y Bandera en Anatomía
Descriptiva (fui alumno del primero
pero asistí a las clases del segundo), Pe
rrín en Histología, Del Pozo en Fisiolo
gía, Guerra en Farmacología, Salazar
Mallén en Patología General, Negrete
Herrera en Propedéutica Quirúrgica,
Campos en Anatomía Quirúrgica, Cos
tero en Anatomía Patológica, Ortega
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Cardona en Propedéutica Médica, So
berón en Parasitología, Cabrera en
Cardiología, Fournier en Gastroentero·
logía, Celis en Neumología, Alfaro en
Obstetricia, Álvarez Bravo en Patología
Quirúrgica, Tello y Robles en Neurolo
gía, Salazar Viniegra en Psiquiatría, etc.

La lista anterior contiene los nombres
de muchas de las mayores luminarias mé
dicas de México en la década de los 40
50. Casi todos ellos eran profesores de
la Escuela de Medicina de la UNAM
en el turno matutino, en su carácter de
médicos asistenciales, pero en el turno
vespertino ejercían su profesión en for
ma privada. Sus estudiantes aprendían
lo último de las distintas especialidades
en el hospital, guiados por los mejores
especialistas del país. Yo fui alumno de
Enrique Cabrera en Cardiología, de Co
sío Villegas y Celis en Neumología, de
Latapí en Dermatología, de Pesqueira
en Urología, de Salazar Mallén en In
munología. Ninguna otra Escuela de
Medicina de esos tiempos podía presu
mir de tal profesorado.

Yo terminé de estudiar la carrera uni
versitaria de médico cirujano en 1949.
Tal fecha significó muy poco para mí,
por tres razones: 1) desde hacía cuatro
años, yo ya trabajaba en el laboratorio
de mi maestro, el Dr. Isaac Costero,
aprendiendo lo que sería mi especiali
dad médica; 2) desde un año antes, yo
ya era profesor en mi propia Escuela; 3)
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también un año antes, había dejado la
casa de mis padres y me había esta
blecido en forma independiente. La
UNAM tenía entonces la flexibilidad
necesaria no sólo para permitir, ·sino
hasta para patrocinar, un desarrollo tan
atípico de uno de sus estudiantes. En
1946, al mismo tiempo que me inscribí

en el 4° año de la carrera de medicina,
ingresé como estudiante en el laborato
rio de Anatomía Patológica del Institu
to Nacional de Cardiología. No era be
cario, no había programa de estudios ni
reconocimiento académico, no tenía
horario ftio ni tareas definidas, pero en
los cuatro años que estuve ahí disfruté
de una de las mayores virtudes que po
see la UNAM: el libre contacto coti
diano con un gran ma~stro. Además,
también me inicié como profesor, si
guiendo la muestra que mi maestro me
ponía en sus propias clases, al principio
(que sólo duró un par de meses) como
ayudante, y muy pronto como encar-

..gado de la cátedra, debido al repentino
y lamentable fallecimiento del titular.
En 1950 obtuve una beca para conti
nuar mis estudios en el extranjero, pero
al regresar a México en 1952 me rein
corporé a la UNAM como profesor y
desde entonces no he dejado de serlo.

A lo largo de mi carrera·universitaria
he sido profesor de la UNAM duran
te 15 años en el Hospital General de la
SSA, investigador de tiempo completo
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durante 8 años en el Instituto de Inves
tigaciones Biomédicas de la UNAM en
la Ciudad Universitaria, otra vez pro
fesor durante 10 años en el Instituto
Nacional de la Nutrición Dr. Salvador
Zuvirán, y una vez más profesor de
tiempo completo en la Facultad de Me
dicina en CU en los últimos 8 años. Es
ta movilidad sólo ha sido posible gracias
a la actitud abierta y generosa de la
UNAM, que siempre ha tenido reglas
flexibles y humanas para sus miembros.
Cuando me enfrenté al primer cambio,
del Hospital General de la SSA al Insti·
tuto de Investigaciones Biomédicas (que
entonces todavía ·no se llamaba así, sino
de Estudios Médicos y Biológicos), tuve
que acudir a la oficina del Coordinador
de Ciencias de la UNAM para obtener
permiso para transportar equipo de in
vestigación (un microscopio e~ectrónico)

de una dependencia universitaria a otra.
La gestión fue sencillísima, gracias a
que el titular era Emilio Rosenblueth,
otro gran universitario.

De vuelta en CU, al cabo de más de
50 años de ser universitario, debo decir
que lo disfruto mucho. El contacto inte
lectual con los jóvenes sigue siendo su
premamente estimulante; tengo a fácil
alcance la consulta con los mejores y
más distinguidos intelectos del país en
todas las áreas del conocimiento y de las
artes. En mi propio campus están la Bi
blioteca Nacional, ese tesoro humanista
casi infinito de nuestra nacionalidad, el
Jardín Botánico, con sus centenares de
especies vegetales mexicanas conserva
das para nuestra información y deleite,
y próximamente el Museo de Ciencias,
que será una de las aperturas más de
mocrática y más divertida de la UNAM
para la sociedad que la patrocina. El
Centro Cultural Universitario es una
fuente continua de actividades artísticas
del más alto nivel, entre las que desta
can las temporadas de conciertos· de la
OFUNAM y de la Orquesta Sinfónica

del Palacio de Minería.
En sus últimos 50 años, la UNAM

ha sido madre generosa de la sociedad
mexicana. Como documento probatorio
de tal aserto, he relatado algunos aspec
tos del impacto de la UNAM en la vi
da de uno de sus miembros. La historia
ha sido de un gran éxito. Esperamos
que lo siga siendo. \)
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Entrevista al Rector
Doctor José Sarukhán

¿Cuál es, en su opinión, la función que
cumplen las instituciones de educación
superior en las sociedades?

Las instituciones de educación superior,
especialmente las universidades, han si
do creadas por las sociedades para gene
rar, transmitir y preservar el conoci
miento. Son dinámicas y cambiantes, y
están dedicadas a la búsqueda del cono
cimiento de vanguardia y de la verdad
universal. A la vez, son también depo
sitarias y guardianas de las mejores tra
diciones de los pueblos. Son las institu
ciones diseñadas para invertir en el más
preciado recursO: el ser humano.

Las universidades tienen como fun
ción preparar individuos de mente libre
y universal; individuos capaces de pen
sar, decidir y actuar por sí mismos, ca
paces de ser críticos y autocríticas, con
autodominio y liderazgo; poseedores de
una libertad interna que se refleje en
sus convicciones políticas y sociales.

El paso de los jóvenes por la Universi
dad busca formar individuos educados,
entendiendo por ello a aquellos hombres
y mujeres cuyas capacidades intelectua
les se han desarrollado en armonía; per
sonas sensibles a los asuntos concernien
tes al arte y a la naturaleza, capaces de
apreciar la trascendencia del pensa
miento filosófico y científico y de la fuer
za del lenguaje matemático, con la fa
cultad de ver el mundo en sus dimensio
nes histórica y geográfica, poseedores
del conocimiento integrado, bien infor
mados y que aprecian la importancia de
la verdad, la justicia y la razón.

Desde su origen, las universidades
han sido concebidas como centros pro
motores de la cultura; tienen la noble
tarea de educar dentro del marco de la

....

libertad de pensamiento; su esencia es,

pues, el pensar y el enseñar a pensar y
hacer, en la libertad.

En la Universidad se enseña lo ya es
tablecido y demostrado, así como lo
nuevo, lo de vanguardia. Para ello, se
combina la enseñanza y la investigación
y se difunde el conocimiento. La investi
gación que se realiza en el seno de las
universidades tiene el propósito princi
pal de formar a las nuevas generaciones
de profesionistas dotándolos de las he
rramientas necesarias que les permitan
-tanto en la medicina, como en la inge
niería, las matemáticas, la física, la ad
ministración o el arte-, realizar un tra
bajo creativo, de calidad, y competitivo
internacionalmente. Las universidades
son el semillero de las nuevas generacio
nes de profesionistas e investigadores.
De su preparación y lucidez depende,
nada menos, que el futuro de las nacio
nes.

La universidad ha jugado un papel
central como depositaria y generado
ra del pensamiento filosófico y científi
co. Es en esta institución en donde se
desarrolla óptimamente el principal mo
tor de los procesos culturales, tecnoló
gicos y económicos de una sociedad: la
creatividad humana.

En los umbrales del siglo XXI, ¿cuál es, a
su juicio, la tarea más urgente que tiene
que encarar la educación en México?

Frente al año dos mil, es claro que la
educación se enfrenta a nuevos retos

impuestos por el ambiente de compe
tencia mundial. Esta situación no es pri
vativa de nuestro país y ha provocado
un proceso de revisión de la enseñanza
en prácticamente todo el orbe.
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En México, a la par que se introducen
nuevos esquemas de producción y de
administración, se hace evidente e im
perativa la necesidad de formar gente
bien preparada: científicos, técnicos,
profesionistas y cuadros directivos capa
ces de abordar estos nuevos esquemas
y de trabajar competentemente en me
dios internacionales.

Una de las grandes urgencias está, en
tonces, en la capacidad y calidad de
nuestra educación. Ampliar, diversificar
y hacer más competente nuestro sistema
educativo garantiza al país la planta aca
démica y profesional necesaria para los
retos planteados. Con este fin, se re
quiere que la en eñanza habilite al estu
diante para enfrentarse al nuevo orden
internacional, mismo que exigirá mucha
más flexibilidad, adaptabilidad, creativi
dad y espíritu de innovación. De no ha
cerlo así, nuestros jóvenes verán limita
da su capacidad para ejercer la libertad
de acción que le ofrece este nuevo pa

norama.
El sistema educativo mexicano se en

frenta a una doble tarea: tendrá que
adecuar sus programas y procedimien
tos y fortalecer su aparato científico y
tecnológico para satisfacer los ya men
cionados requerimientos de capacidad,
calidad y competitividad de los merca
dos mundiales y, además, tendrá que
redoblar esfuerzos para preservar y for
talecer nuestra cultura, valores, tradi
ciones e identidad nacional.

En cuanto a la educación superior, re
sulta absurdo pensar en un país libre,
moderno, competitivo, del siglo XXI,

que no considere el papel eminente
mente estratégico que desempeña este
nivel educativo. La inversión que la Na
ción hace al preparar sólidamente a los
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hombres y mujeres que la conducirán,

le reditúa directamente al país. No es
casual que las naciones más avanzadas
hayan visto en tal inversión la vía para
su progreso y el medio para ofrecer una
mejor calidad de vida a su población.

En los últimos años se ha llevado a cabo

un importante debate sobre la educación

superior. En este marco, ¿cuál seria el

principal factor limitante para su desa·

rrollo en el país?

Considero que la carencia más preocu
pante y más difícil de cubrir de la edu

cación superior del país reside en el
recurso humano. Contar con una planta
académica integrada por profesores e
investigadores que posean una vocación
clara, expresada en la sólida formación
académica, la entrega y la dedicación,
es un bien invaluable para cualquier

. universidad y factor decisivo para el
desarrollo de la educación superior y
del país.

Desafortunadamente es un hecho que
para los jóvenes la vida académica ha
dejado de ser atractiva por diversas ra
zones, entre ellas: los bajos salarios, el
escaso reconocimiento social y la falta
de estímulos. Este panorama ha provo
cado que la planta académica de las uni
versidades esté envejeciendo y que las
posibilidades de renovarla se vean cada
vez más difíciles.

Desde luego existen también las ca
rencias de tipo material y físico, así
como aquellas que pertenecen al plano
financiero y de planeación; unas son
más graves que otras, pero es claro que
en conjunto contribuyen a frenar el de
sarrollo de este nivel educativo.

En el ámbito de la educación superior

de México, ¿cuál es el papel que juegan
las universidades públicas y las priva

das?

Recientemente se ha especulado mucho
alrededor de si las universidades públi
cas son mejores o peores que las priva
das, que si todas deberían ser privadas o
todas públicas, que si la empresa no
contrata egresados de las universida
des públicas porque no salen bien pre
parados, que si el modelo público está
agotado, en fin, que si nuestro país debe
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adoptar uno u otro modelo para moder
nizar susistema de educación superior.

En países como Estados Unidos, Ingla
terra, Francia o Japón, la discusión no
existe como tal; sólo se da en función de
si son universidades de calidad y no so
bre si son públicas o privadas.

Es un hecho que en nuestro sistema
de educación superior coexisten univer
sidades grandes con pequeñas, autó
nomas con no autónomas, de ingreso
anual con semestral, públicas con priva
das; me atrevo a afirmar que no existe

una correlación directa entre la calidad
y alguna de las anteriores característi
cas. La pregunta en realidad debería
plantearse en función de los objetivos
de ambas concepciones: en nuestro país,
¿qué función cumple la universidad pú
blica y cuál la universidad privada? ¿tie
nen ambas razón de ser? Mi respuesta
es que ambas, si son de calidad, cum
plen funciones muy importantes. La
universidad pública obedece a una de
manda social general, tiene vocación
plural y es interés de la sociedad que en
ella se cultive una gama muy amplia de
disciplinas, se dé lugar a la investigación
básica, a la aplicada y a la innovación
tecnológica, y se fomente la interdisci
plina. Es interés de las sociedades con
visión -así lo han demostrado las más
antiguas y también las más modernas
que se formen astrónomos, físicos teóri
cos, sinólogos, mayistas, botánicos, sis
mólogos, políticos, escritores, músicos,
pintores, etc. La universidad privada, por
su parte, responde al interés particular
de grupos o gremios que requieren de
personal específico bien formado, para
lo cual, por cierto, también deben desa
rrollar investigación en su seno, como
es el caso de universidades privadas con
vocación hacia la ingeniería, la adminis
tración, las ciencias sociales o las artes.

Como decía hace un momento, desde
mi punto de vista, los dos enfoques son
válidos, se complementan y enriquecen,
siempre y cuando no se sustenten en la
simulación. Me parece una equivoca
ción histórica el confrontar dos proyec
tos válidos y el pretender homogeneizar
-hacia un lado o hacia otro- el sistema
actual de educación superior del país.
No perdamos el tiempo en discusiones
estériles: apoyémonos y beneficiémo
nos de la riqueza que da la pluralidad.

35

¿Qué entiende por calidad de la educa
ción superior?

El atributo de calidad puede encon
trarse en diversas instituciones y es
independiente del tamaño o de la
estructura organizativa. Reside -en mi
opinión- en factores como la relevancia
del trabajo de su comunidad, la impor
tancia y el papel que en ellas se otorga a
la academia, la sensibilidad que mani
fieste hacia los problemas de su entorno
y la anticipación ante los retos futuros.

En la academia de una universidad de
calidad existe una profunda vinculación
entre investigadores y docentes, cuyas
actividades resultan enriquecidas por es
te lazo. Se da también una saludable dis
tribución de la matrícula en licenciatura
y posgrado, así como de estudiantes en
las diferentes áreas de estudio.

La pluralidad de los integrantes de
una universidad de calidad asegura dife
rentes enfoques y corrientes de pensa
miento, lo cual promueve un clima inte
lectual propicio para el análisis y la
discusión de las ideas.

Finalmente, en la formación de pro
fesionales, existen mecanismos de eva
luación serios y normas que regulan
continuamente el proceso educativo,
desde los requisitos de ingreso hasta los
referidos a la expedición de títulos pro
fesionales. La seriedad de las reglas aca
démicas, la libertad intelectual Y" el res
peto a la pluralidad de pensamiento,

entre otros, son igualmente factores que
reflejan la calidad de una institución de

educación superior.

Desde su perspectiva, ¿qué acciones
deberán seguirse para actualizar el pro
ceso educativo de una manera integral?

Hacer del proceso educativo un proceso
integral implica establecer una estrate
gia que aproveche los grandes esfuerzos
que en materia de educación se han rea
lizado en el país, y que al mismo tiempo
plantee acciones concretas con miras a
transformar concepciones que ya han
demostrado ser obsoletas.

El país requiere de recursos humanos
bien formados en todos los campos del
saber, lo cual obliga al mejoramiento de
los niveles educativos en su conjunto. Es
preciso que desde la educación elemen-
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tal, se proporcione al educando los co
nocimientos y habilidades que lo induz
can a la autoformación permanente, a la
creatividad y a la búsqueda de nuevas
formas y esquemas que le permitan
adaptarse a las transformaciones y so
bresalir en diversos ámbitos nacionales
e internacionales. Esto sólo se logra si
los avances de la investigación científica
y humanística, así como de la tecno
logía, se aplican a lo largo de todo el
proceso educativo depurando los conte
nidos curriculahs y los métodos de
enseñanza, así como los materiales y los

apoyos didácticos.
Elevar el promedio de escolaridad

nacional debe ser el objetivo de mayor
importancia de nuestro sistema educa
tivo; sin embargo, no se debe sacrificar
calidad por cantidad pues esto tiene co
mo consecuencia el analfabetismo fun
cional, presente aún en países con alto
grado de escolaridad. Adicionalmente,
el país necesita vincular sus niveles edu
cativos, así como reorientar y fortalecer
la educación técnica, media superior y
superior.

¿Cuáles han sido las políticas académi
cas que han sustentado su gestión como
Rector?

El eje central de las políticas académicas
de mi gestión ha sido el mantener el
liderazgo de la UNAM. Al formar pro
fesionales en todas las ramas del saber
se ha tratado de dotarlos de capacidad
crítica y creativa para contribuir al desa
rrollo del país.

Se ha buscado formar docentes e in
vestigadores altamente calificados que
transmitan y generen conocimientos
básicos y aplicados a través de la inves
tigación de excelencia, que discutan y
analicen los problemas sociales para ins
trumentar y ofrecer soluciones sobre
bases científicas.

. Se ha buscado que la UNAM continue
brindando igualdad de oportunidades
de educación para todos aquellos que
demuestren capacidad académica y dedi
cación y que sus egresados sean el canal
principal de enlace con la sociedad.

Pero sobre todo, se ha puesto énfasis
en academizar a la UNAM para que sea
una universidad regida por principios y
fines académicos. Una universidad

. .

donde el personal académico sea el per

sonaje central alrededor del cual gire el
diseño, el funcionamiento y el desarro
llo de la Institución.

Para usted, como Rector y como cientí·
fico, ¿cuál es la importancia que tienen
las humanidades y las ciencias sociales
en la Universidad?

Como científico, quiero recalcar la rele
vancia de las disciplinas humanísticas
para el conocimiento y el enriquecimien

to de las relaciones entre el hombre y su
entorno que, en ningún caso, pueden re
ducirse a la implantación de mejoras

científicas y tecnológicas. Dichas discipli
nas son tanto más importantes cuanto
que la formación científica reclama, para
responder a la complejidad del cambio,
un enfoque interdisciplinario.

Las disciplinas del área humanística
permiten desarrollar el conocimiento
universal de los grandes temas contem
poráneos -políticos, económicos, jurí
dicos y educativos, entre otros- así co
mo entender, valorar y enriquecer el
patrimonio cultural de la humanidad.
La reflexión filosófica es fundamental
en el contexto actual, lleno de proble
mas derivados de la aplicación de la
ciencia y la tecnología, de diversas prác
ticas políticas y de la necesidad de pre
servar nuestro entorno.

Como Rector, pienso que la Universi
dad lo es porque en ella se conjuga el
conocimiento universal; dejaría de ser la
institución cultural que el país conoce si
en su ámbito no se cultivaran con el mis
mo vigor tanto las ciencias naturales co
mo las humanísticas. Por ello, he cui
dado de dirigir la Universidad en total
equilibrio entre las distintas áreas que
integran el conocimiento.

En breves palabras, ¿cómo se referiría a
la UNAM?

Como lo he mencionado en repetidas
ocasiones, la UNAM es el proyecto cul
tural más importante del país en este
siglo. Constituye una parte muy impor
tante de la riqueza y el patrimonio cul
tural de México; es, sin duda, pieza
clave de la historia y la tradición nacio
nales; es una de las universidades más
antiguas de América Latina. Sin em-

bargo, frente a esta imagen que parece

remitirnos al pasado, tenemos una insti·
tución a la vanguardia del conocimien
to. Esta posición, que la hace renovarse
continuamente, la convierte en una uni
versidad moderna en la medida en que
genera el conocimiento y por lo tanto
contribuye a resolver los problemas de
la sociedad actual.

¿Cuál es la misión futura de la UNAM?

Es un hecho que la década de los no
venta está marcado nuevas pautas mun
diales económicas y de relaciones entre
los países. Es en este momento cuando
se hace más evidente la importancia de
contar con un proyecto educativo nacio
nal, con un aparato científico sólido y
con la capacidad tanto de utilizar tecno
logía importada como de desarrollar
tecnología propia.

Es cierto que tenemos rezagos que su
perar para poder competir con otras na
ciones más de arrolladas, pero también
es cierto que existe el potencial para ha·
cerio. E tamo en posibilidad hoy de
mejorar la enseJianza y vigorizar la in
vestigación, de comar con un sistema
de educación superior que fomente la
competencia académica entre las insti
tucione' que lo conforman, de promo
ver polo de desarrollo académico, de
propiciar la movilidad de estudiantes y
académico entre universidades, y de
sustentar la operación y desarrollo de la
educación superior en esquemas de fi·
nanciamiento diversificado y políticas
concretas para la asignación de los
recursos. Se ha de buscar tener un sis
tema de ágil respuesta y efectivo en sus
interrelaciones, de calidad en la forma
ción de profesionistas, estudiosos y cien
tíficos, y con profundas raíces y motiva
ciones en lo mexicano.

Resulta evidente que para coordinar,
planear y construir los parámetros y
normas nacionales de este sistema, la
UNAM, por su historia, por su magni
tud, por su liderazgo académico, por su
misión y por su carácter nacional -en
tanto objetivos y visión que trascienden
a necesidades de orden local- ha de ju
gar un papel de primera importancia.
La UNAM representa un potencial ex
traordinario para cualquier proyecto del
México moderno. O
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Miguel Ángel Castro

El Liceo Mexicano

De 1821 a 1867 los hombres que tomaron a su cargo la ta
rea de la cultura en México hubieron de realizar grandes

esfuerzos porque la inestabilidad imperaba en todos los órde

nes de la vida, hacía de ésta un drama cotidiano ubicado entre
dos polos irreconciliables: monárquicos o republicanos, cen
tralistas o federalistas, conservadores o liberales. La labor de
aquellos mexicanos confundidos ante la novedad de la inde
pendencia, inseparable por ello de un matiz político, se intere
só, entre otras cosas, por reorganizar las instituciones y definir
un perfil cultural de la nación. Se fundaron asociaciones como
la Academia de Letrán y se dio forma a diferentes clases de
publicaciones: periódicos, folletos políticos, revistas, calenda
rios, almanaques y libros. Sin embargo esta labor se vio coro
nada hasta 1869, fecha de la publicación de El Renacimiento, la
revista organizada por Ignacio Manuel Altamirano donde se
alcanzaría la tolerancia y se establecerían las bases de la con
cordia. l De esta forma, el fruto de las Veladas literarias y otras

I En Revistas mexicanas en que se inicia el Modernismo, tesis de Maestría de Mar
garita Fierro González (México: UNAM, 1951) se señala la importancia de las
Veladas literarias del grupo de Altamirano -1867 a 1868- por la función que
desempeñaron como ambientación necesaria para la concordia. El significado de
estas reuniones fue definido por el propio Altamirano en un volumen que llevó
precisamente el título de Veladas literarias (1867) y que daba a la luz trabajos de
Prieto, Cuéllar, Peredo. Altamirano y otros concurrente~, anotó el Maestro:
"Las poesías que contiene este libro son los primeros acordes de la lira mexi
cana, modulados bajo la oliva de la paz. De regreso al hogar después de las ba
tallas hay una fiesta de familia, en la que los poetas se estrechan como hermanos
y ensayan de nuevo sus cantos favoritos. El soldado recuerda sus campañas, el
viajero recuerda sus viajes y el expatriado vuelve conmovido a visitar las tumbas
de sus;adres.

Todos en su retorno vienen a abrir una página literaria en los anales de Mé
xico. Recuerdos, impresiones y fantasías, los ayes del infortunio y los himnos de
la victoria. He aquí el espíritu de las Veladas literarias." Este espíritu fructificó
yen 1869 apareció El Renacimiento en cuya introducción el guía insiste con orgu
llo: "Fue tan palpable el resurgimiento intelectual iniciado por las Veladas que
'pocos meses después los folletines estaban llenos de artículos literarios. la polí
tica abría campo en sus diarios a las inspiraciones de la poesía. las prensas sl agi
taban constantemente dando a luz novelas históricas y filosóficas y tres o cuatro
periódicos aparecían consagrados exclusivamente a la literatura·... Esta aprecia
ción de Altamirano sobre las Veladas -que según Huberto Batis pronto degenera
ron en festines- ha sido retomada en diversos estudios del periodo literario que
se inició con la restauración de la República. Alicia Perales Ojeda (Asociaciones
literarias mexicanas. Siglo XIX. México: UNAM, 1957) y Margarita Fierro lo re
producen bajo la tutela de José Luis Martínez quien destaca su importancia en
los análisis minuciosos y eruditos que ha publicado sobre la obra de Altamirano.
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asociaciones científicas consistió en la apertura de espacios pa
ra la creación y la crítica cada vez más ajenos al trajín de la
política. Acerca de la importancia de las asociaciones cultura
les en el siglo XIX ha escrito José Luis Martínez:

Las asociaciones culturales fueron un recurso para suplir,
con la enseñanza y el estímulo mutuos, las funciones que
corresponden a los institutos de cultura superior, entonces
inexistentes. Además, en aquella época de persistente in
quietud e inestabilidad y de agudo sentimentalismo, la fra
ternidad era también factor importante. Los escritores
se reunían donde les era posible, casi siempre a la sombra
de antiguos conventos o colegios; no contaron nunca con
protectores y no seguían formalidades de actas. Para ser
considerado miembro de una asociación solía bastar la pro
posición de uno de los socios y la presentación de un tra
bajo. Su ritmo de aparición es un buen signo de la impor
tancia cultural en.cada una de las épocas. Mientras que en
el periodo de 1836 a 1866 su número asciende a 32, en el
siguiente, de 1867 a 1889, alcanza su mayor auge hasta
llegar a 124, para luego descender, en los últimos años del

siglo, a 28.2

No todas las agrupaciones lograron sus propósitos3 pero de
terminaron un clima propicio para el desarrollo intelectual y
la búsqueda en otros horizontes. En el periodo de 1867 a
1889, en el que se llegó a la cifra de 124, según la contabili
dad anotada y de acuerdo con el mismo investigador, las
asociaciones que se· distinguieron fueron: la Sociedad Neza
huálcoyotl (1868-1874), la Sociedad de Libre Pensadores
(1870-?), la Academia Literaria de Mérida (1875), la Socie-

2 "México en busca de su expresión" en Historia general de México. t. 3, Mé
xico: Colegio de México. 1976, p. 308. Alicia Perales Ojeda cita las estadísticas
sobre las agrupaciones literarias y científicas mexicanas de 1875 y 1876 que
hicieron la revista Eco de Amima de Buenos Aires (1876) y Francisco Pimentel
en su Historia crítica de la poesía (1892): la primera considera 68 y el segundo

73. Op. cit.; p. 150.
1 José T. Cuéllar fue junto con Altamirano. precursor del resurgimiento de

asociaciones y revistas literarias al triunfo de la República. Su modelo a seguir
era el Liceo Hidalgo pero con un nombre que reflejase la amplitud del tema, así
llegó a columbrar el Liceo Mexicano, y si el proyecto de Facundo naufragó en
el astillero, su influencia fue definitiva en El Renacimiento y. de algún modo, se
extendió hasta 1885. fecha de la fundación del Liceo Mexicano.
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dad Literaria Rodríguez Galván (1878), la Sociedad Literaria
Florencio M. del Castillo, de Monterrey (1878), la de Escrito

res Dramáticos Manuel Eduardo de Gorostiza (1875-1877), la
de Juan Ruiz de Alarcón, de Puebla (1875), otra del mismo
nombre en la Ciudad de México, la Sociedad Filarmónica Me

xicana -antecedente inmediato del Conservatorio Nacional de

Música-, la Academia Mexicana correspondiente de la Espa
ñola (1875), la restablecida sociedad Mexicana de Geografía y
Estadística (1868)4 y el Liceo Hidalgo (1872).5 La preeminen
cia de estas dos últimas pone de relieve la figura de Altamira

no, el Maestro y principal animador de ambas que, como ano
té líneas antes, logró reunir a los más conspicuos, aunque rivales,
escritores de entonces: Ignacio Ramírez, Francisco Pimentel,
Guillermo Prieto, José María Roa Bárcena, Vicente Riva Pala

cio, Justo Sierra, José T. Cuéllar, Alfredo Chavero, Luis G.
Ortiz, Manuel Orozco y Berra e Isabel Prieto de Landázuri,

entre muchos otros autores de diferentes partes del país,
aparte de algunos extranjeros. Sin embargo lo más significa
tivo fue que no se quedaron en la tolerancia sino que se invo
lucraron en el programa del nacionalismo del Maestro, cuyo
manifiesto es precisamente El Renacimiento. Este impulso na
cionalista tuvo altibajos posteriores, debido al proceso de paci
ficación política que se iniciaba y que repercutía en la vida de
las agrupaciones culturales y por ende de las publicaciones. El
Maestro se vio en la necesidad de dar un nuevo aliento a su
proyecto cultural en 1885 ante el advenimiento de una nueva
generación, por eso, al constituirse el Liceo Mexicano en ese
año, él mismo señala el desánimo que había que vencer:

Efectivamente ha podido notarse en los últimos años que
el entusiasmo por el estudio de las Bellas Letras decaía. Las
agrupaciones literarias fundadas en otro tiempo, habían
suspendido sus trabajos y morían de inanición. Ni un sólo
periódico consagrado exclusivamente a las amenas tareas
de la bella literatura, había podido subsistir y servir de ór
gano a los primeros ensayos de la juventud, ni a los trabajos
más serios de los antiguos escritores. Reinaba un triste si
lencio en los dominios del arte.6

Este señalamiento permite observar el marco en el que se cir
cunscribe la fundación del Liceo Mexicano así como su filia
ción al postulado liberal-nacionalista abanderado por Altami
rano. Esta observación nos explica el porqué se le ha
considerado apéndice del Liceo Hidalgo. Pero considerar al
Liceo Mexicano mero apéndice de la añeja institución es una
conclusión un tanto inexacta y simple.? El Liceo Mexicano se

• La Sociedad Mexicana de Geografla y Estadística se fundó en 1833 y se lo
gró su restablecimiento gracias a Altamirano en la fecha anotada.

s El Liceo Hidalgo tuvo tres periodos: de 1850 a 1859, de 1872 a 1882 y de
1884 a 1889.

6 Introducción En El Liceo Mexicano. t. 1, no. 1 (Ocl. 15, 1885), p. 1-2.

7 Perales Ojeda prefiere calificarlo como continuador: "Volvió a decaer el

Liceo [Hidalgo] por el año de 1889 en que salió del país su principal animador,
el maestro Altamirano. A la vez iba tomando preponderancia otra agrupación
fundada por Luis González Obregón y otros escritores, que había de ser la con

tinuadora del Liceo Hidalgo: El Liceo Mexicano Científico y Literario." Op.
cit. p. 122.

.

°0 O

desliga de su antecesor en realidad a pesar suyo, porque sus
bisoños integrantes se desenvuelven en una atmósfera muy
distinta, libre de las pasiones y tensiones políticas que pade
cieron aquellos autores liberales que enfrentaron el reto del

espejo, de la autodefinición. Cierto, los jóvenes asociados ad
miraban los trabajos de la distinguida sociedad y se proponían
imitarla y ganar su protección, escribe, por ejemplo, Luis
González Obregón:

...por esta Sociedad juvenil, que así como una planta humil
de, nace y crece bajo la protección de una robusta y vigo
rosa, así nuestro Liceo se acoge bajo la sombra benéfica de
la primera Corporación literaria de la República, del "Li
ceo Hidalgo", a cuyas sesiones asiste para instruirse y tener
un modelo que imitar,8

Sin embargo las condiciones históricas no eran las mismas, el
telón de fondo deformaba los desplantes románticos, el por

firiato iba en ascenso y el proyecto cultural habría pues de mo
dificarse sin violencia ni demasiada rebeldía. Este fue el papel
y la trascendencia del Liceo Mexicano y las agrupaciones afi
nes de esa década, catalizadores del nacionalismo, primero por
la cantidad de brillantes jóvenes miembros que lograron reu
nir y segundo, porque fueron el espacio, el remanso del trán
sito obligado de nuestra literalUra hacia lo moderno y el mun
do, es decir el aliño convencional necesario para salir de casa.
El Maestro lo presintió: "aquel aparente olvido y aquel lamen
table enervamiento van desapareciendo para dar lugar a una
actividad febril que sin duda alguna marcará un progreso no
table en nuestra marcha científica y literaria".

Los testimonios principales de la instalación del Liceo Me
xicano se deben a dos de sus jóvenes rundadores, los más entu
siastas y constantes, cuya fidelidad a la prédica altamironiana
caracteriza uno de los perfiles de sus obras: Luis González
Obregón y Ángel de Campo. Te timonios escritos en igual

tesitura porque en 1890 Micrós publicó Ocios y Apuntes, y Luis
González bbregón se encargó de prologar este primer volu
men de cuentos de su colega y amigo, el prólogo se convir
tió en un espacio del recuerdo que De Campo recrearía a su
vez, dos años más tarde, en un artículo publicado por El Na
cional el 10 de enero de 1892, en ocasión de la aparición de El
México viejo de su fiel amigo. Le retribuía la expresión de
afecto y una justa ponderación del libro que, como supo ad
vertirlo, sería el pasaporte que lo colocaría "a la altura de los
Orozco y Berra y los Hernández Dávalos". Ambos testimonios
se complementan con detalles que, narrados con sincera emo
ción, permiten conocer el nacimiento y carácter del Liceo
Mexicano y su órgano de difusión.9 Dice Micrós:

8 "Memoria" En El Liceo Mexicano l. 1. no. 5 (Feb. 15, 1986),37.

9 Alberto María Carreño (El cronista Luis González Obregón. México: Eds. Bo
tas, 1938) confirma los testimonios citados: "En efecto: reunidos en la casa no.
21 de la calle de Ortega, hoy la la. del Uruguay, habitación de Luis González
Obregón, y en una pieza que su amorosa madre les destinó al efecto, Luis, su
primo Toribio Esquivel Obregón, Alberto Michel, Ezequiel A. Chávez, Ángel

de Campo (Micró0, Manuel Mangino y Adolfo Verduzco y Rocha, constitu
yeron el Liceo Mexicano el día 5 de febrero de 1885. Basta mencionar estos
nombres para darse cuenta de cómo aquel centro juvenil produciría más tarde
notables hombres de letras en la Literatura Latinoamericana." p. 49 ss.
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Precedió a este proyecto como a muchos semejantes, una
acentuada afición a la lectura de novelas, entre las que pri
vaban las de Galdós y de Pereda, y a los versos de Peza y
Díaz Mirón. Leíamos de preferencia a otros periódicos La
Libertad, escrita en aquel tiempo por talentos de primer
orden, y no faltábamos una sola vez a las sesiones públicas
que celebraba los lunes el "Liceo Hidalgo" que atravesaba
por un periodo de animación, como que llevaban la palabra
en la discusión sobre literatura nacional el Maestro Altami

rano, Don Vicente Riva Palacio, Don Francisco Pimentel y
otros. Todo aquello reunido acentuaba cada día más el ca
rácter de nuestras tendencias posteriores.

Por su parte Luis González Obregón recuerda:

Ahí (un gabinete pequeño de su casa) leímos mucho, du
rante aquel invierno y después durante varios años. Fumá
bamos sendos cigarrillos y apurábamos aromosas tasas de
café. Nuestras lecturas predilectas eran los novelistas con
temporáneos franceses, españoles, rusos, desde Zola hasta
Tolstoy, desde Pérez Galdós hasta Turguenef, sin olvidar a
los nuestros, a Fernández de Lizardi, Fernando Orozco,
Justo Sierra (padre), al trascendente Facundo, a Guillermo
Prieto y a nuestro inolvidable Altamirano.

Ahí soñamos, preparamos nuestros exámenes, pronun
ciamos nuestros primeros discursos, hicimos juiCios críticos,
escribimos los primeros ensayos y concebimos la idea de
fundar el Liceo, santuario de nuestras glorias y de nuestros
afectos. En esa época también, tuvimos ocasión de realizar
uno de nuestros más vivos deseos: conocer el Maestro Alta-

. 10mlrano.

De esta manera, el 5 de febrero de 1885, Luis González Obre
gón y Ángel de Campo, de veinte y diecisiete años respectiva
mente, materializaban sus proyectos: la fundación de una so
ciedad literaria y el conocimiento y trato directo coh el Maes
tro Altamirano para, ocho meses más tarde, culminar sus
anhelos con la publicación de los trabajos de la agrupación en
una revista propia.

Teniendo en cuenta que uno de los medios de darse a co
nocer, tanto al público como a las Sociedades hermanas, y
de estimular a los socios, era publicar sus composiciones,
resolvió la Sociedad dar a luz un periódico que le sirviese
de órgano.

Vencidas todas o en su mayor parte, las dificultades con
que se tropieza en México, al llevar a cabo esta clase de
empresas, y contando una vez más con la ayuda de nuestros
Socios Honorarios y Colaboradores, se logró ver publica
do el 15 de Octubre de 1885 el primer número de "El
Liceo Mexicano", el cual engalanó sus primeras columnas
con una "Introducción" debida a la pluma de nuestro ma
estro, el Sr. Ignacio Manuel Altamirano. "

10 Pról. a ocios J apuntes. La Rumba. México: Porrúa, 1978, p. 5.

.
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El Liceo Mexicano. Periódico científico y literario, órgano de la so
ciedad del mismo nombre, consta de ocho páginas divididas en
dos columnas; menciona en cada número a su cuerpo de
redactores y colaboradores así como al director y al secreta
rio en turno; se vendía a 6 centavos y tenía sus oficinas admi
nistrativas y redacción en la calle de Ortega número 21. En
un principio fue impreso por Mena y Vilaseca, luego por Ire
neo Paz y finalmente, y dura"nte la mayor parte de su vida,
por la oficina tipográfica de la Secretaría de Fomento, cosa
que le permitió incluso cambiar su periodicidad inicial, de
mensual pasó a ser quincenal. Determinante fue pues el me
cenazgo del ministro de Fomento, general Carlos Pacheco,
vía Altamirano-Ignacio Romero Vargas, según Alberto María
Carreño.

La revista publicó, como lo señala González Obregón, pre
ferentemente los trabajos de los socios presentados y discuti
dos en el seno de las reuniones tanto en prosa como en verso,
y que lograban cierto mérito pues la lectura de las Memorias
anuales descubre que muchos de ellos no fueron publicados.
Por otra parte puede pensarse que las colaboraciones de los
escritores ya reconocidos se publicaban sin reparos para ga
narse prestigio y apoyo financiero que permitiera al Liceo
continuar con sus trabajos.

Los principales animadores de la sociedad y por lo mismo de
la revista fueron los recíprocamente llamados discípulos favo
ritos dei Maestro: Luis González Obregón, Ángel de Cam
po, Ezequiel A. Chávez, Alberto Michel, Adolfo Verduzco y
Rocha, Antonio de la Peña y Reyes, Rafael de Alba y Ramón
Valle, entre otros. Durante los dos primeros años de vida del
Liceo se publicaron trabajos de los arriba citados y de Fran
cisco de Alba, Altamirano, Francisco Altes, Alberto G. Bian
chi, Heriberto Barrón, José M. Bustillos, Ramón A. Cas
tañeda, Pedro Castera, Fernando 1. Echegaray, Toribio Es
quivel Obregón, Francisco Flores Gardea, Genaro García,
Guillermo Prieto, Luis G. Rubín, Juan de Dios Villalón, Ja
cobo M. Barquera, Juan Leopoldo Bolaños, Joaquín C~sasús,
Manuel T. Corzo, Enrique Fernández Granados, Auguste Gé
nin, Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón Manterola, José María
Roa Bárcena, Félix Romero, Enrique Santibáñez, Francisco
Sosa, Eduardo del Valle y Guillermo Vigil. En los años si
guientes figuran los nombres de Riva Palacio, Ignacio Ramí
rez y Fernández de Lizardi junto a los de Gutiérrez Nájera,
Luis G. Urbina y Manuel Olaguíbel, lo que resulta significa
tivo del carácter de transición de la revista. Como suele suce
der en estos casos el número de trabajos de cada autor es muy
variable, desde la fecunda y entusiasta productividad de sus
redactores hasta la solitaria colaboración comprometida.

Para identificar la tendencia liberal-nacionalista que unía a
los socios del Liceo Mexicano y que tantas veces proclama Luis
González Obregón, basta leer muchos de los títulos de los
artículos que aparecieron en su periódico: "Morelos en Tix
tia" (Altamirano); "A Orizaba", "A Cuauhtémoc" (Bustillos);
"Lejos del hogar" (Barrón); "Doña Josefa Ortiz de Domín
guez", "El día de San Juan" (Micrós); "En el bosque de Cha
pultepec" (Castañeda); "La noche triste" (Chávez); "La lite
ratura nacional", "La obra de Hidalgo" (González Obregón);
"El pueblo tolteca", "Don José Mariano Beristáin y Souza"
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Nuestros poetas se alimentan de los detritus del neoclasi
cismo y todos prolongan la línea ecléctica de una fusión de
estudio e inspiración. [oo.] El romanticismo poético en Mé
xico no fue belicoso. Hicieron crisis la poesía bucólica y la
narrativa, y asomaron los primeros brotes de la poesía me
tafísica, la paisajística, la de metáfora sorprendente y la
musical, tónicas todas a desarrollar en las siguientes déca-
da 11s.

(Peña y Reyes); "El sueño de Morelos" (Valle) y por la línea
muchos más.

Los poetas finiseculares del Liceo Mexicano se esforzaban
por estar al día, sin embargo, jóvenes todavía, ensayaron el ro
manticismo patriótico y dulzón heredado por la generación
precedente. De aquí que lo escrito por Huberto Batis en tor

no a la poesía publicada en El Renacimiento de 1869 tenga
cierta validez para el contenido lírico de El Liceo Mexicano:

A veinte años de distancia de El Renacimiento los prosistas de
El Liceo Mexicano, la mayoría con antecedentes académicos,

trataron de ser más rigurosos o formales al seguir el proyecto
altamironiano, sin embargo la retórica no se modificó gran co
sa; subordina la ficción a lo moral con pretendida sutileza y la
historia es análisis de costumbres y reflexión sobre lo nacional,
id est la literatura como noble y eficaz medio de identificación
de lo "mexicano". González Obregón escribe bibliografias y
breves estudios de literatura, novela y novelistas mexicanos, de
historia y héroes de la patria; Antonio de la Peña y Reyes,
artículos sobre los jesuitas; Alberto Michel, relatos didácticos
de zoología nacional; Ezequiel A. Chávez, acontecimientos
históricos (versos épicos); Enrique Santibáñez, apuntes de
cultura general; y Ángel de Campo traza tipos y cuadros
de costumbres.

La sociedad del Liceo Mexicano desaparece luego de haber
cumplido ocho años. Una semana después de la celebración de
su octavo aniversario, el 13 de febrero de 1893, muere en San
Remo, Italia, el Maestro Altamirano. La ausencia del magná
nismo inspirador fue definitiva. o obstante, la expresión de

la lección nacionalista dio una última bocanada: la segunda
época de El Renacimiento que duró tan sólo seis meses, del 7 de
enero al 24 de junio de 1894. Y así como en cierto modo esta
segunda época de El Renacimiento fue una prolongación de El
Liceo Mexicano, el Liceo Altamirano lo sería del Liceo Mexica
no. De esta manera puede "decirse -escribe Huberto Batis

que la segunda época de El Renacimiento cierra definitiva
mente el ciclo del segundo romanticismo. En ella se pasa la
antorcha a La Revista Azul, que inauguraba el modernismo
mexicano, con mayor vitalidad que la alcanzada por 'los que
van a morir' [oo.) No preveía, por los escasos números que
alcanzó a ver, cuál iba a er la sana actitud de G!1tiérrez
Nájera, que supo mezclar a la literatura nacionalista el ingre
diente foráneo que necesitaba para dar el poderoso siguiente
paso de su desarrollo".12

La estética del nacionalismo ya había prestado los servicios
necesarios y no satisfacía más las aspiraciones de los artistas
que de pronto se sintieron ajenos al trajín del mundo y, por
lo mismo, se lanzaban a explorar otros caminos. En conse
cuencia los grupos fieles a un credo prestablecido dejaron de
ser el vehículo apropiado y así se explica que el Liceo Altami

rano no prohijara ninguna publicación y que su sesiones fue
ran más sociales que culturales como lo recuerda Victoriano
Salado Álvarez en sus Memorias. I~

Finalmente es justo insistir en que la emancipación de la
literatura mexicana se consiguió merced al censo levantado
por Altamirano y sus seguidores a la realidad del país, de la
restauración de la República a la afirmación del porfiriato. El
Liceo Mexicano finiquitó dicho censo de tal manera que la re
lectura de sus páginas es una invitación al análisis y redescu
brimiento de esta etapa clave de nuestras letras. O
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11 fndlu$ de El Renacimiento. México: UNAM, 1963, p. 88 ss. Las ideas funda·
mentales de este estudio fueron resumidas por su autor en la introducción a la
edición facsimilar de El Renacimienro. México: UNAM, 1979, p. XIV ss.

12 [bid. p. 155 YXXIV.
11 Memorias. Tiempo viejo-Tiempo nuevo. México: Porrúa, 1985, p. 245-248.
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Juan Acha

La tipificación iracunda
de José Tola
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Quienes en la pintura buscan
exclusivamente la belleza, por

su complacencia y ornamentación,
sentirán rechazo por las obras
recientes de este artista. Les
molestará y hasta les espantará su
radical expresionismo. Nos
explicamos su reacción. La cultura
occidental oficial les ha inculcado tal
bellomanía y toman la belleza por
consubstancial de todo arte y por su
función -si es pictórica- de
ornamentar su hogar. Entonces
pensamos erróneamente que una

41

pintura carece de calidad cuando no
queremos tenerla en casa, aunque nos
la regalen. Nuestras actuales
sociedades de consumo y de masas,
que toman la cultura por
entretenimiento únicamente, han
reforzado y difundido este
pensamiento bellomaniaco e
individualista.
Si bien nos explicamos el rechazo, no
lo podemos justificar. El
expresionismo precisamente
subvierte, de hecho y por definición,
la bellomanía al exaltar las otras
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El yacente, 1990-1991.

Max, 1989.
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categorías estéticas. La belleza no es'
la única ni ella solamente genera
placer; existe, por ejemplo, el placer
intelectual o temático.
La estética y el arte de José Tola
tienen que ver, sin duda, con la
violencia. Pero no directamente como
muchos apresurados suponen. Giran,
más bien, en tr<lno al grito
desgarrado del violentado que es
desesperación y no iracundia. Si sus
obras nos parecen violentas, no es
por agresividad: !o es por estrategia
pictórica. Su estrategia es la de un
irreverente que blande paradojas en
contra de las convenciones sociales,
que desenmascara violencias y que
decide arrojar por la borda las normas
tradicionales de r;1fltura en las que
fuera él educado Vadiestrado. En
ningún caso hay sentimentalidad
autobiográfica ni i:lostura
intelectualista, CONIO tampoco
estamos frente a la complacencia de
un sádico. Para nosotros, Tola razona
sus sentimientos V los reviste de ira
visceral. Basta mirar sus obras
anteriores, para advertir en su sentido
personal de belleza que él después
reprime con inteligencia y con el fin
de configurar una identificación del
dolor humano provista de estratégica
iracundia.
Propiamente José Tola no busca la
tipificación iracunda del grito
desgarrado del viol{7ntado con el fin
de tipificarlo en un cuadro único,
como lo hiciera Picasso en Guemica
con los nada subrepticios horrores de
la guerra. Presentimos -tal vez por
proyección sentimental o empatía
que Tola persigue la tipificación del
dolor vivido por las vrctimas de las
inadvertidas coerciones
sentimentales, más las manipuladoras
persuasiones estéticas, cuyas
taimadas virulencias ideológicas son
difíciles de esquivar y desenmascarar.
En buena cuenta, estética es la
iracundia de Jr,Tola y para él tipificar
significa -si se desea eficacia-
definir lo substancial (o típíco) del
dolor humano fuera de espacios,
lugares y personas concretas, que
paradójicamente lo aminorarían. Es así
como sus móviles y sus
configuraciones carecen de patria y

....



continente, raza y clase social,
apellido y anécdota.
Tola se dedica justamente a tipificar
lo que no tiene causas humanas, sino
inhumanas e infrahumanas que se
valen de subterfugios emocionales e
intelectuales, estéticos y artísticos. En
lugar de las pasiones humanas que
movieran al expresionismo de Van
Gogh, encontramos aquí la aflicción
humana. Y ésta no puede ser vestida
de compostura académica ni de los
timoratos convencionalismos
neoexpresionistas, tampoco con
formatos y técnicas tradicionales.
Contenido y forma deben
completamentarse mutuamente, tal
como lo hicieran el uruguayo P. Figari
y después el ruso M. Chagall; si no lo
hizo el español E. Murillo cuando
pintó niños harapientos, fue por no
permitírselo su tiempo.
En resumen, J. Tola llevó a sus
últimas consecuencias el
expresionismo, adoptado por él como
estrategia pictórica. Lo hizo, porque el
mundo había hecho lo mismo con las
violencias físicas y las sensitivas de
las persuasiones subliminales.
Después de todo, en el mundo de
hoy la guerra se nos presenta piadosa
en comparación con las torturas
policiacas y éstas devienen menos
infrahumanas que la tortura de Sísifo
en su versión tercermundista, en que
el punto de partida y de regreso no
es el mismo: va bajando y
necesitamos triplicar nuestros
esfuerzos para detenerlo. La
tipificación de Tola se aleja de la
realidad visible, con la intención
justamente de activar la memoria de
nuestra sensibilidad estética.
Pára alejarse aún más de la realidad,
Tola, no sólo renuncia a los formatos
y formas tradicionales de la pintura,
sino también a sus materiales y
procedimientos. Opta por nuevos,
que recorta y clava, acumula y
desgarra, para luego someterlos a
la violencia del fuego y así poder
acercarse en algo siquiera a los
horrores reales. Sus rupturas
pictóricas obedecen, sin duda, a
razones estéticas.
Seamos precisos, Tola incursiona en
una estética nueva, en tanto no

.

Etaroj ~e}cendiendo a los infiernos, 1990-1991.

Díptico, 1988.
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Sin título, 1988.

Sin título (No. 60), 1988.
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importan mucho los atributos
formales de sus obras ni las
emociones que éstas susciten. Sus
formas soportan simplemente y
aluden a realidades, cuyas cargas
estéticas debemos vivenciar. La
fotografía inició esta estética, desde
que resultó pírrica la perfección a que
ella llevó al naturalismo y
consecuentemente éste perdió
vigencia estética y lo decisivo pasó a
ser lo estético de la realidad
fotografiada. Con mayor razón en la
fotografía cinematográfica y la
televisual, pese -o gracias- a ser
simuladas sus realidades. La obra de
arte devino, en fin, un mero referente.
El lector como receptor de las obras
de Tola ha de aceptar que la relación
contenido/forma de éstas depende
de la función por él buscada. Ha de
reparar también en la belleza de la
obra Sin título (~ 60) y en las otras
aquí también reproducidas (Ecomin y
Elena de 1988, Max de 1989, Dlptico
de 1988, y Sin t{tufo de 1988) como
pasos hacia El yacente y Etarot
descendiendo 8 los infiemos, obras de
1991 que han motivado nuestras
consideraciones. Enfrentamos a dos
emblematizaciones del dolor humano
cuya enrarecida semántica y
descomedida sintaxis se ponen al
servicio de su pragmática, esto es, a
los efectos de cada obra en sus
receptores. La primera de las obras
citadas nos impele a interpretar las
alusiones religiosas, la muñeca con
dentadura postiza y unos brazos
desesperados por asir la nada. En la
segunda percibimos un ser en grito
desesperado y sobre él un embrollo
de elementos con un marco roto,
alusivo quizás al arte de la pintura.
Definitivamente, estas dos obras nos
incitan a elaborar variadas
interpretaciones y esto cuenta, pues
la generosidad de la obra de arte
reside en su capacidad de mover
nuestra imaginación como la
intérprete que ella suele S9r de las
formas y colores. Por último cuenta,
no el acatamiento a valores sino la
valoración que emprendamos de la
mencionada capacidad. O
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Horácio Costa

Fernando Pessoa:
los heterónimos y la Naturaleza

A propósito de Camoes, dijo un día Schlegel que "valía to
da una literatura". Lo hubiera dicho también de Fernan

do Pessoa, si éste hubiera sido su contemporáneo. Lo cierto
es que hasta la irrupción de Fernando Pessoa, la literatura
portuguesa apenas contaba con un "invencible": el propio
Camoes.

Mucho en común tienen Cam6es y Pessoa -entre tantas si
militudes la de, en vida, no haber gozado del merecido recono
cimiento. Sin que un sabio alemán lo loase, Pessoa se adelan
ta a sus críticos posteriores, parafraseando al impulsor del ro
manticismo a. la boche al mismo tiempo que afirmando la con
ciencia de su valor, al declarar: "¿Con la falta de literatura que
hay ahora, qué puede un hombre de genio hacer sino conver
tirse, él solo, en [toda] una literatura?".l Sin tomar en cuenta
su interpretación personal de la literatura portuguesa -al
ignorar nombres como el de Antero de Quental o E~ de
Queiroz- esta confesión no deja de' ofrecernos elementos pa
ra comprender la cuestión del (tan exhaustivamente debatido)
origen y naturaleza de la heteronimia.

Si Camoes va a Adén, a Ormuz y a otros lugares interesan
tes para que el viaje exterior se convierta en creación interior
en que estén presentes voces de todo un pueblo, si, en verdad,
a partir de esto él puede arrogarse el título de real "aedo"
portugués, Pessoa, a imagen de Xavier de Maistre, dará vuel
tas en torno de su propio cuarto, para propiciar que las voces
oriundas del mismo ser nacional hagan eco en su foro interior.
Adén y Ormuz serán hechos consumados y consumidos; el
viaje se habrá cumplido antes de haberse iniciado: su existen
cia ya no tendrá importancia. Apenas su esencia. Es en las
fronteras de este meta viaje 1ue encontramos a Pessoa com
pañero-heredero de Camoes; de hecho, creo que le vendría
mejor el apodo de "Meta-Cam6es" que aquel otro de "Supra-

I Pessoa, Fernando. "Obras em prosa" (OEP); "Apresentacao dos Hetero
nimos; possivee (prefácio para a edi~ao projetada de suas obras)"; 1930? Rio de
Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1976; p. 83.

2 En una de sus "Cartas" a Adolfo Casais-Monteiro sobre la génesis de los he
terónimos (OEP, cit., p. 101) Pessoa, en un pasaje revelador, considera su hete
ronimia como una forma de "viaje":

Lo que soy esencialmente -por detrás de las máscaras involuntarias del po
eta, del razonador y de todo lo demás que exista- es dramaturgo [...1Siendo
así, no evoluciono, VIAJO. (Por un lapsus en la tecla de las mayúsculas me
salió, sin que yo lo quisiera, esa palabra en letra mayúscula. Está bien, y así
lo dejo). Voy cambiando de personalidad, voy (aquf es donde puede haber

fiaducción de Rodolfo Mata
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Cam6es" que, él mismo, de. una manera tanto lúcida como
narcisista, quiso'indirectamente atribuirse. ~ La pretendida crea
ción interior de "toda una literatura" se origina en este com
plejo cuya existencia es mucho más fácil de comprender que
de ser explicada; en ella cabe el entendimiento de la polifonía
pessoana. La voz sintetizadora camoniana habló por todo
un pueblo unificado en el momento de la expansión; la voz
dividida de Pessoa "hablarán" por un pueblo privado para
siempre de la epopeya, trastornado en su imaginario y que
quedara "sin trabajo [oo.] después del descubrimiento de la
India."·

Yo creo que la autobautizada hetéronimia vino antes de una
decisión personal de exponer el flujo poético a diferentes re
gistros y tonalidades, que de un "maravilloso", poco verosímil
acontecimiento que, a través de las famosas cartas a Adolfo
Casais Monteir05 jamás fue críticamente aceptado en los últi
mos cincuenta años. Valiéndome de la terminología del bió
logo francés Jacques Monod, veo en el fenómeno de la hetero
nimia pessoana más "necesidad" que "acaso": veo en ella una
lógica que vino, en los últimos 150 años, imponiéndose en la
vida de Occidente, en un principio como excrecencia y de
forma no legitimada por los sistemas literarios.

La división del Yo en voces o identidades simultáneas y mu
chas veces discordantes tiene su propia historia. Comencemos
por recordar a los místicos cristianos (los "prehistóricos" de
esta lógica), cuyas expresiones poéticas no siempre coincidían
con sus identidades religiosas que, a su vez, necesariamente
no coincidían con sus identidades seculares -abandonadas és
tas en el momento de tomar los hábitos. En seguida, tenemos
como referencia el siglo romántico, anunciado, en Inglaterra,
por una creación totalmente imaginaria como Ossian, alter
ego de McPherson. Ya en pleno siglo XIX, podemos acudir a

evolución) enriqueciéndome con la capacidad de crear personalidades nue
vas, nuevos tipos de fingir que comprendo el mundo, antes, de fingir que se
puede comprenderlo. Por eso di marcha en mi como comparable, no a una
evolución, sino a un viaje: no subí de un piso a otro; seguí, en la planicie, de
un lugar a otro.

s Lo cual da a entender Fernando Pessoa ya en 1912 en "A Nova Poesia
Portuguesa sociológicamente considerada", DEP, cit., p. 367.

• Pessoa. Fernando, "Opiario"; in "Poesías de Alvaro de Campos"; "Obra
Poética" (OP); Rio de Janeiro. Ed. Nova Aguilar, 1976.

5 OEP, cit.; in "A Genese dos Heterónimos: Vm Rascunho e duas Cartas a
Adolfo Casais Monteiro"; pp. 92 Yss.

oo.



Stendhal que, con sus innúmeros pseudónimos y a partir de
una vertiente claramente lúdica y de una visión extremada
mente gozosa del quehacer artístico, prepara el terreno a fe
nómenos tales como el de Pessoa. El "beylisme", la "compul
sión a dividir el Yo", de que habla Gérard Genette,6 es una
constante en el siglo pasado. Por el contrario, ¿cómo explica
ríamos la cadena que sale de George Sand, pasa por Lautréa
mont-Ducasse y lleva a Rimbaud y 'je est un autre"?

Lo que pretendió Pessoa al acuñar la expresión "heteroni
mia" fue una inversión de sentido en el sentido de "fabricar"
personalidades, esto es, la pseudonomia. Ésta va del Yo hacia
el Mundo (Stendhal); Pessoa anhela una dramatización inte
rior que no necesariamente tenga el mundo por referencia, o
sea, una autodramaturgia.' Esto daría más "profundidad" a
las identidades creadas, o les daría mayor libertad de expre
sión, desde mi punto de vista. Una empresa quijotesca: reali
zar el Imaginario, ser habitado aún más por la propia creación
considerada como criatura.

¿Estaríamos aquí al borde de una definición puramente pa

tológica de la esquizofrenia? No importa -ésta es la única res
puesta. Las leyes (?) del psicoanálisis no necesariamente fun
cionan para la literatura, como lo ejemplifica el examen en La
conciencia de Zeno de Italo Svevo, alias Ettore Schmidt, libro
contemporáneo a Pessoa.

Otra explicación posible a la división pessoana es que ésta se
hubiese originado en un blague, conforme la famosa carta a
Armando Córtes-Rodrigues.8 Este embuste, con el paso del
tiempo, habría de convertirse en algo más "serio". Así, lo que
había surgido simplemente para épater, pasaría a revelar todas
sus potencialidades vocales, poéticas, estéticas y, también,
ideológicas, como un precioso objet-trouvé. En este caso, en
sintonía con los postulados de su contemporáneo Marcel Du
champ, se confirmaría que a partir de un objet-trouvé, toda
una arquitectura sensible e intelectual, como la de la heteroni
mia, se podría originar y afirmar. Sea como sea, "necesidad"
egoica o psíquica semi o claramente esquizoide, o "acaso" to
talmente absorbido por la conciencia como un "proyecto es
tético-literario" promisorio, a final de cuentas la discusión
en torno a la heteronimia es, en el fondo, ociosa -porque los
"heterónimos" existen en la poesía en peculiar relación de
dependencia e independencia mutua dentro del complejo tex
tual del Pessoa multivocal.

Si a través de su división del Yo, el poeta Fernando Pessoa
alcanzó la Gloria y reeditó el Arcano o si, por el contrario, el
individuo Fernando Pessoa -conforme al mito faustiano- se
convirtió en su propio cordero de sacrificio, son cuestiones
cuya comprobación depende solamente del punto de vista de
quien se proponga responderlas, apoyado o no en una "Teo
ría General del Artista". La pluralidad de la obra y su alcance
humano y artístico son, mientras tanto, patentes y, a partir
de ella, se alcanza un marco definitivo, por lo menos dentro

6 Gennette, Gérard, "Figures 11"; in "Stendhal", Paris, [d. du Seuil, 1969,
pp. 155-193.

7 cr. arriba nota 3 "Lo que soy esencialmente [...) es dramaturgo".

8 Vide "Nota 1" a los "Poemas Completos de Alberto Caeiro", que cita la

carta a Armando Córtes Rodrigues, del 4 de octubre de 1914, in: OP, cit.; pp.
757 Yss.
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de las literaturas de habla portuguesa: la superación del "yo
lirico" convencional, camisa de fuerza y categoría histórica a
la cual el discurso poético distraidamente se había adaptado.
A nosotros, sus herederos, Pessoa en su pasión enseña los labe
rintos de la libertad del hombre comprometido definitivamen

te con la(s) realidad(es) de su expresión. Repitamos con él:

How many masks wear we, and undermasks

Upon our countenance of soul? [oo.]
The true mask feels no inside to the mask,
But looks out of the mask

By co-masked eyes.

"Soneto Inglés no. 8"
OP,847.9

Hay un fascinante juego de equivalencias y de contrarios en la
poesía de los heterónimos -con tantas posibilidades de expan
sión como su propia lectura conjunta. Pessoa es inagotable y
(como Cam6es) propone a sus críticos escribir o un compendio
académico o reducir el análisis a un aspecto de su obra. Aquí,
estudiaré brevemente la naturaleza de los principales heteró
nimos en su relación con la Naturaleza. Tenemos frente a
frente dos naturalezas -la de Pessoa, aquí representada por
tres manifestaciones orgánicas de fuerte constitución (Ricardo
Reis, Alberto Caeira y Alvaro de Campos) y la Naturaleza mis
ma. Gran parte del movimiento interno de esta última la en
contramos figurada en aquélla; mucho en formas de caminos
cruzados y reflejos invertidos. Asimismo, vale decir que en la
naturaleza de los heterónimos percibimos una base común, un
principio integrador o de reversibilidad que condensa la Di
versidad en la Unidad, tema por excelencia complejo, del que
ya se ocupó con gran maestría Jacinto do Prado Coelho. IO Mas
no nos extendamos sobre este tópico: nos interesa, en el pre
sente ensayo, analizar las diferencias entre los tres principales
heterónimos pessoanos a partir de lo que en su poesía repre

senta la noción de lo natural.
Para Ricardo Reis, la Naturaleza es un valor moral, antes

que físico. Dentro de los patrones a los cuales Reis ajusta lós
límites de su expresión, y que corresponden a un Ideal en
donde hay ecos no sólo del elemento más propiamente la
tino (principalmente la herencia poética horaciana) si
no también de la interpretación de este elemento por los
varios clasicismos europeos, el papel de lo Natural viene ya
prefüado, cifrado.

A lo largo de las "Odas", son árboles y ríos genéricos los

que genéricamente enmarcan los amores vagos del poeta con
una Musa igualmente imprecisa. Lo que salta en el paisaje,
lejos de una descripción, es una narración en ,que todo se re
fiere a una intención moral del poeta, de forma y contenido
neoclásicos:

9 Nota: Este número indica la ubicación del poema en la "Obra Poética"
(OP), cit., y no el número de página en la misma, procedimiento que se manten
drá de ahora en adelante.

10 Nota: Prado Coelho, Jacinto: "Diversidade e Unidade em Fernando Pes
soa", Lisboa, Verbo, 1985 (8a. edición)

Só O ter flores pela vista fora

Nas áleas largas dos jardins exatos
Basta para podermos
Achar a vida leve. I J

OP. 317.

Desnudo de individualidad, el elemento natural es imagen me
tafórica para el elogio del "camino de enmedio" horaciano del
poeta:

E vivamos assim
Buscando o minimo de dar ou gozo,
Bebendo a goles os instantes frescos

Translúcidos como água [oo.]
Da vida pálida levando a penas
As rosas breves, os sorrisos vagosl 2

OP,317.

Estas son una química y una botánica que sólo valen por lo
abstracto, por el máximo común denominador del significa
do, destituido de cualquier particularidad. Estamos en el
mundo del Discurso y lejos del universo formal. Mientras tan
to, la Naturaleza, vista como un todo, ejerce un mínimo poder
sedativo en los humanos:

Indiferente a mim e eu a ela,
A natureza deste dia calmo
Furta pouco a meu senso
D . 13

e se esvalr o tempo

OP,345.

Aquí vemos cómo el Espacio se encuentra con el Tiempo (Pre
sente), abstrayéndose en éste por no ser suficiente su poder
para alejar, en el poeta, la sensación de desvanecimiento de la
vida. Curiosa mezcla de epicureísmo con una vertiente pura-

11 Nota del T. La traducción del fragmento es la siguiente:

Sólo el tener flores a la vista
En las avenidas largas de los jardines exactos

Basta para que podamos
Hallar la vida leve

12 Nota del T. La traducción del fragmento es la siguiente:

y vivamos así
Buscando el mínimo de dolor o goce,
Bebiendo a tragos los instantes frescos

Translúcidos como agua l...]
De la vida pálida llevando apenas
Las rosas breves, las sonrisas vagas

11 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Indiferente a mí y yo a ella,
La naturaleza de este dia tranquilo
Hurta poco a mi sentir
De evaporarse el tiempo
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Fernando Pessoa en la época de OTpheU

mente trágica que remite al estoicismo, Reis valora el ahora; lo
identifica con el Presente. Sin embargo, lo estructura lejos del
universo circundante, protegiéndolo en el Canon. Éste, por así
decir, es el verdadero principio "natural" de su obra. Con esto
entendemos que, de todos los heterónimos, Reis es, sin duda,
el que presenta una naturaleza más literaria.

Caeiro, al contrario, no identifica el ahora con el presente y
sí con la plena percepción de las cosas más allá de una dimen
sión temporal cualquiera lo que, como vimos, no importa a
Reis. Estamos frente a un poeta típicamente "sensacionista",14
quintaesencialmente volcado al exterior, a la recepción com
pleta de la pluralidad de la vida.

Si Reis es abstractizante e intelectual, Caeiro repudia cual
quier forma de intelectualismo. Su concretud estructural
lleva, mientras tanto, a un tipo de abstracción por saciedad
que no se origina en la mente (Reis) y sí en el cuerpo ("creo
más en mi cuerpo que en mi Alma,,).15 Reis comprende las
cosas por fuera, Caeiro quiere (sin asumirlo) comprenderlas
por dentro. Aquí, revela una naturaleza próxima al Zen ja
ponés. La apariencia se transmuta en esencia, independien
temente de la voluntad del poeta (':somos exterior esencial
mente"). 16 Caeiro es todo satori: él "salta" para adentro de las
cosas, se funde con ellas, se identifica desidentificándose; es
siendo el otro a su alrededor.

14 Nota del T. El autor se refiere al Movimiento Sensacionista surgido de las
ideas del "maestro" Alberto Caeiro y desarrollado por su "seguidor" Alvaro
de Campos.

IS In. OP, 293.
16 Idem.

El salto de Caeiro es algo tan anímico como visual: pasa por
la visión, por los ojos que se creen limpios de patrones y usos
previos yp,ueden ver, por lo tanto, lo que es, en su "espantosa

realidad" 7 o, en otras palabras, en su naturalidad ontológica.
Mirar es más que ver: es ser y ser es fruir. La mirada de
Caeiro es ahistórica, viene de un timing sin tempo -sin otra
referencia fuera del acto mismo. En este "gesto visual" vemos
dibujar tanto el Zen como la sombra de la filosofía presocrá
tica.

En Caeiro hay un flagrante ataque a la idea del Tiempo en
provecho de la del Espacio. El pensamiento se confunde con el
Tiempo, con la elaboración racional del mundo. Los seres
viven en un fluir constante que la desnudez interior del poe
ta va a captar en estado natural:

Nao basta abrir a janela
para ver os campos e o río.
Nao é bastante nao ser cego
para ver as árvores e as flores.
É preciso nao ter filosofia nenhuma.
Com filosofia nao há árvores: há idéias apenas. 18

OP,261.

La Naturaleza del "Guardador d'e Rebaños" es -como el nom
bre lo indica por sus ecos árcades o mirandinos, 19 que nos
remiten a Sannazzaro y a Longo- ellocus amenus. En verdad,
Caeiro puede ser visto como el autor de una extensa égloga
"moderna", que se concretiza en el "Pastor Amoroso", cuan
do se manifiesta un discurso más propiamente centrado en el
corazón. Sin embargo, la Naturaleza en Reis es la que corres
ponde más claramente a la del género clásico, principalmente
apreciado por los lectores de Virgilio en el siglo XVIII. En
Caeiro, la Naturaleza es más "franciscana", más próxima a la

de los "fratricelli" medievales que, con el "'poverello", po
dían llamar al Sol y a la Luna "hermanos".

Aun así, Caeiro "era el paganismo".2o Dice que "el místico
ve significado en todas las cosas,,;21 siendo inmanentista, se
niega a adjetivar el Mundo, prefiriendo a los matices la expo
sición intransitiva al exterior, como ya fue mencionado. La
Naturaleza jamás sería su "hermana" o su "madre" o "di
vina", tanto porque la poética de Caeiro funciona en un límite

17 OP, 272.

18 Nota del T. La traducción es la siguiente:

No basta abrir la ventana
para ver los campos y el río.
No es suficiente no ser ciego
para ver los árboles y las flores.
Es preciso no tener ninguna filosoBa.
Con filosoBa no hay árboles: hay ideas apenas.

19 Me refiero a la negativa de Sá de Miranda (¿1481?-¿1558?), introductor de
la moda italianizante en Portugal, a permanecer en la corte lisboeta ya su canto
de las excelencias de la vida aldeana o campesina, trazos que lo aproximan a
Caeiro.

20 Vide: "Posfácio; Notas para a Recorda~ao do meu Mestre CaeiTo; por Al

varo de Campos; OP pp. 248 Yss.
21 In. "Poemas Completos de Alberto Caeiro", poema 270 (Aguilar) de 12/

4/1919; id., idem (cit.); p. 233. .
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de exclusión del ejercicio metafórico y simbólico, como por
que -aunque él se afirme como el "Descubridor de la Natura
leza,,22_ la misma idea de un todo que congregue elementos

diferentes le repugna:

Num dia excessivamente nitido,
[oo.] Entrevi [oo.]
o que talvez seja o Grande Segredo.
[oo.] Vi que mio há Natureza,
Que Natureza mio existe,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que mio há um todo a que isto perten<:a
Que um conjunto real e verdadeiro
É urna doen<:a de nossas idéias.23

OP,252.

Aquí vemos la inversión -o, por lo menos, la problematiza
ción- del subsidio heracliteano en Caeiro "Corre o rio e entra

" e . ,,24 IIno mar e a sua agua e sempre a que 101 sua que eva a una
atomización' del todo en las partes constitutivas, al mismo
tiempo que a una intuición de la unidad del todo en las partes
"trago ao Universo ele-próprio".25

Se ha de enfatizar que el d'e Caeiro es un ambiente rural,
que tiende al equilibrio perfecto entre la mano del hombre y
la voluntad natural, en un intercambio homeostático. A partir
de esto, Caeiro exuda estática, la stasis: la entrega a su espacio
puro, para-temporal.

En relación a Alvaro de Campos, los datos son contrarios:
su timing es el urbano moderno; su horizonte es el de la velo
cidad en aceleración. Para Campos, lo que vale es el dynamos.
Así, Campos exaltará la interacción de las cosas, querrá vol
verse Tiempo puro y sublimar el Espacio.

Si Caeiro tiende al "cero", Campos tenderá al "infinito",
y si aquél, a través de la contemplación silenciosa y jubilosa
percibe la esencia de las cosas, éste, a través de la fisión, que
rrá anular el trazo físico para habitarlas e, igualmente, perci-

22 Id., poema 251 (Aguilar), XLVI (Caeiro) del 1°/5/1914; id., idem (cit.);

p.225.

23 Nota del T. La traducción es la siguiente:

En un día excesivamente nítido,

[... ] Entreví [... ]

lo que tal vez sea el Gran Secreto.

[...] Vi que no hay Naturaleza,

Que Naturaleza no existe,

Que hay árboles, llores, hierbas,

Que hay ríos y piedras,

Pero que no hay un todo a que esto pertenezca,

Que un conjunto real y verdadero

Es una enfermedad de nuestras ideas.

24 OP, 251. Nota del T. La traducción es la siguiente:

corre el río y entra en el Mar y su agua es siempre la que

fue suya

2S OP, 253. Nota del T. La traducción es la siguiente:

traigo al Universo él mismo
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birlas. Se diría que ellos (Caeiro y Campos) pertenecen a dos
universos representativos -el pitagórico-euclidiano y el einste
niano- y que, a través de movimientos opuestos, tienden a
capturar las mismas existencias, hechas esencias, usando ins
trumentos diferentes.

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me
pascento

A todos os perfumes de óleos e calores e carvoes
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável26

("Ode Triunfal")
OP,440.

La flora de Campos es la industrial-manufacturada. O sea, su
Naturaleza no tiene nada que ver con la original y se vuel
ve totalmente histórica. Hay una tendencia en el poeta a can
tar la vida industrial a partir de una compulsión neurótica, de
una aceptación ciega y totalmente acrítica del hecho histórico
en cuestión, o sea, la máquina. Esto concuerda completamente
con el ideario futurista, proclamado por el poeta en Ultimátum
y que se refleja en las Odas de la primera fase de Alvaro de
Campos. Asimismo, tal compulsión se reviste de un elemen
to homosexual-pasivo y masoquista en casi todos los mo
mentos: "Eu podía morrer triturado por un motor/Com o
sentimento de deliciosa entrega de urna mulher possuida.,,27

Por un lado, Campos quiere un mundo sin lo Natural:

Nao quero intervalos no mundo!
Quero a c:;ontigüidade penetrada e material dos

b· ,28o ~etos.

OP, 44~.

("Saudar;:ao a Walt Whitman")

Hasta tal punto va su culto fetichista de la civilización mecani
zada y acelerativa. "Um or(amento é tao natural como urna
árvore/E um parlamento tao belo como uma borboleta".29

La intuición de la unión entre el Universo y el Individuo,

26 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Rasgarme todo, abrirme completamente, volverme pasto

De todos los perfumes de aceites y calores y carbones

De esta llora estupenda, negra, artificial e

insaciable.

27 Idem. Nota del T. La traducción es la siguiente:

Yo podría morir triturado por un motor

con el sentimiento de deliciosa entrega de una

[mujer poseída1

28 Nota del T. La traducción es la siguiente:

¡No quiero intervalos en el mundo!

¡Quiero la contigüidad penetrada y material de los

objetos!

29 OP, 440 ("Ode Triunfal", cit.) Nota del T.: La traducción es la siguiente:

Un presupuesto es tan natural para mí como un árbol

y un parlamento tan bello como una mariposa.

...
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que atraviesa la obra de Caeiro, se vuelve un mandamiento de
coloración histérica, donde tal intuición, antes de significar
una experiencia interior iluminadora, se vincula a una termi
nología quizá técnicamente adecuada (por lo menos, adecuada

"1 ." ) 30 d ba un ngemero poeta, que no escon e, no o stante, un
profundo trazo suicida y aniquilador:

Dispersa-te, sistema fisico-quimico
[oo.] pela névoa atómica das coisas,

pelas paredes turbilhonantes
do vácuo dimimico do mundo.31

OP,450.
("Lisbon Revisited")

Coronando todo este proceso en que la celebración de Caeira
(vista como polo erótico) se convierte en aniquilación del Yo
(Tánatos) en Campos, está el elemento natural de la Noche:

10 Nota del T. Alvaro de Campos, según la carta de Fernando Pessoa a Casais

Monteiro, nació en Tavira el 15 de octubre de 1890 y estudió ingeniería mecá
nica y naval en Glasgow.

11 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Dispérsate, sistema fisicoquímico
[...] por la niebla atómica de las cosas,
por las paredes tumultuosas
del vacío dinámico del mundo.
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Vem, ó Noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti.32

OP,445.

("Passagem das Horas")

Es como si el Planeta Tierra se hubiese vuelto pequeño para el
deseo de expansión irreprimible de Alvaro de Campos.

Por otro lado, Campos es el poeta del fracaso absoluto del
vivir, del expandirse. Su proyecto es inherentemente frus
trante. El poeta mantiene desde el inicio de su obra un mar
gen seguro de ambigüedad ideológica en relación a la elección
de sus fuentes poéticas. Veamos esta utilización de una imagen
perteneciente a la civilización anterior a la de la máquina -la
mejor conocida por Campos, muy a su pesar:

na nora do quintal de minha casa
o burro anda aroda, anda aroda,
e o mistério do mundo é do tamanho disto.

33

OP,440.
("Ode Triunfal")

12 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Ven, oh Noche, y bórrame, ven y ahógame en ti

11 Nota del T. La traducción es la siguiente:

en la noria del cercado de mi casa
el burro da vueltas, da vueltas,
y el misterio del mundo es del tamaño de esto.

....
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Último retrato de Fernando Pessoa (1935)

Es recurriendo a otra imagen preindustrial (coincidentemente
compuesta con otro animal de tracción), como el poeta final
mente confesará su incapacidad para lidiar con la Nueva Era:

Volta amanha, realidade!
[... ] Adia-te, presente absoluto!
Mais vale nao ser que ser assim!
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado [...]
A rumiar como un boi que nao chegou a Apis,

destino.~4

OP,478.

El desencanto con el contenido de sus primeros poemas se
hace patente con el paso de los años:

l4 Nota del T. La traducción es la siguiente:

¡Vuelve mañana, realidad!
[...]jAdelántate, presente absoluto!
¡Más vale no ser que ser así!
Pero también, toda la vida, me he quedado sentado [...]
A rumiar como un buey que no llegó a Apis, destino.

o

Sim, sou eu mesmo, tal qual resultei de tudo,
Espécie de acessório ou sobressalente próprio,
[...] E, ao mesmo tempo, a impressao um pouco

[inconseqüente,
Como de um sonho formado de realidades mistas,
Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir

[sentar en cima5
§

OP,481.

Hay una enseñanza triste que parece aflorar del proceso vi
vido por Alvaro de Campos: lo natural -la Naturaleza tout
court- pertenece a una civilización que debería desaparecer,
pero cuya permanencia implica la eliminación perSonal de la
ideología pseudofuturista del poeta.

Como sabemos, Caeiro fue "Maestro" de Campos.~6 Existe
una queja velada de éste en relación a aquél cuando dice: "Por
que é que me chamaste para o alto dos montes/Se eu, crian~
das cidades dos vales, nao sabia respirar?",~7 pues Caeiro es in
voluntariamente responsable de la "perdición" de Campos, al
revelarle un mundo que éste no puede absorber -pero cuyos
trazos residuales en su obra corresponden a los valores negati
vos del patrón "moderno", según su interpretación. Si Caeiro
está en la raíz del surgimiento de la voz poética de Campos,
también se encuentra en el punto focal de su experiencia neu
rótica y contradictoria.

Vimos así tre relaciones con la Naturaleza bastante distintas
en cada uno de lo heterónimos aquí analizados. Para Ricardo
Reis, la naturaleza existe pero no importa; lo que sí importa
es el artificio del Arte que toma provecho de ella como una
abstracción, sin incluirla en su discurso. Para Alberto Caeiro,
la Naturaleza no existe, por ser igual a todo lo que lo cerca in
dividualmente, inclusive a él mismo. Ricardo Reis escribió:
"Wordswonh había opuesto el hombre natural al artificial;
'hombre natural' es para Caeiro tan artificial como cualquier
cosa, excepto la aturaleza".58 Para Campos, la naturaleza
"artificial" e el valor supremo, valor éste que no ve realizarse
ni a nivel individual ni en el social inmediato. La otra Natu
raleza se inmiscuirá subrepticiamente en el sueño del poeta,
proporcionándole "espacio" para su "tiempo" imaginado. \)

ss Nota del T. La traducción es la siguiente:

Sí, soy yo mismo, tal cual resulté de todo,
Especie de accesorio o sobrante propio,
[... ] Y, al mismo tiempo, la impresión un poco

Iinconsecuente,
Como de un sueño formado de realidades mezcladas,
Para ser encontrado casualmente por quien se le

Ivaya a sentar encima

36 Nota del T. Alvaro de Campos conoció a Alberto Caeiro por medio de un
primo suyo con quien fue de excursión al Ribatejo después de regresar de su
viaje al Oriente.

57 OP, 461. Nota del T. La traducción es la siguiente:

¡Por qué me llamaste para lo alto de los montes
Si yo, niño de las ciudades del valle, no sabía respirar?

38 OEP cit.: "CaractelÍsticas individuais dos heterónimos; Alberto Caeiro
visto por Ricardo Reis (Caeiro e Whitman)"; p. 133.
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Sergio Ramírez Mercado

La suerte es como el viento

A Dora Maria Tillez

La raspadita fue como una tromba que entró en Ciudad Darío desordenando los vientos en
las calles. Casi sentías que te levantaba la falda, te revolvía el pelo, soplaba en su tumulto

y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla empujándote a raspar y ganar
mientras te cosquilleaba en el oído la cancioncita raspe y gane, raspe y gane, la suerte instantá
nea, raspe ya y no espere para máñana, si un símbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado
premio, un automóvil Daewoo Racer último modelo que te enseñaban a cada rato en la televi
sión, giraba frente a tus ojos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas
estereofónico y radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que
no te vieran si no querías que nadie te viera, un sueño inventado sólo para usted, una delicia
suprema las manos en el timón.

¿Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Darío, donde
nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ¿Y que le tocara a las dos hermanas, que ni sabían mane
jar? Un carro de película, así como ése, jamás había entrado en Ciudad Darío.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habíamos raspado, al fin nos decidimos a pro
bar. Regresábamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir y dudar,
empujándonos entre risas nerviosas, entramos en la pulpería de don Benedicto. Las monjas, a
cada rato nos advertían que tentar la suerte era un pecado contra la virtud.

-Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto más -dijo la Mirta, que entró de
primera.

Don Benedicto había sido toda su vida agente de la lotería nacional común y corriente, a la
que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo 'nuevo que soplaba y
soplaba por el pueblo, el viento díscolo de la tentación, no habia quien no raspara, las aceras
llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones pisoteadas ya inservibles porque el
premio siempre caía lejos y en Ciudad Darío se negaba a salir.

Ya dentro de la pulpería nos tomamos una Pepsi para sosegamos y nos quedamos dando
vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los boletos, dudando en
atrevemos, por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado, si era algo tan natural.
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Se los dije, no compren el boleto entre las dos, ¿qué pasa si se ganan el carro? Allí van a ver
la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas vienen y me dicen
que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente por ser hermanas, iban a
manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no creían que fueran a ganarse nada, ape

nas era cosa de empezar a probar. ¿No había acaso tantos boletos muertos en las aceras?
Jamás pensaron que al raspar, iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres carritos

rojos de la ilusión. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mí. Ellas rasparon,

fue Mirta la que raspó, ganaron, y después se envenenaron.
Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada una

disputándose el turno para examinarlas, y todavía la Ernestina le preguntó a don Benedicto si
era verdad aquello, alcanzándole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto contó con el dedo los tres carritos. Los contó dos veces.
-Es verdad -nos dijo, sin salir de su asombro-o ¡Vean qué cosa! Tantos que han raspado, y

nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebató el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y corrieron,
de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrón que ahora era de alegría, la ma
má, doña Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costó que les entendiera lo que le
anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las regañó, pidiéndoles sosiego, se secó las
manos en el delantal, solicitó que le prestaran el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscó
en la gaveta de la máquina de coser sus anteojos, salió a la calle para comprobar a la luz del
sol si era cierto, preguntando cómo era la cosa, ¿los tres carritos rojos valían, era suficiente?
y ellas que sí, brincando, y yo que sí, envidiosa, con sólo escoger ese boleto de primera la
agraciada hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco córdobas entre las
páginas del libro, y el billete bendito tanto que tardó en aparecer.

Al principio fue la discusión del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle que las
llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La mamá las sofrena
ba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un hombre, ella tenía que acompa
ñarlas, que aguardaran hasta el día siguiente, ¿dónde iban a dormir en Managua? ¿acaso cono
cían Managua? Jamás habían estado en Managua, ¿cuánto tiempo iban a tardar en los trámites
hasta que les entregaran el carro? Ella no tenía confianza en ese Alberto. ¿Y si Alberto se les
emborrachaba? Por borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocía ella.

No hubo caso, ellas querían irse ya, pero la mamá diciéndoles que nada, había que esperar,
nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabian manejar, ¿quién se iba a traer mane
jando el carro? Alberto, volvían las dos. Y la señora, que ni le mentaran al tal Alberto, bonito

estaría coger el camino con un hombre irresponsable que a su edad ya debería estar casado y
de puro casquivano que era mantenía queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran
su diversión.

Dale de argumentar y discutir y la casa ya llena de gente, el gentío venía a saber cómo era
eso del carro, felicitando a doña Ermelinda que ordenaba y disponía como si el carro fuera su
propiedad, enseñándole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo, señalando con el dedo tiznado
los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gustó que doña Ermelinda se empezara a hacer la gata brava con
el boleto, se lo leí en las caras. Tampoco les caía en gracia que siguiera despotricando contra
Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el piso con él, se había robado
unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguía por estafa, un marido engañado lo quena
matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aprovechó un momento de descuido de
la mamá y le arrancó el boleto de las manos en presencia de la multitud de curiosos, que ella
iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las intenciones de la hermana, se le
abalanzó encima, de ninguna manera, a ella le tocaba tenerlo porque era ella la que había ras
pado, y se dieron delante de toda la concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la
menor de las dos, pero la más fuerte y la más gorda, se defendió como un tigre y a la brava
se quedó con el boleto mientras la Mirta lloraba, la mamá consolándola, que no importaba, si
al fin y al cabo el carro les pertenecía mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformó, era la más débil pero la más altanera, de ninguna manera el
carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era sólo de ella y nada más de ella, que la
Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.
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-Ah, ¿con que así es la cosa? -dijo entonces la Ernestina-. Pues ahora el carro es sólo mío.
y si querés más trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedió lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenazó a la
Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba contarle a la mamá algo tre
mendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apretó los puños, temblando de rabia:

- Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquél -le
dijo a la Ernestina.

-Qué -contestó ia otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el miedo-o
¿Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

-Lo que vos bien sabés, no te me hagás la mosquita muerta. Voy a contar hasta cinco...
y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregó el boleto.
-Bueno -le dijo-, pero quedamos en que el carro es de la dos.
-Si acaso te invito algún día a montarte para que des una vueltecita hasta la carretera, sentite

bien pagada -le respondió la Mirta, metiéndose el boleto lo más hondo que pudo en el brassier.
Doña Ermelinda miró a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas por

todas aquellas groserías, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en un rincón de
la salita, sentada a plan en el suelo..

La Mirta me llamó entonces y me propuso que buscáramos a Alberto para irnos de inme
diato a Managua.

-Aquí estamos perdiendo el tiempo -me dijo-o Si nos apuramos, antes de la noche estamos
de vuelta con el carro.

Pero mientras la oía, yo no le quitaba el ojo de encima a doña Ermelinda; aquella su sonrisa
pública repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No se iba a tragar,
así nomás, las insinuaciones que la Mirta había lanzado sobre su hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, doña Erme

linda, agenciada ya de una tajona que descolgó de un clavo en la pared, se fue acercando, muy
calladita, midiendo sus pasos, al rincón donde la Ernestina se había sentado a llorar en el suelo.

Se enrolló el cabo de la tajona en el puño, y empezó a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan profundo, que
nadie se perdió palabra.

-¿Qué es lo que no querés confesar? ¿Qué es eso que hiciste que yo no sé? -le decía, alzando
la tajona-o ¡A mí que soy tu madre, no me vas a andar con engaños ni carambadasl ¿Quién es
ése con el que hiciste lo que hiciste?

-La va a tajonear por tu culpa -le dije yo a la Mirta, muy asustada.
-¿Y qué? -se encogió ella de hombros-o Que pague su mal gobierno. Dichosa debería sen-

tirse que no la han panzoneado.
Silbó el primer tajonazo, y a mí se me erizó la espalda. Pero, la Ernestina, en lugar de

responder a las preguntas que seguían 1I0viéndole junto con los chilillazos, más bien pareció
sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincón, otra vez enfurecida, perseguida por la mamá,
y se le encaró a la Mirta, sin preocuparse en lo más mínimo de los tajonazos que no cesaban de
cruzarle el lomo.

-Dame ese boleto ahora mismo -le exigió.
Las greñas del pelo se le habían pegado sobre la cara bañada en lágrimas. Daba miedo su

aspecto.
La Mirta la miró con desprecio.
-Ni lo soñés -le respondió. Y sin retroceder, le lanzó en la cara una risotada de loca.
-¡Que me lo des, te digo! -gritó la Ernestina y se le fue encima.
La Mirta se le zafó, y corrió hasta la mediacalle, sus carcajadas cada vez más audaces. La

gente que llenaba la casa se desbordó por la puerta, a encontronazos, para buscar sitio en la
acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

-¡Mamá! -llamó la Mirta desde la calle, burlona-. ¡Te voy a decir lo que vos querés saberl ¡Te
voy a decir con quién vive la Ernestinal

La señora, afligida, con razón, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se olvidó
de la Ernestina; y esforzándose por apartar a los curiosos que no la dejaban pasar, se salió, con
la intención de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera, con la tajona en la mano,
dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada contra los mirones.

-¡Se me van todos de aquí! ¡Nadie tiene por qué estar oyendo lo que no debel-Ie gritó furiosa
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al gentío de la acera, amenazando con la tajona-o ¿Y u tedes? -les gritó, todavía más alto, a los
vecinos-o ¿Acaso les debo algo? ¡Métanse a sus casas!

La concurrencia se desbandó, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante el aviso

de que anda suelto un perro con rabia. Sólo yo quedaba, la única extraña, y decidí que era hora
de irme también.

La Ernestina corrió a alcanzarme.

-No, no te vayás -me dijo, sujetándome por la manga de la blusa-. Tenés que acompafiarme
a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a buscar a Alberto. Él nos
lleva.

-¡Vaya empezar otra vez a contar hasta cinco...! -gritó la Mirta, otra vez, desde mediacalle.
La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrán, se bajó a la calle.

-¡Hacé lo que querás, no me importa! -le dijo a la Mirta-. Pero ahora mismo me vas a
entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara pálida. Yo sentía que iba a ser capaz de cualquier cosa.
Doña Ermelinda sintió lo mismo que yo, y se asustó.

-Vengan, métanse a su casa -les ordenó, con mucha cautela.

-Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mío, y entro
-respondió la Mirta.

-Dame el boleto a mí, yo lo vaya guardar -le suplicó la mamá.

-¿Ya cuenta de qué? -le dijo la Mirta, desafiante y altanera-¿Ya no querés oír de que se tra-
ta el secreto? Una vez... -empezó.

La Ernestina siguió avanzando.

-¿No me vas a dar el boleto? -le dijo a la Mirta, casi ahogándo

-No -se cruzó de brazos la Mirta-. El carro es mío y ólo mío. De nadie más.
-Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir -e talló en llanto la Ernestina y entró

corriendo a la casa, se metió al aposento donde dormían las do , y trancó la puerta.
La señora corrió tras ella y empezó a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.
La Mirta entró también.

-No le va a sacar nada -me dijo-o Allí dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a Alberto y
vámonos para Managua.

-Ese carro es de las dos ustedes -le dije yo.
-Sólo vos sabés -me dijo ella-o Mío y de nadie más.
-No seas así -le dije yo-. Puede pasar una desgracia.

-Qué desgracia va a pasar -me dijo ella-o Si sigue jodiendo, lo cuento todo a mi mamá.
Eso es lo que va a pasar.

La señora, al ver que la Ernestina no le abría la puerta, dio la vuelta por el patio y fue a
llamarla por la ventana.

-¡Se tomó todas las pastillas! ¡Se envenenó! -oímos gritar a doña Ermelinda.
La Mirta se quedó clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo corrí

y llegué cuando la señora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no podía, porque era
muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que se metió.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El vasito
de pastillas, vacío, a su lado. Destranqué la puerta, entró la señora, y yo corrí a buscar a la
Mirta, que seguía en el mismo lugar.

-Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de Matagalpa -le
dije-o Se tomó todo el vaso de pastillas para los nervios.

-No, Alberto me tiene que llevar a mí a Managua -me contestó ella, como si nada estuviera
pasando-o A mí no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.

Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular de ella.
-No seás bárbara -le dije-. Se puede morir tu hermana.
-Es culpa de ella -me dijo-, y volvió a palparse el brassier, como queriendo asegurarse de

que el boleto seguía allí.

Yo ya no le hice caso, cogí la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas, en
el momento en que encendía el jeep para irse a su finca.

-¡Alberto! ¡La Ernestina se tomó un vaso de pastillas! ¡Se puede morir! ¡Tenés que llevarla al
hospital de Matagalpa! -le grité.

Él me miro, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba huyendo.
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Se quitó la gorra, y se rascó la cabeza.
-¿Se envenenó por lo que yo tuve con ella? -me preguntó.
-No, se envenenó por el carro que se sacaron en la raspadita -le contesté yo.

Él siguió vacilando.
-Yo voy con mucho gusto -me dijo-o ¿Pero no ves que la Mirta me denunció con su mamá,

que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ¿Cómo voy a entrar en esa casa?
-Tu nombre no ha salido para nada -lo urgí yo.
-Bueno -dijo él-; pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¿Y si me obligan a casarme?
-¿Y si te pido que lo hagás por mí? -le dije.
Él me miró, y se volvió a poner la gorra.
-Subite, pues, al jeep -me dijo.
Volvimos a la casa, Alberto atravesó la puerta sin mirar a la Mirta, que seguía parada en el

dintel, entró directo al aposento, levantó a la Ernestina de la cama y la cargó en sus brazos para
montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa. Dofia Ermelinda se había desgajado en una
silla, a llorar, olvidándose de que tenía la tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba If puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

-Alberto -le dijo muy sonriente-o ¿Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?
Alberto la miró, confundido.
-Sí, ya sé que se sacaron el carro entre las dos -le dijo, y quiso seguir adelante.
La Mirta se le interpuso.
-Entre las dos, no. Yo me lo saqué sola -respondió ella, empurrada.

Él se quedó callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cómo acomodarse
mejor el cuerpo de la Ernestina; su suefio era tan profundo, que roncaba de una manera
extraña.

-Bueno, lo que sea -dijo al fin Alberto, ya impaciente-o Dejame pasar, que no hay tiempo

que perder.
-Lo que sea no -le respondió la Mirta-. Ya te dije que fui yo la que me saqué el carro. Es

un carro nuevecito. ¿Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?
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-Despuecito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital -le dijo él, como quien le

habla a un niño díscolo.
-Ah, bueno -se encrestó la Mirta-. Te la llevás porque es tu mujer. ¿Acaso no vivís con ella?

Llevátela, pues, de una vez.
Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga queridas, ni

haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.
-Estás celosa porque nunca te hice caso a vos -le dijo-o Y olvidate de que te voy a llevar a

Managua a traer ese carro. Andate a pie, si querés.
Doña Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia, pero

no contra Alberto, sino contra la Mirta.
-¿Qué es lo que éstas diciendo? -la enfrentó, revoleando la tajona.
-La verdad -dijo la Mirta-. La Ernestina es la querida de este señor. No es la primera vez

que la tiene entre los brazos, como ahora. Otra más de sus queridas, si querés saber.
¡SOS una degenerada! -gritó la señora, y le cruzó la cara con la tajona.
El tajonazo le corto la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacó la sangre. Cuando se

tocó la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso más. Se puso histérica.

-¡La degenerada es ella, y a mí me pegás! -gritó, entre sollozos horribles.
-¡Me vas a entregar ahora mismo ese boleto! -le exigió la señora, levantando otra vez la

tajona
La Mirta dejó de sollozar y se rió, con risa como del otro mundo. Se le empezaba inflamar

el ojo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlándose de su mamá, se sacó el boleto del brassier,
y se lo enseñó.

-Aquí está -le dijo-o Para que lo veás de lejos, porque no se lo estoy entregando a nadie. El
carro es mío.

Doña Ermelinda le dejó ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el boleto
cayó al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero doña Ermelinda, sacando
energías quién sabe de dónde, llégó primero y lo agarró. Y antes de que la Mirta alcanzara a
reaccionar, la señora corrió con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corrió detrás de ella, siempre cargando a la Ernestina, corrió la
Mirta, enfurecida, y corrí yo. La señora había apartado aun lado la porra de frijoles que se
estaba cociendo en el fogón, y todavía alcanzamos a ver cuando lanzaba el boleto entre las
llamas.

El pedacito de cartulina se encogía, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple papel;
los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y desaparecieron
para siempre hechos ceniza. Finalmente, doña Ermelinda agarró una astilla de leña y revolvió
las brasas, con impulsos de cólera.

La Mirta dejo oír un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un cuchillo
en el galillo. En una repisa de la cocina había una botella de herbecida Malathion, ella lo buscó
con la vista en medio de su desvarío, agarró la botella y se la empinó, sin que nadie tuviera
tiempo de arrebatársela. Fueron tres grandes tragos los que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcía, se doblaba apretándose el estómago, y cayó de
rodillas.

El pobre Alberto. Corrió a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvió, siempre en carrera, para
cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

- Venite conmigo, para que me ayudés -me dijo, mientras pasaba a mi lado con la otra en
venenada en sus brazos.

-¡Yo me voy a volver loca! -aulló la señora, y empezó a dar topetazos contra el tabique de
la cocina.

- Traétela también a ella -me ordenó Alberto.
Yo obedecí y me le acerqué. En su desesperación, la señora no cesaba de azotar la cabeza

contra el tabique.
-Tenemos que irnos al hospital -le dije.
Se resistía, no porque no quisiera acompañar a sus dos hijas moribundas, no era eso; era que

estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.
Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y agarraba

la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinás y los chanchos que se le
cruzaban en el camino. Una gallina voló sobre el vehículo y fue a estrellarse contra el parabri-

... 58 ..



....

..

sas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la carretera, pasado Sébaco, me rozó la
mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me la acarició.

Les lavaron el estómago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en observación, se
salvaron. La Ernestina se despertó preguntando por el boleto de la raspadita. En la cama de al
lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy todavía y no se hablan, andan por la casa
como si no se conocieran, se van al colegio cada una por su lado.

Las últimas veces que me aparecí por la casa, la mamá me salía a recibir con los ojos enroje
cidos de tanto llorar:

-¿Qué hago, qué hago? -me decía-o Esto es un infierno.
Ya no regresé más. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura. Hasta

doña Ermelinda me cogió ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale a la puerta
a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera que de no ser por mí,
se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es sólo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulpería de don Benedicto
a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el televisor, para se
guir jugando. Raspan, raspan, y raspan, y nada. Las tres figuritas con los carritos rojos, nunca
les han vuelto a salir.

Cuando ocurrió el suceso, La Prensa lo sacó en grandes titulares en primera página, el miér
coles 12 de febrero de 1992, alIado de una foto de la comandante Dora María Téllez, que
daba su opinión, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los juegos de azar en una
situación de empobrecimiento y miseria como la que vive el pueblo de Nicaragua, algo así. La
noticia del periódico decía:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de la raspadita, decidieron envenenarse
tras una agria disputa por la posesión del premio que finalmente, y pese a que fueron salvadas
no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanzó al fogón de la cocina el billete premiado
donde se achicharró.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Darío, donde dos hermanas compraron
el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron e! premio de la lotería instan
tánea. Desde ese momento se inició e! pleito por quién manejaría el carro y quién tomaría
posesión de! mismo. El caso es que las dos querían conducir el auto. Una de las muchachas, al
ver que no se ponían de acuerdo, decidió tomarse una puña<4J, de pastillas tranquilizantes para
quitarse la vida.

La otra pensó que podía quedarse con e! premio, pero no contó con la furia de la madre, que
al ver que la ambición personal de cada una había causado semejante tragedia, tomó e! boleto
con los tres carritos pintados y lo tiró de una vez por todas al fuego. La otra hermana, al ver
que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las llamas, se tomó un potente yerbicida.

Raspe y gane es el lema de la lotería instantánea que ha logrado gran preferencia entre e!
público ávido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un premio mayor de
cincuenta mil córdobas, que nunca causó disputas como la relatada, porque e! dinero es fácil
de dividir. Pero en el caso de raspe ygane un carro e! asunto se complicó, porque, ¿cómo partir
un carro en dos? -

La tragedia ha conmovido a toda la población, antes llamada Metapa, después Chocoyos y
hoy Ciudad Darío, cuna del más excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga íntima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Darío por nuestro enviado
especial, y accedió a darnos los detalles que anteceden, aunque se negó a proporcionar e! nom

bre de las hermanas, y el suyo propio.
Sí. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni e! nombre de las dos des

graciadas, por consejo de Alberto. A nadie más entrevistaron. Todo está correcto, sólo que no
fue un fin de semana el suceso trágico, sino que empezó un martes, cuando las tres volvíamos
del colegio y entramos a la pulpería de don Benedicto, empujadas por las ganas locas de probar
fortuna, unas ganas que eran como un viento arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque
la suerte es como el viento.

Una noche de éstas soñé que me sacaba la raspadita, que me salían tres figuritas, tres'caras
de Alberto. Alberto tres veces, con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo que regresá
bamos del motel en su jeep, y' se rió.

-Es cierto. A vos te tocó la verdadera suerte -me dijo, y me acarició la mano. O
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Federico Patán

Pureza

No hay pureza
en el hoy que voy viviendo
ceremoniosamente:
cada hora su asomo de rutina
y algún exceso de amor
si me descuido.
Por 10 demás, callamos
ante el espejo exacto
en fuar ceremonias.

De ayer vengo y me asomo
al hoy que sin cesar me va viviendo
con fuas ceremonias
y traigo del ayer las ceremonias
que fuan la certeza.

Hoy con el hoy preparo
desde ayer el ayer y su pureza
en breve ceremonia desvanezco:
va quedando el espejo sin oficio. O
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Luis de la Peña Martínez

Caracol nocturno

¡La poesía' Vn caracol nocturno t!I un

recllíngulo de agua.

José Lezama Lima

Un oleaje, nocturnamente
sigiloso, habita en regiones
donde la sal ha edificado
su imperio de incendiada nieve
con tenacidad. Resonancias
aprisionadas en el mínimo
recinto de una memoriosa
entrafia. Rumor siempre lejos,
intermintante. Rasgadura
finísima en la piel sedosa
de un recuerdo. Silbido agónico.
Son acordes que se extravían,
inéditas ondulaciones.
Ángel marino que naufraga
en una red de intensos ecos
y de insospechados mensajes.
Oscura voz que se desdice.
Frágil código de silencios. O
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Annunziata Rossi

Italia en su largo camino
hacia América

Ideas ypresagios del descubrimiento
Primera parte

Verán los tardos años del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar Océano afloxerá los atamen
tos de las cosas y se abrirá una grande tierra: y
un nuevo marinero, como aquel que fue guía de
jasón. que obe nombre TiPhi. descubrirá nuevo
mundo y entonces non será la isla Tille la pos
trera de las tierras,

Séneca. Medea
del Libro de las profecías

de Cristóbal Colón.

El "Descubrimiento" de América -y destaco las comillas.
celebrando no tener que entrar en el debate acerca de es

te término tan cargado de implicaciones conceptuales- se ini
cia con un malentendido: la entrada en escena de un italiano.
mejor dicho un genovés, quien llega a las Antillas convencido
de llegar al Cipango y al Katai de Marco Polo. A corregirlo
llegará otro italiano, mejor dicho el florentino Américo Ves
pucio, con cuyo nombre será bautizado el Mundus Novus.

Provisto de cartas dirigidas al Gran Kan por los Reyes de
España, Colón, en vez de encontrar a hombres vestidos de seda
y cubiertos de piedras preciosas que lo presentaran al Empera-

dor de China, se encuentra con hombres bellamente desnu
dos. A su vez, los nativos antillanos creen que los seres llegados
a sus orillas "en casas que caminan sobre el mar" son dioses,
a pesar de los signos que lo desmienten porque los recién lle
gados presentan cualidades poco divinas: son mezquinos, ávi
dos de oro y violentos. Parece el inicio de una comedia del
arte o anticipación del teatro isabelino o del siglo de oro, don-
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de la falsa identidad es una constante, pero sin desenlace feliz,
En 'la realidad, este encuentro será el inicio de uno de los capí
tulos más tristes de la historia, porque una vez establecida la
identidad de cada quien, las partes se invertirán una vez más:
los intrusos se volverán amos y los legítimos dueños, intrusos,
y esclavos.

Sin embargo, ¿la equivocación del almirante genovés ha
ce por eso menos importante su empresa? Antonio Gramsci,
al preguntarse si "en el juzgar una labor hay que tomar en
cuenta exclusivamente la finalidad que el autor se propone
y, cuando está en oposición a ella, no evaluar su aporte real",
responde negativamente, dando justamente como ejemplo a
Cristóbal Colón: "El hecho de que Cristóbal Colón se propu
siera ir a la búsqueda del Gran Kan no disminuye el valor de
su viaje real y de sus tales descubrimientos para la cultura
europea", Pero el objeto de este estudio no es la persona de
Colón, de Vespucio, de Caboto o de los navegantes italianos
que cruzaron el Atlántico, vehículo de las ideas de su tiempo,
sino la contribución de ideas y de obras que "Italia" (hay que
aclarar que Italia era entonces una ·"expresión geográfica")
aportó a una empresa que cambió la cara del mundo, que
transformó la imago mundi tradicional.

De hecho es en Italia, yprecisamente en Florencia, donde se
sientan las bases para el acontecimiento que hace quinientos
años dio inicio a nuestra historia moderna. Porque si España
y Portugal concretaron la llegada al Mundus Novus, fue en
Florencia donde el largo impulso de Occidente hacia las "tie
rras desconocidas" maduró a nivel epistemológico; es decir,
donde se resolvió la distancia entre episteme y tcchné y se llegó
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a una integración entre ciencia y técnica. El Descubrimien
to de América fue hijo del primer Renacimiento florentino,
de su nueva concepción del hombre y del espacio.

Antes de hablar del Humanismo florentino, me parece in
dispensable desenterrar la tradición con respecto a los antípo
das (los hipotéticos habitantes de un mundo opuesto a la parte
conocida: la ecumene) que, durante los largos siglos de la Edad
Media, suscitará leyendas y empujará a audaces viajes o los fre
nará. Ya en la época clásica, y precisamente en el sur de la
península italiana, con la escuela pitagórica que por prime
ra vez habló de los antípodas, se empezó a sostener la esferi
cidad de la tierra y la posibilidad de un cuarto continente. Los
signos de la existencia de un gran continente más allá del
Atlántico son numerosos en la literatura clásica (Pausanias,
Séneca, Estrabón, Plutarco, Platón), y sin embargo la litera
tura contribuyó a crear el mito del Atlántico como mar peli
groso, infestado de monstruos, impracticable e inexplorable.
Mito que mantuvo alejados a los navegantes: un mar denso,
de grandes bajíos de limo y de algas -el mar de los sargasos
que la Atlántida había formado al hundirse (Platón: Timeo,
Critias). Luego Aristóteles hablará de una isla de grandes di
mensiones y tan bella que parecía la morada de algún dios.
No obstante, el mito de las columnas de Hércules cristaliza en
la fantasía popular como prohibición: es un mito que seduce
y fascina y, al mismo tiempo, repele e inspira terror. Esta tra
dición cargada del presagio del "nuevo mundo" y que pode
mos considerar como la prehistoria del Descubrimiento, se en
riquece a lo largo de la Edad Media con su sinnúmero de le
yendas populares mezcladas con los tabúes religiosos introdu

cidos por el cristianismo. La hipótesis de los antípodas fue
siempre negada por los Padres de la Iglesia (entre ellos, San

Agustín): cuando el obispo de Salzburgo afirmó la esfericidad
de la tierra y la existencia de los antípodas, el pontífice laca
rías no sólo lo desaprobó sino que declaró su doctrina herética
(año 741). En el siglo XIV Pietro D'Abano y Cecco D'Ascoli
fueron perseguidos por lo mismo y sólo hasta el siglo xv Pie
rre D'AillY pudo sostener la existencia de los antípodas sin
suscitar polémica.

El viaje y Dante

La prohibición, el veto al viaje, cuaja curiosamente en un céle
bre episodio dantesco, el de Ulises (Canto XXVI del Infierno)
de Dante Alighieri; y digo curiosamente porque muchos lecto
res -llevados por la ambigüedad del texto y por una lectura
fragmentaria del canto- lo interpretan apresuradamente co
mo el primer antecedente del individualismo humanista, y has
ta del superhombre nietzscheano. En ese episodio, Dante, en la
línea ortodoxa católica, mantiene ante las columnas de Hér
cules el interdicto medieval para entrar al mondo sanza gente,
a la tierra inhabitada. Esas simbólicas columnas son la puerta
vedada a lo desconocido, consideradas garganta de Satán,
pero también posible entrada al Paraíso (a finales del siglo XIII

el paraíso terrestre aparece en el Mapamundi de Hereford
como una isla redonda e inaccesible que podría ser alcanzada
sólo por unos santos autorizados por la divina providencia).

En el episodio de Ulises, Dante mezcla ficción y realidad, en

1291 los armadores D'Oria y los hermanos Vivaldi se lanzan al

mar en dos galeras, dirigiéndose al estrecho de Gibraltar,
para emprender un viaje que, según ellos, nadie había llevado
a cabo. De ellos no se supo más. El episodio tuvo una gran
resonancia y es probable que Dante hubiese quedado impre
sionado por la aventura de los tres genoveses y en ella se hu
biera inspirado para el episodio de Ulises: claro enjuiciamiento
de cualquier viaje que no sea viaje intencionado hacia la salva
ción. El poeta florentino no conocía la obra de Homero, toda
vía no traducida; de Ulises conocía sólo la tradición post-ho
mérica y los aspectos del héroe griego que Cicerón y Horacio
habían subrayado: la sed ilimitada del saber que, innata en
cualquier ser humano, se vuelve desmedida en el hombre ex
cepcional. La mente del hombre anhela el saber -sostiene
Dante- porque ansía juntarse con la sapiencia divina, la ver
dad absoluta; a la que sin embargo la inteligencia humana re
sulta inadecuada (Convivio, cap. 1).

Realidad, ficción literaria y moralismo religioso se mezclan
en Dante para dar una dimensión trágica a la figura de Ulises,
a quien condena al Infierno por haber franqueado los límites
que la voluntad divina pone al conocimiento. Pero la condena
se une a la admiración por la figura. prometéica del héroe
griego. La ambigüedad (siempre presente en Dante con res
pecto a los grandes protagonistas de su Comedia:, Farinata,
Francesca, etc.), nace evidentemente de una ambivalencia, de
un conflicto interior. A pesar de su voluntad ideológica, Dan
te vive la tensión entre tendencias opuestas. Por cierto, la
ambivalencia no es una peculiaridad de Dante, sino de todo
hombre y de toda sociedad, y en cualquier momento de la
historia; en el hombre excepcional, como ya se dijo, y en los
momentos de crisis individual o social, se agudiza. De esa osci
lación entre sentimientos contrastantes o ideas opuestas surge
el impulso para una resolución. En el episodio de Ulises,

Dante se siente por un lado fascinado por el héroe que, para
satisfacer su sed de conocer y de lo ignoto, pone en peligro su
vida y la de sus compañeros; por otro, al identificarse con él
y al comparar el peligro que él mismo corrió, se alegra de
haber refrenado el ingenio:

Allor mi dolsi, ed ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ció ch'io vidi.
e piú 'ngegno afTreno ch'i non soglio

perché non corra che virtú nol guidi;
sí che se stella bona o miglior cosa
m'ha dato '1 ben, ch'io stesso nol m'invidi. (vv. 19-24)

Entonces me dolí, y ahora me duelo
cuando vuelvo la mente a lo que he visto
y más de lo que suelo el genio enfreno,

porque sin la virtud ya nada intente,
así si buena estrella o mejor cosa
me han dado el bien, que de él yo no me prive.

Los versos en que el hábil Ulises, urdidor de intrigas y mal
consejero, persuade con palabras insinuantes a sus compañe·
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ros para emprender el viaje, son de una fuerza, de una pasión

que moverían las piedras:

"O frati", dissi, "che per cento milia
perigli siete giunti al'Occidente
a questa tanto picciola vigilia.

de' nostri sensi ch'é del ramanente,
non vogliate negar l'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come vruti,
ma per seguir virtute e conoscenza." (v v. 112-120)

"¡Oh hermanos", dije, "que por tantos miles

de riesgos ya legasteis a Occidente,
en esta hora tan breve vigilia

de lo que en los sentidos remanece,
negaros no queráis la experiencia
de ir, con el sol, al mundo despoblado.

Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
más para adquirir virtud y ciencia."

En Dante, hombre de la Edad Media, encontramos la misma
fascinación por el conocimiento, frenada sin embargo por el
hombre religioso que se alegra de no haber sucumbido a la
tentación. Por supuesto, el poeta florentino franqueará la pro
hibición a través del mismo Ulises, penetrando con la fantasía
en los mundos vedados, pero sin ir más allá de sus umbrales.
Ulises es la otra parte de Dante: la proyección diabólica de su
yo profundo. Al castigarlo por desobedecer los secretos desig
nios divinos, Dante castiga esa parte de sí mismo. El episodio
termina con el folle volo (loco vuelo) ante la montaña oscura
que impide al barco de Ulises la llegada a los mundos vedados,
y es un castigo que llega por mano divina (com'altrui piacque).
La hermenéutica que Dante ofrece en su Epístola a Can
grande della Scala y la metáfora, irónica y desdeñosa, del folle
volo, son la clave para interpretar de manera definitiva el epi
sodio. La pretensión soberbia de Ulises de elevarse hacia los
cielos, esto es, de igualarse a Dios, será castigada -por la inexo
rable ley del talión que Dios, por boca de Dante, aplica en
toda su Comedia- con un vuelo inverso, hacia abajo, que lo
sumerge bajo el Océano, hacia el centro de la Tierra, donde
está situado el infierno:

quando m'apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea aleuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornó in pianto;
ché della nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
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Tre volte il fé girar con tutte l'acque:
alla quarta levar la poppa in suso

e la prora gire in giú, com'altrui piacque,
infin che '1 mar fu sopra noi rinchiuso. (vv. 112-120)

cuando mostrase una montaña obscura
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamás ninguna.

Nuestra alegría se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que de! leño sacude e! primer canto;
con las aguas tres veces girar la hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa -que a otro así le place
y nos cubre por fin la mar airada.

Esa montaña oscura -Dante la llama nova terra- que se niega
al acceso, ¿no podría ser también una de las tantas "islas feli
ces", madres de Utopía que poblaron la fantasía popular du
rante la Edad Media?, tierras prometidas que no conocen la
pobreza, ni la fatiga, la enfermedad y la muerte, y en las que

no existe e! tiempo. La nostalgia por esas tierras paradisíacas
era tan fuerte y la imaginación se mezclaba con la certidumbre
a tal punto, que los cartógrafos las colocaban en sus mapas, y
navegantes de! temple de Ulises se lanzaban en su búsqueda.
Eran esas islas lo deseado inasequible, las fabulosas islas oceá
nicas, tema de narraciones y poesía de gran difusión, objeto de
un deseo que estimuló las empresas marítimas hacia e! nuevo
continente. El manuscrito de San Brandán y La leyenda de San
Mal6 que narran estos viajes fueron en la Edad Media best
sellers, lectura preferida de todos los navegantes; los libros
que, junto con los portolanos, los acompañaban en todos sus
viajes.

Ningún episodio como e! de Ulises podría explicarnos el
sentimiento de fascinación y de terror que contuvo al hombre
ante esas simbólicas columnas de Hércules que vedaban el
paso a lo desconocido. Por supuesto, hubo siempre transgre
sores y prometeos tanto en la historia como en la ficción. Sa
bemos también que hubo seguramente -las pruebas son
contundentes- muchos "Colones desconocidos" antes del
Descubrimiento. Pero e! hombre religioso, verdaderamente
religioso, conocía bien las consecuencias de la infracción que
in illo tempore, el comer Adán y Eva e! fruto del árbol de la
ciencia, les había costado la pérdida de! Paraíso terrestre, y
de hecho el Descubrimiento suscitaría infinitas polémicas, ya
que hacía derrumbarse el principio del origen común de todo
el género humano, de su descendencia de Adán y afirmaría el

poligenismo. Si los americanos no descendían de Sam, Ca ni
Jafet, ¿de quién descendían? Derrumbaba también el dogma
de la dispersio apostolorum -basado en unas palabras de Cristo
que habría llegado a toda la tierra habitada. Todo esto parece
ahora un problema sin importancia, pero planteaba entonces
preguntas angustiosas a los creyentes y a la autoridad, al po
der que tenía que fundamentar, para legitimarla, su doctrina.
Porque el cuestionamiento de uno solo de los postulados en las
Sagradas Escrituras o en la autoridad de la patrística y de
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la escolástica exponía todo el edificio doctrinario de la Iglesia
a otras refutaciones, como sucedería más tarde con el helio

centrismo.

El viaje y Marco Polo

Contemporáneo de Dante (1265-1321) es Marco Polo, nueve
años más joven (1254-1324), y sorprende que la Comedia, es

te inmenso quien es quien de su tiempo no mencione al gran
viajero veneciano, ni a ninguno de la larga lista de ilustres via

ieros que lo habían precedido en China. Y sorprendente, por
que El millón o Libro de las maravillas tuvo una larga difusión
en Italia y en Europa y Dante fue un hombre informadísimo

que seguía los acontecimientos de su tiempo con gran aten
ción. Puede ser un silencio significativo: si calla sobre Polo,
recurre, sin embargo, a un mito clásico para rechazar el viaje
que no sea de salvación, como el que emprende él mismo en
su Comedia. Ahora bien, Dante y Marco representan los dos
polos contrarios de esa ambivalencia que hemos señalado en
el primero, de ese conflicto entre e1lleseo de conocer y la
renuncia que el credo religioso impuso al poeta florentino. El
gran veneciano empieza la remoción de los tabúes religiosos
limitantes, sin ningún drama interior, ni doctrinario. Porque
Marco no es ningún hombre de doctrina y por tanto no cono
ce los dilemas que atormentan al hombre culto.

Marco Polo es, de hecho, una etapa importante del largo ca
mino europeo que, después de haber dado vueltas y más vuel
tas, se dirigió a América; un capítulo obligado de la historia
del Descubrimiento. De él surge la señal para otros viajes y
aventuras, el impulso concreto hacia el Nuevo Mundo. Eso
por un lado; por otro, y no es la contribución menos impor
tante del veneciano, él ftia en la fantasía popular, y de manera
definitiva, la imagen inolvidable de un mundo fabuloso, privi
legiado -China- a cuya búsqueda se aventurarán por el Atlán
tico los viajeros del siglo xv.

El siglo de Marco Polo, el siglo XIII, es el de los grandes
viajes, favorecidos por los adelantos alcanzados en la cartogra
fía (por ejemplo, los portolanos) y los descubrimientos técnicos
(cuadrante, astrolabio náutico, perfeccionamiento de la brú

jula) en los que Italia tuvo una parte protagónica. El aconteci-

miento más destacado del siglo fue de hecho la reanudación
de los viajes a China que se habían suspendido en la alta Edad
Media, cuando un edicto chino de 845 prohibió la entrada de
extranjeros e hizo destruir templos e iglesias de las dos reli
giones -budismo y cristianismo- que más penetración habían
tenido en el país que practicaba la libertad de culto. Cuando el
Gran Kan reabre sus fronteras a Occidente, los italianos son,
en la lista de viajeros, los más numerosos; los que, siguiendo el
ejemplo de los árabes, se familiarizan pronto con la vida erra
bunda y nómada: procedentes, sobre todo, de las repúblicas
marítimas de Venecia y de Génova (las patrias de Polo y de
Colón), luego florentinos, pisanos, de Siena, etc. Son mercade
res y frailes, en especial franciscanos, herederos del espíritu
itinerante de su fundador Francisco de Asís, enviados por el
Papa a China para evangelizarla. De ellos, Giovanni de Pian
del Carpine es la figura más importante, el más grande prede
cesor de Polo. Nacido en Perugia, compañero de Francisco y
gran viajero por toda Europa, se dirigió a China ya en avan
zada edad y dejó constancia de su experiencia en la Historia
mongolorum (Historia de los tártaros) que es el primer estudio
occidental sobre Asia central: vida, carácter y costumbres de
los mongoles, en ocasiones con una precisión quizá mayor que
El millón, pero sin el encanto de éste.

Marco Polo no es, entonces, el primero en avanzar hacia
China, pero sí el primero en hacerlo con espíritu nuevo. Su
vida es ya conocida y lo que aquí interesa es subrayar los nue
vos aspectos de su personalidad, los que lo separan de su fa
milia y que influirán más tarde en la historia de las explora
ciones. El espíritu exclusivo de lucro -la virtud burguesa por
excelencia, la ganancia- que había dirigido la actividad de los
viejos Polo deja lugar en él al espíritu desinteresado de aven
tura, al gusto por la vida errabunda que las Cruzadas habían

despertado en Italia, donde las repúblicas marítimas y las Co
munas libres -que tenían relaciones con todos los puertos de
Occidente y de Oriente- contemporizaban de manera astuta
los cálculos materiales con los intereses religiosos, justificando
los primeros con los segundos. Marco abandona pronto las
huellas paternas para obedecer su curiosidad científica y su
curiosidad del todo humana hacia el "otro"-eomparable con
la del gran Herodoto hacia los que sus compatriotas griegos
llamaban "bárbaros"- que lo hacen precursor del Renaci
miento. Como sostiene Paul Herrmann, con Polo llegamos a
una afirmación y exaltación de la personalidad que es ya rena
centista. Hay que señalar, además, otro elemento nuevo en
este hijo de Venecia: su apertura mental, su falta de fanatismo
religioso, el entusiasmo con el que se acerca al "otro", siempre
presto a admirar y reconocer su superioridad cuando la en
cuentra: por ejemplo los adelantos técnicos y la tolerancia reli
giosa. Nunca veremos en Marco la mirada de superioridad
moral del cristiano hacia el "infiel". El sabe por instinto que
no puede haber defectos allá donde hay diferencias de código,
debidas a otros modelos culturales, costumbres y éticas dife
rentes. Es más, la realidad "otra" lo fascina por su misma di
versidad. Sus impresiones son frescas, directas, sin la intrusión
de opiniones prefabricadas, como las que más tarde entorpece
rán la relación de Colón con el Nuevo Mundo. La relación de
Polo con el "otro" es instintivamente antidogmática aunque
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todavía no esté animada por las hondas preocupaciones, por
el pathos, que dos siglos más tarde inquietarán a los humanis

tas del Quattrocento, a un Pico della Mirandola o a un Silvio
Aeneas Piccolomini. Pero el siglo XIII no es el siglo xv y Polo
no es, como ya se dijo, un hombre culto. Es un prehumanista,
diría, por temperamento. Su relación con el otro -que será

el centro de las inquietudes de los grandes del siglo xv- he
cha de bonhomía natural, de serenidad, recuerda la mirada

afectuosa y sonriente de unos italianos, como Giotto o Boccac
cio -el Boccaccio del Decamerón- considerados prerrenacen

tistas.
No podemos sostener que El millón refleje con absoluta ob

jetividad el mundo que observa. A veces la fantasía, tan vívida
en la Edad Media, la credulidad característica de esos tiempos,
se interponen entre su autor y el objeto. Alguien observa que
cuando Marco Polo o lbn Batuta son testigos oculares, la ma
yor parte de lo que refieren es claramente concreto y autén
tico pero cuando trasmiten algo que han oído, de inmediato
caen en lo puro fantástico, y la materia de la que se componen
sus fantasías es extraída directamente de la mitología (caní
bales con la cabeza de perro -cinocéfalos-, amazonas, etc.).
Así, cuando Marco habla de Katai o de su admiradísimo Gran
Kan Kublai, podemos confiar en su objetividad, pero cuando
habla del Cipango -el actual Japón- que él no ha conocido,
pero del cual ha oído hablar, cae en lo legendario y nos da
descripciones de cuento de hadas, que poco se alejan del cuen
to de Hansel y Gretel: la plata y el oro sustituyen al chocolate
y a las golosinas del cuento alemán. Sin embargo, las descrip
ciones de China, del Katai y del Cipango dejarán, como se di
jo, huella por los siglos en lo imaginario colectivo.

Si caminamos con Polo por las inmensas regiones del impe
rio del Gran Kan, admirando la perfecta organización de su
imperio, nos encontramos con la magnificencia de su corte,
con su deslumbrante capital Kinsai (Kinsai: ciudad del cielo),
esta Venecia oriental construida sobre las aguas, pero ¡cuánto
más rica y amplia que Venecia! cien millas de largo con innu
merables puentes de piedra (¿doce mil?). Luego nos hallamos
con úna sucesión ininterrumpida de fabulosas ciudades en las
que se elevan resplandecientes torres de oro y de plata. Y lue
go, ante nuestros ojos admirados, desfilan aldeas, castillos,
ríos, puentes y estatuas, puertos y barcos (si nos detenemos en
uno de esos puertos, quedamos asombrados por la presencia
simultánea de 15,000 [sic] naves rebosantes de mercancías.
Una inmensa tierra populosa y de tráfico animado, cruzada
por una red de vías de comunicación que abarca todo el país
y que no tiene comparación con los caminos de Europa,
derrumbados, desde la caída de Roma, por el tiempo y las
guerras. Sus mares están sembrados por miles y miles de islas;
sus tierras son fértiles en trigo, arroz, viñas; su entresuelo en
minas; sus porcelanas y sus sedas, linos, algodones -que des
de siglos exporta a Europa- animales imaginarios que Polo
cree ver y describe con admiración (y no con desdén como
opina Antonello Gerbi); hasta abundan las piedras preciosas:
rubíes, zafiros, topacios, perlas, amatistas... No olvidemos la
técnica: la pólvora, el carbón (que Polo introdujo en Europa),
la imprenta (las tablas de madera para imprimir que Marco
trajo a Venecia servirán más tarde a Gutemberg, casado con
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una Contarini de Venecia, para su invención), etc. La indi

gente Europa feudal, carente de materias primas, queda muy
empequeñecida ante la vastedad y la abundancia del Katai.
¿Y qué decir del Cipango, que superaría en riquezas al mismo
Katai? El Cipango que Polo da a conocer por primera vez en
Europa es una isla rodeada por un archipielago de 7,457 pe
queñas islas y rica en oro; el palacio de emperador está todo
recubierto de oro: sus paredes, techo, ¡hasta las ventanas son
de oro macizo! Ello basta para encender la fantasía de una

Europa penuriosa que miró desde siempre al Oriente, al Este,

como el lugar feliz de la abundancia. El millón despertó ese
sueño latente y fijó definitivamente la imagen de una China
receptáculo de las maravillas: sueño que emerge una y otra
vez a lo largo de la historia europea y que asoma en su produc
ción artística y literaria.

Es difícil que la mentalidad racional de nuestros tiempos

pueda admitir la fuerza que tienen e! sueño y e! ensueño como
impulso para grandes acciones. Hoy el sueño es más bien ins
trumento de introspección y de autoconocimiento, sea perso
nal, sea colectivo, pero no tiene incidencia en la realidad exte
rior. En la Edad Media, hasta el avanzado Renacimiento, los
confines entre e! mundo del sueño, irracional e ilusorio y el
mundo de la vigilia, real y efectivo, son confusos. No hay,
como dice Lucien Febvre, una línea de demarcación entre lo
natural y lo sobrenatural. Dotado de un poder cognoscitivo en
campos de la realidad efectiva, el sueño desempeñó un papel
importante tanto en Occidente como en Oriente. El suef10
como estado fantástico de ilusión, de aspiración, de visión,
puede conformar mitos que lleven a transformar la realidad.

En unas páginas sobre lo imaginario medieval, J. Le Goff rela
ciona la vida de! hombre de la Edad Media no sólo con las
realidades palpables sino también con las imágenes mentales y
espirituales que se encarnan en la producción iconográfica, aro
tística y literaria y que influyen, a su vez, en e! universo de las
imágenes colectivas, en un dar y recibir recíproco. Son imáge
nes provocadas por los acontecimientos, dice Le Goff, se for
man, se transforman y, trasmitidas por la tradición, pasan de
una civilización a otra, circulan en el mundo diacrónico de las
clases y de las sociedades; pertenecen, en fin, a la historia de lo
imaginario. Una historia sin imaginario, sostiene el historiador
francés, es una historia mutilada, descarnada, porque de lo
imaginario nace e! impulso que dirige la energía de las socie
dades hacia las grandes empresas. Son afirmaciones no sólo de
Le Goff, sino de Eliade y de Wunemburger; éste último llega

hasta denunciar la crisis de lo imaginario como e! peor de los
males de nuestro mundo contemporáneo.

Desde siempre el pueblo ama lo inverosímil, lo maravilloso,
la irrupción de lo extraordinario y de lo sobrenatural en la
dura vida cotidiana. Y lo maravilloso que irrumpe en los siglos
XII YXlII con la novela cortesana, casi para preparar la sensibi

lidad, la popular y la culta -porque lo maravilloso, como bien
dice Le Goff, está "en e! cruce de lo popular y de lo docto"
a recibir e! mundo de maravillas que describe Marco Polo, se
configura como e! mundo de Cucaña, alegoría que aparece
precisamente en e! siglo XlII y que presenta claros anteceden
tes en e! mito de! Paraíso terrenal y de la Edad de! oro (la paz,
la abundancia de la comida, la comunidad de bienes, la liber-



tad, la ausencia de jerarquías, la inocencia, el dolce far niente)
y también como un mundo laberíntico al revés que en sus múl~

tiples manifestaciones e imágenes ambivalentes revela el an
helo de un mundo mejor, "invertido", de un cambio del or
den social por otro no jerárquico, el deseo de subvertir el
orden mismo de la naturaleza; es decir, el hacer posible lo
imposible. Se trata en fin de un imaginario subversivo o, como
lo señala Le Goff, de una "contraideología": una forma de
resistencia a la ideología oficial del cristianismo, alérgico a lo
maravilloso y que, sin embargo, buscó neutralizar recuperán

dolo, transformándolo en lo "milagroso divino". La función
de lo maravilloso, pues, fue en la Edad Media compensatoria:
compensación de la amenaza del pecado, de las carencias me
dievales, evasión de un mundo de miseria y de carestías perió-

dicas provocadas por las guerras, por las pestes. Es natural que
la imagen del Katai y del Cipango haya acompañado obsesiva
mente a la sociedad medieval y -como dice Le Goff- una socie
dad puede ser entendida a partir de sus obsesiones y de la
censura de que son objeto. Podemos añadir que esta censura,
llevada a la represión e introyectada, perdura hasta que un
acontecimiento, una nueva visión del mundo, la remueven, la
liberen y la concreticen en una acción que la subvierta. Si lo
que en la Edad Media impulsó hacia las Cruzadas fue la ima
gen obsesiva de la Tierra Santa, de Jerusalén y del Santo Se
pulcro, más tarde será la imagen de la China de Marco Polo la
que impulsará los viajes a través del Atlántico, determinando
la llegada a América y será, desafortunadamente, término de
parangón funesto para las nuevas tierras que pisará Cristóbal
Colón.

Para entender la huella que dejo El millón y su persistencia
por siglos en la fantasía colectiva, es definitivo un texto poste
rior en casi doscientos años. Es la célebre carta con la que
el astrónomo y más grande matemático del siglo xv, Dal
POlZO Toscanelli, contesta la de su amigo Fernando Martins,
obispo de Lisboa, quien lo había interpelado por cuenta del
rey de Portugal sobre la posibilidad de llegar a China a través
del Atlántico; y es la misma carta encontrada en uno de los
contados libros que Cristóbal Colón leía reiteradamente: Tos
canelli prefiere citar a Polo y no a los viajeros que llegaban de

. .
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China y le narraban sus viajes, como el gran veneciano Nic
coló de Conti. La descripción de la tierra que puede alcan
zarse por el Atlántico, mantiene en la carta del matemático
florentino los mismos acentos épicos de unas páginas de Marco
Polo:

Él [el Gran Kan] reside casi siempre en la provincia del
Katai donde hay grandiosos palacios reales y ríos maravillo
sos por su amplitud y anchura, y tal multitud de ciudades a
lo largo de sus orillas, que en la orilla de un único río sur
gen alrededor de doscientas ciudades y lo cruzan grandísi
mos puentes de mármol ornados por columnas de ambos
lados. Merece la pena que este país sea buscado por los
latinos, por las ganancias que pueden sacarse de oro, plata,
gemas de todo tipo y aromas que ahora no llegan. Pero
también para tener práctica con hombres sabios, filósofos
y astrólogos y, además, con los que dirigen las guerras [...]
La noble isla de Cipango es la más fértil en oro, margaritas;
allá los templos y los palacios reales están cubiertos de oro
sólido...

En estas líneas podemos apreciar no sólo la persistencia obse
siva de una imagen, sino también otro aspecto de la nueva
mentalidad burguesa, siempre lista para conciliar términos al
parecer opuestos o por lo menos ajenos unos a otros: lo útil y
lo espiritual, el segundo utilizado para justificar el primero, el
recurso de lo útil como la mejor arma de convencimiento o de
presión sobre los poderosos capaces de patrocinar las grandes
empresas (el oro americano que Colón quiere destinar a la
liberación de la Tierra Santa será también el anluelo que Co

lón manejará reiteradamente para mantener despierto el inte
rés de los reyes de España por su proyecto).

La exploración de Polo se volverá una fuente autorizada de
informaciones geográficas y tendrá una influencia enorme en
el desarrollo de las ideas geográficas en Portugal, en España y
en el resto de Europa. En El millón se inspirarán pensadores
políticos (Botero), científicos (Dal POllO Toscanelli), predi
cadores (San Bernardino de Siena que en sus homilías se re
ferirá °a las tierras felices y sin pecado), viajeros y exploradores
(Colón).

Nos hemos detenido en el episodio dantesco de Ulises y en
el El millón porque nos acercan a la sensibilidad y la menta
lidad medievales y porque representan ambos, a nivel indivi
dual, las dos fuerzas opuestas de una misma tensión dialéctica
y dinámica que agita a la sociedad medieval: refrenante e inhi
bitoria la primera, propulsora la segunda. Estas dos tendencias
contrastantes encontrarán su resolución en el siglo xv con el
triunfo del humanismo florentino y de su nueva visión del
mundo. Los hechos que hemos desenterrado como prolegó
menos al Descubrimiento son un término de comparación
único -para mí, por lo menos- para entender los cambios que
efectuó el humanismo y que permitieron el triunfo de la ten
dencia de Marco Polo, el que cayera el interdicto religioso y
psicológico que se oponía al libre acceso al Atlántico y dese
chará la posición de la Iglesia que continuó viendo con aver
sión el camino a los antípodas, hasta que el asedio turco restó
definitivamente fuerza a lo vedado. \)

67 ....._.



Ana Aridjis

Filmación de evocaciones

A la lIIt!IIoTÍa de Nicias Teologhu

Nicias de bénevola mirada,
fuiste soldado del catorce
con la vela de muerte entre las manos.
Corazón de molino en Contepec
lleno de aventuras y presagios:
un jinete sin cabeza que asalta los tesoros
y baja a galope por calles empedradas.
Los traficantes se ocultaban con alcohol y tabaco
entre huertas de perales y membrillos.
Hombre de milagros y favores
de la guerra y sus alianzas.
Todo lo que decías se cumplía
como si algún hechicero te previniera del futuro.
Los gatos saltaban por los aparadores de la tienda
y los campesinos se acercaban a escucharte;
tenías un cine lleno de romanticismo,
era cálido, templado por visiones y nostalgias.
Nos alumbrabas el rostro con una linterna
cuando los gritos de niños interrumpían la escena.
Un día la que nació sin estrella
te vio marcharte en el color azul de tus ojos,
ya no la viste hacer con sus lágrimas una cruz de madera
y dejarla despacio sin que nadie lo notara

en el panteón de tu pueblo. O
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Leonardo Cruz Parcero

Dos poemas

Ella dormía en esta cama
En este sitio

miré
detenida

el agua de su vientre
A veces

una hostia de sol
caía

en el fondo
y se entibiaba
Una noche hundí mis manos:
quedaron

peces
enredados bajo las aguas
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He venido a reconocer tu humedad
en estas sábanas vacías:
en el oficio de una luz olfativa

entre los pliegues
rezumantes

enarenados
de un velamen

que encalló
en el estuario del día O

....



Enrique Carnacho Navarro

Cuba ante la apertura
democrática en América Latina

En e! libro Democracy in the Americas. Stopping the Pendu
lum 1, edítado por Robert A. Pastor, se plantea la idea de

que en América Latina los gobiernos se mantienen en un vai
vén constante entre una situación de rigidez y una de soltura
política, entre la represión y la libertad, que van de la dicta
dura a la democracia, y viceversa. La obra propone como ideal
e! detener el "péndulo" en e! extremo que beneficie a la ma
yoría social. En nuestros días, al escuchar tan a menudo que se
experimenta una "Apertura democrática en América Latina",
pareciera darse por cierto que vivimos en e! extremo del
"péndulo" deseado por una gran mayoría.

De manera general, por apertura democrática se puede en
tender e! seguir un camino que concibe cada vez una mayor
participación popular dentro de las formas sociales, políticas y
económicas de determinada sociedad. Al pensar en América
Latina, la idea de apertura democrática nos remite a una fase
en la que los gobiernos de facto, los dictatoriales, los no repre
sentativos, aquéllos que asumen e! poder con e! fin de satis
facer sólo intereses de unas minorías, caen ante la asonada
de una lucha por mayor igualdad. No obstante, aunque debe
mos tener claro que sus alcances son sumamente importantes,
existen casos que nos marcan fuertes límites en e! avance de
mocrático. Sin duda e! caso chileno de la actualidad es un
ejemplo que aporta elementos para una cabal comprensión de!
desarrollo del fenómeno, pero y qué pasa con Panamá, y qué
con Haití, ¿responden por igual al dinamismo democrático
que se menciona?

Con esas consideraciones iniciales, aprovecho esta proble
mática para vincular a Cuba con la denominada apertura
democrática en América Latina. .

Recuerdo las tardes en las que me pasaba e! tiempo escu
chando las grabaciones de los largos discursos de Fide! Castro,
los que inexplicablemente entre más largos significaban para
mí de una mayor importancia y de profundidad en e! espíritu
revolucionario que invadía a Cuba. Esto sucedía en la primera
mitad de la década de los setenta, por lo cual era normal que
junto con los discursos de Castro también escuchara las últi
mas palabras que Salvador Allende emitía por radio desde La
Moneda, donde defendía su presidencia ante las fuerzas gol-

I Pastor, Robert A. (editor), Democracy in the AmeTÍ€as. Stopping the Pendulum,
New York, Holmes & Meier, 1989.
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pistas de 1973. Con seguridad esos momentos marcaron en mí
una postura de apoyo pleno a la revolución cubana y a los
intentos de cambio que ansiosamente se buscaban en América
Latina. Encontré una pugna entre historiografías que mostra
ban diferentes interpretaciones sobre e! siempre candente caso
de Cuba. Encontré buenos y malos comentarios hacia la revo
lución de la isla caribeña, aunque con los últimos siempre se
ponía alerta mi postura solidaria. Siempre era mi intención
señalar como erróneos los ataques hechos contra Fide! y el
sistema que él representa.

La continuación de mis estudios profesionales, relacionados
con el ámbito latinoamericano, me llevaron a ampliar los
conocimientos que tenia sobre e! caso cubano. Es sabido que
las publicaciones a favor de la revolución cubana son numero
sas, además de que es común encontrar otras muestras de
apoyo. Por ejemplo, no es extraño escuchar a veinte mil perso
nas cantar en México junto a Silvio Rodrlguez en solidaridad
a la patria de éste y en repudio al bloqueo que le ha impuesto
durante tantos años el pals de las intervenciones: los Estados
Unidos. En la propia Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico la mayoría de los comentarios van en defensa del ~'Primer

Territorio Libre de América". Tal es el ansia de ayuda, y co
mo profesor del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la
Facultad de Filosofía y Letras puedo asegurarlo, que en los
pasillos se acusa de reaccionario a quien dentro de la cátedra
presente los problemas que vive Cuba, aun cuando esa prác
tica tenga la intención de mostrar la realidad a la que se
enfrenta e! pueblo revolucionario y a partir de allí buscar, al
menos, su comprensión. Pero pese a las numerosas demostra
ciones solidarias, a los juicios apologéticos, no es prudente
dejar de lado el señalar la existencia de muestras contrarias,

aquéllas de oposición al Ilder de la revolución, muestras que si
bien ratifican claramente e! poderío de la estructura que los
Estados Unidos han montado para desprestigiar al régimen
cubano, en ocasiones nos dan luz sobre algunas de las contra
dicciones propias de! sistema. Es indudable, y lo menciono
ahora pese a mi antigua actitud abiertamente procastrista, que
atender los argumentos de los llamados "contrarrevolucio
narios" puede, en ciertos casos, contribuir a entender los

problemas de! pueblo cubano.
Cuando me encuentro con lecturas que atacan a Fidel o a la

revolución, aunque pensándolo bien quizá más a Fidel, obras
que pueden ser de participantes directos en la etapa anterior

oo.
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al triunfo de la revolución o de quienes se integraron de
manera posterior a éste, o bien obras de estudiosos que atrai
dos por el proceso presentan su interpretación de esa realidad,
me doy cuenta de que aun cuando pueden ser testimonios
tomados como reaccionarios, también pueden resultar de
apreciable valor cuando se trata de ampliar los conocimientos
del tema. Quien visite Cuba no podrá negar una realidad que
parece coincidir con las "irreverentes" declaraciones hechas
por los detractores, "gusanos" o antifidelistas. Sí, parte del
propio pueblo cubano apoya en sus comentarios o declaracio
nes las quejas contra el sistema, o contra parte de él, o a veces
contra Fidel, o contra todos los miembros del gobierno, a
excepción de Fidel. La queja es diversa, tiene diferente pre
sentación, pero existe.

Ante tal situación surgen múltiples preguntas que de ma
nera urgente deberíamos responder. ¿Qué pasa en Cuba?
¿Cuál es el grado de razón que tienen las acusaciones hacia
Fidel-gobierno en Cuba? ¿Hasta qué punto la agresión norte
americana justifica la situ.ación que el gobierno provoca al
interior del país? ¿Por qué la existencia de declaraciones que
muestran desesperación e impotencia de la situación cubana?
¿Cómo explicamos que los mismos cubanos integrados por

mucho tiempo a la revolución, hoy día se refieran a ella con
amargura?

En una de las más recientes obras de la historiografta con-

traria a la presencia de Fidel Castro en la revolución, Fidel:
el juicio ante la historia, el autor cubano Roberto Luque Es
calona, al hacer referencia al triunfo de 1959, nos dice:

[...] y llegamos al primero de enero de 1959. Paradójica
mente, el día que comenzó esto que hoy tantos millones de
cubanos repudiamos, fue el más feliz de nuestra historia;
ése y los que le siguieron hasta culminar, ocho días después,
con la entrada de Fidel en La Habana [...]2

De acuerdo con el punto de vista de la editorial, el responsa
ble de esta cita hace por medio de su libro "Una valiente
denuncia contra la dictadura desde el interior de Cuba", ya
que la obra fue enviada, según lo hace ver el mismo autor,
clandestinamente desde Cuba a México para editarla aun
cuando Luque Escalona permanece todavía en su país. Se trata
de un libro que alude en su título al primer gran texto de
Fidel Castro, es decir, a La historia me absolverá, con el cual
aquél dio a conocer la manera en que se llevó a cabo su auto
defensa legal posterior al ataque al Cuartel Mancada, el 26
de julio de 1953. Para Luque, en coincidencia con otras obras
de igual postura, la historia, en lugar de absolverlo, enjuicia a

2 Palabras de Roberto Luque Escalona en su libro Fidel: el juicio de la historia,
Mérida, México, Dante. 1990.



Fidel porque, siempre en el parecer del inconforme, a través

del tiempo Castro sólo ha mostrado su obs~sión por el poder
y una, a conveniencia propia, cambiante actitud sobre las reso
luciones adoptadas en diversos aspectos a lo largo del proceso.
(Para ejemplificar usa el caso de cambios arbitrarios que Cas

tro hace sobre sentencias jurídicas. Habla del tan comentado
y relativamente reciente caso de Arnaldo Ochoa, condenado a
muerte bajo la acusación de estar vinculado al narcotráfico
internacional cuando la ley señala, en caso de tráfico de dro

gas, 15 años de prisión, y lo compara co.n el caso de Ro~a~do

Cubelas, quien, a pesar de haber conspIrado con el obJetIVO
principal de matar a Fidel Castro, por lo cual legislativamente
debía morir, fue condenado a 25 años de cárcel). Además, o
quizá de manera principal, Luque acusa a Castro de haber
acabado con una democracia que existía aun cuando el mando
político del país estaba en manos de un dictador como Fulgen
cio Batista. El hecho de que se compare a Batista con Castro
para decir "que en aquellos primeros 16 meses de la dictadura

.de Batista existían en Cuba una libertad de prensa, de reunión

y asociación que hoy serían recibidas por los cubanos como
extrañas e inesperadas bendiciones"s me causa inquietud y lle
va a preguntarme qué tan cierta es tal consideración. Creo que
no podemos caer en la actitud de considerar a Castro como un
típico dictador latinoamericano, pero tampoco debemos dejar
de lado que su presencia es un obstáculo a la experiencia de
mocrática cubana.

Como podemos ver, cuando se inicia un diálogo sobre la
apertura que está logrando la presencia democrática en Amé
rica Latina, es innegable que de inmediato viene a nuestra
mente el caso del país que desde hace más de 30 años se le
conoce como el Primer Territorio Libre de América. Ello se
acentúa por las acusaciones -como la anterior de Luque- que
se le hacen, y que se le han hecho, a nivel nacional e interna
cional en torno a la falta de democracia en ese país.

Luego de que en los inicios de la revolución el ataque fron
tal del gobierno estadounidense hacia Cuba se apoyó en la re
lación que esta nación principió con el bloque chino-soviético4

,

en la actualidad, y sobre todo a partir de los cambios gene
rados recientemente en el bloque socialista, Cuba es ahora to
mada como nación carente de democracia. Punto de vista que
no sólo mantiene el gobierno estadounidense, sino que en
algunos casos llegan a adoptar -como he dicho antes- hasta
antiguos seguidores del proceso revolucionario que echó a an
dar Cuba en 1959, por lo que reitero que resulta preocupante
tal situación.

Al acercarnos a la trayectoria que ha seguido el ideal de
mocrático en Cuba, tenemos que aceptar la existencia de situa
ciones que muestran poco avance en ese aspecto.. Desde los
primeros días posteriores al triunfo logrado contra Fulgencio
Batista en enero de 1959, ya Castro anunciaba una revolución
en la que destacaría la presencia de una "democracia humanís
tica" que daría "j¡bertad con pan para el pueblo"s, y en donde

1 Luque. ídem. p. 77.

4 Como ejemplo está el siguiente texto: EEVV. Departament of Sute, Tht

Castro Reginu in Cuba, s. f., s. e., 1961?
1 Marsahall, Peter Cuba Libre ¡ROfIIpitndo las cadenas', Trad. Alfredo Ocam-

oc

jugarían papel fundamental las Leyes de Reforma A~ria y
Urbana, así como la nacionalización de grandes haCIendas
y compañías. En 1960 se consideraba que la revolución cu
bana era el modelo a seguir por las naciones subdesarrolladas.
Jean-Paul Sartre, quien visitó la isla en ese año, hablaba del
nuevo gobierno revolucionario caracterizándolo como:

[... ] una democracia directa y concreta... los gobernantes
revolucionarios -decía- platican directamente con el pueblo.
y de esta manera establecen un vínculo permanente e?tre
la voluntad de las grandes mayorías del pueblo y las mmo
rías gubernamentales.6

No obstante, ya el 2 de diciembre de 1961, al declararse Gas
tro marxista-leninista, lo que habrá de ser, según él mismo
afirma, hasta su muerte, se iniciaba una etapa que dejaba atrás
el mencionado humanismo, dando paso a una fuerte presión
social emanada desde el círculo político más alto.

Después del Primer Congreso del Partido Comunista en
1975, se redactó una nueva Constitución basada en el mo
delo de la Europa oriental. Desde entonces, el régimen se

po Rivera, México, Diana, 1991, p. 12. Cita tomada de DilCuTlO del 2 de mayo
de 1959.

6 Marshall, op. cit., p. 79
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ha institucionalizado aun más, siguiendo los principios del
marxismo-leninismo y del "centralismo democrático".7

Ya en fecha más reciente, para 1985, cuando Frei Betto le
preguntó a Castro "¿hayo no democracia en Cuba?", éste res
pondió afirmativamente. En Cuba, dijo entonces Fidel:

Desarrollamos la democracia a través de nuestros métodos
de elección del poder, y, sobre todo, a través de la crítica
y la autocrítica constante, a través de la dirección colecti
va y la smás amplia y constante participación y apoyo del
pueblo.

Sin embargo, y pese a que el propio Fidel sostiene que en
su país "no se toman jamás, sobre cuestiones importantes, fun
damentales, decisiones unipersonales, porque tenemos una
dirección colectiva que es donde se analizan y discuten las
cuestiones", se llega a decir que en el caso de Cuba las nue
vas palabras democráticas nunca fueron trasladadas hacia las
e1ecciones.9 Es decir, se cuestiona el tipo de participación que
los cubanos tienen dentro de la vida política de su país. -Se
gún la Constitución de la República de Cuba, luego de que
las Asambleas Municipales del Poder Popular eligen a los

7 Ibidem, p. 15
8 Betto, Frei, Fidel y la religi6n, La habana, Oficina de Publicaciones del Con

sejo de Estado, 1985, pp. 353-354.
9 Pastor, op. cit.
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diputados que formarán la Asamblea Nacional, ésta, dice en
su artículo 72:

[...] elige entre sus diputados al Consejo de Estado, integra
do por un Presidente, un Primer Vicepresidente, cinco Vi
cepresidentes, un Secretario y veintitrés miembros más.

El Presidente del Consejo de Estado es jefe de Estado y
jefe de Gobierno. 10

Es decir que la participación popular, de acuerdo a los linea
mientos constitucionales, difícilmente puede tener gran signi
ficado en la manera directa de elección. Eso puede ratificarse
en la misma Constitución cubana.

Estoy de acuerdo en que este problema es usado por la his
toriografía opositora como justificación política. Se reconoce
además de que se trata de un problema real de la sociedad
cubana. Ahora bien, hay que marcar que el conocimiento que
nos aporta esta interpretación no implica una identificación
total con la postura política de los "gusanos". Se trata única
mente de la coincidencia en un punto,. ya que, apoyados en
la misma historiografía opositora al gobierno cubano, se entra
en desacuerdo con su cercanía con un proyecto que contem
pla de manera más significativa la tranquilidad del gobierno
estadounidense que la del propio pueblo cubano.

En medio de esta lucha política, que por un lado preten
de continuar con el sistema dirigido por Castro y que por otro
aspira al derrocamiento de éste, se encuentra un pueblo que
no encuentra representativida.d en ningún extremo. No pode
mos creer que un gobierno que limita la participación política
represente los-intereses de todo el pueblo cubano. Ni tampoco
aceptaremos que la oposición a Castro, de la cual algunos de
sus líderes no han estado en Cuba en toda la época revolucio
naria, sea una verdadera opción popular.

Lo ideal es que de esta pugna se estimule el nacimiento de
una instancia desde dentro. Una instancia amplia en cuanto a
la participación popular. Así los Estados Unidos de Norteamé
rica tendrán que aceptar el respeto a la soberanía y se verán
en la imposibilidad de cuestionar el desarrollo democrático.
Pero lo fundamental es que se trate de una instancia que
considere los graves problemas que tiene que resistir la comu
nidad cubana.

Debemos estar contentos de los avances democráticos que
dentro de la apertura política se viven en muchos países latino
americanos, pero no hay que pensar que la tarea está termi
nada. Las recientes resoluciones del IV Congreso del Partido
Comunista de Cuba muestran que ese país tiene cierta preocu
pación por resolver sus problemas o contradicciones relacio
nados con la vida democrática. Quizá de allí inicie una opción
popular. Cuando eso suceda, pero no sólo en Cuba sino en ca
da país latinoamericano, quizá entonces podremos estar en el
extremo deseado del "péndulo", quizá entonces sí estaremos
viviendo una avanzada y pujante apertura democrática en
América Latina O

10 COIlStituci6n de la Repúblua de Cuba, La Habana, Departamento de Orienta
ción Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 1976,
p.45.
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El regreso de Jaime Torres Bodet
Fernando Curiel

Uno

En más o menos reciente Inventario, José
Emilio Pacheco consigna "la era del

destape de la historiograffa literaria mexi
cana" (Proceso núm. 818, 6 de julio de
1992). A Luis Mario Schneider corres
ponde, convendrá Pacheco, un doble papel
protagónico: precursor y adelantado; alto
mérito que, además, no se ve lastrado ni
por la autocompasión ni por la autopublici
dad. Consuelo y elogio propios inexplicables

, en otras latitudes, pero explicable en un
medio como el nuestro donde el sobrio y
cotidiano y plural examen del pasado, que
es decir de lo por venir, importa -de impor
tar-' un bledo.

Dos

Claro ejemplo de la constancia pionera y
vanguardista de LMS es su recopilación de,
y prólogo a, El juglar y la domadora, relatos
(nueve) desconocidos de Jaime Torres Bo
det (1992, 153 págs.). Titulo inaugural, co
mo sellala Rebeca Diaz Barriga, de la serie
"Uteratura Mexicana" de la Cátedra Torres
Bodet del Centro de Estudios Lingülsticos
y Literarios del Colegio de México. No se
anega, pues, antes se vivifica, la tradición
de Escritores mexicanos (Porrua), La -en su
época ruidosa- Matraca (Premiá/INBA), Lec
turas mexicanas (SEP, luego CONACULTA),
La critica literaria en México (UNAM/UAC),
etcétera, etcétera. Aunque deplórase ellim
bo en el que ha caido la edición facsimilar,
en ios ochenta todavia enjundiosa, de nues
tras revistas literarias (modemas o no).

Tres

No pretendo ni por pienso suplir el (re)des
cubrimiento, por parte del curioso lector, de
este Torres Bodet; difunto en vias de rein
serci6n en la corriente mejor de la literatura
patria, tan urgida hoy de figuras fraguadas

Jaime Torres Bodet

en el yunque (la obra) y no en tal o cual ca
bildeo, impreso de coyuntura o sobremesa
generacional. Únicamente subrayo:

a) la elegancia torresbodetiana del to
mito, presidido por "La dama del abrigo"
del antimaderista Chango Garcia Cabral (cu
ya recuperación asumió, en los setenta, en
carpetas hoy por hoy disputadisimas, su hi
jo, mi amigo Ernesto).

b) el ejemplo de erudición, malicia y bre
vedad que despliega el recopilador en el
prólogo (veo, en la teoria de 105 cuatro pun
tos cardinales de la literatura mexicana, allá
por los veinte. una mina).

c) el corpus relatistico. prueba inequivoca
de proposiciones tales como ésta: "no serfa
aventurado afirmar que Jaime Torres Bodet
es el primer escritor mexicano que se intro
duce en la teorfa del Realismo mágico" (p.
23); o esta otra: "escritor puntual y puntal
de la literatura contemporánea y experimen
tal del México" (p. 25). Etcétera. Torres
Bodet: "contemporáneo" y contemporáneo.

Cuatro

Sin embargo, no puedo dejar de sellalar
que me impresionaron particularmente, por

postmodernlsimos, de 105 nueve. tres:
"Comprobando Toledo" (1929. pp. 49
56); "Invitación al viaje" (1929. pp. 59
70); y "El juglar y la domadora" (1930. pp.
73-83). relato que da titulo al libro. Quizá
porque esos dias leía yo, al mismo tiempo.
a Manganelli. a Tabucchi, al

Cinco

Durante el proceso de la lectura, ser'\alo asi
mismo, me fue imposible inhibir, de un lado.
la anotación de aforismos o sentencias. ri
qulsimo filón torresbodetiano; y. de otro. la
búsqueda morbosa de trazos y trozos sos
pechosamente autobiográficos (la estatua.
el personaje, el enigma Torres Bodet. han
terminado por fascinarmel. Con carácter por
cupuesto conjetural, enlisto algunos trazos

y trozos espigados no sólo en el obvio re
lato "Retrato de un estudiante" (pp. 39-46)
y en el hiperobvio relato "'nterior" (pp.
131-139) sino en la totalidad de la recopila
ción schneideriana.

•
No fui a la oficina. A los veinte años se pone
cierta dignidad en no cumplir con su deber. A
los cincuenta se pone cierta indignidad en
cumplirlo.

•
Orgulloso de su inteligencia, de sus zapatos
de charol yde los mapas que. para los exáme
nes de Geografía. su tía le ayudaba a dibujar
sobre grandes trozos de pergamino, manejaba
asus campaneros como a un pueblo de súb
ditos.

•
Con el desencanto, había adquirido la~
riencia -esa terrible enemiga del entusiasmo
y, lo Que habla ganado su espíritu crftico, /o
habla perdido su fe.

. 74 ........._..



Fray Servando en Belchite
yAlcañiz (1809)

M
•

Tan delicado y tan correcto Que parecía siem
pre, por cortesía, haberse colocado a la dere
cha de sí mismo.

s e e
o •.

/
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• Manuel Ortuño

Me gusta, entre las cosas Que amo, descubrir
siempre una sucesión apacible: pero clara. Si
hubiese nacido mujer, hubiera Querido seguir
en los bordados, de una orilla a otra de la tela,
la dirección de cada hilo, la voluntad de cada
color.

•
Le faltaba esa delicadeza femenina del tacto,
Que permite apreciar ante todo, en una obra,
las dificultades vencidas y, en una flor o un
paisaje -aparentemente serenos-, el gusano,
el relámpago Que los roen.

•
Hacia el altar del desenlace infeliz -hacia el
altar de las prosperas bodas.

•
Triunfaba en cambio en esos deportes Que
sólo exigen la participación de una mano exac
ta -el tenis, la poesía- y descollaba en esos
concursos para los Que únicamente los órga
nos individuales se adiestran, elpesimismo, el
silencio, la bibliomanía, el amor.

•
Tenía -no lo negaba- un alma tímida y toma
diza. Un alma de desertor.

Etcétera
Ecos, si, lector atento, del otro gran di

funto admirable. Carlos Diaz Dufoo Jr.

Seis

Edición fuera de serie, sorpresiva, ésta de
un Torres Bodet narrador relegado (a la que
deberia de seguir otra, de poesia, no nece
sariamente inédita o desconocida, édita
pero seleccionada). Fuera de serie, sorpresi
va, si. De otra parte dictum para quienes he
mos probado, guiados por nuestros maes
tros, Luis Mario Schneider uno de ellos,
la poma de la historia literaria mexicana. Ha
blé ya de constancia, de conocimiento, de
adivinación. Añado: naturalidad ante el pú
blico (nada de sobreactuaciones); y des
prendimiento ante el vasto material (nada de
Certificados de Inefectabilidad Académica).

Se conocen las andanzas de Fray Servan
do por Cataluña y Aragón, desde finales

de 1808 hasta los primeros meses de
1811, por una referencia somera en sus
Memorias, en las que cuenta su actuación
como cura castrense del batallón de infan
terfa ligera de Voluntarios de Valencia, las
distinciones y recomendaciones de que fue
objeto, en especial la del general Blake a la
Junta Central, para una canonjia o dignidad
de la catedral de México, "lo que no tuvo
lugar por haberse disuelto la Junta".

Se trata de una época sobre la que hay
escasas referencias en la historiograffa de
Mier. De ahi la gran importancia que tiene
la conferencia de Juan Pablo Garcfa Álva
rez al incorporarse como miembro activo a
la Sociedad Mexicana de Geografia y Es
tadistica, publicada posteriormente, en la
que se recogen algunos documentos y
la que considera como "hoja de servicios"
militares de Fray Servando, a lo largo de las
acciones de la guerra de Independencia es
pañola en las que participó.

Alertado por estos documentos y tras la
lectura de las décimas "Vivas de Alcañiz",
dedicadas a Fernando VII y al general Blake,
he estado realizando algunas investigacio
nes que me han llevado a la constatación
de un hecho perfectamente comprobado y
definitivo. Lo he recogido en un pequeño
ensayo histórico titulado "El encuentro de
Mina y Fray Servando en Alcañiz y Belchi
te" que se publicará pronto en España. En
ese ensayo recojo por extenso la aventura
paralela de Fray Servando y Francisco Xa
vier Mina, entre 1808 y 1810.

Fray Servando parte de Lisboa, donde se
habia incorporado en condición de capellán
o cura castrense al batallón de Voluntarios
de Valencia, embarcándose el 1 de octubre
de 1808 rumbo a Tarragona, a donde lIe
garfa el 25 del mismo mes. Participó en la
defensa de Gerona, en las batallas de Am
purias y Figueras y en otras acciones, incor
porándose en febrero de 1809 al cuerpo de
ejército del general Lazán, que preparaba
el socorro de la ciudad de Zaragoza. Tras
permanecer unos meses en Rosell, conte
niendo a los franceses que pretendian al
canzar Morella, volvió en mayo a tierras de
Aragón a las órdenes del general Blake para
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tomar parte en todas las batallas de esta
campaña. En este punto se sitúa su encuen
tro con Mina, ayudante predilecto del gene
ral Aréizaga, a cuyas órdenes directas es
tuvo Fray Servando durante varias sema
nas.

Mina, por su parte, tras una temporada
de estudios en Zaragoza, se encontró con
Aréizaga en Goizueta y juntos planearon
participar en la guerra contra el invasor, le
vantando partidas y organizando campañas
de resistencia, en apoyo exterior a la defen
sa de Zaragoza. Incorporado Aréizaga al
ejercito de Blake, mandó una columna en
la batalla de Alcañiz y una división en
Belchite, en la que estaba integrado el ba
tallón de Voluntarios de Valencia, con Fray
Servando de capellán.

La batalla de Alcañiz tuvo lugar el 23 de
mayo de 1809 y en ella ei batallón de Fray
Servando tuvo una actuación muy desta
cada, que recogió el general Blake en su
parte de guerra. Por tres veces cita a los
Voluntarios de Valencia en la descripción de
la batalla. Entre los documentos que recoge
Garcia Álvarez hay una carta de Fray Ser
vando a don Agustin Pomposo, fechada el
12 de noviembre de 1809, en la '1ue le
cuenta minuciosamente su participación en
todas las acciones y el arranque romántico
y poético que le llevó a escribir "los vivas
poéticos" que se transcriben más adelante:
"al fin me desembaracé y bajo las balas y
granadas, que todavia cruzaban, me interné
en el campo para auxiliar a los nuestros mo
ribundos y entre montones de cadáveres.
Luego subi a la batena y sobre el cañón de
la victoria, que todavia disparó veinte grana
das, prorrumpi en esos vivas poéticos que
van a lo último y aunque resonaron en todo
el ejército, no tienen más mérito que el im
provisionamiento y circunstancias".

Blake no supo aprovechar el éxito alcan
zado, dejó que los franceses se recuperaran
y esperó hasta mediados de junio para in
tentar el asalto a Zaragoza. La derrota de
Maria el dfa 15 fue estrepitosa, pero en esa
batalla no intervino la división de Aréizaga,
que se habia quedado en Botorrita guar
dando las espaldas de Blake. En Belchite,
tres dias más tarde, se consumó el desca
labro y Fray Servando con parte de su bata-

....
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del año anterior. Fray Servando relata el fi
nal de su batallón: "Por aquel tiempo que yo
estaba últimamente en Cádiz, cayó mi bata
lIón prisionero en Figueras. Cádiz iba a ser
bombardeado y, por decirlo así, Espana
estaba perdida. Pasé por eso con el corres
pondiente pasaporte a Londres, para impri
mir algunas de mis obras... ". '"

Quiero añadir algunas reflexiones que me
parecen de interés, empezando por declarar
la satisfacción que me produce el descubri
miento de un hecho importante en la histo
riografía de Mier, su encuentro con Fran
cisco Xavier Mina, que no se produjo en
Londres en 1815, sino seis años antes.
en 105 campos de batalla de Arag6n. Este
encuentro obligará a los historiadores a re
plantearse algunas hipótesis de trabajo.

Es lo que voy a hacer por mi parte en la
revisión de la figura de Mina, a la que estoy
dedicando algún tiempo e interés. Como he
recogido en la introducción al ensayo en el
que se describe ese encuentro, "un movi
miento singular del destino quiso que en
esas acciones estuviera también D. Juan
'O'Donojú, a la sazón brigadier del cuerpo de
caballería, hecho prisionero por los france
ses en María. Los documentos que he con
sultado permiten confirmar, sin la menor
duda, el encuentro entre Fray Servando y
Mina. Si O'Donojú llegó a conocerlos y a
conversar con ellos, es algo que por ahora
no puedo documentar".

Pero no deja de ser una curiosa coinciden
cia la de estos tres personajes, protagonis
tas muy destacados de la Independencia de
México, en los campos de Aragón, durante
la guerra española de Independencia.

Repasando las páginas de la obra que Fer
nando Curiel acaba de presentar en Madrid
con la correspondencia entre Alfonso Reyes
y Martrn Luis Guzmán, encuentro una refe
rencia a la biografía de Fray Servando que
escribiera Guzmán y cuyo original debió per
derse en 1936, sin que llegara a publicarse.
M. L. Guzmán escribió una extraordinaria
biografía de Mina pero nunca pudo imaginar
que Mina y Fray Servando llegaran a cono
cerse en Alcañiz y Belchite. Las revelacio
nes de Garcia Álvarez llevan la fecha de
1964 pero la carta de Guzmán a Reyes es
de 1930.

De todos modos, resultaría apasionante
saber cómo había tratado Martín Luis Guz·
mán, en ese texto perdido, la época cata
lano-aragonesa de Fray Servando a la que
me acabo de referir, entre 1808 y 1811. O

lIón cayó prisionero de los franceses, que lo
condujeron a Zaragoza, junto con algunos
oficiales y numerosa tropa. Fray Servando
maravilló a sus enemigos, que le oían hablar
todas las lenguas y se dedicó a salvar a ofi
ciales y soldados en peligro de fusilamiento.
Uno de esos oficiales fue el coronel Juan
O'Donojú, que mandaba la caballería en
María. Tanto Fray Servando, en su carta a
Pomposo, como el teniente coronel D. Ma
.nuel Reig, que mandaba el batallón de Vo
luntarios de Valencia, en certificado del 16
de agosto de 1809, recogen todos los de
talles de estos hechos, así como la fuga de
Fray Servando desde Zaragoza, para llegar
el 14 de agosto al campamento de su bata
llón.

Después de Belchite los Voluntarios se
habían retirado hacia Rosell para reorgani
zarse, reponer fuerzas y marchar hacia el
norte a participar en la defensa de Gerona.
En los primeros meses de 1810 tomaron
parte en las acciones del Grao de Olot, ColI
suspina (a las órdenes del general Enrique
O'Donell), Mollet, donde resultó herido el
comandante Reig, la retirada hacia Tarra
gona y Mora de Ebro. Cuando en abril inten
taban socorrer la plaza de Lérida, cayeron
prisionerbs de los franceses el comandante
Reig, la mayor parte de los oficiales y gran
número de tropa. Los demás se retiraron
hacia Tortosa y Tarragona, manteniendo la
resistencia frente a los ataques enemigos.
Permanecieron en los campos de Tarragona
hasta primeros de enero de 1811, cuando
se agregaron a la vanguardia del ejército de
Cataluña, al mando del general Sarsfield. En
abril, los Voluntarios de Valencia pusieron
sitio al castillo de Hostalrich, batiéndose
más tarde frente a Figueras, aunque tuvie
ron que retirarse y quedar encerrados en el
castillo de San Fernando, hasta su rendición
a finales de mayo.

Fray Servando, al comenzar el año de
1811, se trasladó a la ciudad de Cádiz,
como él mismo dice en el "Manifiesto apo
logético": "Acumulados nuevos méritos,
pues casi no hubo batalla o combate en que
entrase mi batallón que yo no obtuviese
mención honorífica, no sólo por mi caridad
sino por mi valor, pasé a Cádiz en 1811 con
las correspondientes dimisorias del vicario
general de Cataluña". También cuenta que
la Regencia, sucesora de la Junta Central, le
propuso para canónigo o dignidad de la
catedral de México, pero como no había
vacante sino una media ración, rechazó el
ofrecimiento que se le hizo. Al haber per
dido todos sus papeles cuando cayó prisio
nero cerca de Zaragoza, solicitó un certi
ficado de su coronel D. José Torres, que
había sucedido al comandante Reig en abril
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Una bella historia de amor porno

T)'lrece que es La bella de Moscú la prime
r ra novela de Vlktor Yeroféiev. Conocl
un adelanto de la misma en las páginas de
esta revista traducida del francés por Ju
lián Meza. Éstas que ahora reseno están
vertidas del ruso por Helena S. Kiúkova y
Vicente Cazcarra. Debo imaginar que esos
nefandos y peculiares giros autóctonos
que en mucho recuerdan las traduccio
nes que hiciera Manzano de los libros de
Miller, e invaden la novela, son obsequio
de Cazcarra. Con todo, la versión es buena
si acostumbramos el ordo. Debo decir que
al leer el fragmento de Meza el ano pasado
quedé enamorado, junto con otros, de la
novela. El erotismo bajo, escatológico y
a veces increlblemente tierno del escritor
ruso mantuvo mi interés hasta que reciente
mente la pude conseguir. Debo advertir que
ya en las manos, mi interés y mi gusto no
fueron los mismos. Desmayaron un poco.
Sin embargo, La bella de Moscú se deja leer
amablemente y casi dirla de un tirón, cosa
extranlsima en cualquier novelista ruso.

Esta es la historia de lrina, la bella, una de
las mujeres más hermosas de su tiempo
-¿los setenta?-, al menos desde su punto
de vista, el cual, empalagosa, insiste en re
cordárnoslo para nuestro onanista regodeo
de lectores. Podemos suponer que es cier
to cuando encontramos a más de una do
cena envueltos entre sus faldas. Y con ella
no caben distinciones, da lo mismo su sexo,
el origen, su idioma y el color. Casi todos le
gustan y también casi a todos desprecia en
el fondo. Con todo, apreciamos un hilillo de
carino, de estima sincera de parte de Ira ha
cia cada uno. Y esto hace a la novela una
historia inteligente y hermosa, un relato de
amor, aparte de ser lo gue es: un texto lnte
gramente pornográfico.

La obra de Yeroféiev merece destacarse
por las mismas dificultades que su autor se
impuso durante la confección de la misma
(me gusta eso de confección por lo de en
trega y lealtad que percibimos de parte de
Yeroféiev hacia su herolna). En lugar de un
narrador hay una narradora, la misma Ira,
protagonista de todos los enredos que
cuenta la historia. Al reconocerse y recono
cerla una mujer ignorante y sin embargo
muy honesta, era tarea dificil mantener un
ritmo fuerte, divertido y a la vez literario sin

.

estropear la anécdota. En este sentido Ye
roféiev cumple el requisito impuesto -sólo
un par de rebabas culteranas se filtran por
amo

Es Ira, la bella, la narradora, la misma que
cuenta su vida desde que conociera a su
amante Vladlmir Serguéievich, padre de
su hijo, un feto aún. Aqul entra el segundo
cometido de su autor. La novela tarda en
ser contada el mismo tiempo de la gestación
del bebé. Es decir, Ira cuenta una historia de
amor -que son muchas historias al mismo
tiempo- Intimamente vinculada con el pro
ceso de creación de sus memorias. Son
casi nueve meses, lo podemos suponer. Asl
la historia da comienzo in media res; ya han
sucedido algunas cosas aunque todavla no
hay un desenlace. lrina ni nadie sabe el final
y esto hace más interesante la tragicomedia
que está por celebrarse. Una primera mitad
de la novela recrea una historia inmediata,
que es urgente que conozcamos, empe
zando por su visita al ginecólogo hasta esa
enorme cantidad de minucias amorosas con
sus distintos amantes. Por fin viene su en
cuentro con Leonard, Vladlmir Serguéievich,
el politico maduro y retirado, de enorme in
fluencia en Moscú. Éste le da un hijo pero
muere; con el tiempo nos enteramos que
fue en su último orgasmo que ella concibió
esa prenda de él. Es a partir de alli que ella
toma las hojas y se pone a escribir, si no
desde el principio si desde que los cabos
lleven inevitablemente hacia Vladlmir Ser
guéievich.

Conforme ávanza la novela, la histeria y la
locura de Ira quedarán más o menos mitiga-
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das, de allf el mét~do de los primeros capl
tulos: una profusión de discursos continua
mente rotos, dislocados, incongruentes,
buscando siempre su tono, su resolución,
los cuales pasan de un lugar a otro ponien
do todo su énfasis en la pura capacidad
mnemotécnica del lector, hasta una simple
linearidad de la anécdota contada siem
pre en primera persona. Existe sólo un pa
saje en la novela, sin duda uno de los más
divertidos, en que el diálogo entre varios
se dramatiza: una parodia del coro griego
muy al estilo de Grass y Joyce. Allí se hace
un recuento de sus culpas y se juzga a la
protagonista. Aqul y en otras partes, Yero
féiev demuestra una capacidad de intuición
femenina desusada en otros autores, como
por ejemplo cuando hace decir a Ira que
"La victoria era para mis amantes más im
portante que el placer" o bien: "No les gus
taba amar, sino vencer"; también cuando
piensa: "Comprendl entonces que el joven
Bielojvóstov no entendla de mujeres" pues
declara haberle lamido el culo a algunos,
placer del que se ha perdido éste.

Ella ha de sufrir su calvario y éste es la
novela -un vla crucis- y es esto lo que
cuentan sus memorias, la más fiel docu
mentación de su vida privada que no es tal
pues un halo de fama la sigue por donde
vaya. Nosotros rastreamos lo que .medio
Moscú ya sabe bien y con lo cual está indig
nado. El final es triste pero increfblemente
seductor al contrario de lo que se piense: la
bella se mata, se tira del balcón al no hallar
nunca a su hombre ideal, a su marido inexis
tente, porque en el fondo ella cree en el
amor. La bella de Moscú, una de las últimas
entregas de la nueva literatura rusa -escrita
en 1982 y publicada hasta 90-, es una
hermosa historia de amor pomo, una dificil
tarea y también una feliz conjunción. O

Vlktor Yeroféiev, La bella de Moscú. Anagrama,
Barcelona 1990. 328 pp.
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Daniel González Dueñas

Luis Buñuel: Un desagravio

Afinales de los sesenta, en charla con
Max Aub, Luis Bulluel menciona su ex

periencia con cierta critica: "Algún psico
analista, sin manifestar ninguna duda, cree
que la navaja de afeitar en Un perro andaluz
representa un pene... Es una idiotez. Tal vez
sí. Pero si ni lo sabemos, ¿qué más da?'" El
cineasta se refiere al tipo de afirmaciones
que Fernando Césarman concentrará en El
ojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una bu
taca; por ejemplo, al referirse a la escena de
Un perro andaluz en que las manos de un
personaje emplean una llave para abrir
cierta caja cuyo contenido es una corbata
rayada, Césarman escribe: "La caja abier
ta con una llave y la corbata envuelta en
papel de seda representan el deseo de la
relación sexual: caj~-vaglna y lIave-corbata
pene. Inclusive la armonía plástica de todos
estos elementos que convergen en lineas
oblicuas -la lluvia, intensidad del deseo; la
caja, vagina; el papel de seda, probable hi
men; la corbata, pene- puede considerarse
como la imposibilidad de alcanzar relaciones
verticales y, sin todavía negárselas definiti
vamente, quedar estancados en el impulso
oblicuo".2 Para este psicoanalista, la céle
bre imagen del ojo desgarrado en Un perro
andaluz, simboliza "la visión de lo prohi
bido, la culpa por ver y el castigo por haber
visto".

Por más increíble que parezca, la critica
mayoritaria suele heredar intactos estos jui
cios tajantes cuya única autoridad proviene
de anteponerles una palabra temida y casi
mágica: "psicoanálisis". Más que nunca es
necesario, al emplear este nombre, deslin
dar sus implicaciones; el ensayista Jona
than Molinet asume esa exigencia: "Como
se sabe, el psicoanálisis se gestó a finales
del siglo pasado. Lo que no siempre se
comprende es que también desde entonces
se ha ido extendiendo una capa de ruidoso
silencio, espesándose cada vez más sobre
el descubrimiento freudiano".3 Los méto-

1 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar,
Madrid, 1985.

2 Fernando Césarman, El ojo de Buñuel, Psicoa
nálisis desde una butaca Anagrama, Barcelona,
1976.

3 Jonathan Molinet, "Sigmund Freud: 'Les trae
mos la peste''', en La cultura en México, Núm. 618,
diciembre 12 de 1973.

dos para invisibilizar lo subversivo y luego
volverlo sustento de las ortodoxias, son pri
mero violentos y se van sutilizando con el
tiempo. "Las instituciones", agrega Moli
net, "existen para garantizar la existencia
de aquello que las produce, a saber, una
determinada sociedad. En un primer mo
mento, esa perduración se ve amenazada
por la aparición de la teoría; en un segundo
momento, se recoge la amenaza, se la re
viste y reformula, volviéndola inocua en la
reformulación y empleándola para los fines
sociales. [El psicoanálisis institucional] se ha
convertido en un instrumento de la clase
dominante para mantener en su lugar a los
miembros de ciertos grupos sociales.[ ...] Se
trata, por un lado, de la necesidad social
de la institución psicoanalítica; por otro, de
la función social de la enfermedad men
tal.[... ] Este psicoanálisis, bien lejos de la
teoría de su fundador, se ha convertido en
una técnica (mala) de recuperación y rea
daptación, y ha impedido desde hace bas
tantes allos una radical puesta en tela de
juicio. Cuando ésta se intentó, sus propug
nadares fueron rechazados por la institu
ción". .

Trabajos tan bien intencionados como
Buñuel de Carlos Barbáchano, confunden la
seriedad y la profundidad con los métodos
de esa ortodoxia a la que el aragonés ultrajó
con tanta fuerza. Así, Barbáchano cita los
términos que Buñuel y Dalí se impusieron
para redactar el guión de Un perro andaluz
("no aceptar idea ni imagen alguna que pue
da dar lugar a una explicación racional. psi
cológica o cultural") y anota: "Teórica
mente sólo admiten las imágenes -propias
y alguna que otra ajena- que impresionan
su memoria, sin averiguar -alladen- el por
qué de cada impresión. Lo que sucede
es que la suma- de todas esas imágenes,
e incluso muchas de ellas tomadas indivi
dualmente, si que tienen una significación
profunda: muchos psicanalistas, por ejem
plo, han encontrado en Un perro andaluz,
una de las obras artísticas de nuestro siglo
más atractivas para el análisis; Lüis [sic]
ha confesado a Max Aub cómo, desde
1923, lefa con aplicación a Freud; sabidas
son, por otra parte, las hondas relaciones
entre surrealismo y psicoanálisis".4

El critico lee a su manera la página 158
de Conversaciones con Buñuel; en ella, Max
Aub pregunta: "¿Ha tenido Freud una in

fluencia especial en tu obra?"; Bulluel res
ponde: "No lo sé. Lo que si puedo asegurar
es que leí mucho de Freud, desde el vein
titrés". Aub cuestiona entonces: "Lo ra-.
cional es para ti la bete naire, como lo fue
para Breton?" El aragonés contesta: "SI.
y me vengo. Sin dejar de reconocer que,
a veces, lo racional es útil". En las afirma
ciones de Bulluel. Barbáchano coloca el
acento en "leí mucho" y "útil", cuando es
evidente que el cineasta acentúa en "no lo
sé" y en "a veces". Es la compulsión de
la critica por "saber" cuando Bulluel dice
"no sé", como si ese "no sé" fuera tes
timonio de una ignorancia y no de un
supremo -y por lo visto, siempre incom
prendido- respeto al misterio: "La manla de
comprender y, por consiguiente, de empe
queñecer, de mediocrizar -toda mi vida, me
han atosigado con preguntas imbéciles: ¿Por
qué esto? ¿Por qué aquello?-, es una de las
desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéra
mos capaces de volver nuestro el azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra
vida, podrla hallarse próxima una cierta di
cha, bastante semejante a la inocencia".5

La ortodoxia se escandaliza cuando Luis
Bulluel se expresa en la máxima transparen-

• Carlos Barbáchano, Buñuel. Salvat, Biblioteca
de Grandes Biografras, Núm. 87, Barcelona,
1986.

5 Luis Bui'luel, Mi último suspiro (Memorias),
Plaza &Janés, Barcelona, 1982.
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cia, o bien lo toma a boutade o a indicio de
una supuesta "clave a interpretar". ¿Cómo
un artista de su talla -exclama la crftica
puede resignarse a no saber? ¿No atenta
contra el rumbo mismo de la historia. luz
racional que se ha abierto camino en el
oscuro reino de la ignoracia? Bui'\uel no
se "resigna"; todo lo contrario, desde el
momento en que se percata de que tal
"rumbo" no es sino un atroz congelamiento
originado por los excesos de la Mte naire.
La más absoluta ignorancia se halla en la
lectura racional de lo real; acaso la obra bu
i'\ueliana equivale a reunir en su tomo el más
fértil de los silencios para sólo entonces. a
veces, hablar.

Eco de una abrumadora critica mayorita-
ria. Barbáchano intenta explicar a Bui'\uel;
peor aún: ni siquiera delinea un método per
sonal de lectura sino se limita a copiar al
más predador de los sistemas de interpre
tación de la psique. Celebra que los psico
analistas consideren "atractiva" una obra
como Un perro andaluz y no se molesta en
matizar. en deslindar. en especificar las en
tretelas de esa "atracción": el concepto
psicoanalftico del arte es el fruto de una es
pecialización infinitamente viciada cuya
meta es reducir los brotes excepcionales de
la conciencia -y por tanto el fenómeno ar
tfstico- a una especie de enlistado c1fnico
con respuestas-para-todo-uso. Si para Bu
i'\uel el arte corresponde a una suprema exi
gencia de respeto al misterio (ante el cual la
máxima aspiración no es "resolverto" sino
encamar/o l. para el psicoanálisis institucio
nal -justificador de toda pesadilla social e
individual- se trata de una expresión "fas
cinante" no en sf misma sino en cuanto po
sibilidad de disección: la oportunidad de
arrebatarle sus resortes profundos y poder
asf prever/a. En su papel de adaptador del
individuo al engranaje social (y nunca adap
tador del hombre a sí mismo), este psicoa
nálisis mayoritario requiere matar toda ex
cepción. puesto que en ella se encuentra la
prueba de que el decálogo psicanalftico no
es sino un subsistema y no el "sistema
absoluto" que se proclama. Porque tal de
cálogo se derrumba si no puede "explicar
lo todo" e incluso si no aplica al misterio las
mismas "reglas" preestablecidas con las
que doblega en el individuo todo brote
excepcional, toda demanda primigenia
(esos "a veces" que resultan tan temidosl.

Para Barbáchano. el hecho de que Bui'\uel
leyera a Freud es una confirmación de que
los autonombrados "discfpulos" de este
último tienen toda la "autoridad" para des
mantelar la obra bui'\ueliana (y hacerla caber
en moldes válidos únicamente dentro de la
especialidad). Pero ya Erich Fromm deslinda

con precisión esas "hondas relaciones" en
tre surrealismo y psicoanálisis:

Freud fue en realidad el primer psicólogo
moderno que. en contraste con la ten
dencia dominante, estudió el reino de las
pasiones humanas [...) pasiones que an
teriormente sólo habfan tratado los dra
maturgos y novelistas y que con Freud
fueron materia de estudio de la explora
ción cientffica. [...) Esto podria explicar
por qué [Freud] tuvo una acogida mucho
más calurosa y comprensiva entre los ar
tistas que entre los psiquiatras y psicó
logos, por lo menos hasta el tiempo en
que su 'método devino instrumento para
satisfacer la creciente demanda de psi
coterapia. Los artistas comprendfan que
era aquél el primer cientffico que mane
jaba la propia materia de ellos. el "alma"
del hombre. en sus manifestaciones más
secretas y sutiles. El surrealismo mostró
con suma claridad este impacto de Freud
en el pensamiento artfstico. En contraste
con formas ~e arte más antiguas. [...] no
le interesaba el comportamiento: lo que
importaba era la experiencia subjetiva;
era lógico que la interpretación freudiana
de los suei'\os se convirtiera en una de
las influencias más importantes para su
desarrollo.6

8 Erich Frornm, Anatomla de la destructividad hu
mBIIB, Siglo XXI, México. 1975.

Bui'\uel y Bretón hallan en Freud a un irruptor
(en cuanto se opone a la dominate defini
ción de la psique); lo admiran por el hondo
sustrato poético en su trabajo (en cuanto
va en pos de las "manifestaciones más se
cretas y sutiles"). Sin embargo. hay un lin
dero muy peligroso en la perspectiva del
freudismo y en la posible derivación de sus
hallazgos; tal peligro se muestra con suma ~

claridad hacia ese tiempo "en que su mé
todo devino instrumento para satisfacer la
creciente demanda de psicoterapia". De ah!
la serie de rupturas de Freud con sus muy
diversos discfpulos de la época; de unos se
distancia al vertos considerarse ya duei'\os
de los secretos del "alma" y capaces de
manipularla; otros se alejan de su maestro
porque notan la tenue frontera que separa a
la teoria del instrumento. Entre estos últimos
se encuentra el propio Jung. quien rompe
con Freud en 1909 al advertir la alarmante
parcialidad de una teorfa que todo lo explica
a través del rubro sexual, aislándolo de los
demás componentes de lo humano (y ade
más congelando lo erótico a través del
raciocinio. lo que equivale a la gigantesca
contradicción de u,n Eros contemplado sin
erotismo. es decir. con la falsa frialdad del
"especialista" -éste debe disociarse: una
parte suya es humana. mientras la otra
"entiende" y puede "tratar" a lo humano).
Jung se da cuenta de que la experimenta
ción que se erige en ley se volverá contra sf
misma y no descansará hasta "explicarto
todo"; a la vez, la tesis freudiana terminará
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por secar sus fuentes a medida que niegue
el reino de lo inexplicable, el margen de mis
terio que para Buñuel es el centro. Esa ne
gación ha acabado por transformar los pri
meros hallazgos en adicción: el psicoanálisis
ya no es un método de conocimiento sino
un estupefaciente que acaba por crear a sus
consumidores (son primero los casos c1i
nicos que los seres humanos: el complejo
crea a Edipo).

Barbáchano llega a definir la obra buñue
liana en estos términos: "Poesia y psicoaná
lisis configuran esta sugestiva slntesis en la
que confluyen los procesos creativos del

poeta surrealista y las observaciones del
aplicado lector freudiano" .Ergo, Buñuel es el
primer psicoanalista de su obra y casi la rea
liza con el objeto de analizarla a la luz de sus
"aplicadas lecturas". La "sugestiva slnte
sis" que contempla el critico es aberrante;
porque ¿pueden convivir los "procesos cre
ativos del poeta surrealista" (la subversión)
con las "observaciones del aplicado lector
freudiano" (lo subvertido)? Puesto que ya
no se considera subversivo a Freud sino
base misma de una "institución", ¿qué "po
esla" es ésa que toma .sus "aplicadas"

lecciones de la mudez impuesta? Aberrante
definición del arte es ésa que lo hace co
rresponder con una mera ventilación de
obsesiones, complejos, traumas y manlas.
Sólo asl el psicoanálisis institucional puede
considerar "atractivo" al arte, su máximo
enemigo; sólo asl reducida, la obra buñue
liana puede ser tan rapazmente "expli
cada",

Un afán de "seriedad" lleva a Barbáchano
a apegarse al "psicoanálisis desde una bu
taca" de Césarman (al que cita con admira
tiva abundancia); asi. escribe: "Intenciona
damente Buñuel cerrará su obra cinemato
gráfica ofreciéndonos, en Ese oscuro objeto
del deseo, una recreación plástica [del cua
dro La encajera de Vermeer] llena de referen
cias sexuales y de autoalusiones a su propia
obra [sic]: una mujer de mediana edad zurce
una delicada tela, como si restaurara el hi
men herido, como si [Buñuel] cosiera asf ese
revelador ojo desgarrado al comienzo de su
obra", Muestra perfecta de los yugos psi
coanallticos que como módulos estandari
zados se destinan a aplacar y mediatizar
cada área de lo humano, este "juicio" es la
final traición al Buñuel poeta, al gran intui-

dor de la Trama. Supremo triunfo del apa
rato al inferir una "imagen": la del otrora
francotirador que, ya en decadencia, disella
la escena de la hilandera en su última peI
cula sólo para "restaurar el himen herido".
esto es, para desdecirse, revertir la viru
lenCia de su obra completa y convertir en
humorada y travesura lo que fue un agudl
simo ataque contra lo institucional. llevado
a cabo durante medio siglo, (Abrió la heri
da para cerrarla, causó estragos para tierna
mente restaurarlos.)

Resulta muy fácil -engañosa, peligrosa
mente fácil- emplear los sketches psicolo
gistas para explicarlo todo, para acribillar
los sutiles brotes del misterio a que Bul'AJel
fue tan irrenunciablemente fiel a lo largo de
su vida y obra. Qué dificil en cambio (pero
esta dificultad es tan falsa como esa "racio
nalidad" que el psicoanálisis institucional
impone) renunciar a los circulos viciados.
abrirse -valiente y nftidamente- a esa in
sobornable mirada que la obra de Luis
Buñuel contiene como pocas en la historia
del cine. O
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La difusión de la cultura a través de
las frecuencias universitarias:

ACÚSTICA DE BUENA TINTA

Adaptaciones literarias que recrean cuento corto y
poesía. Coproducción con la Dirección de
Literatura de la UNAM. A cargo de Jennie
Ostrosky.
Martes 16:00 horas, en AM

ATRÁS DE LA RAYA

Entrevistas e información sobre la cartelera teatral
de la UNAM. Coproducción con la Dirección de
Teatro y Danza de la UNAM. Conducen Norma
Garibay y Nadina l1lescas. Miércoles 16:00 horas

CÓMO SE SACUDE EL ESQUELETO
•

Comentarios e información sobre danza con humor.
Coproducción con la Dirección de Danza de la
UNAM. Conducen: Rosa María Murgay y José
Escandón.
Jueves 16:00 horas, en AM

LAS ONDAS DEL CHOPO

Entrevistas y reseñas de los eventos que organiza el
Museo del Chopo. Coproducción con el Museo del
Chopo. Conduce Josüe Quino.
Viernes 16:00 horas, en AM

mm,CULTU
UNAM

000

Acompáñenos a celebrar el primer
aniversario de los programas:

CUBA ENTRE NOSOTROS:
Sábado 19 de septiembre a las 18:00 horas AM
y FM.
Una selección de lo mejor que ha presentado el
programa en literatura, poesía, humor y ciencia en
Cuba.
A las 19:00 horas en la Sala Julián Carrillo, una
velada musical cubana con la cantante Argelia
Fragoso.

HACIA EL FILO DE LA NOCHE

Desde la Sala Julián Carrillo de 22:00 a 24:45
horas.
Radioteatro en vivo a cargo de Rafael Cordero.
Lectura de poesía, selección y comentarios de
Óscar Oliva y la participación del público.
Lectura de poesía de María Luisa Vázquez.
Eduardo Casar en la conducción, concursos y rifas
con el público asistente. Se transmitirá
simultáneamente a través de nuestras frecuencias.
Martes 22 de septiembre

LAS ONDAS DEL CHOPO

Control remoto desde el Museo del Chopo, con la
participación del Ensamble de la Escuela Superior
de Música, el Perico Payaso Loco, Esther Soler

. cantando tangos. Comentarios sobre música, danza,
exposiciones y recuerdos del Museo del Chopo, y
Richard Villalón.
Viernes 25 de septiembre de las 16:00 a las 17:00

horas
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•
LlBRERIA ENEP ARAGON
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LlBRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa
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CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
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•
50% DE

DESCUENTO A
UNIVERSITARIOS·

EN EDICIONES
UNAM
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NOVEDADES EDITORIALES
UNAM

CULTURA POLlTICA: EL APRENDIZAJE
DE UN PUEBLO INDIGENA

Medardo, Tapia y Moctezuma, David
CRIM. Aportes de Invest.: 51. 1991, 50 p.

***
LA TRADICON CLASICA EN

MEXICO
Osario Romero, Ignacio y otros

la. edición: 1991,219 p.

***
LOS ESPIAS DE DIOS.

AUTORES DE FIN DE SIGLO
Nudelstejer, Sergio

la. edición: 1992, 263 p.

***
LA FILOSOFIA DEL LENGUAJE EN

LA EDAD MEDIA
8euchot, Mauricio

2a. edición: 1991,276 p.

***
HOMBRE EN EL PENSAMIENTO
RELIGIOSO NAHUATL y MAYA

Garza, Mercedes de la
la. reimpresión: 1990, 141 p.

. .
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......•.......................................•.....•...

DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL
Av. del IMAN #5 Ciudad universitaria, México D. F.
c. p. 04510 Tel. 665-1344 ext. n39, n40, 7741 .

Directo: 550-7473
Fax 550-7428.

~.._----~--- 84 -:-- ---e-- -



.

César Vallejo

M_, 1992 • 4'4

Praga. La ciudad mágica

Cririca de la novela
latinoamericana

Prolongación Paseo de la Ref; rma

Miguel Ángel de Quev 1 4

• LIBRERíA GA DHI

• LIBRERíA IBERO

Poesía norteamericana
contemporánea

ha publicado:

La Independencia
amencana

Septiembre, 1991.488

Octubre, 1991 .48?

Agosto, 1991 .487

Las-Naeion~Unidas-

Julio, 1991.486

Nuevos caminos de la
astronomía. El eclipse

Carrillo Puerto 6

Carrillo Puerto 2

Universidad
de México

REVISTA DE LA lNVERSlDAO NAOONAl. AUTONOMA DlMfXJCO

• PARNASO COYOAcÁN

• DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

.

La revista Universidad de México puede adquirirse en las sigui nl libr na

Universidad
deM' ·

REVISTA DE LA UNlVERSCIAD NAeX/eo
"_""""_CIONAl AUTÓNOMA DE ME lCO"'"..................~".

Las humanidades en la
UNAM

CJffiunicación en
México

l.¡:!yo, 1991 • 484

JImio, 1991 • 485

th . , 1991 .483

[iJresión y
E,lancolía

P. sÍa brasileña

Mi, :0, 1991 .482

Enero{ebrero, 1991 .480-481

L¡;;l ciencias en la UNAM.

ea-


	00001-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00002-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00002-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00003-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00003-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00004-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00004-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00005-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00005-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00006-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00006-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00007-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00007-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00008-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00008-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00009-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00009-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00010-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00010-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00011-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00011-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00012-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00012-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00013-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00013-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00014-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00014-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00015-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00015-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00016-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00016-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00017-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00017-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00018-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00018-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00019-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00019-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00020-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00020-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00021-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00021-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00022-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00022-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00023-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00023-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00024-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00024-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00025-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00025-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00026-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00026-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00027-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00027-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00028-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00028-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00029-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00029-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00030-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00030-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00031-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00031-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00032-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00032-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00033-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00033-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00034-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00034-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00035-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00035-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00036-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00036-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00037-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00037-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00038-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00038-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00039-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00039-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00040-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00040-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00041-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00041-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00042-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00042-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00043-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00043-scan_2013-10-24_13-42-07b
	00044-scan_2013-10-24_13-42-07a
	00044-scan_2013-10-24_13-42-07b



