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a estrecha relacién entre Estado y Universidad ha sido en todo momento
L significativa. No sélo porque en nuestra maxima casa de estudios se forman los
profesionistas que més tarde habrén de incidir activamente en la vida econémica, social,
politica y cultural de nuestro pafs, sino sobre todo porque el &mbito universitario
constituye una suerte de espejo critico que, al mismo tiempo que refleja las distintas
tendencias que recorren la vida social de México, permite también, a través del andlisis
y la discusién critica, corregirlas y proyectarlas hacia un futuro mejor para todos. De
ahi que esa relacién no haya sido nunca monolitica o unilateral, sino siempre diversa
y plural y que en varias ocasiones haya pasado incluso por momentos de crisis. A lo
largo de su historia, la Universidad ha sido también una fuente constante de movilidad
social: permite que, a través de la superacién académica, sectores de la poblacién
tradicionalmente marginados accedan a mejores niveles de vida. No ha sido éste el
unico rubro en el que la vida social y la vida universitaria se intercomunican, pues la
Universidad no es s6lo una casa de estudios. Entre sus funciones estin también la
investigacién y la difusién de la cultura que repercuten directamente en la vida
econdmica, social y cultural del pais. Para este niimero, en su seccién monogrifica, la
revista Universidad de México ha convocado a distinguidos académicos con el objeto de
analizar en conjunto esta dificil y contradictoria —pero siempre fructifera— relaciéon
entre Estado y Universidad.

La revista Untversidad de México agradece cumplidamente al Dr. José Sarukhan,
distinguido investigador y maestro, rector de nuestra méxima casa de estudios, la
entrevista que en exclusiva nos concedié y en la que profundiza y reflexiona las
cuestiones inherentes a esta acuciante problemdtica a unos arios de la conclusién del
sigloXx. ¢

Agradecemos al Dr. Ruy Pérez Tamayo su colaboracién para elaborar este niimero




Cesare Pavese

Mito

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col morto sorriso dell'uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio

non sapra piu dov’erano le spiagge d’un tempo.

Ci si sveglia un mattino che ¢ morta l’estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori

come ieri, e all’orecchio i fragori del sole

fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca pit il cielo; le nubi

non s’ammassano pii come frutti; nell’acqua

non traspare pid un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole ¢ finito, e I'odore di terra,

e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell’'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell’aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell’'uvomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Tomado de Lavorare Stanca

Llegara el dia en que el joven dios serd un hombre
sin pesar, con la muerta sonrisa del hombre

que ha entendido. También el sol trascurre lejano
enrojeciendo las playas. Llegara el dia en que el dios
no sabra dénde estaban las playas de otros tiempos.

Despertamos una mafiana con el verano ya muerto

y en los ojos se agitan aun esplendores

como ayer, y al oido los fragores del sol

hecho sangre. Ha cambiado el color del mundo.

La montafa no toca ya el cielo; las nubes

no se amontonan ya como frutos y en el agua

no se transluce ya ni un guijarro. El cuerpo de un
hombre

pensativo se inclina donde un dios respiraba.

El gran sol ha terminado, y el olor de la tierra

y la calle tan libre, tefiida de gente

que ignoraba la muerte. No se muere en verano.
Si alguien desaparecfa, estaba el joven dios

que vivia por todos e ignoraba la muerte.

Sobre él la tristeza era sombra de nube.

Y su paso asombraba a la tierra.

Ahora pesa
el cansancio en todos los miembros del hombre,
sin pena: el tranquilo cansancio del alba
con que empieza un dia de lluvia. Las playas en

penumbra
no conocen al joven, al que en otros tiempos
le bastaba mirarlas. Ni el mar del aire revive
con el aliento. Los labios del hombre se curvan
resignados, sonriendo delante de la tierra. ¢

aa

Traducciéon de Guillermo Fernandez



Antonio Tabucchi

F Tgxista*

o siento mucho, dijo el Taxista, pero no conozco Rua das

Pedras Negras, ¢podria el sefior proporcionarme mayores
datos? Deline6 una sonrisa cuajada de dientes blancos y conti-
nuo: perdone pero, sabe, soy oriundo de Sio Tomé, desde ha-
ce un mes trabajo en Lisboa, no conozco las calles, en mi pue-
blo trabajaba como ingeniero, pero en mi pueblo uno no se las
arregla tan facil como se quiere, de manera que aqui estoy
haciéndola de taxista y no conozco las calles, conozco bien la
ciudad, eso si, nunca me pierdo, s6lo que no conozco el nom-
bre de las calles. Oh, dije yo, es una calle por la que dejé de
pasar hace ya mas de veinticinco afios, ni siquiera yo me acuer-
do cémo se llega, de todos modos queda por el lado del Cas-
tillo. Entonces vayamos alli, dijo el Taxista sonriendo y
arranco en cuarta.

Sélo hasta entonces me di cuenta que nadaba en sudor. Te-
nia la camisa empapada, pegada al pecho y a la espalda. Me
quité la chaqueta pero aiin asi continué sudando. Mire, dije, tal
vez usted pueda ayudarme, tengo la camisa hecha una sopa,
necesito comprar una camisa nueva, ¢podria decirme dénde
puedo compararme una? El Taxista fren6 y me miré. ¢Se sien-
te mal?, me pregunté con aire de preocupacién. No, respondi
yo, no s€, creo que no, debe ser el calor, el calor y un ataque
de ansiedad, a veces la ansiedad provoca la transpiracion, ne-
cesito ponerme una camisa limpia. El hombre encendié un ci-
garrillo y se puso a pensar. Hoy es domingo, dijo, y las tiendas
estan cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la
manija estaba rota, lo que aument6 mi ansiedad, sentia que
el sudor me inundaba la frente y que las gotas me caian sobre
las rodillas. El Taxista me miraba afligido. Mire, dije entonces,
se me ha ocurrido una gran idea, le doy mi camisa, ¢no quiere
ponerse mi camisa? Ni sofarlo, dije yo, no puede manejar con
el torso desnudo. Llevo una camiseta abajo, replicé él, puedo
hacerlo en camiseta. Pero debe haber un lugar en toda Lisboa
donde se pueda comprar una camisa, dije, un centro comer-
cial, un mercado, ¢o no? jCarcavelos!, exclamé excitado el Ta-
xista, el domingo debe ponerse un mercado en Carcavelos, yo
vivo alli, tedos los domingos mi esposa hace las compras en el
mercado de Carcavelos, o tal vez sea los jueves. No sé, dije yo,
no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoy es
domingo, debe estar llena de gente, capaz y es un infierno, ¢no

Capitulo II de la novela Réquiem, editorial Feltrinelli, Italia, 1992.

se le ocurre nada aqui en Lisboa? El hombre se golpe6 la fren-
te con el puiio. jLos gitanos!, exclamo, jme habia olvidado de
los gitanos! Nuevamente esbozé su ingenua y gran sonrisa y
dijo: mire mi amigo, estese tranquilo, tendré su camisa, ya me
acordé que los domingos los gitanos venden ropa a la entrada
del Cimetero dos Prazeres, venden de todo, zapatos, vestidos,
camisas y playeras, vamos con los gitanos, el {inico problema
que tengo es que no sé como llegar, es decir, sé vagamente
donde esta el Cimetero dos Prazeres pero no sé por cual calle
debemos irnos, usted, mi amigo, ¢cree poder echarme una ma-
no? Veamos, dije, también yo estoy un poco confundido, estu-
diemos la situacién, ¢donde es que nos encontramos? Estamos
en Cais do Sodré, dijo el Taxista, sobre la Avenida, casi frente
a la estacion de trenes. Bien, dije yo, creo que sabremos llegar,
mientras tanto tomemos por la Rua do Alecrim, quisiera pasar
a la “Brasileira” a comprar una botella. El Taxista le dio la
vuelta a la plaza y salié por la Rua do Alecrim, encendié la ra-
dio y me miro a través del retrovisor. ¢En verdad no se siente
mal?, preguntd. Lo tranquilicé y me dejé ir sobre el asiento.
Ahora en verdad estaba en un bafio de sudor. Me desabroché
los primeros botones de la camisa y me subi las mangas. Aqui
lo espero con el motor encendido, dijo el hombre al irse acer-
cando a la esquina de Largo Camoes, pero por favor dese
prisa, porque si aparece un policia me corre. Sali del taxi, el
Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una
bolsa de plastico se encontraba sentada bajo la estatua de An-
tonio Ribeiro Chiado, entré en la “Brasileira” y el empleado
en el mostrador me mir6 con ganas de tomarme el pelo, ¢el
sefior se ha caido en el Tajo?, me pregunté. No dije yo, pero
hay un rio dentro de mi, ¢tiene champana francesa? Laurent-
Perrier y Veuve Cliquot, respondi6 él, las dos cuestan lo
mismo, y frias frias. ¢Cual me recomienda?, pregunté. Mire,
dijo él con la presunciéon de quien conoce, a la Veuve Cliquot
le hacen un montén de publicidad, al leer las revistas tal pa-
rece que es la mejor champafia del mundo, pero yo la encuen-
tro un poquillo agria, pero ademas no me gustan las viudas,
nunca me gustaron, en fin, si yo fuera usted compraria la Lau-
rent-Perrier, aparte de que cuestan lo mismo, como le he
dicho. Esta bien, dije yo, compro la Laurent-Perrier. El em-
pleado abrié el refrigerador, envolvi6 la botella en un pedazo
de papel y la meti6 en una bolsita de plastico con su letrero en
letras rojas: “Brasileira do Chiado, el mas antiguo café de Lis-
boa”. Pagué, sali bajo el sol a sudar imptdicamente y entré en

Traduccion de Teresa Meneses
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el taxi. Bien, bien, dijo el Taxista, ahora debe indicarme la ca-
lle. Es fécil, dije yo, entre en el Largo Camoes y alli, donde
esta la joyeria “Silva”, toma la calle en bajada, es la Calcada
do Combro, luego toma la Calgada da Estrela, cuando llegue
al Largo da Estrela se mete en la Domingos Sequeira hasta lle-
gar a Campo de Ourique, ya alli debe buscar sobre su izquier-
da la Saraiva de Carvalho que nos lleva derecho derecho al
Largo del Cimetero dos Prazeres. Pero mi amigo, dijo el Ta-
xista arrancando en cuarta, me haria el favor de indicarme las
calles una por una, perdéneme, tenga paciencia. Por favor, di-
je yo, déjeme cerrar los ojos unos minutos, estoy exhausto,
créame, es facil de recordar: Calcada do Combro, Cal¢ada
de Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de
Ourique, le aviso cuando lleguemos a Campo de Ourique.

Finalmente habia logrado abrir la ventanilla, pero el aire
que entraba era abrasador. Cerré los 0jos y pensé en otras co-
sas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en
bicicleta a tomar agua fresca a las “carolinas”, con la botella
en el cestito de paja. Un brusco enfrenén me hizo abrir los
ojos. El hombre habia bajado del taxi y miraba alrededor con
aire desolado. Me equivoqué, dijo, ¢lo ve?, me equivoqué, esta-
mos en Campo de Ourique, tomé a la izquierda la calle que
usted me indic6, pero no creo que sea la Saraiva de Carvalho,
tomé otra calle en sentido contrario, mire, todos los autos es-
tan estacionados al revés, me meti en sentido contrario. No
estd mal, repliqué, lo importante es que dio vuelta a la izquier-
da, ahora nos vamos en sentido contrario y llegamos a Lar-
go dos Prazeres. El Taxista se llevd una mano al corazén y dijo
con acento grave: no puedo, me perdonaré el sefior pero no
puedo, todavia no tengo debidamente reglamentada mi licen-
cia de taxista, si me agarra un policia me pone una multa exa-
gerada y luego ¢sabe qué me pasard? tendré que regresarme
a Sdo Tomé, eso me pasara, perdéneme el sefior pero no lo
puedo hacer. Mire, dije yo, la ciudad estd desierta, de todas
maneras no se preocupe, si nos para un policia yo hablo con él,
la multa la pago yo, asumo toda la responsabilidad, se lo pro-
meto, ¢no ve cémo estoy sudando?, necesito una camisa, tal
vez dos, por favor, no querrd que me ponga mal aqui en esta
calle desconocida de Campo de Ourique, ¢verdad?

No tenia ninguna intenciéon de amenazarlo, estaba hablando
en serio, pero él evidentemente tomé mis palabras como una
amenaza, porque se subi6 rdpidamente al taxi y se puso en
marcha sin protestar. Como guste el seiior, dijo en un tono
resignado, no quiero que se sienta mal en mi taxi, no tengo la
licencia en orden, ¢entiende o no?, para mi serfa una catas-
trofe. Recorrimos en sentido contrario toda la calle que tal vez
era precisamente la Saraiva de Carvalho, no sé, y fuimos a salir
al Largo dos Prazeres. Los gitanos estaban exactamente a la
entrada del cementerio, estaban instalados en un pequefio
mercado con puestecillos de madera y mercancias extendidas
en el suelo. Bajé del taxi y le dije al hombre que me espera-
ra. El Largo estaba desierto y los gitanos dormian a flor de
tierra. Me acerqué al puesto de una vieja gitana vestida de ne-
gro con una pafioleta amarilla en la cabeza. En su puesto habia
una montafia de playeras Lacoste impecables, sélo que no te-
nian el cocodrilo en su lugar. Gitana, le dije, quiero comprar.
¢Pero hijo mio, qué te pasa?, pregunté la Vieja Gitana al ver
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mi camisa, tienes malaria o qué? No sé que tengo, gitana, le
respondi, s6lo sé que he sudado como un caballo, necesito una
camisa limpia, tal vez dos. Después te digo qué tienes, dijo la
Vieja Gitana, después te lo digo, mientras compra las camisas,
hijo, no puedes andar asi, si el sudor se te seca en la espalda te
puede dar un mal aire. ¢Qué me recomiendas, pregunté, una
camisa o una playera? La Vieja Gitana parecia que pensaba
un momento. Te aconsejo una playera Lacoste, dijo luego, son
muy frescas, si quieres una Lacoste falsa cuesta quinientos es-
cudos, una auténtica quinientos veinte. {Caramba! dije yo, una
Lacoste a quinientos veinte me parece una ganga, ;pero qué
diferencia hay entre la auténtica y la falsa? Tener una Lacoste
auténtica es una estupidez, dijo la Vieja Gitana, primero com-
pre la falsa que cuesta quinientos, luego compre el cocodrilo
que cuesta veinte y es autoadherible, pegas el cocodrilo en su
lugar y asf ya tienes una camiseta auténtica. Me sefialé una
talega llena de cocodrilos. Ademas, dijo, por veinte escudos
de cocodrilos te doy cuatro, hijo, asi tienes tres de reserva, que
muchas veces estos adheribles no sirven, se despegan. Me pa-
rece una propuesta muy razonable, dije yo, quiero comprar
dos Lacoste auténticas, ¢qué colores me aconsejas? A mi me
gustan el rojo y el negro, que son los colores de los gitanos,
dijo ella, pero con este sol el negro no es lo ideal, porque ti
debes ser muy delicado, y el rojo es demasiado vistoso, no
tienes ya la edad para vestirte de rojo. Tampoco soy un vie-
jo, protesté, puedo perfectamente llevar un color alegre. Te
aconsejo el celeste, dijo la Vieja Gitana, el celeste me parece el
color ideal para ti, y ahora, hijo mio, yo te diré qué es lo que
tienes y por qué estas sudando de esta manera tan lamentable,
escucha, por doscientos escudos mas te digo todo, lo que estas
haciendo y lo que te espera en este domingo caluroso, ¢quieres
conocer tu destino? La Vieja Gitana se apropié6 de mi mano
izquierda y mir6 con mucha atencién en mi palma extendida.
Es un poco complicado, hijo, dijo la Vieja Gitana, es mejor
que nos sentemos aqui en el banco. Yo me senté, pero ella no
me dejé la mano. Hijo, dijo la vieja, escucha, asi no se puede
andar, no se puede vivir en dos partes, entre la realidad y el
suefio, asi te llegan las alucinaciones, eres como un sonambulo
que atraviesa un paraje con las manos extendidas y todo lo que
toca entra a formar parte de tu suefio, incluso yo, que soy una
vieja gorda y peso ochenta kilos, siento que me disuelvo en el
aire tan solo al tocarte la mano, como si yo también formara
parte de tu suefio. ¢Y qué debo hacer?, pregunté, dime algo,
Vieja Gitana. Por ahora no puedes hacer nada, respondi6 ella,
este dia te espera y no puedes rehuirlo, no puedes escapar a tu
destino, serd un dia de tribulaciones pero también de purifica-
cion, tal vez después estars en paz contigo mismo, hijo, por lo
menos eso es lo que te deseo. La Vieja gitana encendi6 un
cigarro y aspir6 el humo. Pero dame la mano derecha, dijo, asi
termino de decirte todo de una vez. Mir6 atentamente y me
acaricié la palma con sus asperos dedos. Veo que debes visi-
tar a una persona, dijo, pero la casa que estas buscando existe
s6lo en tu memoria o en tu suefio, puedes decirle al taxi que
te esta esperando que te deje aqui, la persona que buscas esta
aqui muy cerca, més alla de ese portal. Sefial6 hacia el cemen-
terio y dijo: ve, hijo mio, ve al encuentro que te espera. Le
agradeci y fui a buscar al Taxista. He llegado, me quedo aqui,

dije sacando mi cartera para pagar, mil gracias, en verdad ha
sido muy gentil. Las playeras estin muy bonitas, dijo el Ta-
xista mirando las Lacoste que tenia bajo el brazo, ha hecho
una buena compra, mi amigo. Tomé mi chaqueta y la botella
de champania. El Taxista me apret6 la mano con fuerza y me
dio una tarjeta. Este es mi teléfono, dijo, si necesita un taxi a
la puerta basta con que me llame, mi esposa toma los recados,
si quiere, también puede llamarme de un dia para otro. El
auto arrancd, pero unos metros mas adelante se par6 y regre-
s6 de reversa. ¢Ya no se siente mal, verdad?, me pregunté el
hombre desde la ventanilla. No, dije yo, ahora me siento me-
jor, gracias. El Taxista sonri6 y el auto desaparecié en la
esquina. Atravesé el portal y entré. En el cementerio no habia
ni alma, sélo un gato que se paseaba entre las primeras tum-
bas. A mi derecha, inmediatamente pasando la entrada, cerca
del portal, habia una casita y la puerta estaba abierta. Con
permiso, dije, ¢gpuedo pasar? Cerré los ojos para acostumbrar-
los a la oscuridad, ya que la habitacion estaba envuelta en las
penumbras. Alcancé a distinguir ataiides amontonados uno so- -
bre otro, un florero con flores secas, una mesa en la que estaba
apoyada una lapida. Adelante, dijo una voz, y vi que en el fondo
del cuarto, junto a un gigantesco armario, se encontraba un hom-
brecito chiquito chiquito. Usaba anteojos, vestia una bata color
ceniza y en la cabeza tenfa una gorra con la visera de pléstico,
como la que usan los ferrocarrileros. ;Qué se le ofrece al sefior?,
me pregunto, el cementerio esta cerrado, falta poco para que
abran, ahora es la hora de la comida, yo soy el encargado. Sélo
entonces me di cuenta que estaba comiendo de un porta-
viandas de aluminio y se habia quedado con la cuchara en el
aire. ;Gusta? me pregunté el velador del Cementerio mientras




seguia comiendo. Gracias, buen provecho, dije yo, pero si me
lo permite me quedo aqui esperando a que usted termine, si
no lo puedo esperar afuera. Feijoada," dijo el Velador del Ce-
menterio como si no me hubiese escuchado, feijoada todos los
dias, mi esposa sélo sabe hacer feijoada. Y continué: ni lo pien-
se, usted se queda aqui en la sombra, no espera alld afuera
donde hace un calor que revienta, se sienta, se busca una silla
y se sienta. Entonces, dije yo, ya que usted es tan gentil le pido
un favor, sme permite que me cambie de camisa?, estoy ba-
flado en sudor y compré dos playeras con los gitanos. Puse la
botella de champafia sobre un féretro, me quité la camisa y
me puse la Lacoste auténtica. Me sentia mejor, habia deja-
do de transpirar y la habitacién estaba fresca. Llegué aqui
desde que era un muchachillo, dijo el Velador del Cemente-
rio, hace cincuenta afios, me he pasado la vida cuidando muer-
tos. Esto es, respondi. Entre nosotros se hizo un silencio. El
hombre comia con calma su feijoada, de vez en vez se levan-
taba los anteojos y volvia a acomodarselos. Sin anteojos no veo
nada, tampoco con ellos, dijo, siempre veo borroso, el doctor
dice que es la cataplasma. Cataratas, dije yo, se llaman cata-
ratas. Cataratas o cataplasma es igual, dijo el Velador del
Cementerio, igual es una fregadera. Se levant6 el cabello y se
rasco la cabeza. Qué ocurrencias las de venir al cementerio a
esta hora y con el calor que hace, dijo el Velador del Cemen-
terio, no se le ocurrirfa a nadie. Es que aqui se encuentra un
amigo mio, respondi, me lo dijo la gitana, la Vieja Gitana que

! La feijoada es una sopa de habichuelas verdes, de la que cada regién de Por-
tugal tiene su variante original, con una gran cantidad de diversas carnes (entre
las cuales no debe faltar la de cerdo), salchichas y verduras.

vende playeras alla afuera, me dijo que debia buscarlo aqui, es
un viejo amigo, pasamos tanto de ese tiempo juntos, como
hermanos, me gustaba visitarlo, me gustaria hacerle una pre-
gunta. ¢Y piensa que él le responderd? dijo el Velador del
Cementerio, mire que los muertos son muy silenciosos, permi-
tame que se lo diga, yo los conozco bien. Quiero probar, dije,
quisiera entender algo que nunca comprendi, él murié sin ex-
plicarme nada. ;Mujeres?, pregunt6 el Velador del Cemen-
terio. No, respondi, y él continué: siempre hay una mujer de
por medio en este tipo de historias. No sé, dije, pudo haber
algo de perversidad, me gustaria comprender esa perversidad
si es que la hubo, no sé. (Cémo se llamaba?, dijo el Velador del
Cementerio. Se llamaba Tadeus, respondi, Tadeus Waclaw.
Qué nombrecito, dijo el Velador del Cementerio. Era hijo de
padres polacos, repliqué, pero €l no era polaco, era portugués,
hasta se habia escogido un pseudénimo portugués. ¢Y qué ha-
cia en la vida?, inquirio el Velador del Cementerio. Bien, dije
yo, trabajaba, pero sobre todo era escritor, escribié6 hermosas
paginas en portugués, hermosas no es la definiciéon apropiada,
eran paginas amargas, era un hombre lleno de emociones y de
amargura. El Velador del Cementerio apart el portaviandas y
se levanto, se dirigi6 hacia el gigantesco armario y cogié un
enorme libro parecido a los registros de los profesores de
secundaria. ¢Cudl es el apellido?, pregunté, Slowacki, dije yo,
Tadeus Waclaw Slowacki. ¢Pero esta sepultado con su nombre
verdadero o con el pseudonimo?, observé acertadamente el
Velador del Cementerio. No sé, respondi perplejo, pero creo
que estd sepultado con el nombre verdadero, me parece mas
légico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki Tadeus Wa-
claw. Primera Nave Derecha nimero 4664. El Velador del
Cementerio se alz6 los anteojos y sonrid. Es un nimero que
se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
dijo, ¢a su amigo le gustaba bromear?, incluso con si mismo.
Quiero apuntar este niimero, dijo el Velador del Cemente-
rio, me gustan los nimeros asi, los juego en la loteria, a veces
los extrafios encuentros como el nuestro traen suerte.

Le agradeci al hombre y me alejé. Tomé mi botella de
champafia y sali al calor. Busqué la Primera Nave Derecha
y comencé a recorrerla con paso incierto. Ahora una profun-
da angustia me asaltaba, y sentia latir mi corazén en las muiie-
cas. Era una modesta tumba, apenas una lépida apoyada en la
tierra. El estaba alli con su nombre polaco, y arriba del nom-
bre habia una fotografia que reconoci. Era una fotografia de
cuerpo entero, é| estaba en mangas de camisa, estaba recar-
gado en una barca y al fondo se veia el mar. Yo habia sacado
esa foto en mil novecientos sesenta y cinco, era de septiem-
bre, estdbamos entonces en la Caparica, éramos felices, una
semana antes €| habia salido de la carcel gracias a la presién
que ejerci6 la opinién publica extranjera, un periédico francés
decia: “El régimen de Salazar se vio obligado a liberar a los
escritores”, y él estaba alli, recargado en la barca, con el peri6-
dico francés en la mano, me acerqué para ver si podia distin-
guir de qué periodico se trataba, pero no se podia ver en la
fotografia, estaba fuera de foco, otros tiempos, pensé, el
tiempo se ha engullido todo, y luego dije: Hola Tadeus, aqui
estoy, vine a visitarte. Y con una voz mas alta repeti: Hola
Tadeus, aqui estoy y vine a visitarte. ¢




Ruy Pérez Tamayo

éxico y la UNAM ayer y hoy

uchos universitarios estamos convencidos de que, a partir de 1929, la UNAM
M ha desemperiado un papel fundamental en nuestro pais. Si en lugar de ha-
berse reabierto en 1910 como una institucion priblica de beneficio social, la Univer-
sidad Nacional (todavia no era Autdnoma) se hubiera organizado como una estruc-
tura privada, si en lugar de ser nacional hubiese sido local, si en vez de dar cabida
a todas las ideas y corrientes del pensamiento, hubiese limitado sus intereses a
ciertos terrenos ideoldgicos o confesionales, México —pensamos muchos universita-
rios— hubiera sido muy distinto. ;Estamos justificados en esta postura? ;Hasta don-
de estd basada en la realidad, en historias objetivas y en hechos documentables, y
hasta ddnde es mero chauvinismo (UNAMegalomania, como ha escrito Gabriel
Zaid) de los miembros de la UNAM? Por lo que respecta a mi generacidn y muy es-

-pecialmente a mi propio caso, la UNAM cumplid con creces su papel de instrumento

de movilidad social, abriendo sus aulas generosas a muchos que perteneciamos a las
clases econdmicamente mds débiles del pais y ddndonos educacion y cultura nos
permitié construir nuestras vidas de acuerdo con nuestros intereses y aspiraciones.
De esto ya va a hacer 50 atios y yo puedo atestiguar que la UNAM lo ha seguido
haciendo, cada vez con mds y mds jévenes, aunque en épocas recientes ha tropezado
con algunos problemas en ciertas dreas.

A partir de 1929, ano en que gand su autonomia académica y politica, la Uni-
versidad Nacional de México dejé de ser un organismo dependiente de la Secretaria
de Educacion y adquirid la potestad de darse a si misma la estructura mds conve-
niente para el desemperio de sus funciones, lo que se reafirmg en su Ley Orgdnica
de 1945, que todavia la rige actualmente. En 1929 era Presidente de México el Lic.

8

—

-



Emilio Portes Gil; estaba ya en sus postrimerias la rebelién escobarista y se reanu-
daban los cultos catdlicos en todo el pais, después de la cruenta guerra “cristera”.
Una huelga en la Escuela de Jurisprudencia fue brutalmente reprimida por ele-
mentos de los Cuerpos de Policia y de Bomberos, por lo que se declard huelga ge-
neral en todas las escuelas profesionales universitarias. Después de la entrevista de
una comision de estudiantes con el Presidente Portes Gil, éste envid al Congreso
de la Unidn el proyecto de ley que daba a la Universidad Nacional su autonomia
y la Legislatura lo aprobd. A partir de entonces tiene sentido hablar de la influen-
cia de la UNAM en la sociedad mexicana, en los distintos sectores incluidos en sus
intereses y actividades. Naturalmente, hay otras universidades e instituciones de
educacion superior en México, tanto publicas como privadas, y su niimero ha creci-
do a ritmo acelerado a partir de la década de los 70; aunque no todas surgieron
como respuesta a la creciente demanda de educacion por parte de la sociedad, y la
mayoria limita sus actividades a la docencia profesional, dejando de lado la inves-
tigacién y la difusion cultural, en anios recientes unas cuantas han empezado a
influir de manera perceptible en la vida nacional. Esto estd muy bien, entre otras
cosas porque estimula la competencia entre las distintas instituciones para atraer a
los mejores estudiantes, lo que se logra con mejores profesores, mejores programas,
mejores instalaciones y mejores resultados.

En la UNAM todas las ideas, doctrinas y pensamientos tienen cabida y son suje-
tos de estudio y de discusion, se cultivan y se ensefian todas las humanidades, las
artes y las ciencias, y se forman los especialistas respectivos en sus varios niveles,
desde los capacitados para ejercer su profesion hasta los catedrdticos mds insignes
y los investigadores mds destacados. En sus aulas ha enseniado la mayoria de los
profesores de mayor prestigio de nuestro pais y sus prensas constituyen la empresa
editorial mds importante de América Latina. Por su historia, su tamato, su diver-
sidad, su calidad y su doble cardcter auténomo y nacional, la UNAM no puede
haber dejado de ejercer una profunda influencia en nuestro pais desde 1929 a la
fecha. Pero no basta con la conviccion de que ast debe haber sido; es necesario exa-
minarlo, relatarlo y documentarlo.

Consciente de la mexicanidad tradicional del mes de septiembre, la revista Uni-
versidad de México invitd a un grupo de cuatro distinguidos universitarios a co-
laborar en la seccion monogrdfica de este niimero con un andlisis histdrico y actual
de la influencia de la UNAM en nuestro pais, en cada uno de sus respectivos cam-
pos de interés y experiencia. A pesar de sus apretadas agendas, Francisco Lopez
Cdmara, Rubén Bonifaz Nuro, Antonio Penia y Fernando Salmerdn (eminentes
miembros de la UNAM y buenos amigos) aceptaron de muy buena gana la invita-
cion. Muchas gracias a todos. O




Rubén Bonifaz Nuiio

la Universidad y la vida cultural

En un principio la palabra espafiola cultura, al igual que su
semejante latina de donde procede, significé simplemente
el cultivo de la tierra; aquel ejercicio de labrarla, sembrarla,
darle los cuidados necesarios para que, a su tiempo, llegue, asi
ensefiada, a dar el fruto que de ella se espera.

Por medio de una suerte de metéfora, se aplicé mas tarde al
cultivo de bienes acaso més nobles: aquellos en que consisten
las capacidades intelectivas del ser humano, sus posibilidades de
alcanzar el conocimiento. En suma, y recobrando un antiguo
significado de ensenanza, significé el cultivo del espiritu hu-
mano, con miras a lograr, a su hora, la perfeccién de sus frutos.

Asi, la cultura, de acuerdo con el significado pristino de su
nombre —cultivo del espiritu, ensefanza- vino a identificarse
con la educacién. La cultura viene a ser el proceso dirigido a
la obtencién del perfeccionamiento del hombre; pero, ademas,
engloba, como partes principales de ese mismo proceso, aque-
llos bienes que, creados por el hombre, sirven de herramien-
ta para que éste pueda aspirar licitamente a su perfeccion. La
suma de tales bienes es lo que integra la tradicion.

Educacién, creacién de bienes educadores, empleo de la tra-
dicion; y, ademds condicién de libertad, el necesario esfuer-
zo de crear de continuo nuevos bienes, desde el interior
mismo de los ya existentes. Porque la verdadera cultura no se
forma por adicion externa a lo que existe, sino por su modifi-
caciéon emprendida desde su propio interior. Eso es, podria de-
cirse, la cultura.

Y se advierte de inmediato que, entre nosotros, la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México ha sido y es el motor
principal de nuestra vida cultural, de nuestra existencia en la
cultura.

Pues si se considera que la cultura es educacion, resulta pa-
tente que, siendo la Universidad el organismo a quien nuestra
sociedad encomendo a sus niveles superiores la funcion de
educar, ella es en ese aspecto la raiz de nuestra vida cultural.

Su misma Ley enuncia los pasos necesarios que han de dar-
se a fin de lograr esa educacion, esa cultura; los pasos ideales
que muy a menudo se convierten en ilustres realizaciones.

Tres son las funciones que dicha Ley le atribuye a la Uni-
versidad: la investigacion, la ensefianza y la amplia extension
de los beneficios culturales, derivados de la investigacién y la
ensefianza. Tales funciones se relacionan entre si de modo tan
natural, que llegan a fundirse al cumplir una finalidad unica:
formar seres humanos cabales en su armonia, libres en el jui-
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cio y la accién, capaces de crear; de modificar, mejorandolo, el
mundo en que viven; abiertos a lo antiguo y lo nuevo, univer-
sales en su particularidad; fuertes para sostener lo propio suyo
y para tolerar lo que en un momento pueden considerar
ajeno.

En suma, la finalidad de la Universidad es construir seres
humanos cultos; esto es, sapientes en su libertad; para con-
seguirlo, investiga; investigando, confirma y descubre. Los
descubrimientos y las confirmaciones, criticamente fundamen-
tados, son la fuente fecunda de la ensenanza. Lo que mediante
ésta es aprendido, debe difundirse después, porque alcan-
ce vastos ambitos de extension.

Las ciencias y las humanidades, las artes, las técnicas, son
campo de la investigacién universitaria. Con ella se indagan
los principios y las relaciones de los hechos sociales y los de la
naturaleza. La filosofia, la historia, el derecho, la filologia, las
ciencias exactas y naturales, las de la sociedad, son explora-
das en busca de sus verdades sustanciales, aquellas que afirma-
ran las bases de la aspiracion humana a la libertad y el saber.

Lo que de esas verdades se ilumina, a partir del conoci-
miento de la tradicién, sin la cual no existe la cultura, y de la
innovacion, sin la cual la cultura se anquilosa, cobra su senti-
do inequivoco cuando se trasmite en los laboratorios o las
aulas. Receptores y transformadores, alli los alumnos apren-
den; se preparan, armados de los bienes asi ganados, para dar
forma posible a un mundo més plenamente humano. Y apren-
den también que, para conseguirlo, habrédn de ocuparse en
extender tanto como sea posible el influjo de los bienes de los
cuales se han apoderado.

Y podrén extenderlo de multiples maneras. Ya se inclinen al
magisterio o a la politica; al ejercicio de las llamadas profesio-
nes liberales, al desarrollo de talentos artisticos; a la indaga-
ci6n de nuevos conocimientos o nuevas explicaciones de los
antiguos; al servicio de la justicia o el bienestar de los demas.
Siempre en defensa de la dignidad humana, la extensién de
los beneficios de la cultura habréd de ser tarea suya.

Ahora bien: en cualesquiera de sus aspectos que quiera mi-
rarse la cultura -la educacién— impartida por la Universidad,
sera advertible que se desenvuelve en dos sentidos que, sien-
do distintos en su origen, coinciden y se unifican en su objeto
tltimo.

El primero se orienta hacia el punto primero y esencial: que
los mexicanos se conozcan a si mismos; el segundo tiende a




que, una vez logrado el conocimiento de si y de su propio
mundo, los mexicanos se pongan en contacto con el ser y el
mundo de los demas hombres; esto es, con las manifestaciones
de la cultura universal. Provistos de las herramientas que la
suya particular les proporciona, estaran en capacidad de po-
seer los bienes y valores de la otra, volviéndolos también en
inexpugnablemente suyos.

Es conveniente sefialar que, aparte de sus instituciones de
investigacion y de ensefianza, la Universidad cuenta con un
conjunto de medios de difusién cultural con los cuales es po-
derosa a llegar a muchedumbre de conciencias cuyo niimero
supera con mucho el de sus propios integrantes.

En la materia que tales medios difunden y en la manera
de hacerlo, son perceptibles los dos sentidos a que ahora me
refiero. Pero quizas esto, asi como el panorama general de la
cultura creada, afirmada, extendida por la Universidad, sea
posible comprobarlo, més sencillamente que en ningtin otro
aspecto, en el conjunto de las ediciones universitarias.

No seria exageracion el sostener que un catilogo de las pu-
blicaciones de la Universidad equivaldria a una guia certera de
la cultura de México; de sus preocupaciones centrales, de las
evolucionantes luces bajo las cuales los problemas de las cien-
cias y las humanidades se han ido planteando, de las soluciones
que para ellos han sido propuestas.

En dichas publicaciones, los maestros mexicanos han dejado
las lumbres de aportaciones insustituibles; pero, ademas, la

11

Universidad ~alma parens— ha incluido en ellas, adoptandolo,
el pensamiento de maestros extranjeros que en su interior
encontraron ambiente respirable, suelo propicio a su creci-
miento.

Todo esto se evidencia, sin necesidad de acudir a la tota-
lidad de las ediciones universitarias, con el simple y somero
andlisis de sus principales colecciones.

En cuanto a temas fundamentalmente mexicanos, es de re-
cordarse como ejemplo inicial la mas antigua de ellas: la Bi-
blioteca del Estudiante Universitario.

Destinada, como ya lo dice su nombre, a los estudiantes,
abarca en sus titulos y sus autores el complejo desarrollo his-
torico de nuestra cultura, desde muestras de las obras del espi-
ritu prehispanico hasta ejemplos de las expresiones de nuestro
espiritu contemporaneo. En su ya larga existencia, ha sido
causa de que una suerte de revelacién de cuanto somos, va-
ya cobrando el caricter de un todo unitario; de un todo cuyo
nicleo es la conciencia de un ser autonomo y fuerte, fruto de
un nacionalismo saludable y sélido.

En esa Biblioteca se contienen selecciones u obras enteras
de autores representativos de las diferentes etapas de nuestra
historia. Precedidas por prélogos y explicadas por notas de
especialistas en el asunto de que se trate, sus volimenes, en-
tre lo prehispanico y lo moderno, presentan figuras sefieras
~humanistas, filosofos, literatos- del tiempo de la colonia;
héroes de nuestras grandes batallas libertarias; la Independen-
cia, la Reforma, la Revolucién, representados por lo mas
eminente de su pensamiento.

Profundizando asimismo en la cultura y la historia nuestras,
la Nueva Biblioteca Mexicana comprende obras de indole filo-
sofica, literaria, historica, juridica y social.

Indispensables para nosotros, estin en ella las obras com-
pletas de Justo Sierra, José Joaquin Fernindez de Lizardi,
Servando Teresa de Mier, Manuel Gutiérrez Najera, Antonio
Caso, Samuel Ramos, José Gaos; también alli se hallan traba-
jos de Sigiienza y Gongora, Diaz de Gamarra, Cabrera, Rodri-
guez de San Miguel, Heredia, Vallarta y muchos més.

Otras colecciones como Cultura Mexicana o la conmemo-
rativa del IV Centenario de la Universidad, han dado en
este mismo sentido frutos de valor indudable.

Asimismo abrazando los diferentes y sucesivos periodos
de nuestra cultura, la Coleccién de Arte incluye casi de modo
exclusivo estudios monograficos acerca de las poderosas mani-
festaciones artisticas de México, desde las prehispénicas hasta
las més actuales, con pintores como Orozco, Rivera, Siqueiros,
Tamayo, Ricardo Martinez.

Pero la cultura mexicana, representada por las ediciones de
la Universidad, no se reduce en modo alguno a la exploracién
y el apoderamiento consciente de lo propio nuestro en el pre-
sente y el pasado. Nuestros hombres de cultura han luchado
siempre y de continuo por conquistar los bienes de cultura
creados por los deméas hombres, y de hacerlos asi también pro-
piedad suya.

De esta suerte, maestros ilustres crearon la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, destinada
a difundir entre nosotros, mediante versiones originales y con
el auxilio de introducciones y notas aclaratorias, la obra de los




autores griegos y latinos, fundamento de la cultura occidental.

Los lectores mexicanos han podido asi enriquecerse con un
renovado conocimiento de filosofos y literatos como Platén,
Aristoteles, Euclides, Hesiodo, Cicerén, Lucrecio, Catulo, Vir-
gilio, Horacio, Ovidio, César, Propercio, Séneca, entre otros.

Reconocidas las raices de esa cultura complementaria de la
nuestra, habia que ir en busca de sus frutos actuales, y a fin de
ponerlos al alcance de doctos lectores, se han originado mas y
diversas colecciones.

Amplias puertas a la cultura universal abre, por ejemplo, la
Coleccién Problemas Cientificos y Filosoficos, en la cual se
presentan obras que ponen de manifiesto ideas regentes acer-
ca de la teoria, la historia y los postulados de la ciencia en
multiplicados aspectos. Son de citarse entre ellas las de Frank,
Ellison, Hoyle, Mainx, Crowther, Fréchet, Thomson, Wagner,
Reichenbach, Bohm, Peierls, Gonzalez Casanova, Tiselius,
Moshinsky, Schatzman, Young.

Principal en su sentido universalista, la coleccién Filosofia
Contemporénea, auspiciada por el Instituto de Investigaciones
Filosoficas, fomenta la posibilidad de cultivarse con el pen-
miento de Husserl, Stebbing, Waismann, Moore, Witgestein,
Enderton y otros mas de semejante significacion.

Nuestros Clasicos es una coleccion cuyo nombre mismo in-
dica sus propositos: tomar a los autores tenidos universal-
mente por clasicos, y volverlos en propios nuestros. En ella,
precedidos de prologos de maestros mexicanos, se encuentran

titulos y escritores representativos de insigne variedad de
géneros. Antologias bilingiies de poesia griega, latina, italiana,
norteamericana, se juntan con trabajos de variada naturaleza,
literarios, filoséficos, cientificos. Alli puede leerse a Petronio,
a Rojas, a Spinoza, a Shakespeare, a Cervantes, a Aristote-
les, a Leibniz, a Conrad, a Melville, a Kant, a Darwin. Todos
clasicos nuestros, parte de la cultura de México encarnada en
la Universidad.

Conviven sin obstaculo lo antiguo y lo moderno. Otras co-
lecciones hay, en las cuales se expresa asimismo la manera
como la Universidad cumple sus tareas de creadora de nues-
tra cultura. Sirvan de ejemplo aquellas destinadas a recoger
algunas muestras de la contemporanea creacion literaria. Asi,
Poemas y Ensayos, Cuento y Relato, Letras, El ala del tigre.
Contienen obras mexicanas y extranjeras.

Eso, en cuanto a colecciones patrocinadas por la Direccién
General de Publicaciones, érgano de la Coordinacion de Hu-
manidades. Pero, fuera de ellas, hay otras muchas, generadas
por escuelas, facultades, centros, institutos de investigacion.

Entre estas altimas es necesario mencionar las pertenecien-
tes a los Institutos de Investigaciones Estéticas e Investigacio-
nes Histéricas, dedicadas especialmente a asuntos mexicanos, y
donde se han dado a luz obras definitivas en nuestro desenvol-
vimiento como sociedad culta. Obras que alumbran sectores
fundamentales de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que
debemos ser.
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Como los dos institutos mencionados, producen y publican
obras esenciales los de Investigaciones Juridicas, Sociales, Eco-
némicas, Bibliogréficas, y los mas recientemente creados
de Investigaciones Antropolégicas e Investigaciones Filol6-
gicas.

Me referi antes a los medios de difusién cultural con que
cuenta la Universidad, entre los cuales elegi, como ejemplar
en su desempeiio educativo por su carcter de indicador de
aquello en que nuestra cultura consiste, el caso de las publica-
ciones universitarias. :

Pero, al parejo del de éstas, convendria seguir, a fin de
hacer perceptible la significacién de la Universidad en la cul-
tura de México, el de algunos otros de los medios de que ella
se vale en el cumplimiento de sus funciones. Recordemos que
educacion y cultura son términos sinénimos.

Parte esencial de la cultura son las artes; esos modos de
creacion cuyos productos, al ser contemplados, alcanzan, pa-
sando previamente por los sentidos, hondos rincones del es-
piritu; especticulo en presencia del cual el hombre se hace
poderoso a conocer profundidades y lumbres existentes en si
mismo y en el mundo que lo rodea.

No existe acaso género alguno del arte que la Universidad,
en su oficio de conseguir mediante la educacién el perfeccio-
namiento humano, haya dejado de acoger, de auspiciar, de di-
fundir.

De inagotables méritos es la noble tradicion de las artes plas-
ticas en México. El dibujo, la pintura, la escultura, son aspec-
tos suyos en los cuales los artistas mexicanos han tocado cum-
bres insuperables. Ejemplares de la obra de los mayores, estin
a la vista de nuestra gente lo mismo en los viejos edificios que
en los nuevos donde la Universidad trabaja.

Rivera, Orozco, Siqueiros, Leal, Tamayo, Eppens, Chévez
Morado, Messeguer y otros mas, siguen desde alli ejercitan-
dose sin tregua en la trasmision de insignes valores culturales.
Maestros, dictan su catedra perpetua desde marcos y muros.

Si se quisiera aproximarse a la escultura, bastaria con acu-
dir a la zona del Centro Cultural en la Ciudad Universita-
ria, donde, hirviente en su quietud, amenaza al cielo el créter
circular del Espacio Escultérico, vecino a obras de Sebastian,
Hersta, Escobedo, Silva, Felguérez, Tamayo, Goeritz.

Y en esa misma zona, concebida como espacio cultural, co-
mo venero de energias educadoras se sittia el lujo arquitect6-
nico de una serie de recintos, medios adecuados a la difusién
de obras de valor permanente.

Salas destinadas a las audiciones musicales, al teatro, a la
danza, al cine, se pueblan continuamente de acciones donde
se hace realidad el proyecto de difusién efectiva de tales ma-
neras del arte.

En ellas es posible escuchar a las orquestas universitarias,
en cuyo repertorio se hallan las piezas principales de la musica
del mundo. Directores de las Orquestas Sinfonica y Filarmo-
nica, tales como los primeros, José F. Vazquez y José Roca-
bruna, y los recientes Eduardo Mata, Jorge Velazco, Jesis
Medina y varios mas, constituyen un conjunto memorable, su-
ficiente a infundir legitimo orgullo.

Bastaria con recordar los nombres de Héctor Azar y Juan
Ibafiez, con quienes se finca definitivamente el prestigio mun-
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dial del teatro universitario, para estar en condiciones de
admirar los logros de éste. Pero su desarrollo se sustenta asi
mismo en los esfuerzos de otros muchos artistas ilustres.

Y en la danza, multitud de individuos y de grupos han con-
solidado un arte universitario, propio y universal. Podrian se-
fialarse entre éstos, dos de condiciones cimeras: el Ballet de la
Universidad, creado por Magda Montoya en los afios que se
tienen por la época de oro de la danza mexicana, y el actual
Taller Coreogrifico de Gloria Contreras, de justificado presti-
gio internacional.

En cuanto a las actividades cinematogréficas, resulta imposi-
ble olvidar la labor benemérita de Manuel Gonzilez Casanova,
gracias a la cual ese arte ha ocupado en la Universidad el im-
portante lugar que actualmente le corresponde.

Pero este tipo de recintos, teatros y otras salas de especticu-
los, no son los tnicos medios con que la Universidad cuenta
para difundir manifestaciones culturales. Se vale también, con
ese fin, de otras instituciones como son los museos y las biblio-
tecas.

En los museos universitarios se exhiben ininterrumpida-
mente obras pertenecientes bien a sus riquisimas colecciones
propias, bien a otras que llegan a ennoblecerse en sus salones.

Asi por ejemplo, el Museo del Chopo, el Museo de Artes y
Ciencias.

Y Ahora se anuncia, para fecha cercana, la apertura de otro
nuevo: el Museo de las Ciencias, una suerte de organismo
viviente donde, contemplando como en una ilustrada narra-
cién las etapas evolutivas del universo, los asistentes podran
conocer tanto el origen de las estrellas como las causas y los
efectos de fenémenos y cosas que, en Gltima instancia, expli-
can el ser del hombre, su fuerza y su fragilidad; aquello que
puede ser su destino.

Un moderno sistema de bibliotecas, cada vez més copiosas
y ordenadas, dotadas de los instrumentos técnicos mas moder-
nos, pone a disposicién no sélo de los universitarios sino de
cuantos en ello se interesen, libros y revistas; documentos
donde el espiritu humano ha, desde hace siglos, tratado de
hacer permanente la memoria de sus combates y sus victorias.

Institutos, centros de investigacion, escuelas, facultades,
abundancia de ediciones, teatros, salas de especticulos, mu-
seos, bibliotecas. Vehiculos todos de educacién, que es cul-
tura. Eso es la Universidad, creadora y difusora. Por designio
de nuestra sociedad, cumple su elevada encomienda. Es, asi, la
fuente y el centro de la vida cultural de nuestro pais. Ambito
de discusion, de conocimiento de ideas y actitudes, investiga y
prueba; enseiia y extiende y difunde. Todo en ella es cultura.

En todas partes estd; es el centro y la periferia. Porque su
funcién de extender los beneficios de la cultura se cumple,
ciertamente, con la publicacién de un libro o la magistral
ejecucion de una pintura o una sinfonia; pero también se rea-
liza cuando un ingeniero proyecta o construye un puente uni-
dor de regiones diversas, o cuando un juez dicta una sentencia

justa o un funcionario gobierna moralmente, y, por dar ejem-
plos mas humildes y mas constantes, cuando un médico de
pueblo cura a un enfermo pobre, o cuando un profesor de es-
cuela de barrio infunde en sus alumnos el poder de llegar a ser
mejores. ¢




Antonio Pefa

a2 UNAM en la vida
cientifica de Meéxico

Con frecuencia se habla de los adelantos que en la cultura
indigena mexicana existian, entre otros, en astronomia y
herbolaria; sin embargo, mientras los paises europeos avanza-
ban en la generacion de su propio conocimiento, nosotros nos
dedicamos a la exportacién de materias primas; no nos dimos
cuenta del valor de la ciencia; si acaso, teniamos grupos docen-
tes para la generacion de los profesionales que la vida nacional
requerfa. Los mismos espafioles, nuestros conquistadores, se
quedaron atras del resto de Europa.

Solo largo tiempo después de lograda nuestra independen-
cia se organizaron las primeras bases de una infraestructu-
ra cientifica; en 1863 se fundé el primer Observatorio Astro-
némico Nacional; y después se le agregé la Estacion Sismolo-
gica y el Observatorio Magnético. También hacia finales del
siglo se fundaron la Biblioteca Nacional y el Instituto Médico
Nacional. Pocos logros se anotan en la historia de estas institu-
ciones, que, por si fuera poco, hubieron de enfrentarse luego
a una cruenta y larga lucha armada y posteriormente a una
dificil y penosa etapa de reconstruccién nacional.

La Universidad Nacional Autonoma de México
en el México moderno

Aun sin otros méritos, la UNAM tendria todavia el de ser la
cuna de la ciencia y la cultura durante el verdadero naci-
miento de nuestro pais al mundo moderno. En 1929, recibi6
el Observatorio Astronémico Nacional; con la Estacién Sis-
moldgica, el Observatorio Magnético y el Departamento de
Exploraciones y Estudios Geolbgicos, también el Instituto
de Geologia, y se le incorpor6 el Instituto de Biologia, for-
mado a partir de la Direccion de Estudios Biologicos.

Con pocos medios y apoyo, la UNAM asumi6 su labor pio-
nera en el desarrollo de la ciencia mexicana. Entre 1929 y
1954, el esfuerzo de unos cuantos cientificos entusiastas dio
lugar, entre otros hechos a los siguientes:

En 1938 se cre6 el Instituto de Geografia.

En 1938 también, se creo el Instituto de Investigaciones
Fisico-matemiticas, que se convirti6 en 1939 en el Instituto
de Fisica, cuna de la Fisica mexicana.

En 1940 se cre6 el Laboratorio de Estudios Médicos y Bio-
l6gicos, antecesor del actual Instituto de Investigaciones
Biomédicas.
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En 1941 se fundé el Instituto de Quimica.
En 1942 se creé el Instituto de Matematicas.
En 1945 se creo el Instituto de Geofisica.

Asi, al cambiarse a sus instalaciones en la Ciudad Universi-
taria, la UNAM continu6 siendo el eje de la vida cientifica
nacional. La sola idea de la construccion de esta obra, fue tam-
bién un ejemplo enorme de avanzada en la concepcion futura
del desarrollo requerido en la investigacion y la docencia. Casi
ninguna universidad del mundo cuenta con la extension de la
sola Ciudad Universitaria de México.

La etapa hasta antes de los setenta

Aunque sin la velocidad requerida, en parte por la carencia
de medios, la creacion de la Ciudad Universitaria hizo renacer
el interés en la investigacion cientifica y el entusiasmo de gru-
pos pequeiios, guiados por unos cuantos pioneros. Nuevamen-
te la UNAM dio ejemplo de impulso a sus institutos de investi-
gacion y también a esta actividad en algunas de las facultades;
instituyo las plazas de tiempo completo, base esencial de la si-
tuacion actual.

Algunas de las efemérides de esta época muestran ese inte-
rés y la labor avanzada en el impulso a la investigacion:

El Instituto de Astronomia instal6 el Observatorio de To-
nanzintla (1954) y un telescopio de 1 mt (1961).

El Instituto de Biologia fundé el Jardin Botanico (1959) y
la Estacion tropical “Los Tuxtlas” (1968).

Se cred el Centro de Calculo Electrénico en 1955.

Se creo el Centro de Investigacion de Materiales en 1967.
Se creé el Centro de Estudios Nucleares.

Se cre6 el Centro de Investigacion en Mateméticas Aplica-
das y en Sistemas en 1970.

La UNAM inici6 desde 1967 los primeros centros de inves-
tigacion aplicada y en 1968 las primeras descentralizaciones.
En las facultades, principalmente en la de Ciencias, se reforza-
ron los posgrados, para formar investigadores en mayor nii-
mero. Con un gran espiritu de lucha, visién y entusiasmo, los
universitarios establecieron las bases y buscaron los recursos
para una época que todavia no se veia llegar, pero para la cual
se preparaban. En esta época también se organizaron nuevas




sociedades cientificas, entre las cuales se cuenta la Academia
de la Investigacién Cientifica, iniciada con 54 miembros en
1959. De nuevo, en la organizacion de la Academia y de otras
nuevas Sociedades Cientificas, del propio CONACyT, y del
CINVESTAYV, fueron muchos los investigadores de la UNAM
que participaron.

El decenio de los setenta

Antes de la terrible huelga de 1972, y durante la gestion de
Gonzalez Casanova, se produjo un hecho que pocos conside-
ran como uno de los elementos importantes en el desarrollo
de la investigacion en la UNAM; ésta marcé un camino, au-
mentando significativamente los salarios del personal de
tiempo completo.

En los setenta, como Coordinador de la Investigacién Cien-
tifica, Guillermo Soberén, con gran habilidad y visién, inici6
la Ciudad de la Investigacion. También aument6 el nimero de
plazas para investigadores de tiempo completo y técnicos aca-
démicos para apoyarlos. Demostr6 ademés que si se le dota de
los recursos adecuados, la comunidad de los investigadores
es capaz de desarrollarse y de producir resultados en tiempos
relativamente cortos. Se crearon los siguientes centros, institu-
tos y otras instalaciones:

1971 Centro de Informacién Cientifica y Humanistica.

1971 Centro de Instrumentos.

1973 Centro de Ciencias del Mar y Limnologia.

1973 El Centro de Servicios de Computo se convierte en la
Direccién General de Servicios de Cémputo Acadé-
mico.

1975 El observatorio de San Pedro Martir y un nuevo teles-
copio.

1976 Instituto de Ingenieria.

1976 Instituto de Investigacién en Mateméticas Aplicadas y
Sistemas.

1977 Centro de Ciencias de la Atmoésfera.

1979 Centro de Investigaciones en Fisiologia Celular.

1979 Instituto de Investigacién en Materiales.

1980 Centro de Investigacion sobre Fijacion de Nitrégeno.

1981 Centro de Investigacion sobre Ingenieria Genética y
Biotecnologia.

Esto posteriormente dio lugar a los Institutos de Ciencias del
Mar y Limnologia (1981), Fisiologia Celular (1979), Ciencias
Nucleares (1989) y Biotecnologia (1992).

Se disefi6 un sistema nuevo para el posgrado en el Colegio
de Ciencias y Humanidades, bajo un esquema, curiosamente,
semejante al original de la Facultad de Ciencias: un nicho para

Observatorio Astronémico Nacional de Tacubaya, 1908
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la docencia en el cual participarfan los investigadores de los
institutos y centros. ~

La UNAM adquiri6 mayor preponderancia en la investiga-
cién mexicana, produciendo alrededor del 50% del trabajo
publicado; los investigadores se lanzaron a grandes proyectos
en cuanto a instalaciones y medios. En esta etapa, una vez mas,
mostré sin lugar a dudas su respuesta ante un nuevo apoyo y
la existencia de recursos; no sélo realizo las ideas y suefios
atesorados durante afios; continué ocupando el lugar prepon-
derante que tenia, sélo que ahora con cifras que se multiplica-
ron claramente: entre 1975 y 1985 la produccion cientifica
total del Subsistema aumento casi cuatro veces. En la descen-
tralizacién, jugé y sigue jugando el papel esencial; por un
lado, como formadora principal de los grupos de provincia.
Estableci6 los centros en Ensenada y Cuernavaca, cred y re-
forz6 sus estaciones foraneas.

La crisis econémica

En 1982, la crisis econdmica trajo enormes dificultades para
los centros de investigacion del pais. En la mayoria de las ins-
tituciones se produjo una contraccion y a veces la casi imposi-
bilidad para salir adelante con sus programas. Habia ademas
menos recursos para més investigadores. Uno de los apoyos
que fue crucial siempre, fue el del CONACyT, que disminuyé

hasta llegar a apoyos simboélicos.
En la UNAM se atenuaron los Broblemas, con un aumento

del presupuesto, si no 6ptimo, si menos critico que el obser-
vado en otras instituciones. Algunas cifras nos ayudan a enten-
der esa actitud de la UNAM:

Ao Presupuesto % del total
Millones
1965 25.370 8.14
1975 237.657 8.68
1981 1762.574 10.13
1985 9574.781 12.34
1990 180539.928 14.46
1992 500019.970 24.80

La razén de una menor penuria en la UNAM fue una redis-
tribucién presupuestal que asigné una mayor proporcién a la
investigacién. Ademas, aunque los apoyos del CONACyT dis-
minuyeron, y las cantidades distribuidas por proyecto eran
menores, el esfuerzo realizado por la UNAM y esas pequeias
cantidades permitieron, en especial a los institutos que se
encontraban en mejores condiciones de solicitar los apoyos,
sobrevivir la crisis. La UNAM, durante la crisis, resisti6 gra-
cias a una firme decision de no poner en peligro el esfuerzo
de tantos afios. Aunque no se llegé a un nivel 6ptimo de
apoyo, las actividades mostraron inclusive un cierto desarro-

llo; todavia se crearon algunos centros y se construyeron insta-
laciones.
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La organizacion de la investigacion cientifica

La UNAM, desde 1939 formé una Coordinacion de la Inves-
tigacion, y en 1944, el Departamento de Investigacién Cienti-
fica. En 1945 se cre6 la Coordinacion de la Investigacién
Cientifica. En 1967 se crearon los dos primeros centros ads-
critos a la Coordinacién. Desde 1980 se inici6 el programa de
Investigaciones multidisciplinarias, antecesor de los actuales
programas universitarios: de Salud, Alimentos, Espacio, Ener-
gia, yMedio Ambiente, que se iniciaron en 1981. En 1984
se creo el Centro para la Innovacion Tecnolégica, para esta-
blecer vinculos entre la investigacion de la UNAM v el sector
productivo. En 1990 se creé el Centro Universitario-de Co-
municacion de la Ciencia, para manejar un ambicioso progra-
ma de difusién de la ciencia y de las investigaciones de la
UNAM, y el Museo de la Ciencia que inaugurara sus primeras
secciones en octubre de 1992.

Una de las estructuras importantes en la UNAM es el Con-
sejo Técnico de la Investigacion Cientifica, que se instituyd
en 1945, con los directores de los institutos del Subsistema,
y se encarga de diversos asuntos, como contrataciones, promo-
ciones, definitividades y otras cuestiones académico-adminis-
trativas. A partir de 1976 participan en el Consejo, sin voto;
también los directores de los centros. En 1985 se incorpord,
un investigador por cada uno de los institutos y centros, con
voto soblo para los de los institutos. Una de las principales fun-
ciones de este Consejo consiste en establecer patrones mas

generales entre los institutos, planear y sentar las politicas ge-

nerales de la investigacion en el Subsistema. El Consejo Técni-
co de la Investigacion Cientifica ha sido modelo de actividad
y ha funcionado como foro de discusion abierta, pero mas que
nada como cuerpo de intercambio y definicion mas o menos

uniforme de experiencias y politicas de desarrollo, contrata-

cién de personal académico y evaluacion entre los distintos
centros e instituciones. Inclusive, los recientemente aproba-
dos Consejos Académicos de Area de la UNAM, fueron dise-
fiados tomando como antecedente directo y ejemplo a este
Consejo. Otra de sus tareas importantes ha sido la definicién

de niveles cada vez mis altos en la investigacion, que han per-

mitido también a la UNAM continuar entre las primeras ins-
tituciones en la investigacion del pais, y colaborar muy im-
portantemente en sentar las bases de calidad que se requieren
en esta actividad.

La UNAM, ademais, no sélo para la investigacion, fue la
primera en escribir y aprobar los derechos y obligaciones de
su personal académico. En revision actualmente, el Estatuto
del Personal Académico proporciona un marco legal para las
actividades de los académicos.

La evolucion de la investigacion

Las publicaciones del Subsistema de la Investigacién Cientifica
en 1975-76, con 915 miembros del personal académico (técni-
cos e investigadores), eran 372. Esa produccién aument6 en
1985-86 a 1359 publicaciones (casi cuatro veces), con 1582
miembros del personal académico (un aumento a 1.73 veces).
Sélo en el Subsistema de la Investigacion Cientifica, en 1990
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Observatorio Astronémico Nacional de San Pedro Martir, Baja California, 1979

se produjeron cerca de 3000 publicaciones en revistas, capi-
tulos en libros, memorias, informes, libros y trabajos de divul-
gacion.

La UNAM cuenta ahora con 6 Programas Universitarios,
16 Institutos y 7 Centros. Ademds, hay investigacion de nivel
internacional en varias de las facultades. En el Subsistema de
la Investigacién Cientifica hay poco mas de 900 investiga-
dores, de los cuales mas de 700 tienen un doctorado. En las
escuelas y facultades afines al Subsistema hay cerca de 1400
profesores de Tiempo Completo, la mayoria de los cuales
hacen investigacion.

Otro de los indices para valorar los grupos de investigacion,
es a través de los miembros del personal académico que perte-
necen al Sistema Nacional de Investigadores (SNI). En 1990,
de cerca de 5400 miembros, 1504 (28%) eran de la UNAM.

Hay también un componente relacionado con la calidad: de
los niveles II y III del Sistema, que incluyen los mejores inves-
tigadores del pais, los miembros de la UNAM son el 47% y
56%, respectivamente. La proporcion global de estos inves-
tigadores es del 50%, lo cual da idea del papel de nuestra ins-
titucién en la ciencia del pais.

El Centro de Informacién Cientifica y Humanistica de la
UNAM cuenta con una base de datos preparada a partir del
Science Citation Index para el periodo 1980-1989, que registra
11,693 articulos mexicanos. La produccién correspondiente
a la UNAM en ese periodo, es de 4859, cercano al 42% del
total.
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La UNAM cuenta con un buen namero y diversidad de pro-
gramas de posgrado; ademais, no sélo destaca en la produccién
de maestros o doctores, sino en la repercusién que ello ha
tenido. En ella se ha formado una gran parte de los investiga-
dores del pais.

El modelo del posgrado del Colegio de Ciencias y Humani-
dades, responde mas o menos a un modelo que fue disefiado
en su fundacién para la Facultad de Ciencias: no tiene perso-
nal propio, sino que cursos y permanencia de los estudiantes se
realizan en los propios institutos y centros, y la organizacién y
manejo del posgrado dependen de los investigadores. Hay
inclusive un modelo en el cual no sélo participa un instituto,
sino cuatro, con Comisiones Académicas en cada una de las
sedes y un Consejo Interno en el que participan representan-
tes de los cuatro institutos. Asi, esta universidad se ha con-
vertido en el principal centro formador de personal académi-
co del mis alto nivel, y destaca claramente en distintas areas
de la Biologia, como la Fisiologia, la Bioquimica y la Biologia
Molecular, en Fisica, Quimica, Matemdticas, las Ingenierias,
etc. Casi toda la investigacién en Astronomia se ha hecho en la
UNAM.

Otro papel central de la UNAM ha sido su influencia en el
desarrollo de grupos fuera, incluyendo los de universidades
en los estados, como los de Fisica, que han resultado en gran
parte de personal formado en la UNAM; son muchos tam-
bién los centros que se han formado con la iniciativa y el es-
fuerzo de los universitarios.




Los retos y las perspectivas

-En el momento actual, hemos llegado a un nivel de desarrollo
que se antoja mas que razonable. A partir de los setenta, se
vio con enorme rapidez un aumento en la produccién cienti-
fica, una profesionalizacién de nuestro trabajo, una mayor or-
ganizacion, y un franco desarrollo de los grupos. Si bien en los
altimos afos el crecimiento del niimero de investigadores ha
sido pequefio, no lo ha sido el aumento de los niveles. En el
Consejo Técnico de la Investigacion Cientifica, hace mucho
tiempo se dejo de contratar investigadores del nivel de Asocia-
do A, y recientemente también los del nivel de Asociado B. La
madurez del Consejo ha permitido hacer ejercicios de evalua-
cion; éste es el Gnico cuerpo colegiado que en 1987 elaboré y
distribuy6 entre el personal académico un resumen de los cri-
terios de evaluacion.

Preocupa que en la UNAM haya una parte de los investiga-
dores que no pertenecen al SNI. Si pensamos que puede no
ser intencion, sino en gran parte incapacidad la razén de ello,
es necesario buscar las causas del problema y corregirlas.

La UNAM cuenta con programas cada vez mas organizados
para la formaciéon de nuevos investigadores y técnicos y en
general de personal de alto nivel, no sélo para ella, sino para
otras universidades e instituciones; ha dado lugar a la forma-
cién de grupos y de verdaderos polos de desarrollo, instalados
fuera de la Ciudad de México, que tienen ya influencia deci-
siva en los lugares en que se asientan. Pero es importante sefia-
lar que hay capacidad para formar muchos méis doctores; en
1990 solo se doctoraron 60 estudiantes en el area de ciencias,
frente a un total de 119 en toda la UNAM. Es indudable que
debemos atraer mds estudiantes a nuestros posgrados. Es casi
increible que la Facultad de Ciencias solo haya graduado a 20
doctores, contando con 200 profesores de tiempo completo y
la participacién de al menos de dos tantos més de los institutos
y centros de sus dreas.

Otro problema que se presenta es el descenso de la ma-
tricula en algunas carreras claves para la formacién de recur-
sos humanos para la ciencia. Este fenémeno se repite en
muchos lugares del mundo, no es de extranar en el caso nues-
tro y debemos combatirlo; pero hay un hecho que muy proba-
blemente ha influido también; en la Facultad de Ciencias ha
existido una efervescencia politica crénica, con sus consecuen-
cias logicas: el asambleismo, paros, y otras actividades que con
frecuencia la han desviado de sus objetivos y su papel como
nicho de los posgrados con base en los grupos de investigacion
propios y de los institutos del 4rea. Ha sido enorme el daiio
producido a los programas académicos, resultado de la con-
fusion de lideres estudiantiles y del apoyo de algunos acadé-
micos. Afortunadamente hay en el momento actual un cambio
notable de esta actitud, y es posible que esa facultad recupere
su atractivo hacia los jovenes que necesitamos como semilla
para los posgrados en ciencia. Se ha llegado a reconocer que
atraer a los estudiantes a las carreras académicas implica un
papel activo, una actitud y un ejemplo de trabajo académico
solidos; todo esto es posible si se toma la investigacién y la
formacion de recursos humanos como las actividades centrales
de los investigadores.
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A partir de 1990 se han abierto nuevas opciones de apoyo
a la investigacion, no solo a través del presupuesto universi-
tario; en la UNAM existe como un modelo, el programa de la
Direccion General de Asuntos del Personal Académico, con
fondos adicionales para apoyos a proyectos de investigacion
(o de docencia). A partir de 1991, el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia nos ofrece apoyos de mucha mayor
cuantia que en el pasado, para proyectos, para infraestructu-
ra, para contratar investigadores nuevos o para traerlos de.
fuera, ya sean invitados o personal permanente, para escribir
libros de texto, etc.

Esta etapa de resurgimiento en el apoyo, sumada a la madu-
rez alcanzada en la UNAM, implica una gran responsabilidad,
que por otro lado, podré cumplir, y para la que se toman ya
medidas oportunas:

Hay programas de difusion de la ciencia desde los niveles
del bachillerato, que se acompanan de otros programas de
promocion de la ciencia de la Academia de la Investigacion
Cientifica.
Se hace una revision de los posgrados, para integrarlos y
mejorarlos.
Hay un esfuerzo importante para aumentar el niimero de
grupos de investigacion en las escuelas y facultades, con mi-
ras a mejorar la licenciatura y los posgrados.

- Se busca aumentar significativamente los recursos economi-
cos, para reforzar los programas académicos y las percepcio-
nes del personal.

Con la tradicién més antigua y organizada, la UNAM fue la
iniciadora y sigue siendo la mas importante estructura de in-
vestigacion en el pais. Es de esperarse y hasta deseable que
esto cambie y avance en la direccién de un desarrollo mucho
mas rapido e importante de otras universidades, principalmen-
te en los estados de la republica. Sin embargo, con las con-
diciones actuales, es facil prever que la UNAM seguiré sefia-
lando en gran parte el rumbo que en ciencia e investigacion se
haya de seguir en el pais. La UNAM continuara como centro
fundamental de formacion de investigadores cientificos y con-
tribuira a la construccién de otros centros para la investigacién,
promoviéndola, y como uno de los principales centros de defi-
nicion de las directrices y politicas nacionales. La UNAM sera
por mucho tiempo, no sélo la que produzca una parte mas que
sustancial de la investigacién, sino la que ofrezca al pais el
ejemplo de decision a apoyar la investigacion, aun en épocas
dificiles, como uno de los principales mecanismos para formar
los recursos humanos del mas alto nivel y los centros en que
esta insustituible actividad debe desarrollarse.

El autor agradece a Margarita Almada de Ascencio y al Centro de Informacién
Cientifica y Humanistica de la UNAM la informacién sobre las publicaciones,
y al sistema SID-SNI de la Academia de la Investigacion Cientifica, los datos
sobre los niveles de los investigadores. Otros documentos consultados fueron:
“Sintesis Historica de la Universidad de México”, editado por la UNAM en
1975, bajo la direccion de Consuelo Garcia Stahl; los documentos elaborados

por la Coordinacién de la Investigacion Cientifica en 1976 y en 1985, y la

Agenda Estadistica de la UNAM para 1991.




Francisco Lopez Cdmara

la UNAM

en la politica mexicana

a UNAM ha sido siempre un espe-
Lcial centro neurdlgico de la politica
mexicana. Su origen mismo como insti-
tucién nacional ‘‘auténoma’’, en 1929,
fue en buena medida una consecuencia
de la vasta y compleja contienda politi-
ca que intentaba dirimir la orientacién
ideologica del proceso revolucionario
de pais y la correlacion de las fuerzas so-
ciales en pugna. La Universidad jugé en
todo ello un importante papel central,
con innegables repercusiones politicas,
ideologicas e institucionales.

Entre 1929 y la época actual pueden
distinguirse tres etapas claramente deli-
mitadas en el recorrido de la UNAM
por las entretelas de la vida politica de
México. Y cuando hablo de un “‘recorri-
do politico” de nuestra Casa de Estudios
quiero solo significar con ello la forma o
la manera histérica en que la institu-
cioén, a veces sin proponérselo y aun en
contra de su voluntad, ha participado o
se ha visto envuelta en algunos sucesos
sobresalientes de la vida politica de
México.

La primera de ellas alude a la época
anarquica y tormentosa de la UNAM
desde el momento en que le fue otorga-
da su autonomia hasta la complicada
crisis de 1944, que condujo a la promul-
gacion de su actual Ley Orgénica. Una
segunda, en la que la UNAM conocié
mayor tranquilidad, podria abarcar des-
de el gobierno del licenciado Aleman
hasta los conflictos de la década de los
sesenta, que condujeron al afio drama-
tico de 1968, con su turbio coletazo al
iniciarse el sexenio echeverrista. Y, en
fin, la tercera, iniciada en ese sexenio,
corresponderia propiamente a la época
contemporanea, sin mayores sobresal-
tos, salvo quizés su sorpresiva incidencia

circunstancial durante las elecciones
generales de 1988. (Me refiero a todo
aquel gran lio que se armé, nacional e
internacionalmente, por la supuesta vio-
lacién de la autonomia que implicaba
el mitin electoral de Cuauhtémoc Car-
denas en la explanada de la Ciudad Uni-
versitaria).

A la distancia del tiempo transcurrido
tal vez fuera conveniente tener presen-
tes algunos acontecimientos historicos
que enmarcan de alguna manera cier-
tos hechos analizados aqui. Desde lue-
go, recordemos que 1929 fue un afio de
enorme trascendencia en el mundo oc-
cidental; pero también lo fue en México
y en lo que a partir de entonces seria

Alfonso Caso
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la UNAM. Un aiio en el que hay cam-
bio de gobernantes en las tres potencias
aliadas: Estados Unidos (Herbert C.
Hoover), Inglaterra (Ramsay MacDo-
nald) y Francia (Aristide Briand). Trots-
ky es expulsado de la URSS y Stalin se
asienta plenamente en el poder. Surge
asimismo la amenaza hitleriana en Ale-
mania.

Pero lo verdaderamente grave y de
enorme trascendencia mundial es el
desplome de la bolsa de valores de
Nueva York y la stbita pérdida de mas
de 26 billones de dodlares en valores fi-
nancieros. Es el “Viernes Negro” del
28 de octubre en Nueva York, y con
¢l empieza la gran crisis econémica
mundial que sirvié de preambulo a la
segunda gran guerra de este siglo.

En México, 1929 es también un afo
de particular relevancia politica. En el
mes de marzo nace formalmente el Par-
tido Nacional Revolucionario (PNR),
abuelo del PRI actual. Pero también
aparece con el PNR la formula secreta
del “maximato” politico ejercido por el
general Calles durante los tres gobier-
nos que siguieron al suyo. Ese mismo
afio estalla la insurreccién escobarista y
se realizan las elecciones para elegir al
presidente constitucional que llenarfa
el vacio que dejo el asesinato de Obre-
gon. Frente a la candidatura oficial del
ingeniero Pascual Ortiz Rubio habia
surgido la del antiguo rector de la Uni-
versidad Nacional y ex-secretario de
Educacién Publica, José Vasconcelos,
intelectual de prestigio continental y hé-
roe de las juventudes universitarias de
aquellos afios. Ese afio concluye tam-
bién la llamada Guerra de los Cristeros,
mediante una negociacién en el Vati-
cano.




Y, por fin, es también en 1929 cuan-
do el gobierno provisional de Emilio
Portes Gil decide otorgar la autonomia
a la Universidad Nacional de México.
Este ltimo hecho fue en si mismo la
primera gran irrupcién politica de nues-
tra Casa de Estudios en la vida piblica
del pais.

Hasta antes de 1929, la Universidad
Nacional précticamente no conté nada
en lo que se ha llamado el “proceso
transformador” de los primeros gobier-
nos revolucionarios. Algunos egresados
de sus aulas —por fortuna, entre los mas
capaces y brillantes— se vincularon
pronto a la obra de la Revolucién; pero
una gran mayoria de los universitarios,
ideoldgicamente ajenos y opuestos in-
cluso a dicha tarea, se fue enclaustran-
do en la Universidad, desde la cual po-
dia evitar la contaminacién revoluciona-
ria y realizar eventualmente actividades
contra ella. Dentro de la Universidad
se empez6 a formar asi una corriente
conservadora y reaccionaria que repu-
diaba a la Revoluci6n.

Una ambigiiedad semejante se desa-
rrollaba, a contrario sensu, en circulos
poderosos de los gobiernos revoluciona-
rios. Si la Universidad se percibia vaga-
mente como una necesidad institucional
para la formacién de los profesionistas y
técnicos que requeria el pais en su nue-
va etapa de transformaciones y cambios
estructurales, se consideraba intolera-
ble, por otro lado, que la institucién sir-
viese de parapeto a los enemigos de la
Revolucién.

El resultado fue que para 1929, tanto
en la Universidad como en el gobier-
no habian crecido la animadversién y la
hostilidad reciprocas. La candidatura de
Vasconcelos vino a agregar un elemento
particularmente irritativo y perturba-
dor dentro de esa gran tension, pues
un buen niimero de universitarios, mu-
chos de relieve publico, se sumaron
abiertamente a ella. Hoy es ya un hecho
indiscutible que la presencia del vas-
concelismo en las aulas y en la huelga
universitaria de ese afio fue un factor
determinante en la decisién de otor-
garle su autonomia a la Universidad
Nacional. Hay quienes piensan que la
concesién de la autonomia (que no era
una demanda explicita de aquella
huelga) fue una maniobra del gobierno

callista de Portes Gil para dividir o sem-
brar la confusién en el movimiento vas-
concelista'.

La “maniobra”, en todo caso, sélo
sirvi6 para convertir a la UNAM en un
escenario idéneo y propicio para la gran
disputa ideologica y politica de los afios
que se avecinaban. Pues la autonomia,
al sustraer a la Universidad de los con-
troles gubernamentales, la convirtié
pronto en una auténtica tierra de nadie
y de todos a la vez. Los primeros quince
afios de la UNAM fueron afos de ver-
dadera anarquia, de desérdenes cons-
tantes, de corrupcion, de violencia, de
desplome académico, de actos incluso
delictivos que eran promovidos o alen-
tados desde muchas partes y con los peo-

' Se ha hablado y escrito mucho sobre un su-
puesto “Movimiento universitario de 1929 por la
Autonomia”, atribuido gratuitamente a la huelga
estudiantil de ese aiio. En realidad, al conocer con
mayor detalle los acontecimientos de ese afio, pare-
ceria que ha sido una verdadera invencién del ro-
manticismo universitario, adobada posteriormente
por algunos de los principales lideres de aquella
huelga famosa. Un testigo presencial y activo en esa
huelga, que se inicié para oponerse a los examenes
parciales que pretendian implantarse en la Facul-
tad de Derecho, relata la sorpresa que les produjo
la decision del gobierno de otorgarle la autonomia
a la Universidad: “Entre los estudiantes la decision
del licenciado Portes Gil hizo el efecto de una bom-
ba, debido a que lo tnico que buscabamos era un
cambio de autoridades y nunca que se dejara en
nuestras manos, como se hizo, todo el gobierno de
la Universidad, e inclusive se lleg a rechazar la ini-
ciativa presidencial, pero al ver que Portes Gil
estaba firme en sus propositos, fue aceptada casi a
regaiiadientes” (J. M. Lujan Asinsolo, La huelga de
1929. Recuerdos de un estudiante. CESU/UNAM,
Col. Deslinde, No. 143, C.U., 1981). Una buena
narracion analitica de esa huelga y su verdadero
trasfondo politico puede verse en Alfonso de Maria
y Campos, Estudio histdrico-juridico de la Universi-
dad Nacional (1881-1929). UNAM, Comision Téc-
nica de Estudios y Proyectos Legislativos, México,
1975, pp. 181 y ss. De Marfa y Campos documenta
suficientemente la vinculacion entre esa huelga y el
movimiento vasconcelista. Pueden verse también
Consuelo Garcia Stahl, Sintesis Histdrica de la Uni-
versidad de México, México, UNAM, 1975, Cap.
XIII, pp. 131 y ss. Asimismo, Renate Marsiske,
*El movimiento estudiantil de 1929 y la autonomia
de la Universidad Nacional de México”, en Me-
morias del Primer Encuentro de Historia sobre la
Universidad, México, CESU/UNAM, 1984, pp.
126 y ss. Resulta interesante, sobre el desarrollo de
los acontecimientos, el trabajo de Irma Lombardo
Garcia, La autonomia de la Universidad. Cronolo-
gia del movimiento de 1929, México, UNAM, 1979,
Col. Deslinde, No. 109.
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" res métodos: el soborno, la amenaza, la

coaccién fisica, a veces el asesinato. La
autonomia universitaria, y sobre todo la
forma de eleccion de sus autoridades,
se volvieron los pilares amurallados de
una extrana y sorprendente ‘‘extrate-
rritorialidad” que ripidamente fue
convirtiendo a nuestra Maxima Casa
de Estudios en una verdadera Casa de
Juan Pirulero dentro de la vida politica
nacional.

El nudo gordiano de los grandes
conflictos que habrian de estallar en la
década de los treinta seria precisamen-
te —paradoja de los tiempos- el enfrenta-
miento permanente entre el viejo ideal
de la autonomia universitaria y el pro-
posito revolucionario de introducir ofi-
cialmente la educacion socialista en las
escuelas publicas. (Treinta afos des-
pués, muchos partidarios del socialismo
serian los mas acérrimos defensores de
la autonomia universitaria frente a las
amenazas del “Estado burgués”). Entre
1929 y 1933 (anos del ‘‘maximato”
callista, que segin cuentan algunos in-
vestigadores, decidio imponer el so-
cialismo por resentimiento hacia la in-
surrecion cristera), se incubé en la
UNAM, y a la postre en todo el pais,
la gran disputa sobre la autonomia y el
socialismo, que iba a ser el gran en-
tuerto ideologico de los afios treinta’.

Saltémonos las anécdotas y las elucu-
braciones: en el fondo de aquella famo-
sa polémica de 1933 entre Antonio
Caso y Vicente Lombardo Toledano
sobre el materialismo historico y el so-
cialismo (que los lombardistas querian
imponer como filosofia oficial en la
UNAM), y que sirvi6 de preambulo a
la bronca colosal que agit6 a todo el
pais, lo que se estaba ventilando real-
mente eran dos cuestiones basicas para
aquellos momentos: asegurar una edu-
cacién racional y antidogmatica al pue-
blo mexicano, y, concomitantemente,

? Un analisis resumido de esos arios de la politica
mexicana, vista por el lado de la UNAM, en Mar-
tha Robles, Educacién y sociedad en la historia de
México, México, Siglo XXI, 1981, Cap. VII (““Posi-
cién ideologica de la Universidad”), pp. 137 y ss.
También Diego Valadés, La Universidad Nacional
Auténoma de México, México, UNAM, 1974, pp. 40
y ss; Gastén Garcia Canti, Historia en voz alta: la
Universidad, “1929-1944: aios dificiles”, México,
J. Mortiz, pp. 33 y ss.




José Vasconcelos

levantar una barrera a la educacion con-
fesional, desterrandola en definitiva
de la ensefianza oficial del pais’. “Co-
menzaba una batalla ideologica de gran-
des repercusiones”, escribi6 Lombardo
anos después.

La violenta oposicién al proyecto
lombardista, aprobado en el Primer
Congreso de Universitarios Mexicanos,
origin6 en la UNAM un nuevo conflicto
que la dej6 sin rector. Pero la contro-
versia se prolongaria durante varios

% En 1944, cuando el Presidente Avila Camacho
planeaba reformar el Articulo Tercero de la Cons-
titucion, consulté a Bassols, que habia sido el autor
de la reforma a ese articulo en 1934, introduciendo
la ensefianza socialista. Ademas de exponer ante el
Presidente sus opiniones al respecto, Bassols dirigi6
una nota a Jaime Torres Bodet, Secretario de Edu-
cacién (muy poco conocida, por cierto), en la que
le hacia algunas precisiones sobre la famosa educa-
cion socialista del gobierno cardenista. Es interesan-
te y util recoger estos dos pérrafos significativos
sobre lo que realmente entendian sus correligiona-
rios bajo el texto “socializante” de dicho Articulo
Tercero: “El imperativo nacido en Querétaro de
dar a la educacién publica tendencias socialistas,
no debe valorizarse en abstracto, por su congruen-
cia, podriamos decir arquitecténica, con el resto.de
la estructura del pais (las reservas de muchas perso-

anos todavia al reformarse en 1934
el articulo tercero de la Constitucion y
consagrar en ¢él la ensefianza socialista
en los niveles bésicos.

El gobierno de Abelardo Rodriguez
aproveché la coyuntura del conflicto
universitario para promulgar en 1933
una nueva Ley Organica de la Universi-
dad, cuyo contenido revelaba la imagen
que tenian de ella los idedlogos de la
Revoluciéon en aquella época, sobre
todo después de los sucesivos fracasos
izquierdistas en la UNAM, hasta la ex-

nas acerca de la incongruencia de existir una edu-
cacion socialista en el seno de un pais que no lo era,
FLC), sino que mas bien ha de medirse conjugan-
dolo con las mil aspiraciones vagas y contradictorias
que, sin embargo, encarnan siempre los grandes
anhelos nacionales, en un pais como el nuestro de
pensamiento social tan primitivo y confuso (...) Por-
que la verdad es y no debemos olvidarlo un solo
instante que el problema politico real (en la redac-
cion del Articulo Tercero, FLC) no radica ni en el
término “‘socialista”, ni en la férmula del *‘con-
cepto racional y exacto”. Esta en la prohibicion a
la Iglesia Catolica de intervenir en la escuela prima-
ria para convertirla en instrumento de propaganda
confesional y anticientifica. Lo demés son pretex-
tos”. N. Bassols, Obras, México-Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Econémica, 1964, pp. 524-5.
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pulsién de Lombardo y sus seguidores.
En los nueve articulos de la nueva Ley,
se le otorgaba a la institucion su autono-
mia plena y total, se le suprimia su ran-
go “nacional”™, y finalmente, se le can-
celaba el subsidio anual a cambio de una
entrega Gnica de diez millones de pesos.
El propésito, en realidad, era obligarla
a transformarse en una institucioén pri-
vada, al lado de otras ya existentes (co-
mo la Escuela Libre de Derecho, por
ejemplo), idea que habia sido ya expues-
ta en los Considerandos de la Ley Orgé-
nica del 29°.

Con pleno autogobierno y sin recur-
sos, la Universidad entr6 de lleno en
profundas y violentas convulsiones, que
degradaron a niveles inconcebibles su
vida académica y cultural. Quedé ade-
més, por esas circunstancias, en manos
de sectores pudientes y retardatarios
que financiaban con plena libertad e
impunidad los métodos de compra de
votos, de chantaje o de imposicién vio-
lenta para manipular la Universidad y
convertirla en un ariete contra el pro-
ceso revolucionario del pais, y muy
particularmente contra el inminente go-
bierno del general Lizaro Cardenas.

5 Segin Antonio Carrillo Flores, el propésito de
quitarle su carécter de “nacional” era “privarla, a
lo menos potencialmente, del derecho a obtener de
todas las autoridades nacionales o locales el reco-
nocimiento automético de la validez de sus titulos
para el ejercicio profesional de sus graduados”.
A. Carrillo Flores, “Testimonio sobre la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México”, en La
Autonomia Universitaria en México, Vol. 1, México,
UNAM, 1979, p. 33.

% El Considerando decia lo siguiente: “Que no
obstante las relaciones que con el Estado ha de
conservar la Universidad, ésta en su caracter autd-
nomo tendra que ir convirtiéndose a medida que el
tiempo pase, en una institucion privada”. (Ezequiel
Padilla, entonces Secretario de Educacién Piblica,
al solicitar al Congreso de la Uni6n se concediera al
Presidente Portes Gil facultades extraordinarias pa-
ra formular la nueva Ley Organica de la Universi-
dad ya como institucién con autonomia. Cit. por
Gilberto Guevara Niebla, La rosa de los cambios.
Breve historia de la UNAM, México, Cal y Arena,
1990, p. 38). En 1933, escribe Carrillo Flores, “in-
tencionalmente se eliminan de la definicién de la
Universidad los caracteres de ‘nacional’ y ‘pi-
blica’ que le atribufan los ordenamientos ante-
riores, declarando en forma expresa su deseo el
Estado (sic) de que la institucion se transforme en
centro privado de investigacién y docencia, en plan
de igualdad con cualesquiera otros de este tipo”
(Carrillo Flores, op. cit., p. 33).




No se olvide que ese mismo afo de
1933 marcé el destino de Europa y del
mundo: la llegada al poder del nacional-
socialismo aleman, con Hitler a la cabe-
za. Se inici6 el rearme aleman que con-
duciria a la Segunda Guerra Mundial.
La famosa “‘Quinta Columna”’ comenz6 a
montarse en todo el mundo. México, en
la espalda de los Estados Unidos, se lle-
n6 de espias y agentes nazis. No pocos
hechos de la vida politica mexicana de
esa época fueron fomentados o aprove-
chados por los enviados del fascismo
europeo’. La Universidad, expuesta por
completo a la manipulacion externa, fue
uno de los campos predilectos de estos
agentes, cuyos designios coincidian con
algunos sectores derechistas y retrogra-
dos del pais.

El resultado fue que durante mas de
quince afios, como se sefialé antes, de
1929 a 1945, la Universidad vivi6 una
de las peores épocas de su historia, agi-
tada por las violentas conmociones de
la politica nacional y también por los
oleajes de la critica situacion interna-
cional. En 1943, en plena guerra mun-
dial, la Universidad era un verdadero
reducto de grupos ultramontanos, que
la gobernaban con sistemas represivos
y terroristas. Fue la época de los *‘cone-
jos” (alumnos y profesores de extre-
ma derecha) y los “pistoleros” (los
“porros” de nuestros dias) que yo al-
cancé a ver “operar’” en la antigua y
famosa escuela (de) Iniciacién Universi-
taria, donde muchos concluimos el ciclo
secundario.

El movimiento estudiantil de 1944,
que condujo al derrocamiento del rec-
tor Brito Foucher, de confesién y méto-
dos fascistas, dio lugar a un prolongado
y enredado conflicto universitario, que
solo logré solucionarse, como se sabe,
mediante la intervencién del presiden-
te Avila Camacho y la promulgacién de
una nueva Ley Orgénica, redactada con
gran inteligencia y habilidad por un
grupo de universitarios brillantes, enca-
bezados por el nuevo rector Alfonso
Caso.

La Ley Orgénica del 45, como se la
llama, habria de ser la base de una pro-

6 ..
Por lo menos uno de los principales fundado-
res del Movimiento Nacional Sinarquista, de clara
organizacion fascista, era un conocido agente nazi.

longada estabilidad mas o menos efec-
tiva hasta nuestros dias. Ademas, la
postguerra significé para México el ini-
cio decidido de un programa de desa-
rrollo basado en la industrializacién, las
obras de infraestructura, la inversion de
capitales privados y la llamada moderni-
zacién urbana, entre otras muchas co-
sas. Este nuevo rumbo de la politica
econémica del gobierno implicaba tam-
bién la necesidad de impulsar la for-
macion de los profesionistas y técnicos
que requeria el desarrollo del pais. La
UNAM se convirti6 pronto en institu-
cion predilecta del gobierno alemanista,
“afecto” que habria de subsistir durante
los dos sexenios siguientes.

Ello explica el que practicamente
no haya habido ya conflictos mayores
dentro de la Universidad, y menos atin
movimientos de oposicién en contra de
dichos gobiernos. La relativa tranquili-
dad que predominé en la institucién a
lo largo de casi veinte afios (con una sor-
presiva y vigorosa interrupcién en 1958,
por el movimiento estudiantil en contra
del alza de tarifas en los transportes
urbanos) explica que tres rectores, ade-
mas de terminar por primera vez sus
cuatrienios sin mayores problemas, fue-
ron reelectos para un segundo periodo,
ambas cosas verdaderamente insélitas
en la UNAM.

Sin embargo, el tercero de esos recto-
res fue forzado a dejar su puesto me-
diante un turbio movimiento estudiantil
inspirado desde la cispide del poder,
que al final —curiosa ley del bumerang
politico—, no sélo derrocé al rector, sino
desbordé a sus iniciadores para volverse
abiertamente (ahora con consignas y
planteamientos de izquierda) contra el
propio Presidente de la Repiblica. Era
ya la antesala de lo que habria de suce-
der en 1968.

Se ha escrito mucho sobre lo que ocu-
rri6 durante ese afio tragico y yo mis-
mo he publicado en diversos lugares mi
propia interpretacion de los hechos’.
A pesar de todo lo que he leido después
sobre esa gran conmocion nacional, sigo
creyendo basicamente en lo que pensé y

TF. Lopez Cémara, El desafio de la clase media,
México, Cuad. de J. Mortiz, 1971; Id., La cultura
del 69: Reich y Marcuse. México, UNAM/CRIM,
1990.

publiqué entonces y aun afios después.

La politica de promocién economica
emprendida por el gobierno alemanis-
ta al terminar la Segunda Guerra Mun-
dial no se propuso ninguno de estos
dos grandes objetivos, clara y explicita-
mente disefiados en el programa de
la Revolucién Mexicana: por un lado, la
Justicia social (es decir, un reparto mas
adecuado, mas justo y més equilibrado
de la riqueza nacional), y, por el otro,
la democracia politica (esto es, la liber-
tad de pensamiento y de expresion, la
libertad de organizacion y de participa-
cion politica, y, en fin, el sufragio efec-
tivo, el respecto al voto).

Nada de esto se consider6é necesario
en el nuevo programa de desarrollo na-
cional. Afios después, a la vista de sus
magros resultados desde el punto de

vista social, a esta politica de desarrollo -

se le llamo sin mas, despectiva y critica-
mente, “‘el desarrollismo™ (algo asi co-
mo el mero impulso al desarrollo por el
desarrollo mismo...).

Era inevitable que el desarrollismo,
por sus caracteristicas, sus finalidades li-
mitadas y el atraso del pais, produjera
necesariamente grandes contradicciones
econémicas, sociales, geograficas y poli-
ticas que tarde o temprano tendrian que
manifestarse pablicamente, incluso en
forma conflictiva. Y asi ocurrio, en efec-
to. Al apretarse las tuercas del sistema
impositivo sobre los sectores medios; al
cerrarseles las puertas del mercado de
trabajo profesional que les habia ofre-
cido su preparacion universitaria y téc-
nica; al sentirse empaquetados como
sardinas en las sobresaturadas institucio-
nes de ensefianza superior, sin muchas
esperanzas de ascenso social, y al in-
tentar ingresar con poco éxito por las
puertas del sistema politico, cada dia
més hermético y corrupto, cada vez
menos ‘‘transparente’’ y democrético,
fue inevitable el colapso institucional
y se llegé a la violencia.

Los afios sesenta fueron marco de nu-
merosos conflictos de caracter urbano,
en los que se resumian de un modo u
otro esas contradicciones del desarro-
llismo. Algunos eran de orden clara-
mente politico, al disputarse alcaldias y
gubernaturas; otros fueron de indole
profesional (como en el caso de los mé-
dicos y los maestros); y, en fin, los hubo

22



numerosos y violentos en universidades
y diversos centros de ensefianza media y
superior. Campo predilecto de esas ten-
siones y protestas fue casi siempre la
UNAM, poblada en un elevado porcen-
taje por sectores de clase media urbana,
ya para entonces muy voluminosos, exi-
gentes, insatisfechos y “contestatarios”,
como se decia entonces.

El gobierno del presidente Diaz Or-
daz -a quien le estallaron desde el prin-
cipio los violentos estertores sociales y
politicos del fracaso desarrollista— cre-
yo6 siempre en la teoria de la conjura
internacional para explicar lo que ocu-
rri6 en el conflicto de 1968 y justificar
asi su propia actuacion.

El propio Presidente llegé a sugerirlo
claramente en su informe a la Nacién
en septiembre de 1968. La coinciden-
cia en ese afo de varios movimientos
estudiantiles en diversos paises del mun-
do occidental (algunos con apariencia de
verdaderas insurrecciones politicas) po-
dia dar pabulo a la teoria de la conspira-
cién internacional. Tal vez Diaz Ordaz
estaba seriamente convencido de su
existencia. También circulaba la version

del sabotaje a los Juegos Olimpicos que
ese afo se celebrarian en México; e in-
cluso se hicieron especulaciones sobre
maniobras internas futuristas, que pre-
tendian imponer determinada ‘‘solu-
cién” al problema de la sucesion presi-
dencial calendarizada para 1969. Habfa,
pues, salsas y condimentos para todos
los gustos.

Sin descartar del todo la presencia
activa de algunos de esos ingredientes,
que indudablemente llegaron a mez-
clarse de alguna manera en el desagui-
sado final, siempre me pareci6 necesaria
alguna explicaciéon de mayor fondo real,
més estructural, mas “‘sociologica” si se
quiere, en vez del mero recurso a hip6-
tesis y conjeturas escalofriantes. Dicha
explicacién me parecia necesaria inclu-
so desde dos afios antes, al producirse el
conflicto de 1966 en la UNAM en con-
tra del rector Ignacio Chavez.

Visto hoy en una retrospectiva mas
amplia, lo ocurrido en el afo nefasto
de 1968 no resulta nada claro si s6lo in-
tentamos explicarlo por el lado de la
hipotética maquinacién internacional, o
como fruto de un sabotaje para despo-
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jar a México de la sede de los Juegos
Olimpicos, o quizés como preparacién
futurista de una determinada candida-
tura presidencial, y menos atin como
resultado unico y exclusivo de los deva-
neos, las torpezas o los resentimientos
personales del Presidente de la Repii-
blica®.

En cualquier caso, el hecho real, obje-
tivo, verificable nos remite sin remedio
a la conclusion que sefialabamos al prin-
cipio: la UNAM ha sido siempre, a que-
rer o no, un elemento crucial en ciertos
momentos decisivos de la politica na-
cional, a veces con un peso gravitacional
tan fuerte que inclusive ha podido inci-
dir —sin proponérselo, por supuesto-
en el rumbo y la definicién de nuestro
sistema politico. Asi ocurrié en 1968,
donde el movimiento universitario en-
cabezado por la UNAM implicé un
verdadero parteaguas en la historia del
pais.

Los arios siguientes, en especial a par-
tir de 1970, al acceder al poder el
presidente Echeverria y denunciarse
“oficialmente” las contradicciones, in-
congruencias e injusticias del desarro-
llismo y su saldo negativo, se han consi-
derado, para bien o para mal, como
aios de ruptura, de reajuste, de bus-
queda de nuevas férmulas para rehacer
el paso y recobrar la brijula histérica.
Ha sido la época titubeante, incon-
gruente y no pocas veces erratica del
“desarrollo compartido”, de la “Alian-
za para la produccion”, de la “‘aus-
teridad” catédrtica, del hoy tan vapu-
leado neoliberalismo y de la modalidad
ultra reciente del “liberalismo social”.
¢Qué hard la UNAM en ese laberinto
futuro? ¢

8 Afos después del 68 lei otra version, quizas
mas plausible y respetable, y probablemente cierta
en aquellas circunstancias. En sus conversaciones
con Gastén Garcia Cantd, el ex rector Javier Barros
Sierra, que vivi6 muy de cerca el conflicto y obvia-
mente dispuso de informacién de primera mano,
sugiere la posibilidad de que el conflicto haya si-
do deliberadamente auspiciado por el propio go-
bierno de Diaz Ordaz como una forma de hacer
“abortar” el complot internacional que se prepa-
raba contra México, habiéndosele escapado des-
pués el control del movimiento. (Cf. G. Garcia
Cantd, Javier Barros Sierra: 1968. Conversaciones
con Gastén Garcia Cantd, México, Siglo XXI, Edit.
1972).




Fernando Salmeron

La UNAM, la docencia

y [a investigac:_on

ol

en la ensefianza superior

4

as sociedades modernas han mantenido, entre los temas

mas 0 menos permanentes de sus preocupaciones socia-
les, el de la estructura y organizacién de sus instituciones. Di-
cho de otra manera: han procurado, con relativa regularidad,
intentar el diagnostico de las situaciones de conflicto vividas
en los escenarios de sus instituciones. Las universidades —que
son una parte muy sensible de esos escenarios—, no han esca-
pado a esa preocupacion y, en ocasiones, han venido a situarse
en un lugar central.

Esto que se acaba de decir sobre el lugar preferente de la
universidad —por supuesto, de toda la educacién superior-,
dentro del cuadro general de la investigacién de las institucio-
nes tiene relacién con su capacidad real para hacer repercutir
sus conflictos internos en dmbitos sociales mas amplios, pero
también se conecta con otra tesis substantiva. La tesis socio-
légica que, en un cierto momento, gozé de una aceptacién
generalizada, de acuerdo a la cual la universidad constituye
el camino mas seguro y directo para cualquier reforma social
duradera. No es el caso de discutir ahora esta tesis; menos
todavia las diversas ideas que, en cercania con ella, cobraron
en otras décadas una cierta vitalidad. Se trata solamente de
dejar sentado que, por desmedida que nos pueda parecer esa
tesis y por equivocadas que fueran las ideas que se conectan
con ella, el buen funcionamiento de la universidad como insti-
tucion, rebasa el interés de quienes participamos en su vida
interna y afecta al de la sociedad en su conjunto. Y anadir

ademés, que cualquiera que sea esa importancia relativa, no
supone ceguera ante los problemas de los otros niveles del
sistema educativo; menos todavia ante los de cualquier otro
conjunto de relaciones de la estructura social y de sus procesos
de cambio.

Puestas las cosas en sus justas dimensiones, conviene todavia
advertir con alguna precision, cuil es la materia de las paginas
que siguen —porque el mero titulo puede atin generar expec-
tativas demasiado amplias. Se puede entender, por ejemplo,
que habrd que ocuparse en primer lugar de las condiciones
generales de la investigacion en el interior de la universidad,
en la medida en que el estatuto institucional podria orientar
ciertas condiciones, dado el caracter, fundamental o comple-
mentario, de la investigacion frente a la docencia. También es
posible suponer que se tratara ante todo de los modelos de
organizacion de la investigacion, y del senalamiento de sus

" ventajas y desventajas, frente a los correspondientes mode-
jas y 3] po

los de organizacién del trabajo docente. Finalmente, se pue-
de pensar que la cuestion principal que ha de plantearse tiene
que ver con los contenidos de la ensefianza -y que se trata de
sefialar el lugar de la investigacion cientifica en relacién con
estos contenidos. Pero la verdad es que, aunque haya que
decir algunas frases en relacion con estos asuntos —las con-
diciones de la investigacion, sus formas de organizacién ins-
titucional y los contenidos del curriculum-, el asunto que
importa es otro y debe ser formulado de otra manera: sim-
plemente diciendo que se trata de la formacién de los pro-
fesores.
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II

La necesidad de la buena formacién de los profesores es algo
que dificilmente puede ser cuestionado. Pero sobre el acuerdo
tcito que se da a propdsito de esa afirmacién general, surgen
diferencias de fondo en cuanto la pregunta obliga a una res-
puesta precisa acerca de lo que se entiende por una buena
formacion para la docencia y acerca de la manera en que se
piensa que esa formacién puede ser lograda. Un recurso para
presentar brevemente estas dificultades y, a la vez, para ade-
lantar la tesis principal que aqui quisiera sostener, consistira
en presentar tres opiniones divergentes, dos de las cuales han
encontrado en las universidades mexicanas un cierto respaldo
general y sistematico.

La primera opcion se suele formular con una frase que to-
davia se repite en muchas escuelas o facultades: “‘el maestro
se hace en la catedra”. Frase que denuncia de entrada su ori-
gen tradicional, porque supone la relacién del debutante con
la citedra como una célula institucional tnica en la configu-
raciéon de la vida de las facultades —pero que pierde su sen-
tido en la medida en que esta condicién cambia o declina. Es
decir, en la medida en que, el crecimiento de la matricula
multiplica el nimero de catedras y de los responsables de ca-
da una de ellas; o simplemente acelera el cambio de estos res-
ponsables en favor de personas con menor experiencia en la
investigaciéon o con diversa preparacion previa. Ya no se di-
ga en el caso de que la catedra desaparezca en la organizacion
departamental o, simplemente, los profesores de asignatura,
que dedican su tiempo a otras ocupaciones, vengan a ocupar
el lugar de las antiguas catedras. Hacerse profesor en la ca-
tedra significa pues, originalmente, otra cosa que hacerse
profesor en la tarea cotidiana de impartir efectivamente las
clases. Quiere decir formarse bajo la direccion de un catedra-
tico, que es un investigador que ademas ensefia. Pero de cual-
quier manera que se interprete, en su sentido original o en
el declinante, las universidades mexicanas han mantenido a
su favor un apoyo institucional y sistemético: el ayudante
de profesor.

La segunda opcién se puede ilustrar igualmente con una
frase muy repetida. Se suele decir: “‘el mejor investigador,
puede ser un mal profesor”. Un enunciado indiscutible en
cuanto se mantiene su alcance expreso de mera posibilidad,
pero por completo falaz cuando pierde ese caricter y se con-
vierte ademas en premisa de recomendaciones didacticas ge-
nerales. Las meras recomendaciones didacticas, por si mismas
pueden ser muy ftiles en un cierto momento de la formacién
del docente —justo en la etapa de iniciacion—, y dentro de cier-
tas condiciones. La primera de las cuales es que no han de ser
ensefiadas como una doctrina pedagégica, sino realmente
como consejos para desarrollar habilidades frente al grupo,
es decir, en el proceso mismo de la practica. La segunda con-
dicion deriva de esta experiencia de la practica, que hace pa-
tente el valor ancilar de las técnicas didécticas. Esta necesaria
subordinacién no se apoya solamente en los contenidos varia-
bles de cada disciplina particular, sino en la diversidad de los
niveles de la ensefianza y aun en los recursos disponibles en un
momento dado. El olvido de esta condicién ancilar de las re-
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comendaciones didacticas es lo que, en las universidades me-
xicanas, suele dar substancia a los cursos de preparaciéon de
profesores impartidos con independencia de la disciplina que
éstos ensenan. Tales cursos, que a veces operan sobre el falso
supuesto de que han de convertir al profesor universitario en
un pedagogo, han venido a constituir el apoyo institucional a
la segunda opcién.

De la tercera opcion, en cambio, es mas dificil hablar en
términos generales y, por ejemplo, sefialar apoyos instituciona-
les aceptados ordinariamente por las universidades mexicanas.
Aunque se puede presentar también en una férmula muy
simple, la manera de ilustrarlo tiene que consistir en el sefiala-
miento de casos particulares. La formula méas simple podria
ser la siguiente: “el mejor profesor es el investigador activo™.

La relacién de esta tercera opcion con las dos anteriores,
depende de la manera en que aquéllas puedan ser entendidas.
Hemos dicho antes, que la formacion en la citedra no es otra
cosa que la formacién al lado de un investigador activo —mien-
tras catedra y catedratico conserven el sentido original que les
dio la universidad moderna. Pero perdido ese significado, por
las razones que se quiera, la primera opcién viene a ser una
especie de aplicacién de los métodos lancasterianos en el nivel
de la educacién superior y, en consecuencia, representa la
formula que contradice mas abiertamente la tercera opcién.

En cuanto a la segunda, que postula la necesidad del entre-
namiento didéctico no es, en absoluto, incompatible con la
idea que pone en primer término a la investigacién. Solamente
lo es si contradice las condiciones que arriba quedaron indi-




cadas y se presenta como la materia principal en la prepa-
racion del docente —con indiferencia hacia el dominio y la
actividad que éste pueda tener como investigador en su propio
campo de ensefianza.

Es natural que la tercera opcion haya encontrado, en las
universidades mexicanas, una mayor dificultad para su puesta
en prctica y que no sea posible hablar, en términos generales,
de una sola forma de apoyo institucional y sistemtico. Bien
mirada, no deja duda alguna sobre la relacion de base entre la
actividad cientifica y la docencia —que es justo lo que ha impe-
dido su puesta en practica, en las instituciones que carecen de
las condiciones minimas para la investigacion. Es, sin embargo,
la que debe ser defendida, no solamente porque recoge los
aspectos positivos de las dos primeras, sino porque es la unica
a partir de la cual, se puede intentar la renovacion de las uni-
versidades mexicanas.

III

Antes hemos dicho, a propésito de la tercera opcién, que no
era posible indicar una forma generalizada de apoyo institu-
cional en las universidades mexicanas. Se pueden sefialar, en
cambio, ejemplos de diversos intentos —no todos vigentes—, pa-
ra hacer de esta via una fuente de renovacién y apoyo a la
docencia. En el comienzo mismo de la fundacién de la Univer-
sidad Nacional, en 1910, se plante6 la creacion de la Escue-
la de Altos Estudios, que reunia las funciones de la inves-
tigacion en las ciencias y en las humanidades, al lado de la
ensefianza de postgrado y de la preparacion de los profesores.
Los cambios de los afios posteriores dividieron a la Escuela de
Altos Estudios, y las funciones quedaron repartidas: los anti-
guos institutos recuperaron su autonomia y la preparacion de
los profesores quedé repartida entre la Facultad de Ciencias
y la Facultad de Filosofia y Letras. De cualquier manera, para
la universidad mexicana contemporanea, habia nacido, dentro
de la UNAM, la figura del profesor-investigador.

Los largos aios de transformaciones en la organizacion de
la ensefianza, en la consolidacion de los institutos y en la crea-
cion de nuevos centros de investigacion, no hicieron olvidar
aquel ideal de la universidad moderna —justo el que la define
como moderna, pero que constituye también su mayor desa-
fio. La tensién permanente —que, por otra parte, nadie ten-
dria interés en ocultar-, entre la investigacion y la ensenanza,
no es una peculiaridad de las instituciones mexicanas: estd en
el nicleo de la definicion de la universidad moderna. Con in-
dependencia de la variedad de las formas de organizacion con
que ha tratado de salir al paso, en situaciones criticas, de las
corrientes sociales que presionan sus estructuras —y, por su-
puesto, también de los colores con que sus intentos son descri-
tos por las ideologias.

Sin hacer historia de los intentos mexicanos, es indispen-
sable recordar otros ejemplos. El primero podria ser el pos-
tulado por el Estatuto General de la UNAM, que sigue tan
cercanamente, en fechas y criterios, a la Ley Organica de 1945.
El Estatuto dice que la labor docente corresponde a escuelas y
facultades; pero declara también que los institutos son los en-
cargados “principalmente” de la investigacion: lo que debe
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entenderse en el sentido de que ha de ser hecha igualmente
por las facultades —pero de manera secundaria. Una interpre-
tacion que, por otra parte, se vio reforzada con las disposi-
ciones sobre la integracién de los dos consejos técnicos de la
investigacion y, sobre todo, con la creacién ~contemporanea
a la Ley y al Estatuto-, del personal académico de carrera,
adscrito a los institutos o a las facultades. Y, posteriormente, 5
confirmada por el Estatuto del Personal Académico que sefia-
la con toda claridad la doble obligacion de profesar citedra y
de realizar investigacion, para todo el personal académico de
carrera —con independencia de su adscripcion.

Un ejemplo distinto, por su modelo de organizacién es el
de la Universidad Auténoma Metropolitana, que desde su
Ley Orgénica adopto el sistema departamental. Siete afios des-
pués, precisé en su Reglamento Organico la doble funcién
de su personal académico: la de investigacion en sus dreas
y departamentos; la de docencia en los estudios dependientes
de cada division. Era una de las primeras experiencias mexica-
nas para ensefar, de manera obligada y sistematica, en el nivel
de la licenciatura, a través de la investigacién —no, desde luego,
la Gnica. Porque las de mayor alcance, por su continuidad
y magnitud —por ejemplo, la ya citada de la UNAM que se
prolongo en las divisiones de estudios superiores de sus facul-
tades-, estaban dirigidas fundamentalmente a la maestria y al
doctorado. De la misma manera que lo ha estado siempre
el Centro de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico
Nacional. Y en estos casos, es decir, los destinados a la maes-
tria y al doctorado, no se trata precisamente de formar a
los estudiantes a través de la investigacion para la practica
de las profesiones, sino de formarlos para la investigacion
misma.

Otro ensayo, coincidente en el tiempo con el fortaleci-
miento y desarrollo de los postgrados de la UNAM, fue el
de El Colegio de México en su primera etapa -antes de es-
tablecer formalmente sus propias licenciaturas. En esos afos,
mediante un convenio con la UNAM, el Colegio llevé a cabo
un programa de estudiantes no graduados, para formar inves-
tigadores en diversas areas de las humanidades, ademas de sus
programas de postgrado en las mismas dreas. En los afios mas
recientes ha dividido su interés -siempre dentro de las hu-
manidades y ademas de sus programas de postgrado- en una
actividad doble, que aplica de manera deliberada, en el nivel
de la licenciatura, la distincién insinuada mas arriba: entre la
formacién de los jovenes para la investigaciéon o mediante
ella, pero para el ejercicio profesional. Una distincién que im-
plica, dentro del Colegio, no solamente la separacion entre los
grupos de estudiantes sino también la distincion en 4reas de
especialidad.

Solamente la UNAM ha llevado a cabo, en el nivel de la
licenciatura y en programas separados, la formacion de jove-
nes para la investigacion y, a un tiempo, la de los destinados
al ejercicio profesional dentro de una misma 4rea de la espe-
cialidad cientifica. Se trata de la licenciatura en Investigacién
Biomédica Bésica, promovida a comienzos de la década de
los afios 70, por el Instituto de Investigaciones Biomédicas.
Muchas circunstancias eran favorables pero, sobre todo, se
tenfa una idea precisa del tipo de cientifico que habia que for-
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mar, y el propésito muy claro de iniciar en la investigacion,
en edad temprana, a quienes tradicionalmente venian a de-
sembocar en ella en edad mas tardia, después de transitar
un largo trecho por otras carreras profesionales como la
medicina.

Iv

No son todos los ejemplos de la experiencia mexicana, pero
son suficientes para mostrar dos cosas, sobre las que todavia
habré que volver. La primera consiste en hacer patente que
una férmula demasiado simple no puede dar cuenta de la
complejidad de una opcién y de las dificultades de su pues-
ta en prictica. La segunda, que aun teniendo en cuenta la
variedad de sus aplicaciones, no parece que alguna de ellas
pueda presentarse como libre del todo, de la tensién entre
investigacion y docencia.

Ahora conviene recordar las objeciones contra la tercera
opcién —que entre nosotros no suelen presentarse de mane-
ra explicita. Para colmar esta laguna y en bien de la brevedad,
nos atenemos al resumen que escribieron Williams y Blacks-
tone a proposito de este punto, en el volumen ultimo de los
diez publicados por la Society for Research into Higher Educa-
tion: una respuesta de las universidades inglesas a la adver-
sidad, en la cercania del siglo xX1. Aunque tampoco serd
posible darle a ese resumen tratamiento detenido y sistemé-
tico, parece indispensable tener en cuenta sus distinciones
-ademds de introducir una nueva: la que ya hemos presenta-
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do antes entre formar para la investigacion y formar a tra-
vés de la investigacién. Las dos distinciones de Williams y
Blackstone son las siguientes: la mas obvia, que separa los
estudios para los no graduados —es decir, los de licenciatura-,
de los estudios superiores, que nosotros llamamos también de
postgrado. Y una segunda, que distingue la posible conexion
esencial entre la investigacion y la docencia, de una mera com-
plementariedad entre ambas.

Formar a los jévenes para investigar en una disciplina no
puede consistir sino en ensefarlos a trabajar personalmente
en ella. Esto quiere decir, ensefiarlos en el ejercicio repetido
de la practica, mediante el Gnico procedimiento posible que
consiste a su vez en disponer las condiciones para que trabajen
juntos quienes ya saben hacerlo y quienes quieren llegar a
saberlo. Ahora bien, los lugares adecuados para esta tarea no
son simplemente las aulas y los auditorios, sino los locales en
que trabajan los investigadores: los talleres y los laboratorios,
las bibliotecas y los seminarios de investigacion; que se encuen-
tran en los institutos, las divisiones de estudios superiores y
los centros de investigacion de las facultades.

Formar a los jovenes para la investigacion no puede hacer-
se de otra manera. La tarea tiene que estar a cargo de investi-
gadores; y ademés, cumplirse en la cercania de los institutos,
departamentos o centros de investigacion. En contra de estas
tesis no puede alegarse, como objecién general, la ausencia
o la relativa escasez, de pruebas empiricas —en primer lugar,
porque las hay como estudios de casos—, pero sobre todo por-
que estan respaldadas por la historia. Aparte, naturalmente,




de otros problemas educativos que pudieran derivar de una
especializacion temprana, en que aqui no podemos entrar.

Lo que se puede objetar, en todo caso, es el caracter esen-
cial de la conexién entre investigacion y docencia para la
formacion de los jovenes destinados al ejercicio de las profe-
siones —no a la investigacion. Justamente, la posicion de Wi-
lliams y Blackstone presiona sobre este punto, porque aqui
vale su argumentacién de la relativa escasez de estudios de
casos -y no se puede alegar, en apoyo de aquella conexion, la
tradicion histérica. La cuestion, sin embargo, acepta més mati-
ces de los que ellos proponen en favor de una posicioén, que
defienden sin demasiada conviccion. Se trata de una version
mucho més débil que aquélla de la conexion esencial, que se
conforma con aceptar el caracter complementario de la inves-
tigacion y la docencia y que -no sin ironia- describen como
el matrimonio por conveniencia de las dos actividades. Entre
nosotros se trata de una tesis conocida, porque fue defendi-
da con tanto vigor como elegancia por Ortega y Gasset, en la
Espafia de 1930, atenta en esos aios a las reformas contempo-
raneas de la universidad alemana. Las tesis de los ingleses
son mucho més simples y mezclan menos problemas educati-
vos que la compleja argumentacion de Ortega, que por eso
mismo no puede ser tratada aqui.

Ahora es necesario hacer jugar nuevamente la distincién
presentada antes: un futuro profesional, que no va a dedicar-
se a la investigacion de la disciplina que estudia, tiene que te-
ner una formacién adecuada, impuesta, en gran medida, por
la préctica de su actividad futura. Tomar esto en serio lleva
a precisiones de dos tipos: la de mayor complicacién tiene que
ver con el monto de los conocimientos cientificos, que se
consideran indispensables en el ejercicio de cada profesion
-y con la manera de aprenderlos. La segunda, se refiere a los
niveles del estudio, es decir, a las diferencias entre la licen-
ciatura y el postgrado.

A propésito de la primera cuestion, el punto a discutir esta-
ria localizado justamente ante posibilidades de respuesta co-
mo éstas: aceptado que cualquier profesion de nivel universi-
tario requiere —entre otras cosas, naturalmente- del dominio
de una cierta porcién de conocimientos cientificos, es preciso
saber si tales conocimientos pueden ser adquiridos por el edu-
cando mediante procesos que le permitan retener las grandes
sintesis del pasado del conocimiento en una o en varias discipli-
nas. O, por el contrario, si esta transmisién ha de hacerse con
un minimo de conciencia critica, como para que el futuro pro-
fesional —que no va a crear por su cuenta nuevos conocimien-
tos— pueda, al menos, reconocer cuando estos cambian, c6mo
puede esperar una nueva sintesis y, en todo caso, adoptar en
su practica profesional los nuevos conocimientos. Porque si lo
que se quiere es esto Gltimo, no parece que pudiera lograrse
por otra via que no fuera el acercamiento a la experiencia
misma de la marcha de la ciencia, es decir, a los diversos mo-
dos de hacer avanzar la investigacién. Una experiencia que
no puede consistir en el aprendizaje de grandes sintesis esta-
blecidas, sino en la adquisicién de los conocimientos para el
ejercicio profesional, mediante el tinico método didactico que
no permite configurar con ellos un cuadro estatico, sino un es-
quema sometido a un constante proceso de cambio.
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Ahora bien, esto es lo que se quiere decir al afirmar que en
los niveles universitarios, un estudiante que se prepara para el
ejercicio de una profesién ha de formarse a través o mediante
la investigacion. Pero es indispensable precisar que esta afir-
macién general tiene que ajustarse de acuerdo a las condicio-
nes especificas de cada profesion; y de acuerdo, ademis, a las
diferencias graduales en el avance de los estudios.

A

Por obvias que parezcan las condiciones anunciadas, es abso-
lutamente indispensable tenerlas presentes antes de tocar los
argumentos en contra de la version fuerte de la tercera op-
cién, que sostiene la conexion esencial de la investigacién con
la docencia. La afirmacion general tiene que ser puesta en
claro con las debidas calificaciones, para que la posible dis-
cusion posterior no se resienta de un punto de partida poco
preciso. ’

Con toda probabilidad, un profesional —por ejemplo de la
odontologia, la ingenieria de minas o la arquitectura-, en su
trabajo habitual se ve llevado a aplicar técnicas y rutinas que
no se originaron en conocimientos cientificos o en teorias
aceptadas por una comunidad de investigadores; sino que
provienen de principios de experiencia cuya eficacia ha si-
do probada por muchos afos de tradicion artesanal. Pero con
seguridad aplica también técnicas de origen cientifico, ademas
de una multitud de conocimientos integrados al cuerpo de
alguna de las disciplinas bésicas relacionadas con su actividad.
Pues bien, esto se puede ampliar a todas las actividades pro-
fesionales, por supuesto con diferencias notables y diversa
extension en cada caso —sin excluir por principio, aunque
en una situacién extrema, a la ensefianza y a la investigacién
mismas. Lo que a su vez tiene que tener un reflejo en el
curriculum de los estudios: en todas las especialidades profe-
sionales habra una carga —distinta en cada caso-, de cono-
cimientos basicos y auxiliares, ademas de la ensefianza de
técnicas y del desarrollo de habilidades para el dominio de la
practica profesional.

La forma diversa en que cada curriculum del nivel profe-
sional da entrada a tales requerimientos, ilustra la necesaria
diversidad —en extensién y en profundidad-, con que puede
ser aplicable la tesis de la conexion entre la investigacién y la
docencia. Porque nadie pretenderia una aplicacion indiscri-
minada: familiarizar al estudiante no graduado con determi-
nadas practicas profesionales es una tarea que no puede
estar a cargo de quien entrega su tiempo a la investigacién
en alguna de las disciplinas bésicas; corresponde mas bien al
profesor de asignatura, que cumple diariamente un ejerci-
cio profesional efectivo. Y esto vale lo mismo para cualquiera
de los semestres o arios lectivos de una carrera determinada
y aun para cursos de especializacion, siempre que se trate
de preparacion profesional —sin excluir siquiera los estudios de
especializacion o de actualizacion para graduados.

Lo que sucede es que, a medida que se avanza en los estu-
dios profesionales, las asignaturas destinadas al desarrollo de
las habilidades para la prictica, como las introductorias de las
materias basicas, ceden su lugar en la composicién del curri-




culum a estudios de mayor profundidad en estas Gltimas. Esto
quiere decir, que se hacen mas presentes las exigencias cienti-
ficas en la ensefianza profesional, de tal manera que, aunque
se trate de una cuestion de grado, los futuros profesionales
tienen que acercarse, en las disciplinas basicas, a la experiencia
de la investigacion. El salto cualitativo se da en los estudios
superiores, que ya no son mera especializaciéon profesional si-
no que conducen a grados académicos —maestria y doctorado.
En estos niveles se da el paso de la ensefianza mediante la
investigacion, para el ejercicio profesional, a la ensefianza pa-
ra la investigacion misma, que invariablemente ha de estar a
cargo de investigadores activos.

Con estas calificaciones, la tercera opcién puede ser refor-
mulada y parece defendible aun en su version més fuerte. La
conexién entre la investigacion y la buena docencia es funda-
mental, cuando se trata de la formacién de investigadores -lo
mismo si ésta se inicia en la licenciatura, que si se lleva a cabo
en el postgrado. Pero ademds, aquella conexi6n es fundamen-
tal en la ensefianza de las profesiones —en la licenciatura como
en la especializacion-, cuando no se trata de preparar para la
ciencia sino de formar mediante ella a los jévenes, en las disci-
plinas bésicas. Dicho de otra manera, cuando no se trata del
mero adiestramiento y del desarrollo de habilidades para la
practica profesional. En consecuencia, solamente sobre la base
de estas consideraciones se puede plantear correctamente el
problema de la formacion de los profesores.

Presentadas de tal manera, las objeciones contra estas tesis
muestran su debilidad y se revelan como meras dificultades
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de politica académica, cuando no como problemas de perso-
nalidad individual. Decir, por ejemplo, que los investigadores
en su ensefianza, suelen afadir informacién innecesaria y que
esto es causa de insatisfaccion entre los estudiantes, es no per-
cibir el papel que puede jugar la informacién especializada,
cuando se trata de transmitir la experiencia de la investigacion
-o, simplemente, senalar una falla de la casualidad. Argumen-
tar, por otra parte, que dentro de una misma institucion, la
distribucion de los presupuestos para el gasto en investigacién y
en ensefianza es causa permanente de conflictos; o que los labo-
ratorios para la ensefianza y las bibliotecas de textos bésicos,
tienen requerimientos diferentes a los laboratorios y bibliotecas
de investigacion especializada, es cuando mas la constata-
cion de un hecho que puede dar lugar a dificultades, cuya so-
lucién es una parte de la tarea normal de los administradores
académicos. Pero levantar esa constatacion al nivel de una
premisa para argumentar en favor de la separacién de la in-
vestigacion y la docencia, no es solamente hacer una-gene-
ralizacién apresurada y trivial sino sacar la discusién del
contexto que interesa.

Igualmente, puede tenerse como un asunto de politica aca-
démica la solucién de las dificultades que pueden surgir a pro-
posito de la evaluacion del trabajo de los investigadores en
cuanto tales, y de su trabajo como docentes; como de las que
pueden surgir a propoésito de la tarea de los docentes que no
son investigadores y que se encargan de las asignaturas de
adiestramiento profesional. Pero el mero sefialamiento de las
diferencias es una justificacion para definir criterios, e inclu-




so para proponer medidas de equivalencia cuando resulten
necesarias, de manera que puedan ser aceptadas por la co-
munidad académica. Pero no para declarar que, por el hecho
de que estos criterios deban ser diferentes, y de que unos
ofrecen mayor dificultad que otros, ha de separarse la docen-
cia de la investigacion. Lo mismo habria que decir, finalmen-
te, de otras diferencias, no por sutiles menos objetivas: las
que tienen que ver con la indole de las disciplinas, y aun
las que derivan del desarrollo de un investigador y de su edad
-que suelen ademas entrecruzarse cuando se mide la curva
de su productividad.

VI

El repaso de las objeciones en contra de la tesis de la conexion
esencial entre investigacion y docencia, ha querido solamente
mostrar que la bisqueda de un camino para dar a todas ellas
una respuesta correcta, no significa el abandono de esa opcién
para conformarse con la férmula més débil de la complemen-
tariedad, que presenta la coexistencia de las dos actividades
como un mero matrimonio de conveniencia, para decirlo con
las palabras de Williams y Blackstone.

Por el contrario, quiere decir que la opcién tiene que
aceptarse con las consecuencias de la sana colaboracién, pe-
ro también con todas las que derivan de la tensién y de la
competencia entre dos actividades con requerimientos dife-
rentes. Ademas, comunidad cientifica no coincide con comu-
nidad académica, ni puede ser solamente una parte de ella
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—aunque menor en nimero, se extiende mds alla de la univer-
sidad y tiene sus propias justificaciones.

¢Por qué, entonces, valdria la pena recomendar una opcién
fuerte, si la flexible complementariedad podria, con un me-
nor esfuerzo, disminuir muchas tensiones? Mejor todavia: ¢por
qué incluso la complementariedad, si una universidad sin in-
vestigacion haria desaparecer por completo esas tensiones? En
beneficio de la brevedad, esta Gltima pregunta es la Gnica
a propdsito de la cual habra que decir algo como conclusién.
No precisamente una respuesta, porque en cierto modo, las
dos cuestiones han sido respondidas antes, cuando se ha que-
rido justificar que la mejor ensefianza en los niveles tratados
es la que se hace mediante la investigacion —a menos que se
hable de la dirigida a formar investigadores en sentido pro-
pio. Lo que ahora se quiere afiadir es tan s6lo una conside-
racién general sobre la ventaja de recurrir a la investigacion
en su conexion con la docencia, como el procedimiento nor-
mal para la formacion de los profesores de las universidades
mexicanas.

Insistir en que debiera tratarse de una estrategia normal,
tiene el doble sentido de no abundar en razones a propésito
de las instituciones que se han sefialado como ejemplos mexi-
canos de la tercera opcion vy, a la vez, de precisar la urgencia
de que todas las demds se hagan cargo de su importancia,
frente a las otras opciones que hasta ahora han recibido un
apoyo institucional mas generalizado. Pero ademds, tiene el
sentido de senalar que no se proponen reformas legislati-
vas sino simplemente politicas de ingreso y promocion del per-
sonal académico, atentas a su formacion previa y a su per-
severancia en la investigacion. Es un camino lento —de sus-
titucién por reemplazo-, pero a la larga el tnico seguro
para acrecentar la calidad de la educacion superior. El
Gnico también para resistir lo que en educacion debiera lla-
marse la ley de los rendimientos decrecientes. Por eso im-
porta como via normal y no como estrategia de excepcion
para reformas ocasionales o para la fundacion de institucio-
nes nuevas.

Una politica consecuente para el personal académico tal
como se presenta, va mas alla de la tesis de la complementarie-
dad, por modestas que pudieran parecer sus pretensiones.
Porque no trata solamente de establecer, en cada institucién,
las condiciones minimas para que algunos individuos o algu-
nos grupos se puedan desarrollar como investigadores activos
con el fin de, por ejemplo: mejorar el clima intelectual interno
de la institucion; ampliar sus contactos con otras organizacio-
nes nacionales y extranjeras; enriquecer sus relaciones con la
industria y la sociedad nacionales; aumentar las oportunidades
para que algunos de sus estudiantes se puedan iniciar en la
investigacion; o, simplemente, rodearse de un halo de presti-
gio. El propésito fundamental es otro —aunque los anteriores
no estorben. Se trata tan s6lo de mejorar la preparacion de
sus graduados en el nivel profesional y de formar, a un grupo
mas reducido, para la investigacion y la buena docencia —en
las disciplinas bésicas que en cada caso correspondan. Pero
sobre todo, se trata de hacerlo asi como respuesta a una con-
viccion fundada en la tesis de que existe una conexién esencial
entre la investigacion cientifica y la tarea docente.




Ruy Pérez Tamayo

Los Gltimos h() aﬁos en la UNAM

riores no sélo confirmé mi idea de
que a partir de 1929, la UNAM ha for-
mado parte de la esencia profunda de
México y ha contribuido de mil mane-
ras diferentes a la construccion de nues-
tra sociedad, sino que también me hizo
ver las enormes diferencias cualitativas
que la UNAM tiene con todas las otras
instituciones de educacién superior del
pais. La UNAM ha sido y es grande,
miltiple y generosa, como la patria mis-
ma; su inmensa riqueza cultural con-
tiene y cultiva amorosamente a todos
los valores autoctonos pero los rebasa,
proyectindose magnifica en el ancho
campo de la cultura universal. Pero la
UNAM también ha sido y es contradic-
toria, absurda y tragica, como la vida
misma; los conflictos, las tensiones inter-
nas, la demagogia fécil de unos cuantos
frente a la siempre timida y pasiva ma-
yoria, la fresca ingenuidad de los estu-
diantes frente a la cansada sabiduria de
los maestros. Por encima de todo, la
terrible vulnerabilidad de la exquisi-
tamente compleja estructura de la
UNAM ante los embates de delincuen-
tes, locos, partidos politicos, sindicatos,
movimientos “‘populares”, funcionarios
(oficiales o privados) y otros agentes ex-
ternos mas, y ante las agresiones de sus
propios estudiantes, profesores, investi-
gadores, personal administrativo y auto-
ridades. Esta vision, un poco mesidnica
y otro poco apocaliptica, de la UNAM,
en realidad no fue consecuencia sdlo de
la lectura de los cuatro ensayos mencio-
nados, sino mas bien de la suma de su
impacto a mi ya larga vida universitaria.
Quizé el lector ya ha revisado las doctas
e interesantes ponencias de mis ilustres
colegas sobre el papel de la UNAM en

I a lectura de los cuatro ensayos ante-

la politica, la cultura, la economia, la
ciencia y la educacién superior en nues-
tro pais; en lo que sigue le ofrezco el
testimonio de un universitario que em-
pez6 a serlo hace poco més de 50 afios y
que todavia se mantiene activo dentro
de la UNAM.

Yo ingresé a la UNAM en el afio de
1940. Tenia entonces 15 afios de edad
y habia terminado sin tropiezos el se-
gundo afio de la secundaria en el Cen-
tro Escolar “Revolucién”, que entonces
ocupaba el edificio mas importante y
moderno en Arcos de Belén. Recuerdo
que como estudiante del primer afo de
la secundaria (en 1938), antes de entrar
a clases nos formaban en el patio y to-
dos, alumnos, profesores y empleados,
entondbamos la primera estrofa del
Himno Nacional y toda la III Interna-
cional. Yo no la conocia pero me la
aprendi muy pronto; me gustaban sus
melismas épicos y sus palabras de frater-
nidad, de modo que yo cantaba con mas
entusiasmo que entonacion. Era la épo-
ca de oro de la educacion socialista en
México, era el afio de la expropiacién
petrolera. Mi familia era muy pobre
pero mis padres estaban aferrados a la
idea de que sus cuatro hijos alcanzaran
una vida mejor a través de una educa-
cion profesional. Cuando el Presidente
Cérdenas llamé al pueblo de México a
ayudarle con lo que cada quien pudiera
para pagar las indemnizaciones a las
compaiifas petroleras expropiadas, mis
padres (junto con otras muchas parejas)
fueron al Zécalo y entregaron sus ani-
llos de bodas: era todo el oro que te-
nian.

Pero a fines de 1941 mi madre pensd
que el ingreso de su segundo hijo a una
carrera universitaria se facilitaria de al-
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guna manera si al solicitar su inscripcion
en la Escuela Nacional Preparatoria de
la UNAM el candidato (o sea yo) lo ha-
cia ya como miembro de la propia insti-
tucion, en vez de venir de otras escuelas
ajenas a la UNAM. Esa fue la razén por
la que abandoné el Centro Escolar ““Re-
volucién” al terminar el segundo afio
de mi educacién secundaria y me ins-
cribi en el tercer afio de la Extension
Universitaria. Recuerdo que este fue un
gran cambio en mi vida, uno de los ma-
yores que he experimentado; para em-
pezar, la escuela ya no estaba cerca de mi
casa (ya no se podia ir caminando a ella,
o corriendo) sino que habia que tomar
un camién o un tranvia, que se tarda-
ban entre 15 y 20 minutos en llegar
desde la colonia Roma hasta el Centro
Histérico de la Ciudad de México, que
todavia no se llamaba asi, y caminar
unas tres cuadras hasta la callé de Lic.
Verdad, en donde estaba la Extension
Universitaria. En ese mi primer afio
universitario tuve espléndidos maestros,
como Ramirez Cabanas en historia y
Cordero Amador en literatura, pero yo
no lo supe sino hasta varios afos des-
pués, cuando me fui enterando de quié-
nes eran esos caballeros en la vida cultu-
ral del pais. Con su voz cansada y casi
impercetible, su aspecto aindiado y sus
corbatas impecables, Ramirez Caba-
fias nos decia cosas sobre la Guerra
de Independencia de 1810 y sobre el
Imperio de Maximiliano y Carlota, muy
distintas de las que yo habia aprendido
en afios anteriores en los libros de tex-
to “oficiales”. En las clases de Cor-
dero Amador of por primera vez los
nombres de José Eustasio Rivera y de
Ciro Alegria, y a continuacién no sélo
me devoré la voragine sino también




aprendi que el mundo es ancho y ajeno.

Un afio se pasa muy pronto. En 1941
ingresé a la Escuela Nacional Prepara-
toria (entonces solo habia una) en el
hermosisimo edificio de San Ildefonso.
Mi trasplante de una dependencia de la
UNAM a otra fue realmente “automa-
tico” y se realizo en forma indolora y
eficiente gracias a la Srita. Pimentel, un
personaje legendario y angelical (que es-
pero Dios tenga en su Gloria) que aten-
dia una ventanilla en el edificio de Justo
Sierra, encargada de absolutamente fo-
dos los asuntos escolares de la UNAM.
La recuerdo inclinada sobre su escrito-
rio, una viejecita de pelo cano peinado
en un chongo y cubierta con un chal
de lana también gris, que funcionaba
mejor que cualquier computadora mo-
‘derna. Auxiliada por un pequefio ejér-
cito de apetecibles jovencitas, escucha-
ba las distintas solicitudes de cada uno

de los estudiantes que llegdbamos por |

turno riguroso hasta su ventanilla, y su
reaccion casi siempre era: “Abh, si, ya te
conozco... Tengo tus papeles... A ver,
Georgina, pasame esa caja que estd ahi
—le decia a una de sus ayudantes, sefia-
lando una caja de zapatos en un estante
donde habia un centenar de cajas simi-
lares, todas ellas rebosando documen-
tos. A ver..mmm..mmm... aqui estas.
No, no puedes ingresar a la Facultad de
Derecho porque todavia no has apro-
bado Literatura II en la Preparatoria...
Bueno, si me traes la boleta te inscribo.
El siguiente...” Las colas para ver a la
Srita. Pimentel eran de muchas horas, y
a principios de afio podian ser de mas
de un dia; yo recuerdo haber llegado a
hacer cola a las 11:00 de la noche del
dia anterior a mi entrevista, equipado
de cobijas, lecturas, bocadillos y otros
enseres necesarios para hacer la espera
menos incémoda, y haber pasado una
de las noches més deliciosas e inolvi-
.dables de toda mi vida, gracias a la es-
pontaneidad, la camaraderia y el espi-
ritu jovial de los otros chavos y no pocos
padres de familia que pernoctaron con-
migo. El alba en cualquier dia del mes
de enero puede ser muy fria, pero en
un patio de la antigua Rectoria de la
UNAM en la calle de Justo Sierra es
verdaderamente gélida; la Gnica condi-
cién para sobrevivirla es tener 17 afios
de edad. Como yo la cumplia, ingresé

a la Escuela Nacional Preparatoria de la
UNAM.

Los dos afos de la Prepa fueron ex-
traordinarios. Tuve maestros como Cas-
tellanos Quinto en Literatura (realmen-
te, en los tres primeros capitulos del
Quijote, porque nunca pas6 de ahi),
Madame Turrent en Francés, Murillo
en Quimica, Peralta en Fisica, Larro-
yo en Etica, Teran en Civismo, y mu-
chos otros mas de nombres igualmente
ilustres y autores de libros famosos. En
ese tiempo ocupaban la catedra prepa-
ratoriana los talentos académicos mas
preclaros de México; era una distincion
y un orgullo ser profesor de la Prepa.
Una de las caracteristicas de la juventud
es desaprovechar con verdadera magna-
nimidad las mejores oportunidades, que
ademds ya no se repiten, en aras de
otros intereses que en el momento pare-
cen de importancia suprema, pero que
con el tiempo revelan su trivialidad. Yo
era muy deportista y en la Prepa formé
parte del equipo de basket ball, que ca-
pitaneaba mi hermano mayor; los entre-
namientos eran prolongados y el tiempo
se lo robabamos (con permiso de las au-
toridades) a las clases. jCuantas horas de
Castellanos Quinto, de Licea, de Garcia
Baca, y de tantos otros grandes profeso-
res, me perdi por brincar y correr de-
tras de una pelota! Sin embargo, como
en el primer afo aprobé todas mis ma-
terias y ademds ganamos el campeonato
universitario de basket, me senti feliz
en la Prepa. Pero en el afio siguiente mi
hermano mayor pasé a la Escuela de
Medicina, y entonces yo me cambié al
equipo de natacién, lo que me dio mas
tiempo para asistir a clases.

Hace un par de meses tuve oportu-
nidad de visitar otra vez el edificio de
mi antigua Prepa, en San Ildefonso. Lo
recorri con admiracién, pero sin un re-
cuerdo vigente de sus patios, escaleras
y arcos. El encuentro repentino con
Cortés y la Malinche desnudos, en el
mural de Orozco, me hizo preguntarme
¢cudntas veces subi corriendo por esta
escalera sin siquiera voltear a ver a mis
ancestros? En otra escalera un francis-
cano abraza y besa el cadaver emaciado
de un indigena, en una de las imagenes
mas dolorosas y significativas de la pin-
tura mural mexicana del siglo XX;
¢cudntas veces pasé por ahi sin registrar
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su profundo mensaje social y su conte-
nido estético? Mis preguntas solo son
posibles porque en esos tiempos, en la
Prepa de la UNAM, un joven estaba
expuesto a la arquitectura mas excel-
sa del siglo xviil y a la pintura mds
avanzada del siglo XX, no sélo de Mé-
xico sino de todo el mundo occidental.
El antiguo Seminario de Altos Estudios,
que alguna vez dirigié6 Clavijero, en
donde se encuentra El Generalito, un
salon amueblado con la silleria tallada
mas hermosa de este lado del océano
(iyo tomé clases ahil), uno de los edificios
mas hermosos de la colonia, decorado
por José Clemente Orozco, uno de los
mas grandes pintores del siglo XX, en
donde daban clases los talentos mas dis-
tinguidos y profundos de su tiempo en
México, era la sede de la Prepa de la
UNAM. Esto no puede decirse de nin-
guna otra de todas las instituciones de
educacion superior del pais, ni de esa
época ni de la actual.

Terminada la Prepa, segui los pasos
de mi hermano mayor y me inscribi en
la Escuela de Medicina de la UNAM.
Esta decision no fue facil, en primer lu-
gar porque mi familia era muy pobre
(la inscripcion en la UNAM costaba

$ 150.00 anuales, lo que era mucho di-

nero y desde luego no podiamos pa-
garlo) y en segundo lugar porque estaba
abierta la posibilidad de ingresar a la
Escuela Médico Militar, que no sélo no
costaba nada sino que desde el primer
ano ofrecia un sueldo al alumno acep-
tado. La tradicional postura antimilita-
rista de mis padres, junto con la posibili-
dad de obtener “difericion de pagos”
en la UNAM, decidio el asunto. Entre
1943 y 1949 estudié la carrera de medi-
cina en la UNAM; mis estudios clinicos
los realicé en el Hospital Juarez y en el
Hospital General de la SSA. Como en la
Prepa, en la Escuela de Medicina estuve
expuesto a la influencia de los mejores y
més selectos profesores de su tiempo,
como Quiroz y Bandera en Anatomia
Descriptiva (fui alumno del primero
pero asisti a las clases del segundo), Pe-
rrin en Histologia, Del Pozo en Fisiolo-
gia, Guerra en Farmacologia, Salazar
Mallén en Patologia General, Negrete
Herrera en Propedéutica Quirurgica,
Campos en Anatomia Quirtrgica, Cos-
tero en Anatomia Patolégica, Ortega
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Cardona en Propedéutica Médica, So-
berén en Parasitologia, Cabrera en
Cardiologia, Fournier en Gastroentero-
logia, Celis en Neumologia, Alfaro en
Obstetricia, Alvarez Bravo en Patologia
Quirurgica, Tello y Robles en Neurolo-
gia, Salazar Viniegra en Psiquiatria, etc.

La lista anterior contiene los nombres
de muchas de las mayores luminarias mé-
dicas de México en la década de los 40-
50. Casi todos ellos eran profesores de
la Escuela de Medicina de la UNAM
en el turno matutino, en su caracter de
médicos asistenciales, pero en el turno
vespertino ejercian su profesion en for-
ma privada. Sus estudiantes aprendian
lo dltimo de las distintas especialidades
en el hospital, guiados por los mejores
especialistas del pais. Yo fui alumno de
Enrique Cabrera en Cardiologia, de Co-
sio Villegas y Celis en Neumologia, de
Latapi en Dermatologia, de Pesqueira
en Urologia, de Salazar Mallén en In-
munologia. Ninguna otra Escuela de
Medicina de esos tiempos podia presu-
mir de tal profesorado.

Yo terminé de estudiar la carrera uni-
versitaria de médico cirujano en 1949.
Tal fecha significo6 muy poco para mi,
por tres razones: 1) desde hacia cuatro
afos, yo ya trabajaba en el laboratorio
de mi maestro, el Dr. Isaac Costero,
aprendiendo lo que seria mi especiali-
dad médica; 2) desde un afio antes, yo
ya era profesor en mi propia Escuela; 3)

también un afio antes, habia dejado la
casa de mis padres y me habia esta-
blecido en forma independiente. La
UNAM tenia entonces la flexibilidad
necesaria no sélo para permitir, sino
hasta para patrocinar, un desarrollo tan
atipico de uno de sus estudiantes. En
1946, al mismo tiempo que me inscribi
en el 4° afio de la carrera de medicina,
ingresé como estudiante en el laborato-
rio de Anatomia Patolégica del Institu-
to Nacional de Cardiologia. No era be-
cario, no habia programa de estudios ni
reconocimiento académico, no tenia
horario fijo ni tareas definidas, pero en
los cuatro anos que estuve ahi disfruté
de una de las mayores virtudes que po-
see la UNAM: el libre contacto coti-
diano con un gran maestro. Ademas,
también me inicié como profesor, si-
guiendo la muestra que mi maestro me
ponia en sus propias clases, al principio
(que solo duré un par de meses) como
ayudante, y muy pronto como encar-
_gado de la catedra, debido al repentino
y lamentable fallecimiento del titular.
En 1950 obtuve una beca para conti-
nuar mis estudios en el extranjero, pero
al regresar a México en 1952 me rein-
corporé a la UNAM como profesor y
desde entonces no he dejado de serlo.
A lo largo de mi carrera universitaria
he sido profesor de la UNAM duran-
te 15 afios en el Hospital General de la
SSA, investigador de tiempo completo
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durante 8 afios en el Instituto de Inves-
tigaciones Biomédicas de la UNAM en
la Ciudad Universitaria, otra vez pro-
fesor durante 10 afios en el Instituto
Nacional de la Nutricién Dr. Salvador
Zuvirdn, y una vez mas profesor de
tiempo completo en la Facultad de Me-
dicina en CU en los tltimos 8 afios. Fs-
ta movilidad s6lo ha sido posible gracias
a la actitud abierta y generosa de la
UNAM, que siempre ha tenido reglas
flexibles y humanas para sus miembros.
Cuando me enfrenté al primer cambio,
del Hospital General de la SSA al Insti-
tuto de Investigaciones Biomédicas (que
entonces todavia no se llamaba asi, sino
de Estudios Médicos y Biologicos), tuve
que acudir a la oficina del Coordinador
de Ciencias de la UNAM para obtener
permiso para transportar equipo de in-
vestigacion (un microscopio electrénico)
de una dependencia universitaria a otra.
La gestion fue sencillisima, gracias a
que el titular era Emilio Rosenblueth,
otro gran universitario.

De vuelta en CU, al cabo de més de
50 anos de ser universitario, debo decir
que lo disfruto mucho. El contacto inte-
lectual con los jovenes sigue siendo su-
premamente estimulante; tengo a facil
alcance la consulta con los mejores y
mas distinguidos intelectos del pais en
todas las 4reas del conocimiento y de las
artes. En mi propio campus estén la Bi-
blioteca Nacional, ese tesoro humanista
casi infinito de nuestra nacionalidad, el
Jardin Botanico, con sus centenares de
especies vegetales mexicanas conserva-
das para nuestra informacién y deleite,
y proximamente el Museo de Ciencias,
que serd una de las aperturas més de-
mocratica y més divertida de la UNAM
para la sociedad que la patrocina. El
Centro Cultural Universitario es una
fuente continua de actividades artisticas
del mas alto nivel, entre las que desta-
can las temporadas de conciertos de la
OFUNAM y de la Orquesta Sinfénica
del Palacio de Mineria.

En sus dltimos 50 afos, la UNAM
ha sido madre generosa de la sociedad
mexicana. Como documento probatorio
de tal aserto, he relatado algunos aspec-
tos del impacto de la UNAM en la vi-
da de uno de sus miembros. La historia
ha sido de un gran éxito. Esperamos
que lo siga siendo. ¢




Entrevista al Rector
Doctor José Sarukhan

¢Cual es, en su opinion, la funcién que
cumplen las instituciones de educacion
superior en las sociedades?

Las instituciones de educacién superior,
especialmente las universidades, han si-
do creadas por las sociedades para gene-
rar, transmitir y preservar el conoci-
miento. Son dindmicas y cambiantes, y
estan dedicadas a la busqueda del cono-
cimiento de vanguardia y de la verdad
universal. A la vez, son también depo-
sitarias y guardianas de las mejores tra-
diciones de los pueblos. Son las institu-
ciones disefiadas para invertir en el més
preciado recurso: el ser humano.

Las universidades tienen como fun-
cion preparar individuos de mente libre
y universal; individuos capaces de pen-
sar, decidir y actuar por si mismos, ca-
paces de ser criticos y autocriticos, con
autodominio y liderazgo; poseedores de
una libertad interna que se refleje en
sus convicciones politicas y sociales.

El paso de los jovenes por la Universi-
dad busca formar individuos educados,
entendiendo por ello a aquellos hombres
y mujeres cuyas capacidades intelectua-
les se han desarrollado en armonia; per-
sonas sensibles a los asuntos concernien-
tes al arte y a la naturaleza, capaces de
apreciar la trascendencia del pensa-
miento filoséfico y cientifico y de la fuer-
za del lenguaje matemitico, con la fa-
cultad de ver el mundo en sus dimensio-
nes histérica y geogriéfica, poseedores
del conocimiento integrado, bien infor-
mados y que aprecian la importancia de
la verdad, la justicia y la razén.

Desde su origen, las universidades
han sido concebidas como centros pro-
motores de la cultura; tienen la noble
tarea de educar dentro del marco de la

libertad de pensamiento; su esencia es,
pues, el pensar y el ensefiar a pensar y
hacer, en la libertad.

En la Universidad se ensefia lo ya es-
tablecido y demostrado, asi como lo
nuevo, lo de vanguardia. Para ello, se
combina la ensefianza y la investigacion
y se difunde el conocimiento. La investi-
gacién que se realiza en el seno de las
universidades tiene el propdsito princi-
pal de formar a las nuevas generaciones
de profesionistas dotindolos de las he-
rramientas necesarias que les permitan
—tanto en la medicina, como en la inge-
nieria, las matematicas, la fisica, la ad-
ministracién o el arte-, realizar un tra-
bajo creativo, de calidad, y competitivo
internacionalmente. Las universidades
son el semillero de las nuevas generacio-
nes de profesionistas e investigadores.
De su preparacion y lucidez depende,
nada menos, que el futuro de las nacio-
nes.

La universidad ha jugado un papel
central como depositaria y generado-
ra del pensamiento filoséfico y cientifi-
co. Es en esta institucion en donde se
desarrolla 6ptimamente el principal mo-
tor de los procesos culturales, tecnolé-
gicos y econdmicos de una sociedad: la
creatividad humana.

En los umbrales del siglo xxi, jcudl es, a
su juicio, la tarea mas urgente que tiene
que encarar la educacion en México?

Frente al afo dos mil, es claro que la
educacion se enfrenta a nuevos retos
impuestos por el ambiente de compe-
tencia mundial. Esta situacién no es pri-
vativa de nuestro pais y ha provocado
un proceso de revisién de la ensefianza
en practicamente todo el orbe.
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En México, a la par que se introducen
nuevos esquemas de produccién y de
administracion, se hace evidente e im-
perativa la necesidad de formar gente
bien preparada: cientificos, técnicos,
profesionistas y cuadros directivos capa-
ces de abordar estos nuevos esquemas
y de trabajar competentemente en me-
dios internacionales.

Una de las grandes urgencias estd, en-
tonces, en la capacidad y calidad de
nuestra educacion. Ampliar, diversificar
y hacer més competente nuestro sistema
educativo garantiza al pais la planta aca-
démica y profesional necesaria para los
retos planteados. Con este fin, se re-
quiere que la ensenanza habilite al estu-
diante para enfrentarse al nuevo orden
internacional, mismo que exigira mucha
mas flexibilidad, adaptabilidad, creativi-
dad y espiritu de innovacion. De no ha-
cerlo asi, nuestros jovenes veran limita-
da su capacidad para ejercer la libertad
de accién que les ofrece este nuevo pa-
norama.

El sistema educativo mexicano se en-
frenta a una doble tarea: tendrd que
adecuar sus programas y procedimien-
tos y fortalecer su aparato cientifico y
tecnologico para satisfacer los ya men-
cionados requerimientos de capacidad,
calidad y competitividad de los merca-
dos mundiales y, ademés, tendrd que
redoblar esfuerzos para preservar y for-
talecer nuestra cultura, valores, tradi-
ciones e identidad nacional.

En cuanto a la educacion superior, re-
sulta absurdo pensar en un pais libre,
moderno, competitivo, del siglo xxI,
que no considere el papel eminente-
mente estratégico que desempeiia este
nivel educativo. La inversion que la Na-
cién hace al preparar sélidamente a los




hombres y mujeres que la conduciran,
le reditia directamente al pais. No es
casual que las naciones mas avanzadas
hayan visto en tal inversion la via para
su progreso y el medio para ofrecer una
mejor calidad de vida a su poblacion.

En los ultimos afios se ha llevado a cabo
un importante debate sobre la educacion
superior. En este marco, jcual seria el
principal factor limitante para su desa-
rrollo en el pais?

Considero que la carencia mas preocu-
pante y mas dificil de cubrir de la edu-
cacién superior del pais reside en el
recurso humano. Contar con una planta
académica integrada por profesores e
investigadores que posean una vocacion
clara, expresada en la solida formacion
académica, la entrega y la dedicacién,
es un bien invaluable para cualquier
universidad y factor decisivo para el
desarrollo de la educacion superior y
del pais.

Desafortunadamente es un hecho que
para los jovenes la vida académica ha
dejado de ser atractiva por diversas ra-
zones, entre ellas: los bajos salarios, el
escaso reconocimiento social y la falta
de estimulos. Este panorama ha provo-
cado que la planta académica de las uni-
versidades esté envejeciendo y que las
posibilidades de renovarla se vean cada
vez mas dificiles.

Desde luego existen también las ca-
rencias de tipo material y fisico, asi
como aquellas que pertenecen al plano
financiero y de planeacién; unas son
mas graves que otras, pero es claro que
en conjunto contribuyen a frenar el de-
sarrollo de este nivel educativo.

En el ambito de la educacion superior
de México, jcudl es el papel que juegan
las universidades piblicas y las priva-
das?

Recientemente se ha especulado mucho
alrededor de si las universidades publi-
cas son mejores o peores que las priva-
das, que si todas deberian ser privadas o
todas publicas, que si la empresa no
contrata egresados de las universida-
des publicas porque no salen bien pre-
parados, que si el modelo publico estd
agotado, en fin, que si nuestro pais debe

adoptar uno u otro modelo para moder-
nizar su sistema de educacion superior.
En paises como Estados Unidos, Ingla-
terra, Francia o Japén, la discusién no
existe como tal; sélo se da en funcién de
si son universidades de calidad y no so-
bre si son piblicas o privadas.

Es un hecho que en nuestro sistema
de educacién superior coexisten univer-
sidades grandes con pequefias, auté-
nomas con no auténomas, de ingreso
anual con semestral, publicas con priva-
das; me atrevo a afirmar que no existe
una correlacion directa entre la calidad
y alguna de las anteriores caracteristi-
cas. La pregunta en realidad deberia
plantearse en funcion de los objetivos
de ambas concepciones: en nuestro pais,
¢qué funcién cumple la universidad pi-
blica y cual la universidad privada? ;tie-
nen ambas razon de ser? Mi respuesta
es que ambas, si son de calidad, cum-
plen funciones muy importantes. La
universidad publica obedece a una de-
manda social general, tiene vocacion
plural y es interés de la sociedad que en
ella se cultive una gama muy amplia de
disciplinas, se dé lugar a la investigacion
basica, a la aplicada y a la innovacién
tecnoldgica, y se fomente la interdisci-
plina. Es interés de las sociedades con
vision —asi lo han demostrado las mas
antiguas y también las mas modernas-
que se formen astrénomos, fisicos teori-
cos, sindlogos, mayistas, botanicos, sis-
mologos, politicos, escritores, musicos,
pintores, etc. La universidad privada, por
su parte, responde al interés particular
de grupos o gremios que requieren de
personal especifico bien formado, para
lo cual, por cierto, también deben desa-
rrollar investigacién en su seno, como
es el caso de universidades privadas con
vocacion hacia la ingenieria, la adminis-
tracion, las ciencias sociales o las artes.

Como decia hace un momento, desde
mi punto de vista, los dos enfoques son
validos, se complementan y enriquecen,
siempre y cuando no se sustenten en la
simulaciéon. Me parece una equivoca-
cion histérica el confrontar dos proyec-
tos validos y el pretender homogeneizar
~hacia un lado o hacia otro- el sistema
actual de educacion superior del pais.
No perdamos el tiempo en discusiones
estériles: apoyémonos y beneficiémo-
nos de la riqueza que da la pluralidad.
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¢Qué entiende por calidad de la educa-
cion superior?

El atributo de calidad puede encon-
trarse en diversas instituciones y es
independiente del tamano o de la
estructura organizativa. Reside -en mi
opinion- en factores como la relevancia
del trabajo de su comunidad, la impor-
tancia y el papel que en ellas se otorga a
la academia, la sensibilidad que mani-
fieste hacia los problemas de su entorno
y la anticipacién ante los retos futuros.

En la academia de una universidad de
calidad existe una profunda vinculacién
entre investigadores y docentes, cuyas
actividades resultan enriquecidas por es-
te lazo. Se da también una saludable dis-
tribucién de la matricula en licenciatura
y posgrado, asi como de estudiantes en
las diferentes dreas de estudio.

La pluralidad de los integrantes de
una universidad de calidad asegura dife-
rentes enfoques y corrientes de pensa-
miento, lo cual promueve un clima inte-
lectual propicio para el analisis y la
discusion de las ideas.

Finalmente, en la formacion de pro-
fesionales, existen mecanismos de eva-
luacién serios y normas que regulan
continuamente el proceso educativo,
desde los requisitos de ingreso hasta los
referidos a la expedicion de titulos pro-
fesionales. La seriedad de las reglas aca-
démicas, la libertad intelectual y el res-
peto a la pluralidad de pensamiento,
entre otros, son igualmente factores que
reflejan la calidad de una institucion de
educacion superior.

Desde su perspectiva, jqué acciones
deberan seguirse para actualizar el pro-
ceso educativo de una manera integral?

Hacer del proceso educativo un proceso
integral implica establecer una estrate-
gia que aproveche los grandes esfuerzos
que en materia de educacién se han rea-
lizado en el pais, y que al mismo tiempo
plantee acciones concretas con miras a
transformar concepciones que ya han
demostrado ser obsoletas.

El pais requiere de recursos humanos
bien formados en todos los campos del
saber, lo cual obliga al mejoramiento de
los niveles educativos en su conjunto. Es
preciso que desde la educacion elemen-




tal, se proporcione al educando los co-
nocimientos y habilidades que lo induz-
can a la autoformacién permanente, a la
creatividad y a la biisqueda de nuevas
formas y esquemas que le permitan
adaptarse a las transformaciones y so-
bresalir en diversos ambitos nacionales
e internacionales. Esto solo se logra si
los avances de la investigacion cientifica
y humanistica, asi como de la tecno-
logia, se aplican a lo largo de todo el
proceso educativo depurando los conte-
nidos curriculates y los métodos de
ensefianza, asi como los materiales y los
apoyos didacticos.

Elevar el promedio de escolaridad
nacional debe ser el objetivo de mayor
importancia de nuestro sistema educa-
tivo; sin embargo, no se debe sacrificar
calidad por cantidad pues esto tiene co-
mo consecuencia el analfabetismo fun-
cional, presente aiin en paises con alto
grado de escolaridad. Adicionalmente,
el pais necesita vincular sus niveles edu-
cativos, asi como reorientar y fortalecer
la educacion técnica, media superior y
superior.

{Cudles han sido las politicas académi-
cas que han sustentado su gestion como
Rector?

El eje central de las politicas académicas
de mi gestion ha sido el mantener el
liderazgo de la UNAM. Al formar pro-
fesionales en todas las ramas del saber
se ha tratado de dotarlos de capacidad
critica y creativa para contribuir al desa-
rrollo del pais.

Se ha buscado formar docentes e in-
vestigadores altamente calificados que
transmitan y generen conocimientos
bésicos y aplicados a través de la inves-
tigacién de excelencia, que discutan y
analicen los problemas sociales para ins-
trumentar y ofrecer soluciones sobre
bases cientificas.

Se ha buscado que la UNAM continue
brindando igualdad de oportunidades
de educacion para todos aquellos que
demuestren capacidad académica y dedi-
cacion y que sus egresados sean el canal
principal de enlace con la sociedad.

Pero sobre todo, se ha puesto énfasis
en academizar a la UNAM para que sea
una universidad regida por principios y
fines académicos. Una universidad

donde el personal académico sea el per-
sonaje central alrededor del cual gire el
disefio, el funcionamiento y el desarro-
llo de la Institucién.

Para usted, como Rector y como cienti-
fico, jcudl es la importancia que tienen
las humanidades y las ciencias sociales
en la Universidad?

Como cientifico, quiero recalcar la rele-
vancia de las disciplinas humanisticas
para el conocimiento y el enriquecimien-
to de las relaciones entre el hombre y su
entorno que, en ningin caso, pueden re-
ducirse a la implantacion de mejoras
cientificas y tecnolégicas. Dichas discipli-
nas son tanto mas importantes cuanto
que la formacion cientifica reclama, para
responder a la complejidad del cambio,
un enfoque interdisciplinario.

Las disciplinas del drea humanistica
permiten desarrollar el conocimiento
universal de los grandes temas contem-
poraneos —politicos, econémicos, juri-
dicos y educativos, entre otros- asi co-
mo entender, valorar y enriquecer el
patrimonio cultural de la humanidad.
La reflexion filosofica es fundamental
en el contexto actual, lleno de proble-
mas derivados de la aplicacion de la
ciencia y la tecnologia, de diversas prac-
ticas politicas y de la necesidad de pre-
Servar nuestro entorno.

Como Rector, pienso que la Universi-
dad lo es porque en ella se conjuga el
conocimiento universal; dejaria de ser la
institucion cultural que el pais conoce si
en su &mbito no se cultivaran con el mis-
mo vigor tanto las ciencias naturales co-
mo las humanisticas. Por ello, he cui-
dado de dirigir la Universidad en total
equilibrio entre las distintas dreas que
integran el conocimiento.

En breves palabras, scomo se referiria a
la UNAM?

Como lo he mencionado en repetidas
ocasiones, la UNAM es el proyecto cul-
tural mas importante del pais en este
siglo. Constituye una parte muy impor-
tante de la riqueza y el patrimonio cul-
tural de México; es, sin duda, pieza
clave de la historia y la tradicién nacio-
nales; es una de las universidades mas
antiguas de América Latina. Sin em-
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bargo, frente a esta imagen que parece
remitirnos al pasado, tenemos una insti-
tucion a la vanguardia del conocimien-
to. Esta posicion, que la hace renovarse
continuamente, la convierte en una uni-
versidad moderna en la medida en que
genera el conocimiento y por lo tanto
contribuye a resolver los problemas de
la sociedad actual. :

¢Cual es la mision futura de la UNAM?

Es un hecho que la década de los no-
venta esta marcado nuevas pautas mun-
diales economicas y de relaciones entre
los paises. Es en este momento cuando
se hace mas evidente la importancia de
contar con un proyecto educativo nacio-
nal, con un aparato cientifico sélido y
con la capacidad tanto de utilizar tecno-
logia importada como de desarrollar
tecnologia propia.

Es cierto que tenemos rezagos que su-
perar para poder competir con otras na-
ciones mas desarrolladas, pero también
es cierto que existe el potencial para ha-
cerlo. Estamos en posibilidad hoy de
mejorar la ensenanza y vigorizar la in-
vestigacion, de contar con un sistema
de educacion superior que fomente la
competencia académica entre las insti-
tuciones que lo conforman, de promo-
ver polos de desarrollo académico, de
propiciar la movilidad de estudiantes y
académicos entre universidades, y de
sustentar la operacion y desarrollo de la
educacion superior en esquemas de fi-
nanciamiento diversificado y politicas
concretas para la asignacion de los
recursos. Se ha de buscar tener un sis-
tema de agil respuesta y efectivo en sus
interrelaciones, de calidad en la forma-
cién de profesionistas, estudiosos y cien-
tificos, y con profundas raices y motiva-
ciones en lo mexicano.

Resulta evidente que para coordinar,
planear y construir los pardmetros y
normas nacionales de este sistema, la
UNAM, por su historia, por su magni-
tud, por su liderazgo académico, por su
misiébn y por su cardcter nacional —en
tanto objetivos y vision que trascienden
a necesidades de orden local- ha de ju-
gar un papel de primera importancia.
La UNAM representa un potencial ex-
traordinario para cualquier proyecto del
México moderno. ¢
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Miguel Angel Castro

Fl Liceo Mexicano

De 1821 a 1867 los hombres que tomaron a su cargo la ta-
rea de la cultura en México hubieron de realizar grandes
esfuerzos porque la inestabilidad imperaba en todos los 6rde-
nes de la vida, hacia de ésta un drama cotidiano ubicado entre
dos polos irreconciliables: mondrquicos o republicanos, cen-
tralistas o federalistas, conservadores o liberales. La labor de
aquellos mexicanos confundidos ante la novedad de la inde-
pendencia, inseparable por ello de un matiz politico, se intere-
50, entre otras cosas, por reorganizar las instituciones y definir
un perfil cultural de la nacién. Se fundaron asociaciones como
la Academia de Letran y se dio forma a diferentes clases de
publicaciones: periddicos, folletos politicos, revistas, calenda-
rios, almanaques y libros. Sin embargo esta labor se vio coro-
nada hasta 1869, fecha de la publicacién de El Renacimiento, la
revista organizada por Ignacio Manuel Altamirano donde se
alcanzaria la tolerancia y se establecerian las bases de la con-
cordia.! De esta forma, el fruto de las Veladas literarias y otras

! En Revistas mexicanas en que se inicia el Modernismo, tesis de Maestria de Mar-
garita Fierro Gonzalez (México: UNAM, 1951) se sefiala la importancia de las
Veladas literarias del grupo de Altamirano -1867 a 1868- por la funcién que
desempeiiaron como ambientacion necesaria para la concordia. El significado de
estas reuniones fue definido por el propio Altamirano en un volumen que llevé
precisamente el titulo de Veladas literarias (1867) y que daba a la luz trabajos de
Prieto, Cuéllar, Peredo, Altamirano y otros concurrentes, anoté el Maestro:
“Las poesias que contiene este libro son los primeros acordes de la lira mexi-
cana, modulados bajo la oliva de la paz. De regreso al hogar después de las ba-
tallas hay una fiesta de familia, en la que los poetas se estrechan como hermanos
y ensayan de nuevo sus cantos favoritos. El soldado recuerda sus campaias, el
viajero recuerda sus viajes y el expatriado vuelve conmovido a visitar las tumbas
de sus padres.

Todos en su retorno vienen a abrir una pagina literaria en los anales de Mé-
xico. Recuerdos, impresiones y fantasias, los ayes del infortunio y los himnos de
la victoria. He aqui el espiritu de las Veladas literarias.” Este espiritu fructifico
y en 1869 aparecié El Renacimiento en cuya introduccion el guia insiste con orgu-
llo: ““Fue tan palpable el resurgimiento intelectual iniciado por las Veladas que
‘pocos meses después los folletines estaban llenos de articulos literarios, la poli-
tica abria campo en sus diarios a las inspiraciones de la poesfa, las prensas s¢ agi-
taban constantemente dando a luz novelas histéricas y filos6ficas y tres o cuatro
periodicos aparecian consagrados exclusivamente a la literatura’.” Esta aprecia-
cion de Altamirano sobre las Veladas —que segiin Huberto Batis pronto degenera-
ron en festines— ha sido retomada en diversos estudios del periodo literario que
se inici6 con la restauracion de la Repiblica. Alicia Perales Ojeda (Asociaciones
literarias mexicanas. Siglo Xix. México: UNAM, 1957) y Margarita Fierro lo re-
producen bajo la tutela de José Luis Martinez quien destaca su importancia en
los analisis minuciosos y eruditos que ha publicado sobre la obra de Altamirano.
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asociaciones cientificas consisti6 en la apertura de espacios pa-
ra la creacién y la critica cada vez mas ajenos al trajin de la
politica. Acerca de la importancia de las asociaciones cultura-
les en el siglo Xix ha escrito José Luis Martinez:

Las asociaciones culturales fueron un recurso para suplir,
con la ensefianza y el estimulo mutuos, las funciones que
corresponden a los institutos de cultura superior, entonces
inexistentes. Ademas, en aquella época de persistente in-
quietud e inestabilidad y de agudo sentimentalismo, la fra-
ternidad era también factor importante. Los escritores
se reunian donde les era posible, casi siempre a la sombra
de antiguos conventos o colegios; no contaron nunca con
protectores y no seguian formalidades de actas. Para ser
considerado miembro de una asociaci6n solia bastar la pro-
posicién de uno de los socios y la presentacién de un tra-
bajo. Su ritmo de aparicioén es un buen signo de la impor-
tancia cultural en.cada una de las épocas. Mientras que en
el periodo de 1836 a 1866 su nimero asciende a 32, en el
siguiente, de 1867 a 1889, alcanza su mayor auge hasta
llegar a 124, para luego descender, en los tltimos afios del
siglo, a 98.2

No todas las agrupaciones lograron sus propésitos’ pero de-
terminaron un clima propicio para el desarrollo intelectual y
la basqueda en otros horizontes. En el periodo de 1867 a
1889, en el que se llego a la cifra de 124, segin la contabili-
dad anotada y de acuerdo con el mismo investigador, las
asociaciones que se distinguieron fueron: la Sociedad Neza-
hualcoyot! (1868-1874), la Sociedad de Libre Pensadores
(1870-?), la Academia Literaria de Mérida (1875), la Socie-

% “México en busca de su expresion” en Historia general de México. t. 3, Mé-
xico: Colegio de México, 1976, p. 308. Alicia Perales Ojeda cita las estadisticas
sobre las agrupaciones literarias y cientificas mexicanas de 1875 y 1876 que
hicieron la revista Eco de América de Buenos Aires (1876) y Francisco Pimentel
en su Historia critica de la poesia (1892): la primera considera 68 y el segundo
73. Op. cit.; p. 150.

3 José T. Cuéllar fue junto con Altamirano, precursor del resurgimiento de
asociaciones y revistas literarias al triunfo de la Repiblica. Su modelo a seguir
era el Liceo Hidalgo pero con un nombre que reflejase la amplitud del tema, asi
llego a columbrar el Liceo Mexicano, y si el proyecto de Facundo naufragé en
el astillero, su influencia fue definitiva en EI Renacimiento y, de algiin modo, se
extendio hasta 1885, fecha de la fundacion del Liceo Mexicano.




dad Literaria Rodriguez Galvan (1878), la Sociedad Literaria
Florencio M. del Castillo, de Monterrey (1878), la de Escrito-
res Dramaticos Manuel Eduardo de Gorostiza (1875-1877), la
de Juan Ruiz de Alarcon, de Puebla (1875), otra del mismo
nombre en la Ciudad de México, la Sociedad Filarménica Me-
xicana -antecedente inmediato del Conservatorio Nacional de
Msica-, la Academia Mexicana correspondiente de la Espa-
fiola (1875), la restablecida sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica (1868)* y el Liceo Hidalgo (1872).° La preeminen-
cia de estas dos ultimas pone de relieve la figura de Altamira-
no, el Maestro y principal animador de ambas que, como ano-
té lineas antes, logré reunir a los mas conspicuos, aunque rivales,
escritores de entonces: Ignacio Ramirez, Francisco Pimentel,
Guillermo Prieto, José Maria Roa Bércena, Vicente Riva Pala-
cio, Justo Sierra, José¢ T. Cuéllar, Alfredo Chavero, Luis G.
Ortiz, Manuel Orozco y Berra e Isabel Prieto de Landézuri,
entre muchos otros autores de diferentes partes del pais,
aparte de algunos extranjeros. Sin embargo lo més significa-
tivo fue que no se quedaron en la tolerancia sino que se invo-
lucraron en el programa del nacionalismo del Maestro, cuyo
manifiesto es precisamente El Renacimiento. Este impulso na-
cionalista tuvo altibajos posteriores, debido al proceso de paci-
ficacion politica que se iniciaba y que repercutia en la vida de
las agrupaciones culturales y por ende de las publicaciones. El
Maestro se vio en la necesidad de dar un nuevo aliento a su
proyecto cultural en 1885 ante el advenimiento de una nueva
generacion, por eso, al constituirse el Liceo Mexicano en ese
ano, él mismo sefiala el desanimo que habia que vencer:

Efectivamente ha podido notarse en los tltimos afios que
el entusiasmo por el estudio de las Bellas Letras decaia. Las
agrupaciones literarias fundadas en otro tiempo, habian
suspendido sus trabajos y morfan de inanicién. Ni un sélo
periédico consagrado exclusivamente a las amenas tareas
de la bella literatura, habia podido subsistir y servir de 6r-
gano a los primeros ensayos de la juventud, ni a los trabajos
mas serios de los antiguos escritores. Reinaba un triste si-
lencio en los dominios del arte.’

Este sefialamiento permite observar el marco en el que se cir-
cunscribe la fundacion del Liceo Mexicano asi como su filia-
cion al postulado liberal-nacionalista abanderado por Altami-
rano. Esta observacion nos explica el porqué se le ha
considerado apéndice del Liceo Hidalgo. Pero considerar al
Liceo Mexicano mero apéndice de la afieja institucién es una
conclusién un tanto inexacta y simple.” El Liceo Mexicano se

* La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica se fundé en 1833 y se lo-
gro su restablecimiento gracias a Altamirano en la fecha anotada.

5 El Liceo Hidalgo tuvo tres periodos: de 1850 a 1859, de 1872 a 1882 y de
1884 a 1889.

® Introduccién En El Liceo Mexicano. t. 1, no. 1 (Oct. 15, 1885), p. 1-2.

" Perales Ojeda prefiere calificarlo como continuador: “Volvi6 a decaer el
Liceo [Hidalgo] por el afio de 1889 en que sali6 del pais su principal animador,
el maestro Altamirano. A la vez iba tomando preponderancia otra agrupacion
fundada por Luis Gonzilez Obregon y otros escritores, que habia de ser la con-
tinuadora del Liceo Hidalgo: El Liceo Mexicano Cientifico y Literario.” Op.
ct. p. 122.

38

desliga de su antecesor en realidad a pesar suyo, porque sus
bisofios integrantes se desenvuelven en una atmosfera muy
distinta, libre de las pasiones y tensiones politicas que pade-
cieron aquellos autores liberales que enfrentaron el reto del
espejo, de la autodefinicion. Cierto, los jovenes asociados ad-
miraban los trabajos de la distinguida sociedad y se proponian
imitarla y ganar su proteccion, escribe, por ejemplo, Luis
Gonzéilez Obregoén:

...por esta Sociedad juvenil, que asi como una planta humil-
de, nace y crece bajo la proteccion de una robusta y vigo-
rosa, asi nuestro Liceo se acoge bajo la sombra benéfica de
la primera Corporacién literaria de la Republica, del “Li-
ceo Hidalgo”, a cuyas sesiones asiste para instruirse y tener
un modelo que imitar.®

Sin embargo las condiciones historicas no eran las mismas, el
telon de fondo deformaba los desplantes romanticos, el por-
firiato iba en ascenso y el proyecto cultural habria pues de mo-
dificarse sin violencia ni demasiada rebeldia. Este fue el papel
y la trascendencia del Liceo Mexicano y las agrupaciones afi-
nes de esa década, catalizadores del nacionalismo, primero por
la cantidad de brillantes jovenes miembros que lograron reu-
nir y segundo, porque fueron el espacio, el remanso del tran-
sito obligado de nuestra literatura hacia lo moderno y el mun-
do, es decir el alifio convencional necesario para salir de casa.
El Maestro lo presintio: “‘aquel aparente olvido y aquel lamen-
table enervamiento van desapareciendo para dar lugar a una
actividad febril que sin duda alguna marcard un progreso no-
table en nuestra marcha cientifica y literaria™.

Los testimonios principales de la instalacion del Liceo Me-
xicano se deben a dos de sus jovenes fundadores, los mas entu-
siastas y constantes, cuya fidelidad a la prédica altamironiana
caracteriza uno de los perfiles de sus obras: Luis Gonzalez
Obregén y Angel de Campo. Testimonios escritos en igual
tesitura porque en 1890 Micrds publicd Ocios y Apuntes, y Luis
Gonzélez Obregoén se encargé de prologar este primer volu-
men de cuentos de su colega y amigo, el prologo se convir-
ti6 en un espacio del recuerdo que De Campo recrearia a su
vez, dos afios mas tarde, en un articulo publicado por El Na-
cional el 10 de enero de 1892, en ocasion de la aparicién de El
Meéxico viejo de su fiel amigo. Le retribuia la expresién de
afecto y una justa ponderacion del libro que, como supo ad-
vertirlo, seria el pasaporte que lo colocaria “a la altura de los
Orozco y Berra y los Hernandez Davalos™. Ambos testimonios
se complementan con detalles que, narrados con sincera emo-
cién, permiten conocer el nacimiento y caracter del Liceo
Mexicano y su érgano de difusion.’ Dice Micrds:

8 “Memoria” En El Liceo Mexicano t. 1. no. 5 (Feb. 15, 1986), 37.

% Alberto Marfa Carrefio (El cronista Luis Gonzdlez Obregon. México: Eds. Bo-
tas, 1938) confirma los testimonios citados: ““En efecto: reunidos en la casa no.
21 de la calle de Ortega, hoy la la. del Uruguay, habitacién de Luis Gonzélez
Obregon, y en una pieza que su amorosa madre les destin6 al efecto, Luis, su
primo Toribio Esquivel Obregén, Alberto Michel, Ezequiel A. Chavez, Angel
de Campo (Micrés), Manuel Mangino y Adolfo Verduzco y Rocha, constitu-
yeron el Liceo Mexicano el dia 5 de febrero de 1885. Basta mencionar estos
nombres para darse cuenta de c6mo aquel centro juvenil produciria mas tarde
notables hombres de letras en la Literatura Latinoamericana.” p. 49 ss.




Precedi6 a este proyecto como a muchos semejantes, una
acentuada aficion a la lectura de novelas, entre las que pri-
vaban las de Galdés y de Pereda, y a los versos de Peza y
Diaz Mirén. Leiamos de preferencia a otros periédicos La
Libertad, escrita en aquel tiempo por talentos de primer
orden, y no faltdbamos una sola vez a las sesiones piblicas
que celebraba los lunes el “Liceo Hidalgo” que atravesaba
por un periodo de animacién, como que llevaban la palabra
en la discusion sobre literatura nacional el Maestro Altami-
rano, Don Vicente Riva Palacio, Don Francisco Pimentel y
otros. Todo aquello reunido acentuaba cada dia mas el ca-
racter de nuestras tendencias posteriores.

Por su parte Luis Gonzilez Obregén recuerda:

Ahi (un gabinete pequefio de su casa) leimos mucho, du-
rante aquel invierno y después durante varios afos. Fuma-
bamos sendos cigarrillos y apurdbamos aromosas tasas de
café. Nuestras lecturas predilectas eran los novelistas con-
temporaneos franceses, espafioles, rusos, desde Zola hasta
Tolstoy, desde Pérez Galdos hasta Turguenef, sin olvidar a
los nuestros, a Fernindez de Lizardi, Fernando Orozco,
Justo Sierra (padre), al trascendente Facundo, a Guillermo
Prieto y a nuestro inolvidable Altamirano.

Ahi sofiamos, preparamos nuestros examenes, pronun-
ciamos nuestros primeros discursos, hicimos juicios criticos,
escribimos los primeros ensayos y concebimos la idea de
fundar el Liceo, santuario de nuestras glorias y de nuestros
afectos. En esa época también, tuvimos ocasién de realizar
uno de nuestros mds vivos deseos: conocer el Maestro Alta-
mirano."’

De esta manera, el 5 de febrero de 1885, Luis Gonzéalez Obre-
gon y Angel de Campo, de veinte y diecisiete afios respectiva-
mente, materializaban sus proyectos: la fundacién de una so-
ciedad literaria y el conocimiento y trato directo con el Maes-
tro Altamirano para, ocho meses més tarde, culminar sus
anhelos con la publicacion de los trabajos de la agrupacion en
una revista propia.

Teniendo en cuenta que uno de los medios de darse a co-
nocer, tanto al piblico como a las Sociedades hermanas, y
de estimular a los socios, era publicar sus composiciones,
resolvi6 la Sociedad dar a luz un periédico que le sirviese
de érgano.

Vencidas todas o en su mayor parte, las dificultades con
que se tropieza en México, al llevar a cabo esta clase de
empresas, y contando una vez mas con la ayuda de nuestros
Socios Honorarios y Colaboradores, se logré ver publica-
do el 15 de Octubre de 1885 el primer nimero de “El
Liceo Mexicano”, el cual engalané sus primeras columnas
con una “Introduccién” debida a la pluma de nuestro ma-
estro, el Sr. Ignacio Manuel Altamirano.

10 Prol. a Ocios y apuntes. La Rumba. México: Porrda, 1978, p. 5.
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El Liceo Mexicano. Periddico cientifico y literario, drgano de la so-
ciedad del mismo nombre, consta de ocho paginas divididas en
dos columnas; menciona en cada nimero a su cuerpo de
redactores y colaboradores asi como al director y al secreta-
rio en turno; se vendia a 6 centavos y tenia sus oficinas admi-
nistrativas y redaccion en la calle de Ortega niimero 21. En
un principio fue impreso por Mena y Vilaseca, luego por Ire-
neo Paz y finalmente, y durante la mayor parte de su vida,
por la oficina tipografica de la Secretaria de Fomento, cosa
que le permitié incluso cambiar su periodicidad inicial, de
mensual pas6 a ser quincenal. Determinante fue pues el me-
cenazgo del ministro de Fomento, general Carlos Pacheco,
via Altamirano-Ignacio Romero Vargas, segiin Alberto Maria
Carrefio.

La revista publicé, como lo sefiala Gonzilez Obregén, pre-
ferentemente los trabajos de los socios presentados y discuti-
dos en el seno de las reuniones tanto en prosa como en verso,
y que lograban cierto mérito pues la lectura de las Memorias
anuales descubre que muchos de ellos no fueron publicados.
Por otra parte puede pensarse que las colaboraciones de los
escritores ya reconocidos se publicaban sin reparos para ga-
narse prestigio y apoyo financiero que permitiera al Liceo
continuar con sus trabajos.

Los principales animadores de la sociedad y por lo mismo de
la revista fueron los reciprocamente llamados discipulos favo-
ritos del Maestro: Luis Gonzalez Obregén, Angel de Cam-
po, Ezequiel A. Chavez, Alberto Michel, Adolfo Verduzco y
Rocha, Antonio de la Pefia y Reyes, Rafael de Alba y Ramén
Valle, entre otros. Durante los dos primeros afios de vida del
Liceo se publicaron trabajos de los arriba citados y de Fran-
cisco de Alba, Altamirano, Francisco Altes, Alberto G. Bian-
chi, Heriberto Barr6n, José M. Bustillos, Ramén A. Cas-
taiieda, Pedro Castera, Fernando L. Echegaray, Toribio Es-
quivel Obregén, Francisco Flores Gardea, Genaro Garcia,
Guillermo Prieto, Luis G. Rubin, Juan de Dios Villalén, Ja-
cobo M. Barquera, Juan Leopoldo Bolarios, Joaquin Casass,
Manuel T. Corzo, Enrique Fernindez Granados, Auguste Gé-
nin, Manuel Gutiérrez Njera, Ramén Manterola, José¢ Maria
Roa Bércena, Félix Romero, Enrique Santibanez, Francisco
Sosa, Eduardo del Valle y Guillermo Vigil. En los afios si-
guientes figuran los nombres de Riva Palacio, Ignacio Rami-
rez y Fernandez de Lizardi junto a los de Gutiérrez Néjera,
Luis G. Urbina y Manuel Olaguibel, lo que resulta significa-
tivo del caracter de transicién de la revista. Como suele suce-
der en estos casos el niimero de trabajos de cada autor es muy
variable, desde la fecunda y entusiasta productividad de sus
redactores hasta la solitaria colaboracién comprometida.

Para identificar la tendencia liberal-nacionalista que unia a
los socios del Liceo Mexicano y que tantas veces proclama Luis
Gonzélez Obregén, basta leer muchos de los titulos de los
articulos que aparecieron en su periédico: “Morelos en Tix-
tla” (Altamirano); “A Orizaba”, “A Cuauhtémoc” (Bustillos);
“Lejos del hogar” (Barrén); “Doiia Josefa Ortiz de Domin-
guez”, “El dia de San Juan” (Micrés); “En el bosque de Cha-
pultepec” (Castaiieda); “La noche triste” (Chavez); “La lite-
ratura nacional”, “‘La obra de Hidalgo” (Gonzéilez Obregon);
“El pueblo tolteca”, “Don José Mariano Beristdin y Souza”
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Los poetas finiseculares del

Liceo Mexicano se esforzaban

por estar al dia, sin embargo, jovenes todavia, ensayaron el ro-
manticismo patriético y dulzén heredado por la generacién
precedente. De aqui que lo escrito por Huberto Batis en tor-
no a la poesia publicada en El Renacimiento de 1869 tenga
cierta validez para el contenido lirico de El Liceo Mexicano:

Nuestros poetas se alimentan de los detritus del neoclasi-
cismo y todos prolongan la linea ecléctica de una fusién de
estudio e inspiracion. [...] El romanticismo poético en Mé-
xico no fue belicoso. Hicieron crisis la poesia bucélica y la
narrativa, y asomaron los primeros brotes de la poesia me-
tafisica, la paisajistica, la de metéfora sorprendente y la
musical, ténicas todas a desarrollar en las siguientes déca-

das."!

" Indices de El Renacimiento. México: UNAM, 1963, p. 88 ss. Las ideas funda-
mentales de este estudio fueron resumidas por su autor en la introduccién a la
edicion facsimilar de El Renacimiento. México: UNAM, 1979, p. XIV ss.
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A veinte afios de distancia de El Renacimiento los prosistas de
El Liceo Mexicano, la mayoria con antecedentes académicos,
trataron de ser mas rigurosos o formales al seguir el proyecto
altamironiano, sin embargo la retérica no se modificé gran co-
sa; subordina la ficcion a lo moral con pretendida sutileza y la
historia es analisis de costumbres y reflexion sobre lo nacional,
id est la literatura como noble y eficaz medio de identificacién
de lo “mexicano”. Gonzilez Obregon escribe bibliografias y
breves estudios de literatura, novela y novelistas mexicanos, de
historia y héroes de la patria; Antonio de la Pefia y Reyes,
articulos sobre los jesuitas; Alberto Michel, relatos didacticos
de zoologia nacional; Ezequiel A. Chavez, acontecimientos
historicos (versos épicos); Enrique Santibaiez, apuntes de
cultura general; y Angel de Campo traza tipos y cuadros
de costumbres.

La sociedad del Liceo Mexicano desaparece luego de haber
cumplido ocho aios. Una semana después de la celebracién de
su octavo aniversario, el 13 de febrero de 1893, muere en San
Remo, Italia, el Maestro Altamirano. La ausencia del magna-
nismo inspirador fue definitiva. No obstante, la expresion de
la leccion nacionalista dio una ultima bocanada: la segunda
época de El Renacimiento que durd tan solo seis meses, del 7 de
enero al 24 de junio de 1894. Y asi como en cierto modo esta
segunda época de El Renacimiento fue una prolongacién de El
Liceo Mexicano, el Liceo Altamirano lo seria del Liceo Mexica-
no. De esta manera puede “decirse —escribe Huberto Batis-
que la segunda época de El Renacimiento cierra definitiva-
mente el ciclo del segundo romanticismo. En ella se pasa la
antorcha a La Revista Azul, que inauguraba el modernismo
mexicano, con mayor vitalidad que la alcanzada por ‘los que
van a morir’ [...] No preveia, por los escasos nimeros que
alcanz6 a ver, cuél iba a ser la sana actitud de Gutiérrez
Néjera, que supo mezclar a la literatura nacionalista el ingre-
diente fordneo que necesitaba para dar el poderoso siguiente
paso de su desarrollo”."?

La estética del nacionalismo ya habia prestado los servicios
necesarios y no satisfacia mas las aspiraciones de los artistas
que de pronto se sintieron ajenos al trajin del mundo y, por
lo mismo, se lanzaban a explorar otros caminos. En conse-
cuencia los grupos fieles a un credo prestablecido dejaron de
ser el vehiculo apropiado y asi se explica que el Liceo Altami-
rano no prohijara ninguna publicacion y que su sesiones fue-
ran mas sociales que culturales como lo recuerda Victoriano
Salado Alvarez en sus Memorias. "

Finalmente es justo insistir en que la emancipacion de la
literatura mexicana se consiguié merced al censo levantado
por Altamirano y sus seguidores a la realidad del pais, de la
restauracion de la Republica a la afirmacién del porfiriato. El
Liceo Mexicano finiquitoé dicho censo de tal manera que la re-
lectura de sus paginas es una invitacion al andlisis y redescu-
brimiento de esta etapa clave de nuestras letras. ¢

2 Ibid. p. 155 y XXIV.
13 Memorias. Tiempo viejo-Tiempo nuevo. México: Porria, 1985, p. 245-248.




Ecomin, 1988.

Juan Acha

La tipificacion iracunda

de José Tola

Q uienes en la pintura buscan
exclusivamente la belleza, por

su complacencia y ornamentacién,
sentiran rechazo por las obras
recientes de este artista. Les
molestard y hasta les espantara su
radical expresionismo. Nos
explicamos su reaccién. La cultura
occidental oficial les ha inculcado tal
bellomania y toman la belleza por
consubstancial de todo arte y por su
funciéon —si es pictérica— de
ornamentar su hogar. Entonces
pensamos errbneamente que una

pintura carece de calidad cuando no
queremos tenerla en casa, aunque nos
la regalen. Nuestras actuales
sociedades de consumo y de masas,
que toman la cultura por
entretenimiento (nicamente, han
reforzado y difundido este
pensamiento bellomaniaco e
individualista.

Si bien nos explicamos el rechazo, no
lo podemos justificar. El
expresionismo precisamente
subvierte, de hecho y por definicién,
la bellomania al exaltar las otras
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categorias estéticas. La belleza no es
la dnica ni ella solamente genera
placer; existe, por ejemplo, el placer
intelectual o temético.

La estética y el arte de José Tola
tienen que ver, sin duda, con la
violencia. Pero no directamente como
muchos apresurados suponen. Giran,
més bien, en trono al grito
desgarrado del violentado que es
desesperacidn y no iracundia. Si sus
obras nos parecen violentas, no es
por agresividad: lo es por estrategia
pictérica. Su estrategia es la de un
irreverente que blande paradojas en
contra de las cofwvenciones sociales,
que desenmascars violencias y que
decide arrojar por {a borda las normas
tradicionales de p:intura en las que
fuera él educade v adiestrado. En
ningin caso hay sentimentalidad
autobiogréfica ni postura
intelectualista, cor:o tampoco
estamos frente a la complacencia de
un sadico. Para ncsotros, Tola razona
sus sentimientos ¥ los reviste de ira
visceral. Basta mirar sus obras
anteriores, para advertir en su sentido
personal de belleza que él después
reprime con inteligencia y con el fin
de configurar una identificacion del
dolor humano provista de estratégica
iracundia.

Propiamente José Tola no busca la
tipificacién iracunda del grito
desgarrado del viclentado con el fin
de tipificarlo en un cuadro unico,
como lo hiciera Picasso en Guemica
con los nada subrepticios horrores de
la guerra. Presentimos —tal vez por
proyeccién sentimental o empatia—
que Tola persigue la tipificacion del
dolor vivido por las victimas de las
inadvertidas coerciones
sentimentales, més las manipuladoras
persuasiones estéticas, cuyas
taimadas virulencias ideol6gicas son
dificiles de esquivar y desenmascarar.
En buena cuenta, estética es la
iracundia de J: Tola y para él tipificar
significa —si se desea eficacia—
definir lo substancial (o tipico) del
dolor humano fuera de espacios,
iugares y personas concretas, que
paradéjicamente lo aminorarfan. Es asf
como sus moviles y sus
configuraciones carecen de patria y




continente, raza y clase social,
apellido y anécdota.

Tola se dedica justamente a tipificar
lo que no tiene causas humanas, sino
inhumanas e infrahumanas que se
valen de subterfugios emocionales e

intelectuales, estéticos y artisticos. En ‘. ‘\“‘

lugar de las pasiones humanas que lf { vt

movieran al expresionismo de Van Pl h s
Gogh, encontramos aqui la afliccion [ ? 2 7

humana. Y ésta no puede ser vestida e ,

de compostura académica ni de los : - Al ©
timoratas convencionalismos ; Nl sl AL L
neoexpresionistas, tampoco con e 2 L bt
formatos y técnicas tradicionales.
Contenido y forma deben
completamentarse mutuamente, tal
como lo hicieran el uruguayo P. Figari
y después el ruso M. Chagall; si no lo
hizo el e¢spariol E. Murillo cuando
pint6 niflos harapientos, fue por no
permitirssio su tiempo.

En resumen, J. Tola llevd a sus
Gltimas consecuencias el
expresionismo, adoptado por él como
estrategia pictorica. Lo hizo, porque el
mundo habfa hecho lo mismo con las _ S

violencias fisicas y las sensitivas de Etarot descendiendo a los infiernos, 1990-1991.
las persuasicnes subliminales.
Después de todo, en el mundo de
hoy la guerra se nos presenta piadosa
en comparacion con las torturas
policiacas y éstas devienen menos
infrahumanas que la tortura de Sisifo
en su versién tercermundista, en que
el punto de partida y de regreso no
es el mismo: va bajando y
necesitamos triplicar nuestros
esfuerzos para detenerlo. La
tipificacidn de Tola se aleja de la
realidad visible, con la intencién
justamente de activar la memoria de
nuestra sensibilidad estética.

Para alejarse alin méas de la realidad,
Tola, nc sélo renuncia a los formatos
y formas tradicionales de la pintura,
sino también a sus materiales y
procedimientos. Opta por nuevos,

que recorta y clava, acumula y
desgarra, para luego someterlos a

la violencia del fuego y asf poder
acercarse en algo siquiera a los
horrores reales. Sus rupturas
pictéricas obedecen, sin duda, a
razones estéticas.

Seamos precisos, Tola incursiona en
una estética nueva, en tanto no Diptico, 1988.




Sin titulo, 1988.

importan mucho los atributos
formales de sus obras ni las
emociones que éstas susciten. Sus
formas soportan simplemente y
aluden a realidades, cuyas cargas
estéticas debemos vivenciar. La
fotografia inici6 esta estética, desde
que resultd pirrica la perfeccion a que
ella llevé al naturalismo y
consecuentemente éste perdio
vigencia estética y lo decisivo pasé a
ser lo estético de la realidad
fotografiada. Con mayor razén en la
fotografia cinematografica y la
televisual, pese —o gracias— a ser
simuladas sus realidades. La obra de

arte devino, en fin, un mero referente.

El lector como receptor de las obras
de Tola ha de aceptar que la relacién
contenido/forma de éstas depende
de la funcién por él buscada. Ha de
reparar también en la belleza de la
obra Sin titulo (N° 60) y en las otras
aqui también reproducidas (Ecomin'y
Elena de 1988, Max de 1989, Diptico
de 1988, y Sin titulo de 1988) como
pasos hacia E/ yacente y Etarot
descendiendo a los infiernos, obras de
1991 que han motivado nuestras
consideraciones. Enfrentamos a dos
emblematizaciones del dolor humano
cuya enrarecida seméntica y
descomedida sintaxis se ponen al
servicio de su pragmética, esto es, a
los efectos de cada obra en sus
receptores. La primera de las obras
citadas nos impele a interpretar las
alusiones religiosas, la murieca con
dentadura postiza y unos brazos
desesperados por asir la nada. En la
segunda percibimos un ser en grito
desesperado y sobre ¢l un embrollo
de elementos con un marco roto,
alusivo quizés al arte de la pintura.
Definitivamente, estas dos obras nos
incitan a elaborar variadas
interpretaciones y esto cuenta, pues
la generosidad de la obra de arte
reside en su capacidad de mover
nuestra imaginacién como la
intérprete que ella suele ser de las
formas y colores. Por ultimo cuenta,
no el acatamiento a valores sino la
valoracién que emprendamos de la
mencionada capacidad. ¢

.
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Horacio Costa

~ Fernando Pessoa:
los heteronimos y la Naturaleza

propésito de Camées, dijo un dia Schlegel que *“valia to-

da una literatura”. Lo hubiera dicho también de Fernan-
do Pessoa, si éste hubiera sido su contemporaneo. Lo cierto
es que hasta la irrupcion de Fernando Pessoa, la literatura
portuguesa apenas contaba con un “‘invencible”: el propio
Camoes.

Mucho en comun tienen Camoes y Pessoa —entre tantas si-
militudes la de, en vida, no haber gozado del merecido recono-
cimiento. Sin que un sabio alemén lo loase, Pessoa se adelan-
ta a sus criticos posteriores, parafraseando al impulsor del ro-
manticismo a la boche al mismo tiempo que afirmando la con-
ciencia de su valor, al declarar: “‘¢Con la falta de literatura que
hay ahora, qué puede un hombre de genio hacer sino conver-
tirse, él solo, en [toda] una literatura?”.! Sin tomar en cuenta
su interpretacion personal de la literatura portuguesa —al
ignorar nombres como el de Antero de Quental o Eca de
Queiroz- esta confesion no deja de ofrecernos elementos pa-
ra comprender la cuestion del (tan exhaustivamente debatido)
origen y naturaleza de la heteronimia.

Si Camoes va a Adén, a Ormuz y a otros lugares interesan-
tes para que el viaje exterior se convierta en creacion interior
en que estén presentes voces de todo un pueblo, si, en verdad,
a partir de esto €l puede arrogarse el titulo de real “‘aedo”
portugués, Pessoa, a imagen de Xavier de Maistre, dar4 vuel-
tas en torno de su propio cuarto, para propiciar que las voces
oriundas del mismo ser nacional hagan eco en su foro interior.
Adén y Ormuz serdn hechos consumados y consumidos; el
viaje se habra cumplido antes de haberse iniciado: su existen-
cia ya no tendrd importancia. Apenas su esencia. Es en las
fronteras de este metaviaje %ue encontramos a Pessoa com-
paﬁero-heredero de Camdes;” de hecho, creo que le vendria
mejor el apodo de “Meta-Cambes” que aquel otro de “‘Supra-

! Pessoa, Fernando. “Obras em prosa” (OEP); “Apresentacio dos Hetero-
nimos; possivee (prefécio para a edicéo projetada de suas obras)"; 19302. Rio de
Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1976; p. 83.

2 En una de sus “Cartas” a Adolfo Casais-Monteiro sobre la génesis de los he-
terénimos (OEP, cit., p. 101) Pessoa, en un pasaje revelador, considera su hete-
ronimia como una forma de ‘“viaje”:

Lo que soy esencialmente —por detrds de las m4scaras involuntarias del po-
eta, del razonador y de todo lo dems que exista~ es dramaturgo |[...] Siendo
asi, no evoluciono, VIAJO. (Por un lapsus en la tecla de las mayusculas me
sali6, sin que yo lo quisiera, esa palabra en letra mayiscula. Est4 bien, y asi
Jo dejo). Voy cambiando de personalidad, voy (aqui es donde puede haber

Camdes” que, él mismo, de-una manera tanto licida como
narcisista, quiso indirectamente atribuirse.” La pretendida crea-
cién interior de “‘toda una literatura” se origina en este com-
plejo cuya existencia es mucho mas facil de comprender que
de ser explicada; en ella cabe el entendimiento de la polifonia
pessoana. La voz sintetizadora camoniana hablé por todo
un pueblo unificado en el momento de la expansion; la voz
dividida de Pessoa ‘‘hablaran” por un pueblo privado para
siempre de la epopeya, trastornado en su imaginario y que
quedara “‘sin trabajo [...] después del descubrimiento de la
India.”* 4

Yo creo que la autobautizada heteronimia vino antes de una
decision personal de exponer el flujo poético a diferentes re-
gistros y tonalidades, que de un “maravilloso”, poco verosimil
acontecimiento que, a través de las famosas cartas a Adolfo
Casais Monteiro® jams fue criticamente aceptado en los ilti-
mos cincuenta afos. Valiéndome de la terminologia del bio-
logo francés Jacques Monod, veo en el fenémeno de la hetero-
nimia pessoana més ‘‘necesidad” que “acaso’: veo en ella una
légica que vino, en los dltimos 150 afios, imponiéndose en la
vida de Occidente, en un principio como excrecencia y de
forma no legitimada por los sistemas literarios.

La divisién del Yo en voces o identidades simultineas y mu-
chas veces discordantes tiene su propia historia. Comencemos
por recordar a los misticos cristianos (los “prehistéricos” de
esta légica), cuyas expresiones poéticas no siempre coincidian
con sus identidades religiosas que, a su vez, necesariamente
no coincidian con sus identidades seculares ~abandonadas és-
tas en el momento de tomar los habitos. En seguida, tenemos
como referencia el siglo roméntico, anunciado, en Inglaterra,
por una creacién totalmente imaginaria como Ossian, alter-
ego de McPherson. Ya en pleno siglo XIX, podemos acudir a

evolucién) enriqueciéndome con la capacidad de crear personalidades nue-
vas, nuevos tipos de fingir que comprendo el mundo, antes, de fingir que se
puede comprenderlo. Por eso di marcha en mi como comparable, no a una
evolucién, sino a un viaje: no subi de un piso a otro; segu, en la planicie, de
un lugar a otro.

* Lo cual da a entender Fernando Pessoa ya en 1912 en “A Nova Poesia
Portuguesa sociologicamente considerada”, OEP, cit., p. 367.

* Pessoa, Fernando, ““Opiario”; in “Poesias de Alvaro de Campos”; ““Obra.
Poética” (OP); Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1976.

® OEP, cit;; in “A Génese dos Heterdnimos: Um Rascunho e duas Cartas a
Adolfo Casais Monteiro”; pp. 92 y ss.

ﬁd‘uccién de Rodolfo Mata



Stendhal que, con sus innimeros pseudénimos y a partir de
una vertiente claramente ludica y de una vision extremada-
mente gozosa del quehacer artistico, prepara el terreno a fe-
némenos tales como el de Pessoa. El “beylisme™, la ““‘compul-
sion a dividir el Yo", de que habla Gérard Genette,” es una
constante en el siglo pasado. Por el contrario, ¢como explica-
riamos la cadena que sale de George Sand, pasa por Lautréa-
mont-Ducasse y lleva a Rimbaud y “je est un autre’?

Lo que pretendi6 Pessoa al acufiar la expresion “heteroni-
mia” fue una inversion de sentido en el sentido de “fabricar”
personalidades, esto es, la pseudonomia. Esta va del Yo hacia
el Mundo (Stendhal); Pessoa anhela una dramatizacién inte-
rior que no necesariamente tenga el mundo por referencia, o
sea, una autodramaturgia.7 Esto daria mas “profundidad” a
las identidades creadas, o les daria mayor libertad de expre-
si6n, desde mi punto de vista. Una empresa quijotesca: reali-
zar el Imaginario, ser habitado aiin mas por la propia creacion
considerada como criatura.

¢Estariamos aqui al borde de una definicién puramente pa-
tologica de la esquizofrenia? No importa —ésta es la Gnica res-
puesta. Las leyes (?) del psicoanalisis no necesariamente fun-
cionan para la literatura, como lo ejemplifica el examen en La
conciencia de Zeno de Italo Svevo, alias Ettore Schmidt, libro
contemporaneo a Pessoa.

Otra explicacion posible a la division pessoana es que ésta se
hubiese originado en un blague, conforme la famosa carta a
Armando C(“)rtes-Rodrigues.8 Este embuste, con el paso del
tiempo, habria de convertirse en algo més “‘serio”. Asi, lo que
habia surgido simplemente para épater, pasaria a revelar todas
sus potencialidades vocales, poéticas, estéticas y, también,
ideoldgicas, como un precioso objet-trouvé. En este caso, en
sintonia con los postulados de su contemporaneo Marcel Du-
champ, se confirmaria que a partir de un objet-trouvé, toda
una arquitectura sensible e intelectual, como la de la heteroni-
mia, se podria originar y afirmar. Sea como sea, “‘necesidad”
egoica o psiquica semi o claramente esquizoide, o “acaso” to-
talmente absorbido por la conciencia como un “proyecto es-
tético-literario” promisorio, a final de cuentas la discusién
en torno a la heteronimia es, en el fondo, ociosa —porque los
“heter6nimos” existen en la poesia en peculiar relacion de
dependencia e independencia mutua dentro del complejo tex-
tual del Pessoa multivocal.

Si a través de su division del Yo, el poeta Fernando Pessoa
alcanzé la Gloria y reedit6 el Arcano o si, por el contrario, el
individuo Fernando Pessoa —conforme al mito faustiano- se
convirtié en su propio cordero de sacrificio, son cuestiones
cuya comprobacién depende solamente del punto de vista de
quien se proponga responderlas, apoyado o no en una “Teo-
ria General del Artista”. La pluralidad de la obra y su alcance
humano y artistico son, mientras tanto, patentes y, a partir
de ella, se alcanza un marco definitivo, por lo menos dentro

% Gennette, Gérard, “Figures II"; in “Stendhal”, Paris, Ed. du Seuil, 1969,
pp- 155-193.

7 Cf. arriba nota 3 “Lo que soy esencialmente [...] es dramaturgo”.

® Vide “Nota 1" a los “Poemas Completos de Alberto Caeiro”, que cita la
carta a2 Armando Cortes Rodrigues, del 4 de octubre de 1914, in: OP, cit.; pp.
757 y ss.

46

A los diez afios (1898)




de las literaturas de habla portuguesa: la superacién del *yo
lirico” convencional, camisa de fuerza y categoria histérica a
la cual el discurso poético distraidamente se habia adaptado.
A nosotros, sus herederos, Pessoa en su pasion ensefia los labe-
rintos de la libertad del hombre comprometido definitivamen-
te con la(s) realidad(es) de su expresién. Repitamos con él:

How many masks wear we, and undermasks
Upon our countenance of soul? [...]

The true mask feels no inside to the mask,
But looks out of the mask

By co-masked eyes.

“Soneto Inglés no. 8”
OP, 847.°

Hay un fascinante juego de equivalencias y de contrarios en la
poesia de los heterénimos —con tantas posibilidades de expan-
sion como su propia lectura conjunta. Pessoa es inagotable y
(como Camobes) propone a sus criticos escribir o un compendio
académico o reducir el analisis a un aspecto de su obra. Aqui,
estudiaré brevemente la naturaleza de los principales hetero-
nimos en su relaciéon con la Naturaleza. Tenemos frente a
frente dos naturalezas -la de Pessoa, aqui representada por
tres manifestaciones orgéanicas de fuerte constitucion (Ricardo
Reis, Alberto Caeiro y Alvaro de Campos) y la Naturaleza mis-
ma. Gran parte del movimiento interno de esta ultima la en-
contramos figurada en aquélla; mucho en formas de caminos
cruzados y reflejos invertidos. Asimismo, vale decir que en la
naturaleza de los heterénimos percibimos una base comin, un
principio integrador o de reversibilidad que condensa la Di-
versidad en la Unidad, tema por excelencia complejo, del que
ya se ocupd con gran maestria Jacinto do Prado Coelho.'® Mas
no nos extendamos sobre este topico: nos interesa, en el pre-
sente ensayo, analizar las diferencias entre los tres principales
heterénimos pessoanos a partir de lo que en su poesia repre-
senta la nocion de lo natural.

Para Ricardo Reis, la Naturaleza es un valor moral, antes
que fisico. Dentro de los patrones a los cuales Reis ajusta los
limites de su expresion, y que corresponden a un Ideal en
donde hay ecos no sélo del elemento mas propiamente la-
tino (principalmente la herencia poética horaciana) si-
no también de la interpretacion de este elemento por los
varios clasicismos europeos, el papel de lo Natural viene ya
prefijado, cifrado.

A lo largo de las “Odas”, son édrboles y rios genéricos los
que genéricamente enmarcan los amores vagos del poeta con
una Musa igualmente imprecisa. Lo que salta en el paisaje,
lejos de una descripcion, es una narracion en que todo se re-
fiere a una intencién moral del poeta, de forma y contenido
neoclasicos:

° Nota: Este nimero indica la ubicacién del poema en la “Obra Poética”
(OP), cit., y no el nlimero de pégina en la misma, procedimiento que se manten-
dra de ahora en adelante.

1 Nota: Prado Coelho, Jacinto: “Diversidade e Unidade em Fernando Pes-
soa”, Lisboa, Verbo, 1985 (8a. edicion)
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S6 o ter flores pela vista fora

Nas éleas largas dos jardins exatos
Basta para podermos
Achar a vida leve."

OP. 317.

Desnudo de individualidad, el elemento natural es imagen me-
taférica para el elogio del “camino de enmedio” horaciano del

poeta:

E vivamos assim
Buscando o minimo de dor ou gozo,
Bebendo a goles os instantes frescos
Translicidos como 4gua [...]
Da vida pélida levando a penas
As rosas breves, os sorrisos vagos'”
OP;317;

Estas son una quimica y una botinica que sélo valen por lo
abstracto, por el maximo comin denominador del significa-
do, destituido de cualquier particularidad. Estamos en el
mundo del Discurso y lejos del universo formal. Mientras tan-
to, la Naturaleza, vista como un todo, ejerce un minimo poder
sedativo en los humanos:

Indiferente a mim e eu a ela,
A natureza deste dia calmo
Furta pouco a meu senso

De se esvair o tempo'®

OP, 345.

Aqui vemos como el Espacio se encuentra con el Tiempo (Pre-
sente), abstrayéndose en éste por no ser suficiente su poder
para alejar, en el poeta, la sensacién de desvanecimierito de la
vida. Curiosa mezcla de epicureismo con una vertiente pura-

"' Nota del T. La traduccién del fragmento es la siguiente:

Sélo el tener flores a la vista

En las avenidas largas de los jardines exactos
Basta para que podamos
Hallar la vida leve

"2 Nota del T. La traduccién del fragmento es la siguiente:

Y vivamos asi
Buscando el minimo de dolor o goce,
Bebiendo a tragos los instantes frescos
Translacidos como agua [...]
De la vida pélida llevando apenas
Las rosas breves, las sonrisas vagas

'* Nota del T. La traduccion es la siguiente:

Indiferente a mi y yo a ella,

La naturaleza de este dia tranquilo
Hurta poco a mi sentir

De evaporarse el tiempo
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Fernando Pessoa en la época de Orpheu

mente tragica que remite al estoicismo, Reis valora el ahora; lo
identifica con el Presente. Sin embargo, lo estructura lejos del
universo circundante, protegiéndolo en el Canon. Este, por asf
decir, es el verdadero principio “‘natural” de su obra. Con esto
entendemos que, de todos los heterénimos, Reis es, sin duda,
el que presenta una naturaleza mas literaria.

Caeiro, al contrario, no identifica el ahora con el presente y
si con la plena percepcion de las cosas ms alld de una dimen-
sion temporal cualquiera lo que, como vimos, no importa a
Reis. Estamos frente a un poeta tipicamente “sensacionista”,"*
quintaesencialmente volcado al exterior, a la recepcién com-
pleta de la pluralidad de la vida.

Si Reis es abstractizante e intelectual, Caeiro repudia cual-
quier forma de intelectualismo. Su concretud estructural
lleva, mientras tanto, a un tipo de abstraccion por saciedad
que no se origina en la mente (Reis) y si en el cuerpo (‘“‘creo
mas en mi cuerpo que en mi Alma”)."® Reis comprende las
cosas por fuera, Caeiro quiere (sin asumirlo) comprenderlas
por dentro. Aqui, revela una naturaleza préxima al Zen ja-
ponés. La apariencia se transmuta en esencia, independien-
temente de la voluntad del poeta (“‘somos exterior esencial-
mente”).'® Caeiro es todo satori: €l “salta” para adentro de las
cosas, se funde con ellas, se identifica desidentificAindose; es
siendo el otro a su alrededor.

"* Nota del T. El autor se refiere al Movimiento Sensacionista surgido de las
ideas del “maestro” Alberto Caeiro y desarrollado por su “seguidor” Alvaro
de Campos.

15 In. OP, 293.

15 Idem.
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El salto de Caeiro es algo tan animico como visual: pasa por
la visién, por los ojos que se creen limpios de patrones y usos
previos y pueden ver, por lo tanto, lo que es, en su “‘espantosa
realidad”'” o, en otras palabras, en su naturalidad ontolégica.
Mirar es mas que ver: es ser y ser es fruir. La mirada de
Caeiro es ahistorica, viene de un timing sin tempo -sin otra
referencia fuera del acto mismo. En este “gesto visual” vemos
dibujar tanto el Zen como la sombra de la filosofia presocré-
tica.

En Caeiro hay un flagrante ataque a la idea del Tiempo en
provecho de la del Espacio. El pensamiento se confunde con el
Tiempo, con la elaboracién racional del mundo. Los seres
viven en un fluir constante que la desnudez interior del poe-
ta va a captar en estado natural:

Nio basta abrir a janela

para ver os campos € o Tio.

Nio ¢é bastante nio ser cego

para ver as arvores e as flores.

E preciso ndo ter filosofia nenhuma.

Com filosofia ndo hé arvores: ha idéias apenas.18
OP, 261.

La Naturaleza del ““Guardador de Rebarios” es -como el nom-
bre lo indica por sus ecos drcades o mirandinos, 4 que nos
remiten a Sannazzaro y a Longo- el locus amenus. En verdad,
Caeiro puede ser visto como el autor de una extensa égloga
“moderna”, que se concretiza en el “Pastor Amoroso”, cuan-
do se manifiesta un discurso més propiamente centrado en el
corazén. Sin embargo, la Naturaleza en Reis es la que corres-
ponde més claramente a la del género clasico, principalmente
apreciado por los lectores de Virgilio en el siglo XVIII. En
Caeiro, la Naturaleza es mas “franciscana”, mas proxima a la
de los “fratricelli” medievales que, con el “Poverello”, po-
dian llamar al Sol y a la Luna “hermanos”.

Aun asi, Caeiro “‘era el paganismo”.20 Dice que “el mistico
ve significado en todas las cosas’:?! siendo inmanentista, se
niega a adjetivar el Mundo, prefiriendo a los matices la expo-
sicién intransitiva al exterior, como ya fue mencionado. La
Naturaleza jamas seria su “hermana” o su “madre” o “di-
vina”, tanto porque la poética de Caeiro funciona en un limite

17 OP, 272.
18 Nota del T. La traduccién es la siguiente:

No basta abrir la ventana

para ver los campos y el rio.

No es suficiente no ser ciego

para ver los 4rboles y las flores.

Es preciso no tener ninguna filosofia.

Con filosofia no hay arboles: hay ideas apenas.

' Me refiero a la negativa de S4 de Miranda (:1481?-¢1558?), introductor de
la moda italianizante en Portugal, a permanecer en la corte lisboeta y a su canto
de las excelencias de la vida aldeana o campesina, trazos que lo aproximan a
Caeiro.

% Vide: “Posfacio; Notas para a Recordagio do meu Mestre Caeiro; por Al-
varo de Campos; OP pp. 248 y ss.

2 In. “Poemas Completos de Alberto Caeiro”, poema 270 (Aguilar) de 12/
4/1919; id., idem (cit.); p. 233.




de exclusion del ejercicio metaférico y simbélico, como por-
que —aunque él se afirme como el “Descubridor de la Natura-
leza"*~ la misma idea de un todo que congregue elementos
diferentes le repugna:

Num dia excessivamente nitido,
[-.-] Entrevi [...]
o que talvez seja o Grande Segrédo.
[...] Vi que ndo ha Natureza,
Que Natureza ndo existe,
Que ha arvores, flores, ervas,
Que ha rios e pedras,
Mas que ndo hd um todo a que isto pertenca
Que um conjunto real e verdadeiro
F uma doenca de nossas idéias.2
OP, 252.

Aqui vemos la inversién —o, por lo menos, la problematiza-
cién- del subsidio heracliteano en Caeiro *“Corre o rio e entra
no mar e a sua agua é sempre a que foi sua”* que lleva a una
atomizacién del todo en las partes constitutivas, al mismo
tiempo que a una intuicién de la unidad del todo en las partes
“trago ao Universo ele-proprio”.”

Se ha de enfatizar que el de Caeiro es un ambiente rural,
que tiende al equilibrio perfecto entre la mano del hombre y
la voluntad natural, en un intercambio homeostdtico. A partir
de esto, Caeiro exuda estética, la stasis: la entrega a su espacio
puro, para-temporal.

En relacién a Alvaro de Campos, los datos son contrarios:
su timing es el urbano moderno; su horizonte es el de la velo-
cidad en aceleracién. Para Campos, lo que vale es el dynamos.
Asi, Campos exaltard la interaccién de las cosas, querra vol-
verse Tiempo puro y sublimar el Espacio.

Si Caeiro tiende al “cero”, Campos tendera al “infinito”,
y si aquél, a través de la contemplacion silenciosa y jubilosa
percibe la esencia de las cosas, éste, a través de la fision, que-
rrd anular el trazo fisico para habitarlas e, igualmente, perci-

% Id., poema 251 (Aguilar), XLVI (Caeiro) del 1°/5/1914; id., idem (cit.);
p. 225.
% Nota del T. La traduccién es la siguiente:
En un dia excesivamente nitido,
[-..] Entrevi [...] |
lo que tal vez sea el Gran Secreto.
[-..] Vi que no hay Naturaleza,
Que Naturaleza no existe,
Que hay arboles, flores, hierbas,
Que hay rios y piedras,
Pero que no hay un todo a que esto pertenezca,
Que un conjunto real y verdadero
Es una enfermedad de nuestras ideas.

% OP, 251. Nota del T. La traduccién es la siguiente:

corre el rio y entra en el Mar y su agua es siempre la que
fue suya

% OP, 253. Nota del T. La traduccién es la siguiente:

traigo al Universo é] mismo
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birlas. Se dira que ellos (Caeiro y Campos) pertenecen a dos

universos representativos —el pitagorico-euclidiano y el einste-

niano- y que, a través de movimientos opuestos, tienden a
capturar las mismas existencias, hechas esencias, usando ins-
trumentos diferentes.
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me
pascento
A todos os perfumes de dleos e calores e carvoes
Desta flora estupenda, negra, artificial e insacidvel™®
(**Ode Triunfal”)
OP, 440.
La flora de Campos es la industrial-manufacturada. O sea, su
Naturaleza no tiene nada que ver con la original y se vuel-
ve totalmente historica. Hay una tendencia en el poeta a can-
tar la vida industrial a partir de una compulsion neurética, de
una aceptacion ciega y totalmente acritica del hecho histérico
en cuestion, o sea, la maquina. Esto concuerda completamente
con el ideario futurista, proclamado por el poeta en Ultimdtum
y que se refleja en las Odas de la primera fase de Alvaro de

Campos. Asimismo, tal compulsion se reviste de un elemen-

to homosexual-pasivo y masoquista en casi todos los mo-

mentos: “Eu podia morrer triturado por un motor/Com o

sentimento de deliciosa entrega de uma mulher possuida."”
Por un lado, Campos quiere un mundo sin lo Natural:

Nao quero intervalos no mundo!

Quero a contigiiidade penetrada e material dos
objetos!™®

OP, 443.

(“*Saudacio a Walt Whitman™)

Hasta tal punto va su culto fetichista de la civilizacion mecani-

zada y acelerativa. “Um orcamento ¢ tdo natural como uma

f . 29
arvore/E um parlamento tio belo como uma borboleta™.

La intuicién de la union entre el Universo y el Individuo,

% Nota del T. La traduccion es la siguiente:
Rasgarme todo, abrirme completamente, volverme pasto
De todos los perfumes de aceites y calores y carbones
De esta flora estupenda, negra, artificial e
insaciable.

%7 Idem. Nota del T. La traduccién es la siguiente:

Yo podria morir triturado por un motor
con el sentimiento de deliciosa entrega de una
[mujer poseida]

% Nota del T. La traduccién es la siguiente:

iNo quiero intervalos en el mundo!
iQuiero la contigiiidad penetrada y material de los
objetos!

% OP, 440 (“Ode Triunfal”, cit.) Nota del T.: La traduccion es la siguiente:

Un presupuesto es tan natural para mi como un érbol
y un parlamento tan bello como una mariposa.
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que atraviesa la obra de Caeiro, se vuelve un mandamiento de
coloracién histérica, donde tal intuicion, antes de significar
una experiencia interior iluminadora, se vincula a una termi-
nologia quiza técnicamente adecuada (por lo menos, adecuada
a un “Ingeniero” poeta), > que no esconde, no obstante, un
profundo trazo suicida y aniquilador:

Dispersa-te, sistema fisico-quimico
[...] pela névoa atémica das coisas,
pelas paredes turbilhonantes
do vacuo dindmico do mundo.*’
OP, 450.
(“Lisbon Revisited”)

Coronando todo este proceso en que la celebracién de Caeiro
(vista como polo erético) se convierte en aniquilacién del Yo
(Ténatos) en Campos, esta el elemento natural de la Noche:

% Nota del T. Alvaro de Campos, segiin la carta de Fernando Pessoa a Casais
Monteiro, naci6 en Tavira el 15 de octubre de 1890 y estudi6 ingenieria mecé-
nica y naval en Glasgow.

% Nota del T. La traduccion es la siguiente:
Dispérsate, sistema fisicoquimico
[..] por la niebla atomica de las cosas,

por las paredes tumultuosas
del vacio dinamico del mundo.
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Vem, 6 Noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti.32
OP, 445.
(“Passagem das Horas”)

Es como si el Planeta Tierra se hubiese vuelto pequefio para el
deseo de expansion irreprimible de Alvaro de Campos.

Por otro lado, Campos es el poeta del fracaso absoluto del
vivir, del expandirse. Su proyecto es inherentemente frus-
trante. El poeta mantiene desde el inicio de su obra un mar-
gen seguro de ambigiiedad ideoldgica en relacién a la eleccién
de sus fuentes poéticas. Veamos esta utilizacién de una imagen
perteneciente a la civilizacion anterior a la de la méquina -la
mejor conocida por Campos, muy a su pesar:

na nora do quintal de minha casa
o burro anda a roda, anda a roda,
e o mistério do mundo ¢ do tamanho disto.”
OP, 440.
(“Ode Triunfal)

% Nota del T. La traduccién es la siguiente:
Ven, oh Noche, y bérrame, ven y ahégame en ti
% Nota del T. La traduccién es la siguiente:

en la noria del cercado de mi casa
el burro da vueltas, da vueltas,
y el misterio del mundo es del tamafio de esto.




I

Ultimo retrato de Fernando Pessoa (1935)

Es recurriendo a otra imagen preindustrial (coincidentemente
compuesta con otro animal de traccién), como el poeta final-
mente confesara su incapacidad para lidiar con la Nueva Era:

Volta amanhi, realidade!

[..] Adia-te, presente absoluto!

Mais vale nio ser que ser assim!

Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado [...]

A rumiar como un boi que nio chegou a Apis,
destino.*

OP, 478.

El desencanto con el contenido de sus primeros poemas se
hace patente con el paso de los afios:

4 s .
Nota del T. La traduccién es la siguiente:

iVuelve manana, realidad!

[..]iAdel4ntate, presente absolutol

iMés vale no ser que ser asil

Pero también, toda la vida, me he quedado sentado [...]
A rumiar como un buey que no lleg6 a Apis, destino.

Sim, sou eu mesmo, tal qual resultei de tudo,
Espécie de acessorio ou sobressalente proprio,
[---] E, a0 mesmo tempo, a impressio um pouco
[inconseqiiente,
Como de um sonho formado de realidades mistas,
Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir
[sentar en cima”™

OP, 481.

Hay una ensefianza triste que parece aflorar del proceso vi-
vido por Alvaro de Campos: lo natural -la Naturaleza tout-
court— pertenece a una civilizacion que deberia desaparecer,
pero cuya permanencia implica la eliminacion personal de la
ideologia pseudofuturista del poeta.

Como sabemos, Caeiro fue “Maestro” de Campos.""6 Existe
una queja velada de éste en relacion a aquél cuando dice: “Por
que € que me chamaste para o alto dos montes/Se eu, crianca
das cidades dos vales, nio sabia respirar?”,”” pues Caeiro es in-
voluntariamente responsable de la ““perdicion” de Campos, al
revelarle un mundo que éste no puede absorber —pero cuyos
trazos residuales en su obra corresponden a los valores negati-
vos del patron “moderno”, segun su interpretacion. Si Caeiro
estd en la raiz del surgimiento de la voz poética de Campos,
también se encuentra en el punto focal de su experiencia neu-
rética y contradictoria.

Vimos asi tres relaciones con la Naturaleza bastante distintas
en cada uno de los heteré6nimos aqui analizados. Para Ricardo
Reis, la naturaleza existe pero no importa; lo que si importa
es el artificio del Arte que toma provecho de ella como una
abstraccion, sin incluirla en su discurso. Para Alberto Caeiro,
la Naturaleza no existe, por ser igual a todo lo que lo cerca in-
dividualmente, inclusive a él mismo. Ricardo Reis escribi6:
“Wordsworth habia opuesto el hombre natural al artificial;
‘hombre natural es para Caeiro tan artificial como cualquier
cosa, excepto la Naturaleza”.*® Para Campos, la naturaleza
“artificial” es el valor supremo, valor éste que no ve realizarse
ni a nivel individual ni en el social inmediato. La otra Natu-

raleza se inmiscuira subrepticiamente en el suefio del poeta, |

proporcionéndole “espacio” para su *‘tiempo” imaginado. ¢

% Nota del T. La traduccién es la siguiente:

Si, soy yo mismo, tal cual resulté de todo, l
Especie de accesorio o sobrante propio, l
[...] Y, al mismo tiempo, la impresién un poco

[inconsecuente,
Como de un sueiio formado de realidades mezcladas,
Para ser encontrado casualmente por quien se le
[vaya a sentar encima

% Nota del T. Alvaro de Campos conoci6 a Alberto Caeiro por medio de un
primo suyo con quien fue de excursion al Ribatejo después de regresar de su
viaje al Oriente.

%7 OP, 461. Nota del T. La traduccion es la siguiente:

iPor qué me llamaste para lo alto de los montes
Si yo, nifio de las ciudades del valle, no sabia respirar?

%8 OEP cit.: “Caracteristicas individuais dos heteronimos; Alberto Caeiro
visto por Ricardo Reis (Caeiro e Whitman)™; p. 133.
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Sergio Ramirez Mercado

a suerte es como el viento

~veace

A Dora Maria Téllex

a raspadita fue como una tromba que entré en Ciudad Dario desordenando los vientos en

las calles. Casi sentias que te levantaba la falda, te revolvia el pelo, soplaba en su tumulto
y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla empujindote a raspar y ganar
mientras te cosquilleaba en el oido la cancioncita raspe y gane, raspe y gane, la suerte instanté-
nea, raspe ya y no espere para mafana, si un simbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado
premio, un automoévil Daewoo Racer Gltimo modelo que te ensefiaban a cada rato en la televi-
sién, giraba frente a tus ojos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas
estereofonico y radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que
no te vieran si no querias que nadie te viera, un suefio inventado s6lo para usted, una delicia
suprema las manos en el timén.

¢Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Dario, donde
nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ;Y que le tocara a las dos hermanas, que ni sabian mane-
jar? Un carro de pelicula, asi como ése, jamas habia entrado en Ciudad Dario.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habfamos raspado, al fin nos decidimos a pro-
bar. Regresibamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir y dudar,
empujindonos entre risas nerviosas, entramos en la pulperia de don Benedicto. Las monjas, a
cada rato nos advertian que tentar la suerte era un pecado contra la virtud.

-Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto més —dijo la Mirta, que entr6 de
primera.

Don Benedicto habia sido toda su vida agente de la loteria nacional comin y corriente, a la
que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo nuevo que soplaba y
soplaba por el pueblo, el viento discolo de la tentacién, no habia quien no raspara, las aceras
llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones pisoteadas ya inservibles porque el
premio siempre cafa lejos y en Ciudad Dario se negaba a salir.

Ya dentro de la pulperia nos tomamos una Pepsi para sosegarnos y nos quedamos dando
vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los boletos, dudando en
atrevernos, por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado, si era algo tan natural.
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Se los dije, no compren el boleto entre las dos, ;qué pasa si se ganan el carro? Alli van a ver
la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas vienen y me dicen
que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente por ser hermanas, iban 2
manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no creian que fueran a ganarse nada, ape-
nas era cosa de empezar a probar. :No habfa acaso tantos boletos muertos en las aceras?

Jamas pensaron que al raspar, iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres carritos
rojos de la ilusion. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mi. Ellas rasparon,
fue Mirta la que rasp6, ganaron, y después se envenenaron.

Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada una
disputandose el turno para examinarlas, y todavia la Ernestina le pregunté a don Benedicto si
era verdad aquello, alcanzindole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto cont6 con el dedo los tres carritos. Los conté dos veces.

~Es verdad —nos dijo, sin salir de su asombro-. [Vean qué cosa! Tantos que han raspado, y
nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebat el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y corrieron,
de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrén que ahora era de alegria, la ma-
m4, dofia Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costé que les entendiera lo que le
anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las regané, pidiéndoles sosiego, se seco las
manos en el delantal, solicité que le prestaran el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscé
en la gaveta de la maquina de coser sus anteojos, sali6 a la calle para comprobar a la luz del
sol si era cierto, preguntando c6mo era la cosa, ¢los tres carritos rojos valian, era suficiente?
Y ellas que si, brincando, y yo que si, envidiosa, con sélo escoger ese boleto de primera la
agraciada hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco cérdobas entre las
paginas del libro, y el billete bendito tanto que tard6 en aparecer.

Al principio fue la discusion del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle que las
llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La mama las sofrena-
ba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un hombre, ella tenia que acompa-
fiarlas, que aguardaran hasta el dia siguiente, ;donde iban a dormir en Managua? ¢acaso cono-
cian Managua? Jamés habian estado en Managua, ¢cuinto tiempo iban a tardar en los iramites
hasta que les entregaran el carro? Ella no tenia confianza en ese Alberto. ;Y si Alberto se les
emborrachaba? Por borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocia ella.

No hubo caso, ellas querian irse ya, pero la mamé diciéndoles que nada, habia que esperar,
nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabian manejar, ¢quién se iba a traer mane-

jando el carro? Alberto, volvian las dos. Y la sefiora, que ni le mentaran al tal Alberto, bonito
estarfa coger el camino con un hombre irresponsable que a su edad ya deberia estar casado y
de puro casquivano que era mantenia queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran
su diversion.

Dale de argumentar y discutir y la casa ya llena de gente, el gentio venia a saber cémo era
eso del carro, felicitando a doiia Ermelinda que ordenaba y disponia como si el carro fuera su
propiedad, ensefiandole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo, sefialando con el dedo tiznado
los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gusté que dofia Ermelinda se empezara a hacer la gata brava con
el boleto, se lo lei en las caras. Tampoco les caia en gracia que siguiera despotricando contra
Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el piso con él, se habia robado
unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguia por estafa, un marido engafado lo queria
matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aproveché un momento de descuido de
la mam4 y le arrancé el boleto de las manos en presencia de la multitud de curiosos, que ella
iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las intenciones de la hermana, se le
abalanz6 encima, de ninguna manera, a ella le tocaba tenerlo porque era ella la que habia ras-
pado, y se dieron delante de toda la concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la
menor de las dos, pero la mis fuerte y la més gorda, se defendié como un tigre y a la brava
se quedé con el boleto mientras la Mirta lloraba, la mamé consolandola, que no importaba, si
al fin y al cabo el carro les pertenecia mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformo, era la mas débil pero la més altanera, de ninguna manera el
carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era sélo de ella y nada mis de ella, que la

Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.
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-Ah, ¢con que asi es la cosa? —dijo entonces la Ernestina-. Pues ahora el carro es s6lo mio.
Y si querés mas trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedio lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenaz6 a la
Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba contarle a la mama algo tre-
mendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apret6 los puiios, temblando de rabia:

~Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquél -le
dijo a la Ernestina.

-Qué —contesto la otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el mledo—
¢Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

-Lo que vos bien sabés, no te me hagas la mosquita muerta. Voy a contar hasta cinco...

Y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregé el boleto.

-Bueno -le dijo-, pero quedamos en que el carro es de la dos.

-Si acaso te invito algin dia a montarte para que des una vueltecita hasta la carretera, sentite
bien pagada -le respondio la Mirta, metiéndose el boleto lo mas hondo que pudo en el brassier.

Dofia Ermelinda miré a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas por
todas aquellas groserias, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en un rincén de
la salita, sentada a plan en el suelo.

La Mirta me llamé entonces y me propuso que busciramos a Alberto para irnos de inme-
diato a Managua.

-Aqui estamos perdiendo el tiempo ~me dijo-. Si nos apuramos, antes de la noche estamos
de vuelta con el carro.

Pero mientras la ofa, yo no le quitaba el ojo de encima a dofia Ermelinda; aquella su sonrisa
publica repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No se iba a tragar,
asi nomds, las insinuaciones que la Mirta habia lanzado sobre su hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, dofia Erme-
linda, agenciada ya de una tajona que descolgd de un clavo en la pared, se fue acercando, muy
calladita, midiendo sus pasos, al rincén donde la Ernestina se habia sentado a llorar en el suelo.

Se enroll6 el cabo de la tajona en el pufio, y empezd a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan profundo, que
nadie se perdi6 palabra.

—¢Qué es lo que no querés confesar? ;Qué es eso que hiciste que yo no sé? —le decia, alzando
la tajona-. A mi que soy tu madre, no me vas a andar con engafios ni carambadas! ;Quién es
ése con el que hiciste lo que hiciste?

-La va a tajonear por tu culpa -le dije yo a la Mirta, muy asustada.

~¢Y qué? —se encogi6 ella de hombros-. Que pague su mal gobierno. Dichosa deberia sen-
tirse que no la han panzoneado.

Silb6 el primer tajonazo, y a mi se me erizo la espalda. Pero, la Ernestina, en lugar de
responder a las preguntas que seguian lloviéndole junto con los chilillazos, mas bien pareci6
sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincén, otra vez enfurecida, perseguida por la mam4,
y se le encar6 a la Mirta, sin preocuparse en lo més minimo de los tajonazos que no cesaban de
cruzarle el lomo.

-Dame ese boleto ahora mismo -le exigi6.

Las grefias del pelo se le habian pegado sobre la cara bafiada en ligrimas. Daba miedo su
aspecto.

La Mirta la mir6 con desprecio.

-Ni lo sofiés -le respondi6. Y sin retroceder, le lanzé en la cara una risotada de loca.

-iQue me lo des, te digo! —grit6 la Ernestina y se le fue encima.

La Mirta se le zaf6, y corri6 hasta la mediacalle, sus carcajadas cada vez mas audaces. La
gente que llenaba la casa se desbord6 por la puerta, a encontronazos, para buscar sitio en la
acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

-{Mama! -llamé la Mirta desde la calle, burlona-. {Te voy a decir lo que vos querés saber! | Te
voy a decir con quién vive la Ernestinal

La sefiora, afligida, con razén, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se olvido
de la Ernestina; y esforzandose por apartar a los curiosos que no la dejaban pasar, se sali6, con
la intencion de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera, con la tajona en la mano,
dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada contra los mirones.

-iSe me van todos de aquil {Nadie tiene por qué estar oyendo lo que no debe! -le grité furiosa
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al gentio de la acera, amenazando con la tajona-. ;Y ustedes? -les grito, todavia ms alto, a los
vecinos—. ¢Acaso les debo algo? Métanse a sus casas!

La concurrencia se desband6, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante el aviso
de que anda suelto un perro con rabia. Sélo yo quedaba, la tnica extrana, y decidi que era hora
de irme también.

La Ernestina corrié a alcanzarme.

-No, no te vayas —me dijo, sujetindome por la manga de la blusa-. Tenés que acompafiarme
a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a buscar a Alberto. El nos
lleva.

-iVoy a empezar otra vez a contar hasta cinco...! -grit6 la Mirta, otra vez, desde mediacalle.

La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrén, se bajo a la calle.

~jHacé lo que querds, no me importa! -le dijo a la Mirta-. Pero ahora mismo me vas a
entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara palida. Yo sentia que iba a ser capaz de cualquier cosa.

Dona Ermelinda sinti6 lo mismo que yo, y se asusto.

-Vengan, métanse a su casa —les ordend, con mucha cautela.

-Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mio, y entro
-respondi6 la Mirta.

~Dame el boleto a mi, yo lo voy a guardar -le suplico la mama.

-¢Y a cuenta de qué? -le dijo la Mirta, desafiante y altanera—;Ya no querés oir de que se tra-
ta el secreto? Una vez... —empezo.

La Ernestina sigui6 avanzando.

-¢No me vas a dar el boleto? -le dijo a la Mirta, casi ahogindose.

-No -se cruzo6 de brazos la Mirta-. El carro es mio y s6lo mio. De nadie més.

-Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir —estallo en llanto la Ernestina y entro
corriendo a la casa, se meti6 al aposento donde dormian las dos, y tranco la puerta.

La sefiora corrié tras ella y empezé a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.

La Mirta entr6 también.

-No le va a sacar nada -me dijo-. Alli dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a Alberto y
vamonos para Managua.

-Ese carro es de las dos ustedes -le dije yo.

-S6lo vos sabés —me dijo ella-. Mio y de nadie mis.

-No seas asi —le dije yo-. Puede pasar una desgracia.

-Qué desgracia va a pasar -me dijo ella-. Si sigue jodiendo, se lo cuento todo a mi mama.
Eso es lo que va a pasar.

La sefiora, al ver que la Ernestina no le abria la puerta, dio la vuelta por el patio y fue a
llamarla por la ventana.

—Se tomo todas las pastillas! ;Se envenend! —oimos gritar a dona Ermelinda.

La Mirta se quedé clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo corri
y llegué cuando la sefora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no podia, porque era
muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que se metio.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El vasito
de pastillas, vacio, a su lado. Destranqué la puerta, entré la sefiora, y yo corri a buscar a la
Mirta, que seguia en el mismo lugar.

-Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de Matagalpa -le

dije-. Se tomé todo el vaso de pastillas para los nervios.
-No, Alberto me tiene que llevar a mi a Managua -me contest6 ella, como si nada estuviera
pasando-. A mi no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.
Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular de ella.
-No seas barbara -le dije-. Se puede morir tu hermana.

~Es culpa de ella -me dijo-, y volvi6 a palparse el brassier, como queriendo asegurarse de

que el boleto seguia alli.

Yo ya no le hice caso, cogi la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas, en
el momento en que encendia el jeep para irse a su finca.

—jAlberto! jLa Ernestina se tom6 un vaso de pastillas! ;Se puede morir! [Tenés que llevarla al
hospital de Matagalpa! -le grité.

£l me miro, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba huyendo.
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Se quit6 la gorra, y se rasco la cabeza.

-:Se enveneno por lo que yo tuve con ella? -me pregunté.

-No, se envenené por el carro que se sacaron en la raspadita -le contesté yo.

El sigui6 vacilando.

-Yo voy con mucho gusto -me dijo-. ¢Pero no ves que la Mirta me denunci6 con su mama,
que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ;Cémo VOy a entrar en esa casa?

~Tu nombre no ha salido para nada -lo urgi yo.

~Bueno —dijo él-; pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¢Y si me obligan a casarme?

-Y si te pido que lo hagis por mi? -le dije.

El me mir6, y se volvié a poner la gorra.

-Subite, pues, al jeep —-me dijo.

Volvimos a la casa, Alberto atravesé la puerta sin mirar a la Mirta, que seguia parada en el
dintel, entr6 directo al aposento, levanté a la Ernestina de la cama y la carg6 en sus brazos para
montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa. Dofia Ermelinda se habia desgajado en una
silla, a llorar, olviddndose de que tenia la tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba la puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

—Alberto -le dijo muy sonriente-. ;Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?

Alberto la miré, confundido.

-Si, ya sé que se sacaron el carro entre las dos -le dijo, y quiso seguir adelante.

La Mirta se le interpuso.

-Entre las dos, no. Yo me lo saqué sola —respondi6 ella, empurrada.

£l se quedé callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cémo acomodarse
mejor el cuerpo de la Ernestina; su suefio era tan profundo, que roncaba de una manera
extrafia.

-Bueno, lo que sea —dijo al fin Alberto, ya impaciente-. Dejame pasar, que no hay tiempo
que perder.

-Lo que sea no -le respondié la Mirta-. Ya te dije que fui yo la que me saqué el carro. Es
un carro nuevecito. ;Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?




~Despuecito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital -le dijo €él, como quien le
habla a un nifio discolo.

—Ah, bueno -se encresté la Mirta—. Te la llevas porque es tu mujer. ¢Acaso no vivis con ella?
Llevatela, pues, de una vez.

Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga queridas, ni
haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.

—Estés celosa porque nunca te hice caso a vos -le dijo-. Y olvidate de que te voy a llevar a
Managua a traer ese carro. Andate a pie, si quereés.

Dofia Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia, pero
no contra Alberto, sino contra la Mirta.

-:Qué es lo que éstas diciendo? -la enfrentd, revoleando la tajona.

-La verdad -dijo la Mirta-. La Ernestina es la querida de este sefior. No es la primera vez
que la tiene entre los brazos, como ahora. Otra mas de sus queridas, si querés saber.

iSos una degenerada! —grit6 la sefiora, y le cruzé la cara con la tajona.

El tajonazo le corto la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacé la sangre. Cuando se
toco la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso mas. Se puso histérica.

—La degenerada es ella, y a mi me pegés! —grit, entre sollozos horribles.

-Me vas a entregar ahora mismo ese boleto! -le exigié la sefiora, levantando otra vez la
tajona

La Mirta dejo de sollozar y se ri6, con risa como del otro mundo. Se le empezaba inflamar
el 0jo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlindose de su mama, se sacé el boleto del brassier,
y se lo ensefié.

—Aqui estd -le dijo-. Para que lo veas de lejos, porque no se lo estoy entregando a nadie. El
carro es mio.

Dofia Ermelinda le dejo ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el boleto
cayo al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero doiia Ermelinda, sacando
energias quién sabe de donde, llego primero y lo agarré. Y antes de que la Mirta alcanzara a
reaccionar, la sefiora corrid con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corri6 detras de ella, siempre cargando a la Ernestina, corri6 la
Mirta, enfurecida, y corri yo. La sefiora habfa apartado a un lado la porra de frijoles que se
estaba cociendo en el fogon, y todavia alcanzamos a ver cuando lanzaba el boleto entre las
llamas.

El pedacito de cartulina se encogia, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple papel;
los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y desaparecieron
para siempre hechos ceniza. Finalmente, dofia Ermelinda agarré una astilla de lefia y revolvio
las brasas, con impulsos de colera.

La Mirta dejo oir un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un cuchillo
en el galillo. En una repisa de la cocina habia una botella de herbecida Malathion, ella lo busco
con la vista en medio de su desvario, agarré la botella y se la empind, sin que nadie tuviera
tiempo de arrebatarsela. Fueron tres grandes tragos los que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcia, se doblaba apretandose el estémago, y cay6 de
rodillas.

El pobre Alberto. Corrié a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvi, siempre en carrera, para
cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

~Venite conmigo, para que me ayudés —me dijo, mientras pasaba a mi lado con la otra en-
venenada en sus brazos.

-iYo me voy a volver loca! -aullé la sefiora, y empezo a dar topetazos contra el tabique de
la cocina.

-Traétela también a ella -me orden6 Alberto.

Yo obedeci y me le acerqué. En su desesperacién, la sefiora no cesaba de azotar la cabeza
contra el tabique.

-Tenemos que irnos al hospital -le dije.

Se resistia, no porque no quisiera acompaiiar a sus dos hijas moribundas, no era eso; era que
estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.

Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y agarraba
la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinas y los chanchos que se le
cruzaban en el camino. Una gallina vol6 sobre el vehiculo y fue a estrellarse contra el parabri-
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sas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la carretera, pasado Sébaco, me rozé la
mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me la acaricié.

Les lavaron el estémago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en observacién, se
salvaron. La Ernestina se desperté preguntando por el boleto de la raspadita. En la cama de al
lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy todavia y no se hablan, andan por la casa
como si no se conocieran, se van al colegio cada una por su lado.

Las dltimas veces que me apareci por la casa, la mama me salia a recibir con los ojos enroje-
cidos de tanto llorar:

-¢Qué hago, qué hago? —-me decia-. Esto es un infierno.

Ya no regresé més. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura. Hasta
dofia Ermelinda me cogi6 ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale a la puerta
a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera que de no ser por mi,
se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es sélo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulperia de don Benedicto
a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el televisor, para se-
guir jugando. Raspan, raspan, y raspan, y nada. Las tres figuritas con los carritos rojos, nunca
les han vuelto a salir.

Cuando ocurri6 el suceso, La Prensa lo sacé en grandes titulares en primera pagina, el miér-
coles 12 de febrero de 1992, al lado de una foto de la comandante Dora Maria Téllez, que
daba su opinién, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los juegos de azar en una
situacién de empobrecimiento y miseria como la que vive el pueblo de Nicaragua, algo asi. La
noticia del periddico decia:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de la raspadita, decidieron envenenarse
tras una agria disputa por la posesion del premio que finalmente, y pese a que fueron salvadas
no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanz6 al fogén de la cocina el billete premiado
donde se achicharré.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Dario, donde dos hermanas compraron
el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron el premio de la loteria instan-
tinea. Desde ese momento se inicio el pleito por quién manejaria el carro y quién tomaria
posesion del mismo. El caso es que las dos querfan conducir el auto. Una de las muchachas, al
ver que no se ponian de acuerdo, decidi6 tomarse una pufiada de pastillas tranquilizantes para
quitarse la vida.

La otra pens6 que podia quedarse con el premio, pero no conté con la furia de la madre, que
al ver que la ambicién personal de cada una habia causado semejante tragedia, tom el boleto
con los tres carritos pintados y lo tir6 de una vez por todas al fuego. La otra hermana, al ver
que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las llamas, se tomé un potente yerbicida.

Raspe y gane es el lema de la loteria instantinea que ha logrado gran preferencia entre el
publico avido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un premio mayor de
cincuenta mil cérdobas, que nunca causé disputas como la relatada, porque el dinero es ficil
de dividir. Pero en el caso de raspe y gane un carro el asunto se complic6, porque, jcémo partir
un carro en dos? {

La tragedia ha conmovido a toda la poblacién, antes llamada Metapa, después Chocoyos y
hoy Ciudad Dario, cuna del més excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga intima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Dario por nuestro enviado
especial, y accedi6 a darnos los detalles que anteceden, aunque se neg6 a proporcionar el nom-
bre de las hermanas, y el suyo propio. :

Si. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni el nombre de las dos des-
graciadas, por consejo de Alberto. A nadie més entrevistaron. Todo est4 correcto, sélo que no
fue un fin de semana el suceso trégico, sino que empezé un martes, cuando las tres volviamos
del colegio y entramos a la pulperia de don Benedicto, empujadas por las ganas locas de probar
fortuna, unas ganas que eran como un viento arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque
la suerte es como el viento.

Una noche de éstas sofié que me sacaba la raspadita, que me salian tres figuritas, tres caras
de Alberto. Alberto tres veces, con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo que regresa-
bamos del motel en su jeep, y'se rié.

-Es cierto. A vos te tocé la verdadera suerte —-me dijo, y me acarici6 la mano. 0
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Federico Patin

Pureza

No hay pureza

en el hoy que voy viviendo
ceremoniosamente:

cada hora su asomo de rutina
y algin exceso de amor

si me descuido.

Por lo demas, callamos

ante el espejo exacto

en fijar ceremonias.

De ayer vengo y me asomo

al hoy que sin cesar me va viviendo
con fijas ceremonias

y traigo del ayer las ceremonias
que fijan la certeza.

Hoy con el hoy preparo

desde ayer el ayer y su pureza

en breve ceremonia desvanezco:
va quedando el espejo sin oficio. ¢
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Luis de la Pefia Martinez

Caracol nocturno

¢iLa poesia? Un caracol nocturno en un
rectdngulo de agua.

José Lezama Lima

Un oleaje, nocturnamente
sigiloso, habita en regiones
donde la sal ha edificado

su imperio de incendiada nieve
con tenacidad. Resonancias
aprisionadas en el minimo
recinto de una memoriosa
entrafia. Rumor siempre lejos,
intermintante. Rasgadura
finisima en la piel sedosa

de un recuerdo. Silbido agénico.
Son acordes que se extravian,
inéditas ondulaciones.

Angel marino que naufraga

en una red de intensos ecos

y de insospechados mensajes.
Oscura voz que se desdice.
Fragil codigo de silencios. ¢
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Annunziata Rosst

talia en su largo camino
hacia América

Ideas y presagios del descubrimiento
Primera parte

Verdn los tardos atios del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar Océano afloxerd los atamen-
tos de las cosas y se abrird una grande tierra: y
un nuevo marinero, como aquel que fue guia de
Jason, que obe nombre Tiphi, descubrird nuevo
mundo y entonces non serd la isla Tille la pos-
trera de las tierras.

Séneca, Medea
del Libro de las profecias
de Cristébal Colén.

| “Descubrimiento” de América -y destaco las comillas,
celebrando no tener que entrar en el debate acerca de es-
te término tan cargado de implicaciones conceptuales— se ini-
cia con un malentendido: la entrada en escena de un italiano,
mejor dicho un genovés, quien llega a las Antillas convencido
de llegar al Cipango y al Katai de Marco Polo. A corregirlo
llegara otro italiano, mejor dicho el florentino Américo Ves-
pucio, con cuyo nombre sera bautizado el Mundus Novus.
Provisto de cartas dirigidas al Gran Kan por los Reyes de
Espafia, Colon, en vez de encontrar a hombres vestidos de seda
y cubiertos de piedras preciosas que lo presentaran al Empera-
dor de China, se encuentra con hombres bellamente desnu-
dos. A su vez, los nativos antillanos creen que los seres llegados
a sus orillas “en casas que caminan sobre el mar” son dioses,
a pesar de los signos que lo desmienten porque los recién lle-
gados presentan cualidades poco divinas: son mezquinos, avi-
dos de oro y violentos. Parece el inicio de una comedia del
arte o anticipacion del teatro isabelino o del siglo de oro, don-
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de la falsa identidad es una constante, pero sin desenlace feliz.
En la realidad, este encuentro sera el inicio de uno de los capi-
tulos més tristes de la historia, porque una vez establecida la
identidad de cada quien, las partes se invertirdn una vez mas:
los intrusos se volveran amos y los legitimos duefios, intrusos,
y esclavos.

Sin embargo, ¢la equivocacién del almirante genovés ha-
ce por eso menos importante su empresa? Antonio Gramsci,
al preguntarse si “en el juzgar una labor hay que tomar en
cuenta exclusivamente la finalidad que el autor se propone
y, cuando estd en oposicion a ella, no evaluar su aporte real”,
responde negativamente, dando justamente como ejemplo a
Cristobal Colén: “El hecho de que Cristobal Colén se propu-
siera ir a la busqueda del Gran Kan no disminuye el valor de
su viaje real y de sus tales descubrimientos para la cultura
europea”. Pero el objeto de este estudio no es la persona de
Colén, de Vespucio, de Caboto o de los navegantes italianos
que cruzaron el Atlantico, vehiculo de las ideas de su tiempo,
sino la contribucién de ideas y de obras que “Italia” (hay que
aclarar que Italia era entonces una “‘expresion geografica”)
aport6 a una empresa que cambié la cara del mundo, que
transformo la imago mundi tradicional.

De hecho es en Italia, y precisamente en Florencia, donde se
sientan las bases para el acontecimiento que hace quinientos
afios dio inicio a nuestra historia moderna. Porque si Espafia
y Portugal concretaron la llegada al Mundus Novus, fue en
Florencia donde el largo impulso de Occidente hacia las “tie-
rras desconocidas” maduré a nivel epistemologico; es decir,
donde se resolvio la distancia entre episteme y techné y se llegé
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a una integracion entre ciencia y técnica. EI Descubrimien-
to de América fue hijo del primer Renacimiento florentino,
de su nueva concepcién del hombre y del espacio.

Antes de hablar del Humanismo florentino, me parece in-
dispensable desenterrar la tradicion con respecto a los antipo-
das (los hipotéticos habitantes de un mundo opuesto a la parte
conocida: la ecumene) que, durante los largos siglos de la Edad
Media, suscitara leyendas y empujara a audaces viajes o los fre-
nara. Ya en la época clésica, y precisamente en el sur de la
peninsula italiana, con la escuela pitagorica que por prime-
ra vez hablé de los antipodas, se empez6 a sostener la esferi-
cidad de la tierra y la posibilidad de un cuarto continente. Los
signos de la existencia de un gran continente mas alld del
Atlantico son numerosos en la literatura clasica (Pausanias,
Séneca, Estrabon, Plutarco, Platon), y sin embargo la litera-
tura contribuy6 a crear el mito del Atlintico como mar peli-
groso, infestado de monstruos, impracticable e inexplorable.
Mito que mantuvo alejados a los navegantes: un mar denso,
de grandes bajios de limo y de algas —el mar de los sargasos—
que la Atlantida habia formado al hundirse (Platén: Timeo,
Critias). Luego Aristoteles hablara de una isla de grandes di-
mensiones y tan bella que parecia la morada de algin dios.
No obstante, el mito de las columnas de Hércules cristaliza en
la fantasia popular como prohibicién: es un mito que seduce
y fascina y, al mismo tiempo, repele e inspira terror. Esta tra-
dicién cargada del presagio del “nuevo mundo” y que pode-
mos considerar como la prehistoria del Descubrimiento, se en-
riquece a lo largo de la Edad Media con su sinnimero de le-
yendas populares mezcladas con los tabies religiosos introdu-
cidos por el cristianismo. La hipétesis de los antipodas fue
siempre negada por los Padres de la Iglesia (entre ellos, San
Agustin): cuando el obispo de Salzburgo afirmé la esfericidad
de la tierra y la existencia de los antipodas, el pontifice Zaca-
rias no sélo lo desaprobé sino que declaré su doctrina herética
(afio 741). En el siglo x1v Pietro D’Abano y Cecco D’Ascoli
fueron perseguidos por lo mismo y sélo hasta el siglo xv Pie-
rre D’Ailly pudo sostener la existencia de los antipodas sin
suscitar polémica.

El viaje y Dante

La prohibicién, el veto al viaje, cuaja curiosamente en un céle-
bre episodio dantesco, el de Ulises (Canto XXVI del Infierno)
de Dante Alighieri; y digo curiosamente porque muchos lecto-
res —llevados por la ambigiiedad del texto y por una lectura
fragmentaria del canto- lo interpretan apresuradamente co-
mo el primer antecedente del individualismo humanista, y has-
ta del superhombre nietzscheano. En ese episodio, Dante, en la
linea ortodoxa catélica, mantiene ante las columnas de Hér-
cules el interdicto medieval para entrar al mondo sanza gente,
a la tierra inhabitada. Esas simbélicas columnas son la puerta
vedada a lo desconocido, consideradas garganta de Satan,
pero también posible entrada al Paraiso (a finales del siglo X1
el paraiso terrestre aparece en el Mapamundi de Hereford
como una isla redonda e inaccesible que podria ser alcanzada
s6lo por unos santos autorizados por la divina providencia).
En el episodio de Ulises, Dante mezcla ficcién y realidad, en
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1291 ios armadores D’Oria y los hermanos Vivaldi se lanzan al
mar en dos galeras, dirigiéndose al estrecho de Gibraltar,
para emprender un viaje que, segtin ellos, nadie habfa llevado
a cabo. De ellos no se supo mas. El episodio tuvo una gran
resonancia y es probable que Dante hubiese quedado impre-
sionado por la aventura de los tres genoveses y en ella se hu-
biera inspirado para el episodio de Ulises: claro enjuiciamiento
de cualquier viaje que no sea viaje intencionado hacia la salva-
cion. El poeta florentino no conocia la obra de Homero, toda-
via no traducida; de Ulises conocia sélo la tradicién post-ho-
mérica y los aspectos del héroe griego que Cicerén y Horacio
habian subrayado: la sed ilimitada del saber que, innata en
cualquier ser humano, se vuelve desmedida en el hombre ex-
cepcional. La mente del hombre anhela el saber —sostiene
Dante- porque ansia juntarse con la sapiencia divina, la ver-
dad absoluta; a la que sin embargo la inteligencia humana re-
sulta inadecuada (Convivio, cap. 1).

Realidad, ficcién literaria y moralismo religioso se mezclan
en Dante para dar una dimension tragica a la figura de Ulises,
a quien condena al Infierno por haber franqueado los limites
que la voluntad divina pone al conocimiento. Pero la condena
se une a la admiracién por la figura prometéica del héroe
griego. La ambigiiedad (siempre presente en Dante con res-
pecto a los grandes protagonistas de su Comedia: Farinata,
Francesca, etc.), nace evidentemente de una ambivalencia, de
un conflicto interior. A pesar de su voluntad ideolégica, Dan-
te vive la tension entre tendencias opuestas. Por cierto, la
ambivalencia no es una peculiaridad de Dante, sino de todo
hombre y de toda sociedad, y en cualquier momento de la
historia; en el hombre excepcional, como ya se dijo, y en los
momentos de crisis individual o social, se agudiza. De esa osci-
lacién entre sentimientos contrastantes o ideas opuestas surge
el impulso para una resolucién. En el episodio de Ulises,
Dante se siente por un lado fascinado por el héroe que, para
satisfacer su sed de conocer y de lo ignoto, pone en peligro su
vida y la de sus compafieros; por otro, al identificarse con él
y al comparar el peligro que él mismo corrid, se alegra de
haber refrenado el ingenio:

Allor mi dolsi, ed ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ci6 ch’io vidi.
e pit 'ngegno affreno ch’i non soglio

perché non corra che virtii nol guidi;
si che se stella bona o miglior cosa
m’ha dato 'I ben, ch’io stesso nol m’invidi. (vv. 19-24)

Entonces me doli, y ahora me duelo
cuando vuelvo la mente a lo que he visto
y mas de lo que suelo el genio enfreno,

porque sin la virtud ya nada intente,
asi si buena estrella o mejor cosa
me han dado el bien, que de él yo no me prive.

Los versos en que el habil Ulises, urdidor de intrigas y mal
consejero, persuade con palabras insinuantes a sus compatie-




ros para emprender el viaje, son de una fuerza, de una pasion
que moverian las piedras:

“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti al’Occidente
a questa tanto picciola vigilia .

de’ nostri sensi ch’é del ramanente,
non vogliate negar I'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come vruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.” (v v. 112-120)

“/Oh hermanos”, dije, “que por tantos miles
de riesgos ya legasteis a Occidente,

en esta hora tan breve vigilia

de lo que en los sentidos remanece,

negaros no querdis la experiencia

de ir, con el sol, al mundo despoblado.

Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
mas para adquirir virtud y ciencia.”

En Dante, hombre de la Edad Media, encontramos la misma
fascinacién por el conocimiento, frenada sin embargo por el
hombre religioso que se alegra de no haber sucumbido a la
tentacién. Por supuesto, el poeta florentino franqueara la pro-
hibicion a través del mismo Ulises, penetrando con la fantasia
en los mundos vedados, pero sin ir més alld de sus umbrales.
Ulises es la otra parte de Dante: la proyeccion diabélica de su
yo profundo. Al castigarlo por desobedecer los secretos desig-
nios divinos, Dante castiga esa parte de si mismo. El episodio
termina con el folle volo (loco vuelo) ante la montafia oscura
que impide al barco de Ulises la llegada a los mundos vedados,
y €s un castigo que llega por mano divina (com’altrui piacque).
La hermenéutica que Dante ofrece en su Epistola a Can-
grande della Scala y la metéfora, ironica y desdefiosa, del folle
volo, son la clave para interpretar de manera definitiva el epi-
sodio. La pretensién soberbia de Ulises de elevarse hacia los
cielos, esto es, de igualarse a Dios, seré castigada —por la inexo-
rable ley del talion que Dios, por boca de Dante, aplica en
toda su Comedia— con un vuelo inverso, hacia abajo, que lo
sumerge bajo el Océano, hacia el centro de la Tierra, donde
estd situado el infierno:

quando m’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torné in pianto;
ché della nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
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Tre volte il fé girar con tutte I'acque:

alla quarta levar la poppa in suso

e la prora gire in gid, com’altrui piacque,

infin che 'l mar fu sopra noi rinchiuso. (vv. 112-120)

cuando mostrose una montaia obscura
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamas ninguna.

Nuestra alegria se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que del lefo sacude el primer canto;

con las aguas tres veces girar la hace

y a la cuarta la popa es elevada,

se hunde la proa —que a otro asi le place-
y nos cubre por fin la mar airada.

Esa montana oscura -Dante la llama nova terra— que se niega
al acceso, ¢no podria ser también una de las tantas “islas feli-
ces”, madres de Utopia que poblaron la fantasia popular du-
rante la Edad Media?, tierras prometidas que no conocen la
pobreza, ni la fatiga, la enfermedad y la muerte, y en las que
no existe el tiempo. La nostalgia por esas tierras paradisiacas
era tan fuerte y la imaginacion se mezclaba con la certidumbre
a tal punto, que los cartografos las colocaban en sus mapas, y
navegantes del temple de Ulises se lanzaban en su busqueda.
Eran esas islas lo deseado inasequible, las fabulosas islas ocea-
nicas, tema de narraciones y poesia de gran difusion, objeto de
un deseo que estimul6 las empresas maritimas hacia el nuevo
continente. El manuscrito de San Branddn y La leyenda de San
Malé que narran estos viajes fueron en la Edad Media best
sellers, lectura preferida de todos los navegantes; los libros
que, junto con los portolanos, los acomparaban en todos sus
viajes.

Ningin episodio como el de Ulises podria explicarnos el
sentimiento de fascinacién y de terror que contuvo al hombre
ante esas simbolicas columnas de Hércules que vedaban el
paso a lo desconocido. Por supuesto, hubo siempre transgre-
sores y prometeos tanto en la historia como en la ficcién. Sa-
bemos también que hubo seguramente -las pruebas son
contundentes— muchos ‘“‘Colones desconocidos” antes del
Descubrimiento. Pero el hombre religioso, verdaderamente
religioso, conocia bien las consecuencias de la infraccién que
in illo tempore, el comer Adan y Eva el fruto del arbol de la
ciencia, les habia costado la pérdida del Paraiso terrestre, y
de hecho el Descubrimiento suscitaria infinitas polémicas, ya
que hacia derrumbarse el principio del origen comiin de todo
el género humano, de su descendencia de Adan y afirmaria el
poligenismo. Si los americanos no descendian de Sam, Ca ni
Jafet, ¢de quién descendian? Derrumbaba también el dogma
de la dispersio apostolorum —basado en unas palabras de Cristo—
que habria llegado a toda la tierra habitada. Todo esto parece
ahora un problema sin importancia, pero planteaba entonces
preguntas angustiosas a los creyentes y a la autoridad, al po-
der que tenia que fundamentar, para legitimarla, su doctrina.
Porque el cuestionamiento de uno solo de los postulados en las
Sagradas Escrituras o en la autoridad de la patristica y de
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la escolastica exponia todo el edificio doctrinario de la Iglesia
a otras refutaciones, como sucederia mas tarde con el helio-

centrismo.
El viaje y Marco Polo

Contemporaneo de Dante (1265-1321) es Marco Polo, nueve
afos mas joven (1254-1324), y sorprende que la Comedia, es-
te inmenso quien es quien de su tiempo no mencione al gran
viajero veneciano, ni a ninguno de la larga lista de ilustres via-
ieros que lo habian precedido en China. Y sorprendente, por-
que El millén o Libro de las maravillas tuvo una larga difusién
en Italia y en Europa y Dante fue un hombre informadisimo

que seguia los acontecimientos de su tiempo con gran aten-
cion. Puede ser un silencio significativo: si calla sobre Polo,
recurre, sin embargo, a un mito clsico para rechazar el viaje
que no sea de salvacién, como el que emprende él mismo en
su Comedia. Ahora bien, Dante y Marco representan los dos
polos contrarios de esa ambivalencia que hemos sefialado en
el primero, de ese conflicto entre el “deseo de conocer y la
renuncia que el credo religioso impuso al poeta florentino. El
gran veneciano empieza la remocion de los tabies religiosos
limitantes, sin ningtin drama interior, ni doctrinario. Porque
Marco no es ningtin hombre de doctrina y por tanto no cono-
ce los dilemas que atormentan al hombre culto.

Marco Polo es, de hecho, una etapa importante del largo ca-
mino europeo que, después de haber dado vueltas y mas vuel-
tas, se dirigi6 a América; un capitulo obligado de la historia
del Descubrimiento. De él surge la sefial para otros viajes y
aventuras, el impulso concreto hacia el Nuevo Mundo. Eso
por un lado; por otro, y no es la contribucién menos impor-
tante del veneciano, ¢l fija en la fantasia popular, y de manera
definitiva, la imagen inolvidable de un mundo fabuloso, privi-
legiado —China- a cuya biisqueda se aventurarén por el Atlén-
tico los viajeros del siglo xv.

El siglo de Marco Polo, el siglo xi11, es el de los grandes
viajes, favorecidos por los adelantos alcanzados en la cartogra-
fia (por ejemplo, los portolanos) y los descubrimientos técnicos
(cuadrante, astrolabio nautico, perfeccionamiento de la bri-
jula) en los que Italia tuvo una parte protagénica. El aconteci-
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miento mas destacado del siglo fue de hecho la reanudacién
de los viajes a China que se habian suspendido en la alta Edad
Media, cuando un edicto chino de 845 prohibié la entrada de
extranjeros e hizo destruir templos e iglesias de las dos reli-
giones -budismo y cristianismo- que més penetracion habian
tenido en el pais que practicaba la libertad de culto. Cuando el
Gran Kan reabre sus fronteras a Occidente, los italianos son,
en la lista de viajeros, los més numerosos; los que, siguiendo el
ejemplo de los 4rabes, se familiarizan pronto con la vida erra-
bunda y némada: procedentes, sobre todo, de las republicas
maritimas de Venecia y de Génova (las patrias de Polo y de
Colén), luego florentinos, pisanos, de Siena, etc. Son mercade-
res y frailes, en especial franciscanos, herederos del espiritu
itinerante de su fundador Francisco de Asis, enviados por el
Papa a China para evangelizarla. De ellos, Giovanni de Pian
del Carpine es la figura més importante, el mas grande prede-
cesor de Polo. Nacido en Perugia, compaiiero de Francisco y
gran viajero por toda Europa, se dirigié a China ya en avan-
zada edad y dej6 constancia de su experiencia en la Historia
mongolorum (Historia de los tdrtaros) que es el primer estudio
occidental sobre Asia central: vida, caracter y costumbres de
los mongoles, en ocasiones con una precisién quiza mayor que
El milln, pero sin el encanto de éste.

Marco Polo no es, entonces, el primero en avanzar hacia
China, pero si el primero en hacerlo con espiritu nuevo. Su
vida es ya conocida y lo que aqui interesa es subrayar los nue-
vos aspectos de su personalidad, los que lo separan de su fa-
milia y que influirdn mds tarde en la historia de las explora-
ciones. El espiritu exclusivo de lucro -la virtud burguesa por
excelencia, la ganancia- que habia dirigido la actividad de los
viejos Polo deja lugar en €l al espiritu desinteresado de aven-
tura, al gusto por la vida errabunda que las Cruzadas habian
despertado en Italia, donde las repiblicas maritimas y las Co-
munas libres —que tenian relaciones con todos los puertos de
Occidente y de Oriente- contemporizaban de manera astuta
los calculos materiales con los intereses religiosos, justificando
los primeros con los segundos. Marco abandona pronto las
huellas paternas para obedecer su curiosidad cientifica y su
curiosidad del todo humana hacia el “otro”~comparable con
la del gran Herodoto hacia los que sus compatriotas griegos
llamaban ‘‘barbaros”- que lo hacen precursor del Renaci-
miento. Como sostiene Paul Herrmann, con Polo llegamos a
una afirmacién y exaltacién de la personalidad que es ya rena-
centista. Hay que sefialar, ademds, otro elemento nuevo en
este hijo de Venecia: su apertura mental, su falta de fanatismo
religioso, el entusiasmo con el que se acerca al “otro”, siempre
presto a admirar y reconocer su superioridad cuando la en-
cuentra: por ejemplo los adelantos técnicos y la tolerancia reli-
giosa. Nunca veremos en Marco la mirada de superioridad
moral del cristiano hacia el “infiel”. El sabe por instinto que
no puede haber defectos all4 donde hay diferencias de cédigo,
debidas a otros modelos culturales, costumbres y éticas dife-
rentes. Es mas, la realidad “otra” lo fascina por su misma di-
versidad. Sus impresiones son frescas, directas, sin la intrusién
de opiniones prefabricadas, como las que miés tarde entorpece-
rén la relacién de Col6n con el Nuevo Mundo. La relacién de
Polo con el “otro” es instintivamente antidogmatica aunque




todavia no esté animada por las hondas preocupaciones, por
el pathos, que dos siglos més tarde inquietarén a los humanis-
tas del Quattrocento, a un Pico della Mirandola o a un Silvio
Aeneas Piccolomini. Pero el siglo x11 no es el siglo Xv y Polo
no es, como ya se dijo, un hombre culto. Es un prehumanista,
diria, por temperamento. Su relacién con el otro —que sera
el centro de las inquietudes de los grandes del siglo xv— he-
cha de bonhomia natural, de serenidad, recuerda la mirada
afectuosa y sonriente de unos italianos, como Giotto o Boccac-
cio —el Boccaccio del Decamerén— considerados prerrenacen-
tistas.

No podemos sostener que El milldn refleje con absoluta ob-
jetividad el mundo que observa. A veces la fantasia, tan vivida
en la Edad Media, la credulidad caracteristica de esos tiempos,
se interponen entre su autor y el objeto. Alguien observa que
cuando Marco Polo o Ibn Batuta son testigos oculares, la ma-
yor parte de lo que refieren es claramente concreto y autén-
tico pero cuando trasmiten algo que han oido, de inmediato
caen en lo puro fantéstico, y la materia de la que se componen
sus fantasias es extraida directamente de la mitologia (cani-
bales con la cabeza de perro —cinocéfalos—, amazonas, etc.).
Asi, cuando Marco habla de Katai o de su admiradisimo Gran
Kan Kublai, podemos confiar en su objetividad, pero cuando
habla del Cipango —el actual Japén- que él no ha conocido,
pero del cual ha oido hablar, cae en lo legendario y nos da
descripciones de cuento de hadas, que poco se alejan del cuen-
to de Hansel y Gretel: la plata y el oro sustituyen al chocolate
y a las golosinas del cuento alemén. Sin embargo, las descrip-
ciones de China, del Katai y del Cipango dejaran, como se di-
jo, huella por los siglos en lo imaginario colectivo.

Si caminamos con Polo por las inmensas regiones del impe-
rio del Gran Kan, admirando la perfecta organizacion de su
imperio, nos encontramos con la magnificencia de su corte,
con su deslumbrante capital Kinsai (Kinsai: ciudad del cielo),
esta Venecia oriental construida sobre las aguas, pero jcuanto
mas rica y amplia que Venecia! cien millas de largo con innu-
merables puentes de piedra (¢doce mil?). Luego nos hallamos
con una sucesion ininterrumpida de fabulosas ciudades en las
que se elevan resplandecientes torres de oro y de plata. Y lue-
go, ante nuestros ojos admirados, desfilan aldeas, castillos,
rios, puentes y estatuas, puertos y barcos (si nos detenemos en
uno de esos puertos, quedamos asombrados por la presencia
simultinea de 15,000 [sic] naves rebosantes de mercancias.
Una inmensa tierra populosa y de trafico animado, cruzada
por una red de vias de comunicacion que abarca todo el pais
y que no tiene comparacién con los caminos de Europa,
derrumbados, desde la caida de Roma, por el tiempo y las
guerras. Sus mares estin sembrados por miles y miles de islas;
sus tierras son fértiles en trigo, arroz, vifias; su entresuelo en
minas; sus porcelanas y sus sedas, linos, algodones —que des-
de siglos exporta a Europa- animales imaginarios que Polo
cree ver y describe con admiracién (y no con desdén como
opina Antonello Gerbi); hasta abundan las piedras preciosas:
rubies, zafiros, topacios, perlas, amatistas... No olvidemos la
técnica: la pélvora, el carbén (que Polo introdujo en Europa),
la imprenta (las tablas de madera para imprimir que Marco
trajo a Venecia serviran mas tarde a Gutemberg, casado con
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una Contarini de Venecia, para su invencién), etc. La indi-
gente Europa feudal, carente de materias primas, queda muy
empequeiiecida ante la vastedad y la abundancia del Katai.
¢Y qué decir del Cipango, que superaria en riquezas al mismo
Katai? El Cipango que Polo da a conocer por primera vez en
Europa es una isla rodeada por un archipielago de 7,457 pe-
quefias islas y rica en oro; el palacio de emperador est4 todo
recubierto de oro: sus paredes, techo, jhasta las ventanas son
de oro macizo! Ello basta para encender la fantasia de una
Europa penuriosa que miré desde siempre al Oriente, al Este,
como el lugar feliz de la abundancia. El millén despert6 ese
suefio latente y fijo definitivamente la imagen de una China
recepticulo de las maravillas: suefio que emerge una y otra
vez a lo largo de la historia europea y que asoma en su produc-
cion artistica y literaria.

Es dificil que la mentalidad racional de nuestros tiempos
pueda admitir la fuerza que tienen el suefio y el ensuefio como
impulso para grandes acciones. Hoy el suefo es mas bien ins-
trumento de introspeccion y de autoconocimiento, sea perso-
nal, sea colectivo, pero no tiene incidencia en la realidad exte-
rior. En la Edad Media, hasta el avanzado Renacimiento, los
confines entre el mundo del suefio, irracional e ilusorio y el
mundo de la vigilia, real y efectivo, son confusos. No hay,
como dice Lucien Febvre, una linea de demarcacién entre lo
natural y lo sobrenatural. Dotado de un poder cognoscitivo en
campos de la realidad efectiva, el suefo desempeiié un papel
importante tanto en Occidente como en Oriente. El suefio
como estado fantéstico de ilusion, de aspiracion, de vision,
puede conformar mitos que lleven a transformar la realidad.
En unas paginas sobre lo imaginario medieval, ]. Le Goff rela-
ciona la vida del hombre de la Edad Media no sélo con las
realidades palpables sino también con las imagenes mentales y
espirituales que se encarnan en la produccién iconogréfica, ar-
tistica y literaria y que influyen, a su vez, en el universo de las
imégenes colectivas, en un dar y recibir reciproco. Son imége-
nes provocadas por los acontecimientos, dice Le Goff, se for-
man, se transforman y, trasmitidas por la tradicion, pasan de
una civilizacion a otra, circulan en el mundo diacrénico de las
clases y de las sociedades; pertenecen, en fin, a la historia de lo
imaginario. Una historia sin imaginario, sostiene el historiador
francés, es una historia mutilada, descarnada, porque de lo
imaginario nace el impulso que dirige la energia de las socie-
dades hacia las grandes empresas. Son afirmaciones no s6lo de
Le Goff, sino de Eliade y de Wunemburger; éste Gltimo llega
hasta denunciar la crisis de lo imaginario como el peor de los
males de nuestro mundo contemporéaneo. ,

Desde siempre el pueblo ama lo inverosimil, lo maravilloso,
la irrupcién de lo extraordinario y de lo sobrenatural en la
dura vida cotidiana. Y lo maravilloso que irrumpe en los siglos
XII y XIII con la novela cortesana, casi para preparar la sensibi-
lidad, la popular y la culta —-porque lo maravilloso, como bien
dice Le Goff, esta “en el cruce de lo popular y de lo docto”~
a recibir el mundo de maravillas que describe Marco Polo, se
configura como el mundo de Cucaiia, alegoria que aparece :
precisamente en el siglo X111 y que presenta claros anteceden-
tes en el mito del Paraiso terrenal y de la Edad del oro (la paz,
la abundancia de la comida, la comunidad de bienes, la liber-
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tad, la ausencia de jerarquias, la inocencia, el dolce far niente)
y también como un mundo laberintico al revés que en sus mil-
tiples manifestaciones e imagenes ambivalentes revela el an-
helo de un mundo mejor, “invertido”, de un cambio del or-
den social por otro no jerarquico, €l deseo de subvertir el
orden mismo de la naturaleza; es decir, el hacer posible lo
imposible. Se trata en fin de un imaginario subversivo o, como
lo sefiala Le Goff, de una “contraideologia”: una forma de
resistencia a la ideologia oficial del cristianismo, alérgico a lo
maravilloso y que, sin embargo, buscé neutralizar recuperén-
dolo, transforméndolo en lo “milagroso divino”. La funcién
de lo maravilloso, pues, fue en la Edad Media compensatoria:
compensacion de la amenaza del pecado, de las carencias me-
dievales, evasion de un mundo de miseria y de carestias perio-

dicas provocadas por las guerras, por las pestes. Es natural que
la imagen del Katai y del Cipango haya acompaiiado obsesiva-
mente a la sociedad medieval y —como dice Le Goff- una socie-
dad puede ser entendida a partir de sus obsesiones y de la
censura de que son objeto. Podemos anadir que esta censura,
llevada a la represion e introyectada, perdura hasta que un
acontecimiento, una nueva visién del mundo, la remueven, la
liberen y la concreticen en una accién que la subvierta. Si lo
que en la Edad Media impuls6 hacia las Cruzadas fue la ima-
gen obsesiva de la Tierra Santa, de Jerusalén y del Santo Se-
pulcro, més tarde serd la imagen de la China de Marco Polo la
que impulsara los viajes a través del Atlantico, determinando
la llegada a América y sera, desafortunadamente, término de
parangén funesto para las nuevas tierras que pisara Cristobal
Colon.

Para entender la huella que dejo El milldn y su persistencia
por siglos en la fantasia colectiva, es definitivo un texto poste-
rior en casi doscientos afios. Es la célebre carta con la que
el astrénomo y més grande matemitico del siglo xv, Dal
Pozzo Toscanelli, contesta la de su amigo Fernando Martins,
obispo de Lisboa, quien lo habia interpelado por cuenta del
rey de Portugal sobre la posibilidad de llegar a China a través
del Atlantico; y es la misma carta encontrada en uno de los
contados libros que Cristobal Colén lefa reiteradamente: Tos-
canelli prefiere citar a Polo y no a los viajeros que llegaban de
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China y le narraban sus viajes, como el gran veneciano Nic-
col6 de Conti. La descripcién de la tierra que puede alcan-
zarse por el Atlintico, mantiene en la carta del matemitico
florentino los mismos acentos épicos de unas paginas de Marco
Polo:

El [el Gran Kan] reside casi siempre en la provincia del
Katai donde hay grandiosos palacios reales y rios maravillo-
sos por su amplitud y anchura, y tal multitud de ciudades a
lo largo de sus orillas, que en la orilla de un tnico rio sur-
gen alrededor de doscientas ciudades y lo cruzan grandisi-
mos puentes de marmol ornados por columnas de ambos
lados. Merece la pena que este pais sea buscado por los
latinos, por las ganancias que pueden sacarse de oro, plata,
gemas de todo tipo y aromas que ahora no llegan. Pero
también para tener préctica con hombres sabios, fil6sofos
y astrélogos y, ademés, con los que dirigen las guerras [...]
La noble isla de Cipango es la ms fértil en oro, margaritas;
alla los templos y los palacios reales estin cubiertos de oro
sélido...

En estas lineas podemos apreciar no sélo la persistencia obse-
siva de una imagen, sino también otro aspecto de la nueva
mentalidad burguesa, siempre lista para conciliar términos al
parecer opuestos o por lo menos ajenos unos a otros: lo atil y
lo espiritual, el segundo utilizado para justificar el primero, el
recurso de lo util como la mejor arma de convencimiento o de
presion sobre los poderosos capaces de patrocinar las grandes
empresas (el oro americano que Colén quiere destinar a la
liberacion de la Tierra Santa sera también el anzuelo que Co-
16n manejaré reiteradamente para mantener despierto el inte-
rés de los reyes de Espafia por su proyecto).

La exploracion de Polo se volvera una fuente autorizada de
informaciones geogrificas y tendra una influencia enorme en
el desarrollo de las ideas geograficas en Portugal, en Espaiia y
en el resto de Europa. En El millén se inspiraran pensadores
politicos (Botero), cientificos (Dal Pozzo Toscanelli), predi-
cadores (San Bernardino de Siena que en sus homilias se re-
ferira-a las tierras felices y sin pecado), viajeros y exploradores
(Colén).

Nos hemos detenido en el episodio dantesco de Ulises y en
el El millon porque nos acercan a la sensibilidad y la menta-
lidad medievales y porque representan ambos, a nivel indivi-
dual, las dos fuerzas opuestas de una misma tension dialéctica
y dindmica que agita a la sociedad medieval: refrenante e inhi-
bitoria la primera, propulsora la segunda. Estas dos tendencias
contrastantes encontraran su resolucion en el siglo Xv con el
triunfo del humanismo florentino y de su nueva visién del
mundo. Los hechos que hemos desenterrado como prolegé-
menos al Descubrimiento son un término de comparacién
Gnico —para mi, por lo menos- para entender los cambios que
efectu6 el humanismo y que permitieron el triunfo de la ten-
dencia de Marco Polo, el que cayera el interdicto religioso y
psicolégico que se oponia al libre acceso al Atlantico y dese-
char la posicién de la Iglesia que continué viendo con aver-
sién el camino a los antipodas, hasta que el asedio turco resto
definitivamente fuerza a lo vedado. ¢




Ana Aridjis

Flmacion de evocaciones

A la memoria de Nicias Teologhu

Nicias de bénevola mirada,

fuiste soldado del catorce

con la vela de muerte entre las manos.

Corazén de molino en Contepec

lleno de aventuras y presagios:

un jinete sin cabeza que asalta los tesoros

y baja a galope por calles empedradas.

Los traficantes se ocultaban con alcohol y tabaco
entre huertas de perales y membrillos.

Hombre de milagros y favores

de la guerra y sus alianzas.

Todo lo que decias se cumplia

como si algin hechicero te previniera del futuro.
Los gatos saltaban por los aparadores de la tienda
y los campesinos se acercaban a escucharte;

tenias un cine lleno de romanticismo,

era calido, templado por visiones y nostalgias.
Nos alumbrabas el rostro con una linterna
cuando los gritos de nifios interrumpian la escena.
Un dia la que nacié sin estrella

te vio marcharte en el color azul de tus ojos,

ya no la viste hacer con sus ligrimas una cruz de madera
y dejarla despacio sin que nadie lo notara

en el panteon de tu pueblo. ©
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| Leonardo Cruz Parcero

Dos poemas

! Ella dormia en esta cama He venido a reconocer tu humedad
En este sitio en estas sabanas vacias:
miré en el oficio de una luz olfativa
detenida entre los pliegues
el agua de su vientre rezumantes
A veces enarenados
una hostia de sol de un velamen
caia que encall6
en el fondo ~en el estuario del dia ¢

y se entibiaba
Una noche hundi mis manos:
quedaron
peces
enredados bajo las aguas




Enrique Camacho Navarro

Cuba ante la apertura |

democratica en América Latina

s

n el libro Democracy in the Americas. Stopping the Pendu-

lum', editado por Robert A. Pastor, se plantea la idea de
que en América Latina los gobiernos se mantienen en un vai-
vén constante entre una situacion de rigidez y una de soltura
politica, entre la represion y la libertad, que van de la dicta-
dura a la democracia, y viceversa. La obra propone como ideal
el detener el “péndulo” en el extremo que beneficie a la ma-
yoria social. En nuestros dias, al escuchar tan a menudo que se
experimenta una ‘“‘Apertura democratica en América Latina”,
pareciera darse por cierto que vivimos en el extremo del
“péndulo” deseado por una gran mayoria.

De manera general, por apertura democritica se puede en-
tender el seguir un camino que concibe cada vez una mayor
participacién popular dentro de las formas sociales, politicas y
econdmicas de determinada sociedad. Al pensar en América
Latina, la idea de apertura democratica nos remite a una fase
en la que los gobiernos de facto, los dictatoriales, los no repre-
sentativos, aquéllos que asumen el poder con el fin de satis-
facer solo intereses de unas minorias, caen ante la asonada
de una lucha por mayor igualdad. No obstante, aunque debe-
mos tener claro que sus alcances son sumamente importantes,
existen casos que nos marcan fuertes limites en el avance de-
mocrético. Sin duda el caso chileno de la actualidad es un
ejemplo que aporta elementos para una cabal comprension del
desarrollo del fenémeno, pero y qué pasa con Panama, y qué
con Haiti, sresponden por igual al dinamismo democratico
que se menciona?

Con esas consideraciones iniciales, aprovecho esta proble-
mética para vincular a Cuba con la denominada apertura
democratica en América Latina.

Recuerdo las tardes en las que me pasaba el tiempo escu-
chando las grabaciones de los largos discursos de Fidel Castro,
los que inexplicablemente entre mas largos significaban para
mi de una mayor importancia y de profundidad en el espiritu
revolucionario que invadia a Cuba. Esto sucedia en la primera
mitad de la década de los setenta, por lo cual era normal que
junto con los discursos de Castro también escuchara las alti-
mas palabras que Salvador Allende emitia por radio desde La
Moneda, donde defendia su presidencia ante las fuerzas gol-

! Pastor, Robert A. (editor), Democracy in the Americas. Stopping the Pendulum,
New York, Holmes & Meier, 1989.
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pistas de 1973. Con seguridad esos momentos marcaron en mi
una postura de apoyo pleno a la revolucién cubana y a los |
intentos de cambio que ansiosamente se buscaban en América
Latina. Encontré una pugna entre historiografias que mostra-
ban diferentes interpretaciones sobre el siempre candente caso
de Cuba. Encontré buenos y malos comentarios hacia la revo-
lucion de la isla caribefa, aunque con los iltimos siempre se
ponia alerta mi postura solidaria. Siempre era mi intencion
sefialar como erroneos los ataques hechos contra Fidel y el
sistema que él representa. ;
La continuacién de mis estudios profesionales, relacionados |
con el 4mbito latinoamericano, me llevaron a ampliar los
conocimientos que tenia sobre el caso cubano. Es sabido que ‘
las publicaciones a favor de la revolucién cubana son numero-
sas, ademas de que es coman encontrar otras muestras de §
apoyo. Por ejemplo, no es extrario escuchar a veinte mil perso-
nas cantar en México junto a Silvio Rodriguez en solidaridad
a la patria de éste y en repudio al bloqueo que le ha impuesto
durante tantos aos el pais de las intervenciones: los Estados
Unidos. En la propia Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico la mayoria de los comentarios van en defensa del *“Primer
Territorio Libre de América”. Tal es el ansia de ayuda, y co-
mo profesor del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la
Facultad de Filosofia y Letras puedo asegurarlo, que en los
pasillos se acusa de reaccionario a quien dentro de la citedra
presente los problemas que vive Cuba, aun cuando esa prac-
tica tenga la intencién de mostrar la realidad a la que se
enfrenta el pueblo revolucionario y a partir de alli buscar, al
menos, su comprension. Pero pese a las numerosas demostra-
ciones solidarias, a los juicios apologéticos, no es prudente
dejar de lado el seialar la existencia de muestras contrarias,
aquéllas de oposicion al lider de la revolucién, muestras que si |
bien ratifican claramente el poderio de la estructura que los
Estados Unidos han montado para desprestigiar al régimen
cubano, en ocasiones nos dan luz sobre algunas de las contra-
dicciones propias del sistema. Es indudable, y lo menciono
ahora pese a mi antigua actitud abiertamente procastrista, qqe‘
atender los argumentos de los llamados “contrarrevolucio-
narios” puede, en ciertos casos, contribuir a entender iof
problemas del pueblo cubano. _—
Cuando me encuentro con lecturas que atacan a Fidel o2 h
revolucion, aunque pensandolo bien quiza mas a Fidel, obras
que pueden ser de participantes directos en la etapa anterior

-
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al triunfo de la revolucién o de quienes se integraron de
manera posterior a éste, o bien obras de estudiosos que atrai-
dos por el proceso presentan su interpretacion de esa realidad,
me doy cuenta de que aun cuando pueden ser testimonios
tomados como reaccionarios, también pueden resultar de
apreciable valor cuando se trata de ampliar los conocimientos
del tema. Quien visite Cuba no podra negar una realidad que
parece coincidir con las “irreverentes” declaraciones hechas
por los detractores, “gusanos” o antifidelistas. Si, parte del
propio pueblo cubano apoya en sus comentarios o declaracio-
nes las quejas contra el sistema, o contra parte de €l, o a veces
contra Fidel, o contra todos los miembros del gobierno, a
excepcion de Fidel. La queja es diversa, tiene diferente pre-
sentacion, pero existe.

Ante tal situacién surgen miltiples preguntas que de ma-
nera urgente deberiamos responder. ¢Qué pasa en Cuba?
¢Cudl es el grado de razén que tienen las acusaciones hacia
Fidel-gobierno en Cuba? ;Hasta qué punto la agresién norte-
americana justifica la situacién que el gobierno provoca al
interior del pais? ¢Por qué la existencia de declaraciones que
muestran desesperacion e impotencia de la situacién cubana?
¢Como explicamos que los mismos cubanos integrados por
mucho tiempo a la revolucion, hoy dia se refieran a ella con
amargura?

En una de las mas recientes obras de la historiografia con-

traria a la presencia de Fidel Castro en la revolucion, Fidel:
el juicio ante la historia, el autor cubano Roberto Luque Es-
calona, al hacer referencia al triunfo de 1959, nos dice:

[...] y llegamos al primero de enero de 1959. Paradéjica-
mente, el dia que comenzé esto que hoy tantos millones de
cubanos repudiamos, fue el mas feliz de nuestra historia;
ése y los que le siguieron hasta culminar, ocho dias después,
con la entrada de Fidel en La Habana [...J*

De acuerdo con el punto de vista de la editorial, el responsa-
ble de esta cita hace por medio de su libro “Una valiente
denuncia contra la dictadura desde el interior de Cuba”, ya
que la obra fue enviada, segin lo hace ver el mismo autor,
clandestinamente desde Cuba a México para editarla aun
cuando Luque Escalona permanece todavia en su pais. Se trata
de un libro que alude en su titulo al primer gran texto de
Fidel Castro, es decir, a La historia me absolverd, con el cual
aquél dio a conocer la manera en que se llev6 a cabo su auto-
defensa legal posterior al ataque al Cuartel Moncada, el 26
de julio de 1953. Para Luque, en coincidencia con otras obras
de igual postura, la historia, en lugar de absolverlo, enjuicia a

? Palabras de Roberto Luque Escalona en su libro Fidel: el juicio de la historia,
Mérida, México, Dante, 1990.




Fidel porque, siempre en el parecer del inconforme, a través
del tiempo Castro sélo ha mostrado su obsesién por el poder
y una, a conveniencia propia, cambiante actitud sobre las reso-
luciones adoptadas en diversos aspectos a lo largo del proceso.
(Para ejemplificar usa el caso de cambios arbitrarios que Cas-
tro hace sobre sentencias juridicas. Habla del tan comentado
y relativamente reciente caso de Arnaldo Ochoa, condenado a
muerte bajo la acusacién de estar vinculado al narcotrafico
internacional cuando la ley sefiala, en caso de trafico de dro-
gas, 15 afios de prision, y lo compara con el caso de Rolando
Cubelas, quien, a pesar de haber conspirado con el objetivo
principal de matar a Fidel Castro, por lo cual legislativamente
debia morir, fue condenado a 25 arios de carcel). Ademis, o
quizd de manera principal, Luque acusa a Castro de haber
acabado con una democracia que existia aun cuando el mando
politico del pais estaba en manos de un dictador como Fulgen-
cio Batista. El hecho de que se compare a Batista con Castro
para decir “‘que en aquellos primeros 16 meses de la dictadura
de Batista existian en Cuba una libertad de prensa, de reunién
y asociacion que hoy serian recibidas por los cubanos como
extrafias e inesperadas bendiciones” me causa inquietud y lle-
va a preguntarme qué tan cierta es tal consideracion. Creo que
no podemos caer en la actitud de considerar a Castro como un
tipico dictador latinoamericano, pero tampoco debemos dejar
de lado que su presencia es un obstaculo a la experiencia de-
mocrética cubana.

Como podemos ver, cuando se inicia un didlogo sobre la
apertura que esta logrando la presencia democratica en Amé-
rica Latina, es innegable que de inmediato viene a nuestra
mente el caso del pais que desde hace més de 30 aros se le
conoce como el Primer Territorio Libre de América. Ello se
acentta por las acusaciones —como la anterior de Luque- que
se le hacen, y que se le han hecho, a nivel nacional e interna-
cional en torno a la falta de democracia en ese pais.

Luego de que en los inicios de la revolucién el ataque fron-
tal del gobierno estadounidense hacia Cuba se apoy6 en la re-
lacién que esta nacién principié con el bloque chino-soviético®,
en la actualidad, y sobre todo a partir de los cambios gene-
rados recientemente en el bloque socialista, Cuba es ahora to-
mada como nacién carente de democracia. Punto de vista que
no sélo mantiene el gobierno estadounidense, sino que en
algunos casos llegan a adoptar —como he dicho antes— hasta
antiguos seguidores del proceso revolucionario que eché a an-
dar Cuba en 1959, por lo que reitero que resulta preocupante
tal situacion.

Al acercarnos a la trayectoria que ha seguido el ideal de-
mocrético en Cuba, tenemos que aceptar la existencia de situa-
ciones que muestran poco avance en ese aspecto.. Desde los
primeros dias posteriores al triunfo logrado contra Fulgencio
Batista en enero de 1959, ya Castro anunciaba una revolucién
en la que destacaria la presencia de una “democracia humanis-
tica” que daria “libertad con pan para el pueblo™, y en donde

* Luque. fdem. p. 77.

* Como ejemplo est4 el siguiente texto: EEUU. Departament of State, The
Castro Regime in Cuba, s. f., s. e., 19612.

® Marsahall, Peter Cuba Libre ;Rompiendo las cadenas?, Trad. Alfredo Ocam-
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jugarian papel fundamental las Leyes de Reforma Agraria y

Urbana, asi como la nacionalizacién de grandes haciendas .
y compaiias. En 1960 se consideraba que la revolucién cu-

bana era el modelo a seguir por las naciones subdesarrolladas.
Jean-Paul Sartre, quien visit6 la isla en ese aiio, hablaba del

nuevo gobierno revolucionario caracterizindolo como:

[...] una democracia directa y concreta... los gobernantes
revolucionarios —decia- platican directamente con el pueblo,
y de esta manera establecen un vinculo permanente entre .
la voluntad de las grandes mayorias del pueblo y las mino-
rias gubernamentales.’

No obstante, ya el 2 de diciembre de 1961, al declararse Cas-
tro marxista-leninista, lo que habra de ser, segin él mismo
afirma, hasta su muerte, se iniciaba una etapa que dejaba atras
el mencionado humanismo, dando paso a una fuerte presn()n
social emanada desde el circulo politico mas alto.

Después del Primer Congreso del Partido Comunista en

1975, se redacté una nueva Constituciéon basada en el mo-

delo de la Europa oriental. Desde entonces, el régimen se

po Rivera, México, Diana, 1991, p. 12. Cita tomada de Discurso del 2 de lmyo
de 1959.
& Marshall, op. cit., p. 79




ha institucionalizado aun mas, siguiendo los principios del
. - z 3 7
marxismo-leninismo y del ‘“‘centralismo democratico”.

Ya en fecha mas reciente, para 1985, cuando Frei Betto le
pregunt6 a Castro “‘chay o no democracia en Cuba?”, éste res-
pondié afirmativamente. En Cuba, dijo entonces Fidel:

Desarrollamos la democracia a través de nuestros métodos
de eleccion del poder, y, sobre todo, a través de la critica
y la autocritica constante, a través de la direccién colecti-
va y la mas amplia y constante participacién y apoyo del
pueb]o.8

Sin embargo, y pese a que el propio Fidel sostiene que en
su pais “‘no se toman jamas, sobre cuestiones importantes, fun-
damentales, decisiones unipersonales, porque tenemos una
direccion colectiva que es donde se analizan y discuten las
cuestiones”, se llega a decir que en el caso de Cuba las nue-
vas palabras democraticas nunca fueron trasladadas hacia las
elecciones.’ Es decir, se cuestiona el tipo de participacién que
los cubanos tienen dentro de la vida politica de su pais. Se-
gin la Constitucién de la Repiblica de Cuba, luego de que
las Asambleas Municipales del Poder Popular eligen a los

7 Ibidem, p- 15

8 Betto, Frei, Fidel y la religién, La habana, Oficina de Publicaciones del Con-
sejo de Estado, 1985, pp. 353-354.

® Pastor, op. cit.
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diputados que formaran la Asamblea Nacional, ésta, dice en
su articulo 72:

[...] elige entre sus diputados al Consejo de Estado, integra-
do por un Presidente, un Primer Vicepresidente, cinco Vi-
cepresidentes, un Secretario y veintitrés miembros més.

El Presidente del Consejo de Estado es jefe de Estado y
jefe de Gobierno.'®

Es decir que la participacién popular, de acuerdo a los linea-
mientos constitucionales, dificilmente puede tener gran signi-
ficado en la manera directa de eleccion. Eso puede ratificarse
en la misma Constituciéon cubana.

Estoy de acuerdo en que este problema es usado por la his-
toriografia opositora como justificacién politica. Se reconoce
ademas de que se trata de un problema real de la sociedad
cubana. Ahora bien, hay que marcar que el conocimiento que
nos aporta esta interpretacién no implica una identificacién
total con la postura politica de los “‘gusanos”. Se trata tnica-
mente de la coincidencia en un punto, ya que, apoyados en
la misma historiografia opositora al gobierno cubano, se entra
en desacuerdo con su cercania con un proyecto que contem-
pla de manera mis significativa la tranquilidad del gobierno
estadounidense que la del propio pueblo cubano.

En medio de esta lucha politica, que por un lado preten-
de continuar con el sistema dirigido por Castro y que por otro
aspira al derrocamiento de éste, se encuentra un pueblo que
no encuentra representatividad en ningiin extremo. No pode-
mos creer que un gobierno que limita la participacién politica
represente los intereses de todo el pueblo cubano. Ni tampoco
aceptaremos que la oposicién a Castro, de la cual algunos de
sus lideres no han estado en Cuba en toda la época revolucio-
naria, sea una verdadera opcién popular.

Lo ideal es que de esta pugna se estimule el nacimiento de
una instancia desde dentro. Una instancia amplia en cuanto a
la participacion popular. Asi los Estados Unidos de Norteamé-
rica tendran que aceptar el respeto a la soberania y se verdn
en la imposibilidad de cuestionar el desarrollo democriético.
Pero lo fundamental es que se trate de una instancia que
considere los graves problemas que tiene que resistir la comu-
nidad cubana.

Debemos estar contentos de los avances democraticos que
dentro de la apertura politica se viven en muchos paises latino-
americanos, pero no hay que pensar que la tarea estd termi-
nada. Las recientes resoluciones del IV Congreso del Partido
Comunista de Cuba muestran que ese pais tiene cierta preocu-
pacion por resolver sus problemas o contradicciones relacio-
nados con la vida democritica. Quiza de alli inicie una opcién
popular. Cuando eso suceda, pero no sélo en Cuba sino en ca-
da pais latinoamericano, quiza entonces podremos estar en el
extremo deseado del “péndulo”, quizd entonces si estaremos
viviendo una avanzada y pujante apertura democratica en
América Latina ¢

1% Constitucién de la Repriblica de Cuba, La Habana, Departamento de Orienta-
cién Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 1976,
p- 45.
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El regreso de Jaime Torres Bodet

Uno

n més o menos reciente /nventario, José

Emilio Pacheco consigna “‘la era del
destape de la historiografia literaria mexi-
cana’’ (Proceso nim. 818, 6 de julio de
1992). A Luis Mario Schneider corres-
ponde, convendra Pacheco, un doble papel
protagdnico: precursor y adelantado; alto
mérito que, ademés, no se ve lastrado ni
por la autocompasién ni por la autopublici-
dad. Consuelo y elogio propios inexplicables
en otras latitudes, pero explicable en un
medio como el nuestro donde el sobrio y
cotidiano y plural examen del pasado, que
es decir de lo por venir, importa —de impor-
tar— un bledo.

Dos

Claro ejemplo de la constancia pionera y
vanguardista de LMS es su recopilacion de,
y prélogo a, £/ juglar y la domadora, relatos
(nueve) desconocidos de Jaime Torres Bo-
det (1992, 153 pégs.). Titulo inaugural, co-
mo sefiala Rebeca Diaz Barriga, de la serie
“Literatura Mexicana™ de la C4tedra Torres
Bodet del Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios del Colegio de México. No se
anega, pues, antes se vivifica, la tradicién
de Escritores mexicanos (Porrda), La —en su
época ruidosa— Matraca (Premi&/INBA), Lec-
turas mexicanas (SEP, luego CONACULTA),
La critica literaria en México (UNAM/UAC),
etcétera, etcétera. Aunque deplérase el lim-
bo en el que ha caido la edicién facsimilar,
en los ochenta todavia enjundiosa, de nues-
tras revistas literarias (modernas o no).

Tres

No pretendo ni por pienso suplir el (re)des-
cubrimiento, por parte del curioso lector, de
este Torres Bodet; difunto en vias de rein-
sercion en la corriente mejor de la literatura
patria, tan urgida hoy de figuras fraguadas

Fernando Curiel

Jaime Torres Bodet

en el yunque (la obra) y no en tal o cual ca-
bildeo, impreso de coyuntura o sobremesa
generacional. Unicamente subrayo:

a) la elegancia torresbodetiana del to-
mito, presidido por “‘La dama del abrigo”
del antimaderista Chango Garcfa Cabral (cu-
ya recuperacién asumié, en los setenta, en
carpetas hoy por hoy disputadisimas, su hi-
jo, mi amigo Ernesto).

b) el ejemplo de erudicién, malicia y bre-
vedad que despliega el recopilador en el
prélogo (veo, en la teorfa de los cuatro pun-
tos cardinales de la literatura mexicana, alla
por los veinte, una mina).

c) el corpus relatistico, prueba inequivoca
de proposiciones tales como ésta: “'no serfa
aventurado afirmar que Jaime Torres Bodet
es el primer escritor mexicano que se intro-
duce en la teoria del Realismo mégico™ (p.
23); o esta otra: ‘“‘escritor puntual y puntal
de la literatura contemporanea y experimen-
tal del México”” (p. 25). Etcétera. Torres
Bodet: ‘‘contemporaneo’’ y contemporaneo.

Cuatro

Sin embargo, no puedo dejar de sefialar
que me impresionaron particularmente, por
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postmodernisimos, de los nueve, tres:
“Comprobando Toledo™” (1929, pp. 49-
56); “Invitacién al viaje’’ (1929, pp. 59-
70); y “El juglar y la domadora” (1930, pp.
73-83), relato que da titulo al libro. Quiza
porque esos dias lefa yo, al mismo tiempo,
a Manganelli, a Tabucchi, a/

Cinco

Durante el proceso de la lectura, sefialo asi-
mismo, me fue imposible inhibir, de un lado,
la anotacién de aforismos o sentencias, ri-
quisimo filén torresbodetiano; y, de otro, la
bisqueda morbosa de trazos y trozos sos-
pechosamente autobiograficos (la estatua,
el personaje, el enigma Torres Bodet, han
terminado por fascinarme). Con caréacter por
<upuesto conjetural, enlisto algunos trazos

y trozos espigados no sélo en el obvio re-
lato “‘Retrato de un estudiante’ (pp. 39-46)
y en el hiperobvio relato “‘Interior* (pp.
131-139) sino en la totalidad de la recopila-
cién schneideriana.

L4

No fui a la oficina. A los veinte afos se pone
cierta dignidad en no cumplir con su deber. A
los cincuenta se pone cierta indignidad en
cumplirlo.

¢

Orgulloso de su inteligencia, de sus zapatos
de charol y de los mapas que, para los exame-
nes de Geografia, su tia le ayudaba a dibujar
sobre grandes trozos de pergamino, manejaba
a sus comparieros como a un pueblo de sub-
ditos.

*

Con el desencanto, habia adquirido la expe-
riencia —esa terrible enemiga del entusiasmo—
y. lo que habia ganado su espinitu critico, lo
habia perdido su fe.

A
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¢

Tan delicado y tan correcto que parecia siem-
pre, por cortesia, haberse colocado a la dere-
cha de si mismo.

¢

Me gusta, entre las cosas que amo, descubrir
siempre una sucesion apacible: pero clara. Si
hubiese nacido mujer, hubiera querido seguir
en los bordados, de una orilla a otra de /a tela,
la direccion de cada hilo, la voluntad de cada
color.

¢

Le faltaba esa delicadeza femenina del tacto,
que permite apreciar ante todo, en una obra,
las dificultades vencidas y, en una flor o un
paisaje —aparentemente serenos—, el gusano,
el relampago que los roen.

*

Hacia el altar del desenlace infeliz —hacia el
altar de las prosperas bodas.

*

Triunfaba en cambio en esos deportes que
s6lo exigen la participacion de una mano exac-
ta —el tenis, la poesia— y descollaba en esos
concursos para los que unicamente los 6rga-
nos individuales se adliestran, el pesimismo, el
silencio, la bibliomania, el amor.

¢

Tenia —no lo negaba— un alma timida y torna-
diza. Un alma de desertor.

Etcétera
Ecos, si, lector atento, del otro gran di-
funto admirable. Carlos Diaz Dufoo Jr.

Seis

Edicién fuera de serie, sorpresiva, ésta de
un Torres Bodet narrador relegado (a la que
deberia de seguir otra, de poesfa, no nece-
sariamente inédita o desconocida, édita
pero seleccionada). Fuera de serie, sorpresi-
va, si. De otra parte dictum para quienes he-
mos probado, guiados por nuestros maes-
tros, Luis Mario Schneider uno de ellos,
la poma de la historia literaria mexicana. Ha-
blé ya de constancia, de conocimiento, de
adivinacién. Afado: naturalidad ante el pu-
blico (nada de sobreactuaciones); y des-
prendimiento ante el vasto material (nada de
Certificados de Inefectabilidad Académica).

Fray Servando en Belchite
v Alcafiiz (1809

Manuel Ortuiio

e conocen las andanzas de Fray Servan-

do por Cataluria y Aragén, desde finales
de 1808 hasta los primeros meses de
1811, por una referencia somera en sus
Memorias, en las que cuenta su actuacién
como cura castrense del batallén de infan-
terfa ligera de Voluntarios de Valencia, las
distinciones y recomendaciones de que fue
objeto, en especial la del general Blake a la
Junta Central, para una canonjia o dignidad
de la catedral de México, “lo que no tuvo
lugar por haberse disuelto la Junta”.

Se trata de una época sobre la que hay
escasas referencias en la historiografia de
Mier. De ahi la gran importancia que tiene
la conferencia de Juan Pablo Garcia Alva-
rez al incorporarse como miembro activo a
la Sociedad Mexicana de Geografia y Es-
tadistica, publicada posteriormente, en la
que se recogen algunos documentos y
la que considera como “hoja de servicios”
militares de Fray Servando, a lo largo de las
acciones de la guerra de Independencia es-
pafiola en las que participé.

Alertado por estos documentos y tras la
lectura de las décimas ‘'Vivas de Alcaiiiz”,
dedicadas a Fernando VIl y al general Blake,
he estado realizando algunas investigacio-
nes que me han llevado a la constataci6n
de un hecho perfectamente comprobado y
definitivo. Lo he recogido en un pequefio
ensayo histérico titulado “El encuentro de
Mina y Fray Servando en Alcaiiiz y Belchi-
te’’ que se publicard pronto en Espafia. En
ese ensayo recojo por extenso la aventura
paralela de Fray Servando y Francisco Xa-
vier Mina, entre 1808 y 1810.

Fray Servando parte de Lisboa, donde se
habfa incorporado en condicién de capellan
o cura castrense al batallén de Voluntarios
de Valencia, embarcandose el 1 de octubre
de 1808 rumbo a Tarragona, a donde lle-
garfa el 25 del mismo mes. Participé en la
defensa de Gerona, en las batallas de Am-
purias y Figueras y en otras acciones, incor-
poréndose en febrero de 1809 al cuerpo de
ejército del general Lazén, que preparaba
el socorro de la ciudad de Zaragoza. Tras
permanecer unos meses en Rosell, conte-
niendo a los franceses que pretendfan al-
canzar Morella, volvié en mayo a tierras de
Arag6n a las 6rdenes del general Blake para
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tomar parte en todas las batallas de esta
campaiia. En este punto se sita su encuen-
tro con Mina, ayudante predilecto del gene-
ral Aréizaga, a cuyas 6rdenes directas es-
tuvo Fray Servando durante varias sema-
nas.

Mina, por su parte, tras una temporada
de estudios en Zaragoza, se encontr6 con
Aréizaga en Goizueta y juntos planearon
participar en la guerra contra el invasor, le-
vantando partidas y organizando campaiias
de resistencia, en apoyo exterior a la defen-
sa de Zaragoza. Incorporado Aréizaga al
ejercito de Blake, mandé una columna en
la batalla de Alcafiz y una divisién en
Belchite, en la que estaba integrado el ba-
tallén de Voluntarios de Valencia, con Fray
Servando de capellan.

La batalla de Alcadiz tuvo lugar el 23 de
mayo de 1809 y en ella el batallén de Fray
Servando tuvo una actuacién muy desta-
cada, que recogi6 el general Blake en su
parte de guerra. Por tres veces cita a los
Voluntarios de Valencia en la descripcién de
la batalla. Entre los documentos que recoge
Garcia Alvarez hay una carta de Fray Ser-
vando a don Agustin Pomposo, fechada el
12 de noviembre de 1809, en la que le
cuenta minuciosamente su participacién en
todas las acciones y el arranque roméntico
y poético que le llev6 a escribir “‘los vivas
poéticos’ que se transcriben més adelante:
"“al fin me desembaracé y bajo las balas y
granadas, que todavia cruzaban, me interné
en el campo para auxiliar a los nuestros mo-
ribundos y entre montones de cadaveres.
Luego subi a la baterfa y sobre el caii6n de
la victoria, que todavia dispar6 veinte grana-
das, prorrumpi en esos vivas poéticos que
van alo Gltimo y aunque resonaron en todo
el ejército, no tienen mas mérito que el im-
provisionamiento y circunstancias’’.

Blake no supo aprovechar el éxito alcan-
zado, dej6 que los franceses se recuperaran
y esper6 hasta mediados de junio para in-
tentar el asalto a Zaragoza. La derrota de
Maria el dia 15 fue estrepitosa, pero en esa
batalla no intervino la divisién de Aréizaga,
que se habfa quedado en Botorrita guar-
dando las espaldas de Blake. En Belchite,
tres dias més tarde, se consumé el desca-
labro y Fray Servando con parte de su bata-
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li6n cayé prisionero de los franceses, que lo
condujeron a Zaragoza, junto con algunos
oficiales y numerosa tropa. Fray Servando
maravillé a sus enemigos, que le ofan hablar
todas las lenguas y se dedicé a salvar a ofi-
ciales y soldados en peligro de fusilamiento.
Uno de esos oficiales fue el coronel Juan
O’Donojt, que mandaba la caballeria en
Maria. Tanto Fray Servando, en su carta a
Pomposo, como el teniente coronel D. Ma-
nuel Reig, que mandaba el batallén de Vo-
luntarios de Valencia, en certificado del 16
de agosto de 1809, recogen todos los de-
talles de estos hechos, asi como la fuga de
Fray Servando desde Zaragoza, para llegar
el 14 de agosto al campamento de su bata-
lién.

Después de Belchite los Voluntarios se
habfan retirado hacia Rosell para reorgani-
zarse, reponer fuerzas y marchar hacia el
norte a participar en la defensa de Gerona.
En los primeros meses de 1810 tomaron
parte en las acciones del Grao de Olot, Coll-
suspina (a las 6rdenes del general Enrique
O’Donell), Mollet, donde resulté herido el
comandante Reig, la retirada hacia Tarra-
gona y Mora de Ebro. Cuando en abril inten-
taban socorrer la plaza de Lérida, cayeron
prisioneros de los franceses el comandante
Reig, la mayor parte de los oficiales y gran
nimero de tropa. Los deméas se retiraron
hacia Tortosa y Tarragona, manteniendo la
resistencia frente a los ataques enemigos.
Permanecieron en los campos de Tarragona
hasta primeros de enero de 1811, cuando
se agregaron a la vanguardia del ejército de
Cataluiia, al mando del general Sarsfield. En
abril, los Voluntarios de Valencia pusieron
sitio al castillo de Hostalrich, batiéndose
més tarde frente a Figueras, aunque tuvie-
ron que retirarse y quedar encerrados en el
castillo de San Fernando, hasta su rendicién
a finales de mayo.

Fray Servando, al comenzar el afio de
1811, se traslad6 a la ciudad de Céadiz,
como él mismo dice en el “‘Manifiesto apo-
logético’’: “‘Acumulados nuevos méritos,
pues casi no hubo batalla o0 combate en que
entrase mi batallén que yo no obtuviese
menci6én honorifica, no s6lo por mi caridad
sino por mi valor, pasé a Cadizen 1811 con
las correspondientes dimisorias del vicario
general de Catalufia”. También cuenta que
la Regencia, sucesora de la Junta Central, le
propuso para canénigo o dignidad de la
catedral de México, pero como no habia
vacante sino una media racién, rechaz6 el
ofrecimiento que se le hizo. Al haber per-
dido todos sus papeles cuando cay6 prisio-
nero cerca de Zaragoza, solicité un certi-
ficado de su coronel D. José Torres, que
habfa sucedido al comandante Reig en abril
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del afio anterior. Fray Servando relata el fi-
nal de su batallén: *‘Por aquel tiempo que yo
estaba Gltimamente en C4diz, cay6 mi bata-
llon prisionero en Figueras. Cédiz iba a ser
bombardeado y, por decirlo asi, Espafia
estaba perdida. Pasé por eso con el corres-
pondiente pasaporte a Londres, para impri-
mir algunas de mis obras..."”". =

Quiero afiadir algunas reflexiones que me
parecen de interés, empezando por declarar
la satisfaccién que me produce el descubri-
miento de un hecho importante en la histo-
riografia de Mier, su encuentro con Fran-
cisco Xavier Mina, que no se produjo en
Londres en 1815, sino seis afios antes,
en los campos de batalla de Aragon. Este
encuentro obligaré a los historiadores a re-
plantearse algunas hip6tesis de trabajo.

Es lo que voy a hacer por mi parte en la
revisién de la figura de Mina, a la que estoy
dedicando algin tiempo e interés. Como he
recogido en la introduccién al ensayo en el
que se describe ese encuentro, ‘‘un movi-
miento singular del destino quiso que en
esas acciones estuviera también D. Juan

‘0’Donoju, a la sazén brigadier del cuerpo de

caballeria, hecho prisionero por los france-
ses en Marfa. Los documentos que he con-
sultado permiten confirmar, sin la menor
duda, el encuentro entre Fray Servando y
Mina. Si O'Donojt liegé a conocerlos y a
conversar con eilos, es algo que por ahora
no puedo documentar’.

Pero no deja de ser una curiosa coinciden-
cia la de estos tres personajes, protagonis-
tas muy destacados de la Independencia de
México, en los campos de Aragén, durante
la guerra espafiola de Independencia.

Repasando las paginas de la obra que Fer-
nando Curiel acaba de presentar en Madrid
con la correspondencia entre Alfonso Reyes
y Martin Luis Guzmén, encuentro una refe-
rencia a la biografia de Fray Servando que
escribiera Guzman y cuyo original debi6 per-
derse en 1936, sin que llegara a publicarse.
M. L. Guzman escribié una extraordinaria
biografia de Mina pero nunca pudo imaginar
que Mina y Fray Servando llegaran a cono-
cerse en Alcafiiz y Beichite. Las revelacio-
nes de Garcia Alvarez llevan la fecha de
1964 pero la carta de Guzmén a Reyes es
de 1930.

De todos modos, resultaria apasionante
saber como habfa tratado Martin Luis Guz-
mén, en ese texto perdido, la época cata-
lano-aragonesa de Fray Servando a la que
me acabo de referir, entre 1808 y 1811. ¢
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Una bella historia de amor porno

Eloy Urroz

rece que es La bella de Moscd la prime-
P:a novela de Viktor Yeroféiev. Conocf
un adelanto de la misma en las paginas de
esta revista traducida del francés por Ju-
li4n Meza. Estas que ahora resefio estén
vertidas del ruso por Helena S. Kiikova y
Vicente Cazcarra. Debo imaginar que esos
nefandos y peculiares giros autéctonos
que en mucho recuerdan las traduccio-
nes que hiciera Manzano de los libros de
Miller, e invaden la novela, son obsequio
de Cazcarra. Con todo, la version es buena
si acostumbramos el oido. Debo decir que
al leer el fragmento de Meza el afio pasado
quedé enamorado, junto con otros, de la
novela. El erotismo bajo, escatolégico y
a veces increiblemente tierno del escritor
ruso mantuvo mi interés hasta que reciente-
mente la pude conseguir. Debo advertir que
ya en las manos, mi interés y mi gusto no
fueron los mismos. Desmayaron un poco.
Sin embargo, La bella de Moscu se deja leer
amablemente y casi dirfa de un tirén, cosa
extrafiisima en cualquier novelista ruso.

Esta es la historia de Irina, la bella, una de
las mujeres mas hermosas de su tiempo
—llos setenta?—, al menos desde su punto
de vista, el cual, empalagosa, insiste en re-
cordérnoslo para nuestro onanista regodeo
de lectores. Podemos suponer que es cier-
to cuando encontramos a més de una do-
cena envueltos entre sus faldas. Y con ella
no caben distinciones, da lo mismo su sexo,
el origen, su idioma y el color. Casi todos le
gustan y también casi a todos desprecia en
el fondo. Con todo, apreciamos un hilillo de
carifio, de estima sincera de parte de Ira ha-
cia cada uno. Y esto hace a la novela una
historia inteligente y hermosa, un relato de
amor, aparte de ser lo que es: un texto inte-
gramente pornogréfico.

La obra de Yeroféiev merece destacarse
por las mismas dificultades que su autor se
impuso durante la confeccién de la misma
(me gusta eso de confeccién por lo de en-
trega y lealtad que percibimos de parte de
Yeroféiev hacia su heroina). En lugar de un
narrador hay una narradora, la misma Ira,
protagonista de todos los enredos que
cuenta la historia. Al reconocerse y recono-
cerla una mujer ignorante y sin embargo
muy honesta, era tarea dificil mantener un
ritmo fuerte, divertido y a la vez literario sin

estropear la anécdota. En este sentido Ye-
roféiev cumple el requisito impuesto —-sélo
un par de rebabas culteranas se filtran por
alli.

Es Ira, la bella, la narradora, la misma que
cuenta su vida desde que conociera a su
amante Vladimir Serguéievich, padre de
su hijo, un feto ain. Aqui entra el segundo
cometido de su autor. La novela tarda en
ser contada el mismo tiempo de la gestacién
del bebé. Es decir, Ira cuenta una historia de
amor —que son muchas historias al mismo
tiempo- intimamente vinculada con el pro-
ceso de creacién de sus memorias. Son
casi nueve meses, lo podemos suponer. Asi
la historia da comienzo in media res; ya han
sucedido algunas cosas aunque todavia no
hay un desenlace. Irina ni nadie sabe el final
y esto hace més interesante la tragicomedia
que esté por celebrarse. Una primera mitad
de la novela recrea una historia inmediata,
que es urgente que conozcamos, empe-
zando por su visita al ginec6logo hasta esa
enorme cantidad de minucias amorosas con
sus distintos amantes. Por fin viene su en-
cuentro con Leonard, Vladimir Serguéievich,
el politico maduro y retirado, de enorme in-
fluencia en Mosci. Este le da un hijo pero
muere; con el tiempo nos enteramos que
fue en su Gltimo orgasmo que ella concibi6
esa prenda de él. Es a partir de alli que ella
toma las hojas y se pone a escribir, si no
desde el principio si desde que los cabos
lleven inevitablemente hacia Vladimir Ser-
guéievich.

Conforme avanza la novela, la histeria y la
locura de Ira quedarén més o menos mitiga-

das, de allil el método de los primeros capi-
tulos: una profusion de discursos continua-
mente rotos, dislocados, incongruentes,
buscando siempre su tono, su resolucién,
los cuales pasan de un lugar a otro ponien-
do todo su énfasis en la pura capacidad
mnemotécnica del lector, hasta una simple
linearidad de la anécdota contada siem-
pre en primera persona. Existe sélo un pa-
saje en la novela, sin duda uno de los més
divertidos, en que el didlogo entre varios
se dramatiza: una parodia del coro griego
muy al estilo de Grass y Joyce. Alli se hace
un recuento de sus culpas y se juzga a la
protagonista. Aqui y en otras partes, Yero-
féiev demuestra una capacidad de intuicién
femenina desusada en otros autores, como
por ejemplo cuando hace decir a Ira que
*’La victoria era para mis amantes mas im-
portante que el placer’ o bien: “No les gus-
taba amar, sino vencer’’; también cuando
piensa: “‘Comprendi entonces que el joven
Bielojv6stov no entendia de mujeres’* pues
declara haberle lamido el culo a algunos,
placer del que se ha perdido éste.

Ella ha de sufrir su calvario y éste es la
novela —un via crucis— y es esto lo que
cuentan sus memorias, la més fiel docu-
mentacién de su vida privada que no es tal
pues un halo de fama la sigue por donde
vaya. Nosotros rastreamos lo que medio
Mosc ya sabe bien y con lo cual esté indig-
nado. El final es triste pero increfblemente
seductor al contrario de lo que se piense: la
bella se mata, se tira del balcon al no hallar
nunca a su hombre ideal, a su marido inexis-
tente, porque en el fondo ella cree en el
amor. La bella de Moscu, una de las ultimas
entregas de la nueva literatura rusa —escrita
en 1982 y publicada hasta 90—, es una
hermosa historia de amor porno, una dificil
tarea y también una feliz conjuncién. ¢

Viktor Yeroféiev, La bella de Moscu. Anagrama,
Barcelona 1990. 328 pp.
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Luis Bufiuel: Un desagravio

Daniel Gonzilez Duenas

finales de los sesenta, en charla con

Max Aub, Luis Bufiuel menciona su ex-
periencia con cierta critica: “Algin psico-
analista, sin manifestar ninguna duda, cree
que la navaja de afeitar en Un perro andaluz
representa un pene... Es una idiotez. Tal vez
si. Pero si ni lo sabemos, ;qué mas da?"*' El
cineasta se refiere al tipo de afirmaciones
que Fernando Césarman concentraré en £/
ojo de Buriuel. Psicoandlisis desde una bu-
taca; por ejemplo, al referirse a la escena de
Un perro andaluz en que las manos de un
personaje emplean una llave para abrir
cierta caja cuyo contenido es una corbata
rayada, Césarman escribe: “La caja abier-
ta con una llave y la corbata envuelta en
papel de seda representan el deseo de la
relacién sexual: caja-vagina y llave-corbata-
pene. Inclusive la armonia plastica de todos
estos elementos que convergen en lineas
oblicuas —la lluvia, intensidad del deseo; la
caja, vagina; el papel de seda, probable hi-
men; la corbata, pene— puede considerarse
como la imposibilidad de alcanzar relaciones
verticales y, sin todavia negérselas definiti-
vamente, quedar estancados en el impulso
oblicuo” % Para este psicoanalista, la céle-
bre imagen del ojo desgarrado en Un perro
andaluz, simboliza ““la visién de lo prohi-
bido, la culpa por ver y el castigo por haber
visto”".

Por més increible que parezca, la critica
mayoritaria suele heredar intactos estos jui-
cios tajantes cuya Unica autoridad proviene
de anteponerles una palabra temida y casi
magica: “‘psicoanélisis”. Mas que nunca es
necesario, al emplear este nombre, deslin-
dar sus implicaciones; el ensayista Jona-
than Molinet asume esa exigencia: “‘Como
se sabe, el psicoandlisis se gest6 a finales
del siglo pasado. Lo que no siempre se
comprende es que también desde entonces
se ha ido extendiendo una capa de ruidoso
silencio, espesandose cada vez mas sobre
el descubrimiento freudiano™.® Los méto-

! Max Aub, Conversaciones con Buriuel, Aguilar,
Madrid, 1985.

2 Fernando Césarman, £/ ojo de Buriuel, Psicoa-
nélisis desde una butaca Anagrama, Barcelona,
1976.

¥ Jonathan Molinet, “‘Sigmund Freud: ‘Les trae-
mos la peste”’, en La cultura en México, Nim. 618,
diciembre 12 de 1973.

dos para invisibilizar lo subversivo y luego
volverlo sustento de las ortodoxias, son pri-
mero violentos y se van sutilizando con el
tiempo. “Las instituciones’, agrega Moli-
net, “‘existen para garantizar la existencia
de aquello que las produce, a saber, una
determinada sociedad. En un primer mo-
mento, esa perduracién se ve amenazada
por la aparicién de la teorfa; en un segundo
momento, se recoge la amenaza, se la re-
viste y reformula, volviéndola inocua en la
reformulacién y empledndola para los fines
sociales. [El psicoandlisis institucional] se ha
convertido en un instrumento de la clase
dominante para mantener en su lugar a los
miembros de ciertos grupos sociales.|...] Se
trata, por un lado, de la necesidad social
de la institucién psicoanalitica; por otro, de
la funcién social de la enfermedad men-
tal.[...] Este psicoanélisis, bien lejos de la
teorfa de su fundador, se ha convertido en
una técnica (mala) de recuperacion y rea-
daptacion, y ha impedido desde hace bas-
tantes afos una radical puesta en tela de
juicio. Cuando ésta se intentd, sus propug-
nadores fueron rechazados por la institu-
cién”.
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Trabajos tan bien intencionados como
Buriuel de Carlos Barbachano, confunden la
seriedad y la profundidad con los métodos
de esa ortodoxia a la que el aragonés ultrajé
con tanta fuerza. Asi, Barb4chano cita los
términos que Buriuel y Dali se impusieron
para redactar el guién de Un perro andaluz
(“no aceptar idea ni imagen alguna que pue-
da dar lugar a una explicacién racional, psi-
col6gica o cultural”’) y anota: “‘Teérica-
mente sélo admiten las imégenes —propias
y alguna que otra ajena— que impresionan
su memoria, sin averiguar —afladen— el por-
qué de cada impresién. Lo que sucede
es que la suma de todas esas imégenes,
e incluso muchas de ellas tomadas indivi-
dualmente, si que tienen una significacion
profunda: muchos psicanalistas, por ejem-
plo, han encontrado en Un perro andaluz,
una de las obras artisticas de nuestro siglo
més atractivas para el andlisis; Luis [sic]
ha confesado a Max Aub cémo, desde
1923, lefa con aplicacién a Freud; sabidas
son, por otra parte, las hondas relaciones
entre surrealismo y psicoanélisis*.*

El critico lee a su manera la pagina 158
de Conversaciones con Buriuel; en ella, Max
Aub pregunta: “';Ha tenido Freud una in-
fluencia especial en tu obra?"’; Buriuel res-
ponde: “No lo sé. Lo que sf puedo asegurar
es que lel mucho de Freud, desde el vein-
titrés”'. Aub cuestiona entonces: ‘Lo ra-.
cional es para ti la béte noire, como lo fue
para Breton?'' El aragonés contesta: “‘Si.
Y me vengo. Sin dejar de reconocer que,
a veces, lo racional es util"". En las afirma-
ciones de Bufiuel, Barbachano coloca el
acento en “‘lef mucho™ y “Gtil"", cuando es
evidente que el cineasta acenttia en “no lo
sé" y en "‘a veces''. Es la compulsién de
la critica por “‘saber”” cuando Bufiuel dice
“no sé’’, como si ese ‘no sé’’ fuera tes-

timonio de una ignorancia y no de un
supremo —y por lo visto, siempre incom-
prendido— respeto al misterio: “‘La manfa de
comprender y, por consiguiente, de empe-
quefiecer, de mediocrizar —~toda mi vida, me
han atosigado con preguntas imbéciles: ;Por
qué esto? jPor qué aquello?—, es una de las
desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéra-
mos capaces de volver nuestro el azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra
vida, podria hallarse préxima una cierta di-
cha, bastante semejante a la inocencia’.?
La ortodoxia se escandaliza cuando Luis
Bufiuel se expresa en la maxima transparen-

* Carlos Barbachano, Buriuel, Salvat, Biblioteca
de Grandes Biografias, Nim. 87, Barcelona,
1986.

S Luis Bufuel, Mi dltimo suspiro (Memorias),
Plaza & Janés, Barcelona, 1982.
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cia, o bien lo toma a boutade o a indicio de
una supuesta ‘“‘clave a interpretar’’. ;Cémo
un artista de su talla —exclama la critica—
puede resignarse a no saber? ;No atenta
contra el rumbo mismo de la historia, luz
racional que se ha abierto camino en el
oscuro reino de la ignoracia? Buiiuel no
se ‘‘resigna’’; todo lo contrario, desde el
momento en que se percata de que tal
“rumbo” no es sino un atroz congelamiento
originado por los excesos de la béte noire.
La méas absoluta ignorancia se halla en la
lectura racional de lo real; acaso la obra bu-
fiueliana equivale a reunir en su torno el mas
fértil de los silencios para sélo entonces, a

veces, hablar.
Eco de una abrumadora critica mayorita-

ria, Barbachano intenta explicar a Buriuel;
peor adn: ni siquiera delinea un método per-
sonal de lectura sino se limita a copiar al
més predador de los sistemas de interpre-
tacién de la psique. Celebra que los psico-
analistas consideren “‘atractiva’’ una obra
como Un perro andaluz y no se molesta en
matizar, en deslindar, en especificar las en-
tretelas de esa ‘‘atraccién’’: el concepto
psicoanalitico del arte es el fruto de una es-
pecializacién infinitamente viciada cuya
meta es reducir los brotes excepcionales de
la conciencia —y por tanto el fenémeno ar-
tistico— a una especie de enlistado clinico
con respuestas-para-todo-uso. Si para Bu-
fiuel el arte corresponde a una suprema exi-
gencia de respeto al misterio (ante el cual la
méxima aspiracién no es ‘‘resolverlo’’ sino
encarnarlo), para el psicoandlisis institucio-
nal —justificador de toda pesadilla social e
individual- se trata de una expresion ‘‘fas-
cinante’’ no en sf misma sino en cuanto po-
sibilidad de diseccion: la oportunidad de
arrebatarle sus resortes profundos y poder
asi preveria. En su papel de adaptador del
individuo al engranaje social (y nunca adap-
tador del hombre a si mismo), este psicoa-
nélisis mayoritario requiere matar toda ex-
cepcion, puesto que en ella se encuentra la
prueba de que el decélogo psicanalitico no
es sino un subsistema y no el “‘sistema
absoluto’” que se proclama. Porque tal de-
célogo se derrumba si no puede “explicar-
lo todo"* e incluso si no aplica al misterio las
mismas ‘‘reglas’’ preestablecidas con las
que doblega en el individuo todo brote
excepcional, toda demanda primigenia
(esos "‘a veces’’ que resultan tan temidos).

Para Barbachano, el hecho de que Buriuel
leyera a Freud es una confirmacién de que
los autonombrados ‘“‘discipulos’’ de este
ditimo tienen toda la ““autoridad’’ para des-
mantelar la obra bufiueliana (y hacerla caber
en moldes vélidos Gnicamente dentro de la
especialidad). Pero ya Erich Fromm deslinda

con precisién esas “‘hondas relaciones’’ en-
tre surrealismo y psicoandlisis:

Freud fue en realidad el primer psicélogo
moderno que, en contraste con la ten-
dencia dominante, estudié el reino de las
pasiones humanas [...] pasiones que an-
teriormente sélo habfan tratado los dra-
maturgos y novelistas y que con Freud
fueron materia de estudio de la explora-
cién cientffica. [...] Esto podria explicar
por qué [Freud] tuvo una acogida mucho
més calurosa y comprensiva entre los ar-
tistas que entre los psiquiatras y psic6-
logos, por lo menos hasta el tiempo en
que su método devino instrumento para
satisfacer la creciente demanda de psi-
coterapia. Los artistas comprendian que
era aquél el primer cientffico que mane-
jaba la propia materia de ellos, el “’alma’’
del hombre, en sus manifestaciones més
secretas y sutiles. El surrealismo mostré
con suma claridad este impacto de Freud
en el pensamiento artistico. En contraste
con formas de arte més antiguas, [...] no
le interesaba el comportamiento: lo que
importaba era la experiencia subjetiva;
era légico que la interpretacion freudiana
de los suefios se convirtiera en una de
las influencias mas importantes para su
desarrollo.®

® Erich Fromm, Anatomia de /a destructividad hu-
mana, Siglo XXI, México, 1975.

Buriuel y Bretén hallan en Freud a un irruptor
(en cuanto se opone a la dominate defini-
cién de la psique); lo admiran por el hondo
sustrato poético en su trabajo (en cuanto
va en pos de las “‘manifestaciones més se-
cretas y sutiles”’). Sin embargo, hay un lin-
dero muy peligroso en la perspectiva del
freudismo y en la posible derivacién de sus
hallazgos; tal peligro se muestra con suma
claridad hacia ese tiempo “‘en que su mé-
todo devino instrumento para satisfacer la
creciente demanda de psicoterapia’’. De ahi
la serie de rupturas de Freud con sus muy
diversos discipulos de la época; de unos se
distancia al verlos considerarse ya duefios
de los secretos del “‘alma” y capaces de
manipularla; otros se alejan de su maestro
porque notan la tenue frontera que separa a
la teorfa del instrumento. Entre estos Ultimos
se encuentra el propio Jung, quien rompe
con Freud en 1909 al advertir la alarmante
parcialidad de una teorfa que todo lo explica
a través del rubro sexual, aisléndolo de los
demés componentes de lo humano (y ade-
mas congelando lo erético a través del
raciocinio, lo que equivale a la gigantesca
contradiccién de un Eros contemplado sin
erotismo, es decir, con la falsa frialdad del
“‘especialista”” —éste debe disociarse: una
parte suya es humana, mientras la otra
“‘entiende”’ y puede “tratar’’ a lo humano).
Jung se da cuenta de que la experimenta-
cién que se erige en ley se volvera contra sf
misma y no descansard hasta “explicarlo
todo’’; a la vez, la tesis freudiana terminara
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por secar sus fuentes a medida que niegue
el reino de lo inexplicable, el margen de mis-
terio que para Buriuel es el centro. Esa ne-
gacion ha acabado por transformar los pri-
meros hallazgos en adiccidn: el psicoandlisis
ya no es un método de conocimiento sino
un estupefaciente que acaba por crear a sus
consumidores (son primero los casos cli-
nicos que los seres humanos: el complejo
crea a Edipo).

Barb4chano llega a definir la obra bufiue-
liana en estos términos: “‘Poesfa y psicoana-
lisis configuran esta sugestiva sintesis en la
que confluyen los procesos creativos del
poeta surrealista y las observaciones del
aplicado lector freudiano"’. Ergo, Bufiuel es el

primer psicoanalista de su obra y casi la rea-
liza con el objeto de analizarla a la luz de sus

“aplicadas lecturas’. La ‘‘sugestiva sinte-
sis’’ que contempla el critico es aberrante;
porgue jpueden convivir los “procesos cre-
ativos del poeta surrealista” (la subversion)
con las ‘“‘observaciones del aplicado lector
freudiano™ (lo subvertido)? Puesto que ya
no se considera subversivo a Freud sino
base misma de una “institucion”’, jqué “'po-
esfa’’ es ésa que toma sus ‘‘aplicadas’

lecciones de la mudez impuesta? Aberrante
definicion del arte es ésa que lo hace co-
rresponder con una mera ventilacion de
obsesiones, complejos, traumas y manfas.
Sélo asf el psicoandlisis institucional puede
considerar “‘atractivo” al arte, su maximo
enemigo; sélo asi reducida, la obra bufiue-
liana puede ser tan rapazmente ‘‘expli-
cada”.

Un afén de “'seriedad’’ lleva a Barbachano
a apegarse al “‘psicoanélisis desde una bu-
taca” de Césarman (al que cita con admira-
tiva abundancia); asi, escribe: ““Intenciona-
damente Buriuel cerrar4 su obra cinemato-
gréfica ofreciéndonos, en Ese oscuro objeto
del deseo, una recreacion plastica [del cua-
dro La encajera de Vermeer] llena de referen-
cias sexuales y de autoalusiones a su propia
obra [sic]: una mujer de mediana edad zurce
una delicada tela, como si restaurara el hi-
men herido, como si [Bufiuel] cosiera asf ese
revelador ojo desgarrado al comienzo de su
obra". Muestra perfecta de los yugos psi-
coanaliticos que como médulos estandari-
zados se destinan a aplacar y mediatizar
cada 4rea de lo humano, este “juicio’’ es la
final traicién al Bufiuel poeta, al gran intui-

REVISTA
AGOSTO DE 1992

dor de la Trama. Supremo triunfo del apa-
rato al inferir una “‘imagen’: la del otrora
francotirador que, ya en decadencia, disefia
la escena de la hilandera en su dltima peli-
cula sélo para “‘restaurar el himen herido®,
esto es, para desdecirse, revertir la viru-
lencia de su obra completa y convertir en
humorada y travesura lo que fue un agudf-
simo ataque contra lo institucional, llevado
a cabo durante medio siglo. (Abri6 la heri-
da para cerrarla, causé estragos para tierna-
mente restaurarlos.)

Resulta muy fécil —engafiosa, peligrosa-
mente facil- emplear los sketches psicolo-
gistas para explicarlo todo, para acribillar
los sutiles brotes del misterio a que Bufiuel
fue tan irrenunciablemente fiel a lo largo de
su vida y obra. Qué dificil en cambio (pero
esta dificultad es tan falsa como esa “racio-
nalidad’* que el psicoandlisis institucional
impone) renunciar a los circulos viciados,
abrirse —valiente y nitidamente— a esa in-
sobornable mirada que la obra de Luis
Bufiuel contiene como pocas en la historia
del cine. ¢

VUELTA
NUMERO 189
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EL COLEGIO DE MEXICO

Gustavo Garza
Desconcentracion, tecnologia y
localizacién industrial en México. Parques y
ciudades industriales (1953-1988)

Beatriz Garza Cuardn e Yvette Jiménez de
BGez (editoras)
kstudios de folklore vy literatura dedicados
a Mercedes Diaz Roig

Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer
Mujer y sida

Sergio Camposortega
Andlisis demografico de la mortalidad en
México, 1940-1980

Distribuidor ;&;
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Ciudad Universitaria, D, F., agosto 19, 1992

Carlos Flores Marini
Tacultad de Arquitecturs
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La revista
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As the world’s borders

fade, the warmth of Mexico’s _
modernity and vitality También esta a la venta en
lights up Latin America and
beyond. New and exciting
forces gain momentum

as older values are

reshaped and reaffirmed.
Voices of Mexico,
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quarterly in Mexico, < Vol
brings you opinion A r\
and analysis of the ).?%-

todas las sucursales de

world’s currents as \
they flow through Mexico.

Address publicity and suscriptions to:
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Tel/Fax (905) 554-65-73.
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La difusiéon de la cultura a través de
las frecuencias universitarias:

ACUSTICA DE BUENA TINTA

Adaptaciones literarias que recrean cuento corto y
poesia. Coproducciéon con la Direccién de
Literatura de la UNAM. A cargo de Jennie
Ostrosky.

Martes 16:00 horas, en AM

ATRAS DE LA RAYA

Entrevistas e informacion sobre la cartelera teatral
de la UNAM. Coproduccién con la Direccién de
Teatro y Danza de la UNAM. Conducen Norma
Garibay y Nadina Illescas. Miércoles 16:00 horas

COMO SE SACUDE EL ESQUELETO

Comentarios e informacioén sobre danza con humor.

Coproduccién con la Direccién de Danza de la
UNAM. Conducen: Rosa Maria Murgay y José
Escandén.

Jueves 16:00 horas, en AM

LAS ONDAS DEL CHOPO

Entrevistas y resenas de los eventos que organiza el
Museo del Chopo. Coproduccién con el Museo del
Chopo. Conduce Josiie Quino.

Viernes 16:00 horas, en AM

UNAM

860 A.M.
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Acompéiienos a celebrar el primer
aniversario de los programas:

CUBA ENTRE NOSOTROS:

Sabado 19 de septiembre a las 18:00 horas AM

y FM.

Una seleccion de lo mejor que ha presentado el
programa en literatura, poesia, humor y ciencia en
Cuba.

A las 19:00 horas en la Sala Julidn Carrillo, una
velada musical cubana con la cantante Argelia
Fragoso.

HACIA EL FILO DE LA NOCHE

Desde la Sala Julian Carrillo de 22:00 a 24:45
horas.

Radioteatro en vivo a cargo de Rafael Cordero.
Lectura de poesia, seleccion y comentarios de
Oscar Oliva y la participacion del puablico.

Lectura de poesia de Marfa Luisa Vazquez.
Eduardo Casar en la conduccién, concursos y rifas
con el publico asistente. Se transmitira
simultineamente a través de nuestras frecuencias.
Martes 22 de septiembre

LAS ONDAS DEL CHOPO

Control remoto desde el Museo del Chopo, con la
participacién del Ensamble de la Escuela Superior
de Musica, el Perico Payaso Loco, Esther Soler
cantando tangos. Comentarios sobre musica, danza,
exposiciones y recuerdos del Museo del Chopo, y
Richard Villal6n.

Viernes 25 de septiembre de las 16:00 a las 17:00

horas
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Medardo, Tapia y Moctezuma, David
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LA TRADICON CLASICA EN
MEXICO
Osorio Romero, Ignacio y otros
la. edicién: 1991, 219 p.
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Nudelstejer, Sergio
la. edicion: 1992, 263 p.
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