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Presentación

L a estrecha relación entre Estado y Universidad ha sido en todo momento
significativa. No sólo porque en nuestra máxima casa de estudios se forman los

profesionistas que más tarde habrán de incidir activamente en la vida económica, social,
política y cultural de nuestro país, sino sobre todo porque el ámbito universitario
constituye una suerte de espejo crítico que, al mismo tiempo que refleja las distintas
tendencias que recorren la vida social de México, permite también, a través del análisis
y la discusión crítica, corregirlas y proyectarlas hacia un hlturo mejor para todos. De
ahí que esa relación no haya sido nunca monolítica o unilateral, sino siempre diversa
y plural y que en varias ocasiones haya pasado incluso por momentos de crisis. A lo
largo de su historia, la Universidad ha sido también una fuente constante de movilidad
social: permite que, a través de la superación académica, sectores de la población
tradicionalmente marginados accedan a mejores niveles de vida. No ha sido éste el
único rubro en el que la vida social y la vida universitaria se intercomunican, pues la
Universidad no es sólo una casa de estudios. Entre sus funciones están también la
investigación y la difusión de la cultura que repercuten directamente en la vida
económica, social y cultural del país. Para este número, en su sección monográfica, la
revista Universidad de México ha convocado a distinguidos académicos con el objeto de
analizar en conjunto esta dificil y contradictoria -pero siempre liuctífera- relación
entre Estado y Universidad.

La revista Universidad de México agradece cumplidamente al Dr. José Sarukhán,
distinguido investigador y maestro, rector de nuestra máxima casa de estudios, la
entrevista que en exclusiva nos concedió y en la que profundiza y reflexiona las
cuestiones inherentes a esta acuciante problemática a unos años de la conclusión del
sigloxx. O

Agradecemos al Dr. Ruy Pérez Tamayo su colaboración para elaborar este número
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Cesare Pavese

Mito

Veml il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col marta sorriso dell'uomo
che ha compreso. Anche il sale trascorre remoto
arrassando le spiagge. Verra il giorno che il dio
non sapra piú dov'erano le spiagge d'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che emarta l'estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sale
fatto sangue. Emutato il colore del mondo.
La montagna non tocca piú il cielo; le nubi
non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua
non traspare piú un ciottolo. Il carpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

II gran sale e finito, e l'odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore d'estate.
Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un'ombra di nube.
II suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell'alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell'aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Tomado de Lavorare Stanca
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Traducción de Guillermo Femández
3

Llegará el día en que el joven dios será un hombre
sin pesar, con la muerta sonrisa del hombre
que ha entendido. También el sol trascurre lejano
enrojeciendo las playas. Llegará el día en que el dios
no sabrá dónde estaban las playas de otros tiempos.

Despertamos una mañana con el verano ya muerto
y en los ojos se agitan aún esplendores
como ayer, y al oído los fragores del sol
hecho sangre. Ha cambiado el color del mundo.
La montaña no toca ya el cielo; las nubes
no se amontonan ya como frutos yen el tigua
no se transluce ya ni un guijarro. El cuerpo de un

hombre
pensativo se inclina donde un dios respiraba.

El gran sol ha terminado, y el olor de la tierra
y la calle tan libre, teñida de gente
que ignoraba la muerte. No se muere en verano.
Si alguien desaparec.ía, estaba el joven dios
que vivía por todos e ignoraba la muerte.
Sobre él la tristeza era sombra de nube.
y su paso asombraba a la tierra.

Ahora pesa
el cansancio en todos los miembros del hombre,
sin pena: el tranquilo cansancio del alba
con que empieza un día de lluvia. Las playas en

penumbra
no conocen al joven, al que en otros tiempos
le bastaba mirarlas. Ni el- mar del aire revive
con el aliento. Los labios del hombre se curvan
resignados, sonriendo delante de la tierra. O

.
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Antonio Tabucchi

El Taxista*

L o siento mucho, dijo el Taxista, pero no conozco Rua das
Pedras Negras, ¿podría el señor proporcionarme mayores

datos? Delineó una sonrisa cuajada de dientes blancos y conti­

nuó: perdone pero, sabe, soy oriundo de Sao Tomé, desde ha­
ce un mes trabajo en Lisboa, no conozco las calles, en mi pue­
blo trabajaba como ingeniero, pero en mi pueblo uno no se las
arregla tan fácil como se quiere, de manera que aquí estoy
haciéndola de taxista y no conozco las calles, conozco bien la
ciudad, eso sí, nunca me pierdo, sólo que no conozco el nom­
bre de las calles. Oh, dije yo, es una calle por la que dejé de
pasar hace ya más de veinticinco años, ni siquiera yo me acuer­
do cómo se llega, de todos modos queda por el lado del Cas­
tillo. Entonces vayamos allí, dijo el Taxista sonriendo y
arrancó en cuarta.

Sólo hasta entonces me di cuenta que nadaba en sudor. Te­

nía la camisa empapada, pegada al pecho y a la espalda. Me
quité la chaqueta pero aún así continué sudando. Mire, dije, tal
vez usted pueda ayudarme, tengo la camisa hecha una sopa,
necesito comprar una camisa nueva, ¿podría decirme dónde
puedo compararme una? El Taxista frenó y me miró. ¿Se sien­
te mal?, me preguntó con aire de preocupación. No, respondí
yo, no sé, creo que no, debe ser el calor, el calor y un ataque
de ansiedad, a veces la ansiedad provoca la transpiración, ne­
cesito ponerme una camisa limpia. El hombre encendió un ci­
garrillo y se puso a pensar. Hoyes domingo, dijo, y las tiendas
están cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la
manija estaba rota, lo que aumentó mi ansiedad, sentía que
el sudor me inundaba la frente y que las gotas me caían sobre
las rodillas.El Taxista me miraba afligido. Mire, dije entonces,
se me ha ocurrido una gran idea, le doy mi camisa, ¿no quiere
ponerse mi camisa? Ni soñarlo, dije yo, no puede manejar con
el torso desnudo. Llevo una camiseta abajo, replicó él, puedo
hacerlo en camiseta. Pero debe haber un lugar en toda Lisboa
donde se pueda comprar una camisa, dije, un centro comer­
cial, un mercado, ¿o no? ¡Carcavelos!, exclamó excitado el Ta­
xista, el domingo debe ponerse Un mercado en Carcavelos, yo
vivo allí, todos los domingos mi esposa hace las compras en el
mercado de Carcavelos, o tal vez sea los jueves. No sé, dije yo,
no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoyes
domingo, debe estar llena de gente, capaz y es un infierno, ¿no

Capitulo II de la novela Riquiem, editorial Feltrinelli, Italia, 1992.
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Traducción de Teresa Meneses
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se le ocurre nada aquí en Lisboa? El hombre se golpeó la fren­
te con el puño. ¡Los gitanos!, exclamó, ¡me había olvidado de

los gitanos! Nuevamente esbozó su ingenua y gran sonrisa y
dijo: mire mi amigo, estese tranquilo, tendrá su camisa, ya me
acordé que los domingos los gitanos venden ropa a la entrada
del Cimetero dos Prazeres, venden de todo, zapatos, vestidos,
camisas y playeras, vamos con los gitanos, el único problema
que tengo es que no sé como llegar, es decir, sé vagamente
donde está el Cimetero dos Prazeres pero no sé por cuál calle
debemos irnos, usted, mi amigo, ¿cree poder echarme una ma­
no? Veamos, dije, también yo estoy un poco confundido, estu­
diemos la situación, ¿dónde es que nos encontramos? Estamos
en Cais do Sodré, dijo el Taxista, sobre la Avenida, casi frente
a la estación de trenes. Bien, dije yo, creo que sabremos llegar,
mientras tanto tomemos por la Rua do Alecrim, quisiera pasar

a la "Brasileira" a comprar una botella. El Taxista le dio la
vuelta a la plaza y salió por la Rua do Alecrim, encendió la ra­
dio y me miró a través del retrovisor. ¿En verdad no se siente
mal?, preguntó. Lo tranquilicé y me dejé ir sobre el asiento.
Ahora en verdad estaba en un baño de sudor. Me desabroché

los primeros botones de la camisa y me subí las mangas. Aquí
lo espero con el motor encendido, d~o el hombre al irse acer­

cando a la esquina de Largo Camóes, pero por favor dese
prisa, porque si aparece un policía me corre. Salí del taxi, el
Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una
bolsa de plástico se encontraba sentada bajo la estatua de An­
tonio Ribeiro Chiado, entré en la "Brasileira" y el empleado
en el mostrador me miró con ganas de tomarme el pelo, ¿el
señor se ha caído en el Tajo?, me preguntó. No dije yo, pero
hay un río dentro de mí, ¿tiene champaña francesa? Laurent­
Perrier y Veuve Cliquot, respondió él, las dos cuestan lo
mismo, y frías frías. ¿Cuál me recomienda?, pregunté. Mire,
dijo él con la presunción de quien conoce, a la Veuve Cliquot
le hacen un montón de publicidad, al leer las revistas tal pa­
rece que es la mejor champaña del mundo, pero yo la encuen­
tro un poquillo agria, pero además no me gustan las viudas,
nunca me gustaron, en fin, si yo fuera usted compraría la Lau­
rent-Perrier, aparte de que cuestan lo mismo, como le he
dicho. Está bien, dije yo, compro la Laurent-Perrier. El em­
pleado abrió el refrigerador, envolvió la botella en un pedazo
de papel y la metió en una bolsita de plástico con su letrero en
letras rojas: "Brasileira do Chiado, el más antiguo café de Lis­
boa". Pagué, salí bajo el sol a sudar impúdicamente y entré en
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el taxi. Bien, bien, dijo el Taxista, ahora debe indicarme la ca­
lle. Es fácil, dije yo, entre en el Largo Camoes y allí, donde

está la joyería "Silva", toma la calle en bajada, es la Cal¡;ada
do Combro, luego toma la Cal¡;ada da Estrela, cuando llegue
al Largo da Estrela se mete en la Domingos Sequeira hasta lle­
gar a Campo de Ourique, ya allí debe buscar sobre su izquier­
da la Saraiva de Carvalho que nos lleva derecho derecho al
Largo del Cimetero dos Prazeres. Pero mi amigo, dijo el Ta­
xista arrancando en cuarta, me haría el favor de indicarme las
calles una por una, perdóneme; tenga paciencia. Por favor, di­
je yo, déjeme cerrar los ojos unos minutos, estoy exhausto,
créame, es fácil de recordar: Cal¡;ada do Combro, Cakada
de Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de
Ourique, le aviso cuando lleguemos a Campo de Ourique.

Finalmente había logrado abrir la ventanilla, pero el aire
que entraba era abrasador. Cerré los ojos y pensé en otras co­
sas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en
bicicleta a tomar agua fresca a las "carolinas", con la botella
en el cestito de paja. Un brusco enfrenón me hizo abrir los
ojos. El hombre había bajado del taxi y miraba alrededor con
aire desolado. Me equivoqué, dijo, ¿lo ve?, me equivoqué, esta­
mos en Campo de Ourique, tomé a la izquierda la calle que

. usted me indicó, pero no creo que sea la Saraiva de Carvalho,
tomé otra calle en sentido contrario, mire, todos los autos es­

tán estacionados al revés, me metí en sentido contrario. No
está mal, repliqué, lo importante es que dio vuelta a la izquier­
da, ahora nos vamos en sentido contrario y llegamos a Lar­
go dos Prazeres. El Taxista se llevó una mano al corazón y dijo
con acento grave: no puedo, me perdonará el señor pero no
puedo, todavía no tengo debidamente reglamentada mi licen­
cia de taxista, si me agarra un policía me pone una multa exa­
gerada y luego ¿sabe qué me pasará? tendré que regresarme
a Sao Tomé, eso me pasará, perdóneme el señor pero no.lo
puedo hacer. Mire, dije yo, la ciudad está desierta, de todas
maneras no se preocupe, si nos para un policía yo hablo con él,
la multa la pago yo, asumo toda la responsabilidad, se lo pro­
meto, ¿no ve cómo estoy sudando?, necesito una camisa, tal
vez dos, por favor, no querrá que me ponga mal aquí en esta
calle desconocida de Campo de Ourique, ¿verdad?

No tenía ninguna intención de amenazarlo, estaba hablando
en serio, pero él evidentemente tomo mis palabras como una
amenaza, porque se subió rápidamente al taxi y se puso en
marcha sin protestar. Como guste el señor, dijo en un tono
resignado, no quiero que se sienta mal en mi taxi, no tengo la
licencia en orden, ¿entiende o no?, para mí sería una catás­
trofe. Recorrimos en sentido contrario toda la calle que tal vez
era precisamente la Saraiva de Carvalho, no sé, y fuimos a salir
al Largo dos Prazeres. Los gitanos estaban exactamente a la
entrada del cementerio·, estaban instalados en un pequeño
mercado con puestecillos de madera y mercancías extendidas
en el suelo. Bajé del taxi y le dije al hombre que me espera­
ra. El Largo estaba desierto y los gitanos dormían a flor de
tierra. Me acerqué al puesto de una vieja gitana vestida de ne­
gro con una pañoleta amarilla en la cabeza. En su puesto había
una montaña de playeras Lacoste impecables, sólo que no te­
nían el cocodrilo en su lugar. Gitana, le dije, quiero comprar.
¿Pero hijo mío, qué te pasa?, preguntó la Vieja Gitana al ver

· ..
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mi camisa, ¿tienes malaria o qué? No sé que tengo, gitana, le
respondí, sólo sé que he sudado como Uíl caballo, necesito una

camisa limpia, tal vez dos. Después te digo qué tienes, dijo la
Vieja Gitana, después te lo digo, mientras compra las camisas,
hijo, no puedes andar así, si el sudor se te seca en la espalda te
puede dar un mal aire. ¿Qué me recomiendas, pregunté, una

camisa o una playera? La Vieja Gitana parecía que pensaba
un momento. Te aconsejo una playera Lacoste, dijo luego, son
muy frescas, si quieres una Lacoste falsa cuesta quinientos es­

cudos, una auténtica quinientos veinte. ¡Caramba! dije yo, una
Lacoste a quinientos veinte me parece una ganga, ¿pero qué
diferencia hay entre la auténtica y la falsa? Tener una Lacoste
auténtica es una estupidez, dijo la Vieja Gitana, primero com­
pre la falsa que cuesta quinientos, luego compre el cocodrilo
que cuesta veinte y es autoadherible, pegas el cocodrilo en su
lugar y así ya tienes una camiseta auténtica. Me señaló una
talega llena de cocodrilos. Además, dijo, por veinte escudos
de cocodrilos te doy cuatro, hijo, así tienes tres de reserva, que
muchas veces estos adheribles no sirven, se despegan. Me pa­
rece una propuesta muy razonable, dije yo, quiero comprar
dos Lacoste auténticas, ¿qué colores me aconsejas? A mí me
gustan el rojo y el negro, que son los colores de los gitanos,
dijo ella, pero con este sol el negro no es lo ideal, porque tú
debes ser muy delicado, y el rojo es demasiado vistoso, no
tienes ya la edad para vestirte de rojo. Tampoco soy un vie­
jo, protesté, puedo perfectamente llevar un color alegre. Te
aconsejo el celeste, dijo la Vieja Gitana, el celeste me parece el

color ideal para ti, y ahora, hijo mío, yo te diré qué es lo que
tienes y por qué estas sudando de esta manera tan lamentable,
escucha, por doscientos escudos más te digo todo, lo que estas
haciendo y lo que te espera en este domingo caluroso, ¿quieres
conocer tu destino? La Vieja Gitana se apropió de mi mano
izquierda y miró con mucha atención en mi palma extendida.
Es un poco complicado, hijo, dijo la Vieja Gitana, es mejor
que nos sentemos aquí en el banco. Yo me senté, pero ella no
me dejó la mano. Hijo, dijo la vieja, escucha, así no se puede
andar, no se puede vivir en dos partes, entre la realidad y el
sueño, así te llegan las alucinaciones, eres como un sonámbulo
que atraviesa un paraje con las manos extendidas y todo lo que
toca entra a formar parte de tu sueño, incluso yo, que soy una
vieja gorda y peso ochenta kilos, siento que me disuelvo en el
aire tan sólo al tocarte la mano, como si yo también formara
parte de tu sueño. ¿Y qué debo hacer?, pregunté, dime algo,
Vieja Gitana. Por ahora no puedes hacer nada, respondió ella,
este día te espera y no puedes rehuirlo, no puedes escapar a tu
destino, será un día de tribulaciones pero también de purifica­
ción, tal vez después estarás en paz contigo mismo, hijo, por lo
menos eso es lo que te deseo. La Vieja gitana encendió un
cigarro y aspiró el humo. Pero dame la mano derecha, dijo, así
termino de decirte todo de una vez. Miró atentamente y me
acarició la palma con sus ásperos dedos. Veo que debes visi­
tar a una persona, dijo, pero la casa que estás buscando existe
sólo en tu memoria o en tu sueño, puedes decirle al taxi que

. te está esperando que te deje aquí, la persona que buscas está
aquí muy cerca, más allá de ese portal. Señaló hacia el cemen­
terio y dijo: ve, hijo mío, ve al encuentro que te espera. Le
agradecí y fui a buscar al Taxista. He llegado, me quedo aquí,

~..........._--
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dije sacando mi cartera para pagar, mil gracias, en verdad ha
sido muy gentil. Las playeras están muy bonitas, dijo el Ta­
xista mirando las Lacoste que tenía bajo el brazo, ha hecho
una buena compra, mi amigo. Tomé mi chaqueta y la botella
de champaña. El Taxista me apretó la mano con fuerza y me
dio una tarjeta. Este es mi teléfono, dijo, si necesita un taxi a
la puerta basta con que me llame, mi esposa toma los recados,
si quiere, también puede llamarme de un día para otro. El
auto arrancó, pero unos metros más adelante se paró y regre­
só de reversa. ¿Ya no se siente mal, verdad?, me preguntó el
hombre desde la ventanilla. No, dije yo, ahora me siento me­
jor, gracias. El Taxista sonrió y el auto desapareció en la

esquina. Atravesé el portal y entré. En el cementerio no había
ni alma, sólo un gato que se paseaba entre las primeras tum­
bas. A mi derecha, inmediatamente pasando la entrada, cerca
del portal, había una casita y la puerta estaba abierta. Con
permiso, dije, ¿puedo pasar? Cerré los ojos para acostumbrar­
los a la oscuridad, ya que la habitación estaba envuelta en las
penumbras. Alcancé a distinguir ataúdes amontonados uno so­
bre otro, un florero con flores secas, una mesa en la que estaba
apoyada una lápida. Adelante, dijo una voz, y vi que en el fondo
del cuarto,junto a un gigantesco armario, se encontraba un hom­
brecito chiquito chiquito. Usaba anteojos, vestía una bata color
ceniza y en la cabeza tenía una gorra con la visera de plástico,
como la que usan los ferrocarrileros. ¿Qué se le ofrece al señor?,
me preguntó, el cementerio está cerrado, falta poco para que
abran, ahora es la hora de la comida, yo soy el encargado. Sólo
entonces me di cuenta que estaba comiendo de un porta­
viandas de aluminio y se había quedado con la cuchara en el
aire. ¿Gusta? me preguntó el velador del Cementerio mientras

oc
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seguía comiendo. Gracias, buen provecho, dije yo, pero si me

lo permite me quedo aquí esperando a que usted termine, si
no lo puedo esperar afuera. Feijoada,l dijo el Velador del Ce­
menterio como si no me hubiese escuchado, feijoada todos los
días, mi esposa sólo sabe hacer feijoada. y continuó: ni lo pien­
se, usted se queda aquí en la sombra, no espera allá afuera
donde hace un calor que revienta, se sienta, se busca una silla
y se sienta. Entonces, dije yo, ya que usted es tan gentil le pido
un favor, ¿me permite que me cambie de camisa?, estoy ba­
ñado en sudor y compré dos playeras con los gitanos. Puse la
botella de champaña sobre un féretro, me quité la camisa y
me puse la Lacoste auténtica. Me sentía mejor, había deja­
do de transpirar y la habitación estaba fresca. Llegué aquí
desde que era un muchachillo, dijo el Velador del Cemente­
rio, hace cincuenta años, me he pasado la vida cuidando muer­
tos. Esto es, respondí. Entre nosotros se hizo un silencio. El
hombre comía con calma su feijoada, de vez en vez se levan­
taba los anteojos y volvía a acomodárselos. Sin anteojos no veo
nada, tampoco con ellos, dijo, siempre veo borroso, el doctor

dice que es la cataplasma. Cataratas, dije yo, se llaman cata­
ratas. Cataratas o cataplasma es igual, dijo el Velador del
Cementerio, igual es una fregadera. Se levantó el cabello y se
rascó la cabeza. Qué ocurrencias las de venir al cementerio a
esta hora y con el calor que hace, dijo el Velador del Cemen­
terio, no se le ocurriría a nadie. Es que aquí se encuentra un
amigo mío, respondí, me lo dijo la gitana, la Vieja Gitana que

I La jeijoada es una sopa de habichuelas verdes. de la que cada región de Por­
tugal tiene su variante original. con una gran cantidad de diversas carnes (entre
las cuales no debe faltar la de cerdo). salchichas y verduras.

vende playeras allá afuera, me dijo que debía buscarlo aquí, es
un viejo amigo, pasamos tanto de ese tiempo juntos, como
hermanos, me gustaba visitarlo, me gustaría hacerle una pre­
gunta. ¿Y piensa que él le responderá? dijo el Velador del
Cementerio, mire que los muertos son muy silenciosos, permí­
tame que se lo diga, yo los conozco bien. Quiero probar, dije,
quisiera entender algo que nunca comprendí, él murió sin ex­
plicarme nada. ¿Mujeres?, preguntó el Velador del Cemen­
terio. No, respondí, y él continuó: siempre hay una mujer de
por medio en este tipo de historias. No sé, dije, pudo haber

algo de perversidad, me gustaría comprender esa perversidad
si es que la hubo, no sé. ¿Cómo se llamaba?, dijo el Velador del
Cementerio. Se llamaba Tadeus, respondí, Tadeus Waclaw.
Qué nombrecito, dijo el Velador del Cementerio. Era hijo de
padres polacos, repliqué, pero él no era polaco, era portugués,
hasta se había escogido un pseudónimo portugués. ¿Y qué ha­
cia en la vida?, inquirió el Velador del Cementerio. Bien, dije
yo, trabajaba, pero sobre todo era escritor, escribió hermosas
páginas en portugués, hermosas no es la definición apropiada,
eran páginas amargas, era un hombre lleno de emociones y de
amargura. El Velador del Cementerio apartó el portaviandas y
se levantó, se dirigió hacia el gigantesco armario y cogió un
enorme libro parecido a los registros de los profesores de
secundaria. ¿Cuál es el apellido?, preguntó, Slowacki, dije yo,
Tadeus Waclaw Slowacki. ¿Pero está sepultado con su nombre
verdadero o con el pseuQónimo?, observó acertadamente el
Velador del Cementerio. No sé, respondí perplejo, pero creo
que está sepultado con el nombre verdadero, me parece más

I

lógico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki Tadeus Wa-
c1aw. Primera Nave Derecha número 4664. El Velador del
Cementerio se alzó los anteojos y sonrió. Es un número que
se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
dijo, ¿a su amigo le gustaba bromear?, incluso con sí mismo.
Quiero apuntar este número, dijo el Velador del Cemente­
rio, me gustan los números así, los juego en la lotería, a veces
los extraños encuentros como el nuestro traen suerte.

Le agradecí al hombre y me alejé. Tomé mi botella de
champaña y salí al calor. Busqué la Primera Nave Derecha
y comencé a recorrerla con paso incierto. Ahora una profun­
da angustia me asaltaba, y septía latir mi corazón en las muñe­
cas. Era una modesta tumba, apenas una lápida apoyada en la
tierra. Él estaba allí con su nombre polaco, y arriba del nom­
bre había una fotografía que reconocí. Era una fotografía de
cuerpo entero, él estaba en mangas de camisa, estaba recar­
gado en una barca y al fondo se veía el mar. Yo había sacado
esa foto en mil novecientos sesenta y cinco, era de septiem­
bre, estábamos entonces en la Caparica, éramos felices, una
semana antes él había salido de la cárcel gracias a la presión
que ejerció la opinión pública extranjera, un periódico francés
decía: "El régimen de Salazar se vio obligado a liberar a los
escritores", y él estaba allí, recargado en la barca, con el perió­
dico francés en la mano, me acerqué para ver si podía distin­
guir de qué periódico se trataba, pero no se podía ver en la
fotografía, estaba fuera de foco, otros tiempos, pensé, el
tiempo se ha engullido todo, y luego dije: Hola Tadeus, aquí
estoy, vine a visitarte. Y con una voz más alta repetí: Hola

Tadeus, aquí estoy y vine a visitarte. O
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Ruy Pérez Tamayo

México y la UtiAM ayer y hoy

M uchos universitarios estamos convencidos de que, a partir de 1929, la UNAM
ha desempeñado un papel fundamental en nuestro país. Si en lugar de ha­

berse reabierto en 1910 como una institución pública de beneficio social, la Univer­
sidad Nacional (todavía no era Autónoma) se hubiera organizado como una estruc­
tura privada, si en lugar de ser nacional hubiese sido local, si en vez de dar cabida
a todas las ideas y corrientes del pensamiento, hubiese limitado sus intereses a
ciertos terrenos ideológicos o confesionales, México -pensamos muchos universita­
rios- hubiera sido muy distinto. ¿Estamos justificados en esta postura1 ¿Hasta dón­
de está basada en la realidad, en historias objetivas y en hechos documentables, y
hasta dónde es mero chauvinismo (UNAMegalomanía, como ha escrito Gabriel
Zaid) de los miembros de la UNAM? Por lo que respecta a mi generación y muy es­

:pecialmente a mi propio caso, la UNAM cumplió con creces su papel de instrumento
de movilidad social, abriendo sus aulas generosas a muchos que pertenecíamos a las
clases económicamente más débiles del país y dándonos educación y cultura nos
permitió construir nuestras vidas de acuerdo con nuestros intereses y aspiraciones.
De esto ya va a hacer 50 años y yo puedo atestiguar que la UNAM lo ha seguido
haciendo, cada vez con más y más jóvenes, aunque en épocas recientes ha tropezado
con algunos problemas en ciertas áreas.

A partir de 1929, año en que ganó su autonomía académica y política, la Uni­
versidad Nacional de México dejó de ser un organismo dependiente de la Secretaría
de Educación y adquirió la potestad de darse a sí misma la estructura más conve­
niente para el desempeño de sus funcion.es, lo que se reafirmó en su Ley Orgánica
de 1945, que todavía la rige actualmente. En 1929 era Presidente de México el Lic.
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Emilio Portes Gil; estaba ya en sus postrimerías la rebelión escobarista y se reanu­
daban los cultos católicos en todo el país, después de la cruenta guerra "cristera".
Una huelga en la Escuela de Jurisprudencia fue brutalmente reprimida por ele­
mentos de los Cuerpos de Policía y de Bomberos, por lo que se declaró huelga ge­
neral en todas las escuelas profesionales universitarias. Después de la entrevista de
una comisión de estudiantes con el Presidente Portes Gil, éste envió al Congreso
de la Unión el proyecto de ley que daba a la Universidad Nacional su autonomía
y la Legislatura lo aprobó. A partir de entonces tiene sentido hablar de la influen­
cia de la UNAM en la sociedad mexicana, en los distintos sectores incluidos en sus
intereses y actividades. Naturalmente, hay otras universidades e instituciones de
educación superior en México, tanto públicas como privadas, y su número ha creci­
do a ritmo acelerado a partir de la década de los 70; aunque no todas surgieron
como respuesta a la creciente demanda de educación por parte de la sociedad, y la
mayoría Ümita sus actividades a la docencia profesional, dejando de lado la inves­
tigación y la difusión cultural,' en años recientes unas cuantas han empezado a
influir de manera perceptible en la vida nacional. Esto está muy bien, entre otras
cosas porque estimula la competencia entre las distintas instituciones para atraer a
los mejores estudiantes, lo que se logra con mejores profesores, mejores programas,
mejores instalaciones y mejores resultados.

En la UNAM todas las ideas, doctrinas y pensamientos tienen cabida y son suje­
tos d~ eStudio y de discusión, se cultivan y se enseñan todas las humanidades, las
artes y las ciencias, y se forman los especialistas resp.ectivos en sus' varios niveles,
desde los capacitados para ejercer su profesión hasta los catedráticos más insignes
y los investigadores más destacados. En sus aulas ha enseñado la mayoría de los
profesores ·de mayor prestigio de nuestro país y sus prensas constituyen la empresa
editorial más importante de América Latina. Por su historia, su tamaño, su diver­
sidad, su calidad y su doble carácter autónomo y nacional, la UNAM no puede
haber dejado de ejercer una profunda influencia en nuestro país desde 1929 a la
fecha. Pero no basta con la convicción de que así debe haber sido; es necesario exa­
minarlo, relatarlo y documentarlo.

Consciente de la mexicanidad tradicional del mes de septiembre, la revista Uni­
versidad de México invitó a un grupo de cuatro distinguidos universitarios a co­
laborar en la sección monográfica de este número con un análisis histórico y actual
de la influencia de la UNAM en nuestro país, en cada uno de sus respectivos cam­
pos de interés y experiencia. A pesar de sus apretadas agendas, Francisco López
Cámara, 8ubén Bonifaz Nuño, Antonio Peña y Fernando Salmerón (eminentes
miembros de la UNAM y buenos amigos) aceptaron de muy buena gana la invita­
ción. Muchas gracias a todos. O
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Rubén Bonifaz Nuño

La Universidad yla vida cultural

En un principio la palabra española cultura, al igual que su
semejante latina de donde procede, significó simplemente

el cultivo de la tierra; aquel ejercicio de labrarla, sembrarla,
darle los cuidados necesarios para que, a su tiempo, llegue, así
enseñada, a dar el fruto que de ella se espera.

Por medio de una suerte de metáfora, se aplicó más tarde al
cultivo de bienes acaso más nobles: aquellos en que consisten
las capacidades intelectivas del ser humano, sus posibilidades de
alcanzar el conocimiento. En suma, y recobrando un antiguo
significado de enseñanza, significó el cultivo del espíritu hu­
mano, con miras a lograr, a su hora, la perfección de sus frutos.

Así, la cultura, de acuerdo con el significado prístino de su
nombre -cultivo del espíritu, enseñanza- vino a identificarse
con la educación. La cultura viene a ser el proceso dirigido a
la obtención del perfeccionamiento del hombre; pero, además,
engloba, como partes principales de ese mismo proceso, aque­
llos bienes que, creados por el hombre, sirven de herramien­
ta para que éste pueda aspirar lícitamente a su perfección. La
suma de tales bienes es lo que integra la tradición.

Educación, creación de bienes educadores, empleo de la tra­
dición; y, además condición de libertad, el necesario esfuer­
zo de crear de continuo nuevos bienes, desde el interior
mismo de los ya existentes. Porque la verdadera cultura no se
forma por adición externa a lo que existe, sino por su modifi­
cación emprendida desde su propio interior. Eso es, podría de­
cirse, la cultura.

y se advierte de inmediato que, entre nosotros, la Univer­
sidad Nacional Autónoma de México ha sido y es el motor
principal de nuestra vida cultural, de nuestra existencia en la
cultura.

Pues si se considera que la cultura es educación, resulta pa­
tente que, siendo la Universidad el organismo a quien nuestra
sociedad encomendó a sus niveles superiores la función de
educar, ella es en ese aspecto la raíz de nuestra vida cultural.

Su misma Ley enuncia los pasos necesarios que han de dar­
se a fin de lograr esa educación, esa cultura; los pasos ideales
que muy a menudo se convierten en ilustres realizaciones.

Tres son las funciones que dicha Ley le atribuye a la Uni­
versidad: la investigación, la enseñanza y la amplia extensión
de los beneficios culturales, derivados de la investigación y la
enseñanza. Tales funciones se relacionan entre sí de modo tan
natural, que llegan a fundirse al cumplir una finalidad única:
formar seres humanos cabales en su armonía, libres en el jui-
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cio y la acción, capaces de crear; de modificar, mejorándolo, el
mundo en que viven; abiertos a lo antiguo y lo nuevo, univer­
sales en su particularidad; fuertes para sostener lo propio suyo
y para .tolerar lo que en un momento pueden considerar
ajeno.

En suma, la finalidad de la Universidad es construir seres
humanos cultos; esto es, sapientes en su libertad; para con­
seguirlo, investiga; investigando, confirma y descubre. Los
descubrimientos y las confirmaciones, críticamente fundamen­
tados, son la fuente fecunda de la enseñanza. Lo que mediante
ésta es aprendido, debe difundirse después, porque alcan­
ce vastos ámbitos de extensión.

Las ciencias y las humanidades, las artes, las técnicas, son
campo de la investigación universitaria. Con ella se indagan
los principios y las relaciones de los hechos sociales y los de la
naturaleza. La filosofía, la historia, el derecho, la filología, las
ciencias exactas y naturales, las de la sociedad, son explora­
das en busca de sus verdades sustanciales, aquellas que afirma­
rán las bases de la aspiración humana a la libertad y el saber.

Lo que de esas verdades se ilumina, a partir del conoci­
miento de la tradición, sin la cual no existe la cultura, y de la
innovación, sin la cual la cultura se anquilosa, cobra su senti­
do inequívoco cuando se trasmite en los laboratorios o las
aulas. Receptores y transformadores, allí los alumnos apren­
den; se preparan, armados de los bienes así ganados, para dar
forma posible a un mundo más plenamente humano. Y apren­
den también que, para conseguirlo, habrán de ocuparse en
extender ta!1to como sea posible el influjo de los bienes de los
cuales se han apoderado.

y podrán extenderlo de múltiples maneras. Ya se inclinen al
magisterio o a la política; al ejercicio de las llamadas profesio­
nes liberales, al desarrollo de talentos artísticos; a la indaga­
ción de nuevos conocimientos o nuevas explicaciones de los
antiguos; al servicio de la justicia o el bienestar de los demás.
Siempre en defensa de la dignidad humana, la extensión de
los beneficios de la cultura habrá de ser tarea suya.

Ahora bien: en cualesquiera de sus aspectos que quiera mi­
rarse la cultura -la educación- impartida por la Universidad,
será advertible que se desenvuelve en dos sentidos que, sien­
do distintos en su origen, coinciden y se unifican en su objeto

último.
El primero se orienta hacia el punto primero y esencial: que

los mexicanos se conozcan a sí mismos; el segundo tiende a
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que, una vez logrado el conocimiento de sí y de su propio
mundo, los mexicanos se pongan en contacto con el ser y el
mundo de los demás hombres; esto es, con las manifestaciones

de la cultura universal. Provistos de las herramientas que la

suya particular les proporciona, estarán en capacidad de po­
seer los bienes y valores de la otra, volviéndolos también en

inexpugnablemente suyos..
Es conveniente señalar que, aparte de sus instituciones de

investigación y de enseñanza, la Universidad cuenta con un
conjunto de medios de difusión cultural con los cuales es po­

derosa a llegar a muchedumbre de conciencias cuyo número
supera con mucho el de sus propios integrantes.

En la materia que tales medios difunden y en la manera

de hacerlo, son perceptibles los dos sentidos a que ahora me
refiero. Pero quizás esto, así como el panorama general de la
cultura creada, afirmada, extendida por la Universidad, sea
posible comprobarlo, más sencillamente que en ningún otro
aspecto, en el conjunto de las ediciones universitarias.

No sería exageración el sostener que un catálogo de las pu­
blicaciones de la Universidad equivaldría a una guía certera de
la cultura de México; de sus preocupaciones centrales, de las
evolucionantes luces bajo las cuales los problemas de las cien­
cias y las humanidades se han ido planteando, de las soluciones
que para ellos han sido propuestas.

En dichas publicaciones, los maestros mexicanos han dejado
las lumbres de aportaciones insustituibles; pero, además, la

oo.

Universidad -alma parens- ha incluido en ellas, adoptándolo,
el pensamiento de maestros extranjeros que en su interior

encontraron ambiente respirable, suelo propicio a su creci­
miento.

Todo esto se evidencia, sin necesidad de acudir a la tota­
lidad de las ediciones universitarias, con el simple y somero
análisis de sus principales colecciones.

En cuanto a temas fundamentalmente mexicanos, es de re­
cordarse como ejemplo inicial la más antigua de ellas: la Bi­
blioteca del Estudiante Universitario.

Destinada, como ya lo dice su nombre, a los estudiantes,
abarca en sus títulos y sus autores el complejo desarrollo his­
tórico de nuestra cultura, desde muestras de las obras del espí­
ritu prehispánico hasta ejemplos de las expresiones de nuestro
espíritu contemporáneo. En su ya larga existencia, ha sido
causa de que una suerte de revelación de cuanto somos, va­
ya cobrando el carácter de un todo unitario; de un todo cuyo
núcleo es la conciencia de un ser autónomo y fuerte, fruto de
un nacionalismo saludable y sólido.

En esa Biblioteca se contienen selecciones u obras enteras
de autores representativos de las diferentes etapas de nuestra
historia. Precedidas por prólogos y explicadas por notas de
especialistas en el asunto de que se trate, sus volúmenes, en­
tre lo prehispánico y lo moderno, presentan figuras señeras
-humanistas, filósofos, literatos- del tiempo de la colonia;
héroes de nuestras grandes batallas libertarias; la Independen­
cia, la Reforma, la Revolución, .representados por lo más
eminente de su pensamiento.

Profundizando asimismo en la cultura y la historia nuestras,
la Nueva Biblioteca Mexicana comprende obras de índole filo­
sófica, literaria, histórica, jurídica y social.

Indispensables para nosotros, están en ella las obras com­
pletas de Justo Sierra, José Joaquín Fernández de Lizardi,
Servando Teresa de Mier, Manuel Gutiérrez Nájera, Antonio
Caso, Samuel Ramos, José Gaos; también allí se hallan traba­
jos de Sigüenza y Góngora, Díaz de Gamarra, Cabrera, Rodrí­
guez de San Miguel, Heredia, Vallarta y muchos más.

Otras colecciones como Cultura Mexicana o la conmemo­
rativa del IV Centenario de la Universidad, han dado en
este mismo sentido frutos de valor indudable.

Asimismo abrazando los diferentes y sucesivos periodos
de nuestra cultura, la Colección de Arte incluye casi de modo
exclusivo estudios monográficos acerca de las poderosas mani­
festaciones artísticas de México, desde las prehispánicas hasta
las más actuales, con pintores como Orozco, Rivera, Siqueiros,

Tamayo, Ricardo Martínez.
Pero la cultura mexicana, representada por las ediciones de

la Universidad, no se reduce en modo alguno a la exploración
y el apoderamiento consciente de lo propio nuestro en el pre­
sente y. el pasado. Nuestros hombres de cultura han luchado
siempre y de continuo por conquistar los bienes de cultura
creados por los demás hombres, y de hacerlos así también pro­

piedad suya.
De esta suerte, maestros ilustres crearon la Bibliotheca

Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, destinada
a difundir entre nosotros, mediante versiones originales y con
el auxilio de introducciones y notas aclaratorias, la obra de los
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autores griegos y latinos, fundamento de la cultura occidental.
Los lectores mexicanos han podido así enriquecerse con un

renovado conocimiento de filósofos y literatos como Platón,
Aristóteles, Euclides, Hesíodo, Cicerón, Lucrecio, Catulo, Vir­

gilio, Horacio, Ovidio, César, Propercio, Séneca, entre otros.

Reconocidas las raíces de esa cultura complementaria de la
nuestra, había que ir en busca de sus frutos actuales, y a fin de
ponerlos al alcance de doctos lectores, se han originado más y

diversas colecciones.
Amplias puertas a la cultura universal abre, por ejemplo, la

Colección Problemas Científicos y Filosóficos, en la cual se
presentan obras que ponen de manifiesto ideas regentes acer­
ca de la teoría, la historia y los postulados de la ciencia en
multiplicados aspectos. Son de citarse entre ellas las de Frank,
ElIison, Hoyle, Mainx, Crowther, Fréchet, Thomson, Wagner,
Reichenbach, Bohm, Peierls, González Casanova, Tiselius,

Moshinsky, Schatzman, Young.
Principal en su sentido universalista, la colección FilosofJa

Contemporánea, auspiciada por el Instituto de Investigaciones

Filosóficas, fomenta la posibilidad de cultivarse con el pen­
miento de Husserl, Stebbing, Waismann, Moore, Witgestein,
Enderton y otros más de semejante significación.
. Nuestros Clásicos es una colección cuyo nombre mismo in­

dica sus propósitos: tomar a los autores tenidos universal­

mente por clásicos, y volverlos en propios nuestros. En ella,
precedidos de prólogos de maestros mexicanos, se encuentran

títulos y escritores representativos de insigne variedad de
géneros. Antologías bilingües de poesía griega, latina, italiana,
norteamericana, se juntan con trabajos de variada naturaleza,

literarios, filosóficos, científicos. Allí puede leerse a Petronio,
a Rojas, a Spinoza, a Shakespeare, a Cervantes, a Aristóte­
les, a Leibniz, a Conrad, a Melville, a Kant, a Darwin. Todos
clásicos nuestros, parte de la cultura de México encarnada en
la Universidad.

Conviven sin obstáculo lo antiguo y lo moderno. Otras co­

lecciones hay, en las cuales se expresa asimismo la manera
como la Universidad cumple sus tareas de creadora de nues­
tra cultura. Sirvan de ejemplo aquellas destinadas a recoger
algunas muestras de la contemporánea creación literaria. Así,
Poemas y Ensayos, Cuento y Relato, Letras, El ala del tigre.
Contienen obras mexicanas y extranjeras.

Eso, en cuanto a colecciones patrocinadas por la Dirección
General de Publicaciones, órgano de la Coordinación de Hu­
manidades. Pero, fuera de ellas, hay otras muchas, generadas
por escuelas, facultades, centros, institutos de investigación.

Entre estas últimas es necesario mencionar las pertenecien­
tes a los Institutos de Investigaciones Estéticas e Investigacio­
nes Históricas, dedicadas especialmente a asuntos mexicanos, y
donde se han dado a luz obras definitivas en nuestro desenvol­
vimiento como sociedad culta. Obras que alumbran sectores
fundamentales de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que
debemos ser.
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Como los dos institutos mencionados, producen y publican
obras esenciales los de Investigaciones Jurídicas, Sociales, Eco­
nómicas, Bibliográficas, y los más recientemente creados
de Investigaciones Antropológicas e Investigaciones Filoló­

gicas.
Me referí antes a los medios de difusión cultural qm que

cuenta la Universidad, entre los cuales elegí, como ejemplar
en su desempeño educativo por su carácter de indicador de
aquello en que nuestra cultura consiste, el caso de las publica­

ciones universitarias.
Pero, al parejo del de éstas, convendría seguir, a fin de

hacer perceptible la significación de la Universidad en la cul­
tura de México, el de algunos otros de los medios de que ella
se vale en el cumplimiento de sus funciones. Recordemos que
educación y cultura son términos sinónimos.

Parte esencial de la cultura son las artes; esos modos de
creación cuyos productos, al ser contemplados, alcanzan, pa­
sando previamente por los sentidos, hondos rincones del es­
píritu; espectáculo en presencia del cual el hombre se hace
poderoso a conocer profundidades y lumbres existentes en sí
mismo y en el mundo que lo rodea.

No existe acaso género alguno del arte que la Universidad,
en su oficio de conseguir mediante la educación el perfeccio­
namiento humano, haya dejado de acoger, de auspiciar, de di­
fundir.

De inagotables méritos es la noble tradición de las artes plás­

ticas en México. El dibujo, la pintura, la escultura, son aspec­
tos suyos en los cuales los artistas mexicanos han tocado cum­
bres insuperables. Ejemplares de la obra de los mayores, están
a la vista de nuestra gente lo mismo en los viejos edificios que
en los nuevos donde la Universidad trabaja.

Rivera, Orozco, Siqueiros, Leal, Tamayo, Eppens, Chávez
Morado, Messeguer y otros más, siguen desde allíejercitán­
dose sin tregua en la trasmisión de insignes valores culturales.
Maestros, dictan su cátedra perpetua desde marcos y muros.

Si se quisiera aproximarse a la escultura, bastaría con acu­
dir a la zona del Centro Cultural en la Ciudad Universita­
ria, donde, hirviente en su quietud, amenaza al cielo el cráter
circular del Espacio Escultórico, vecino a obras de Sebastián,
Hersúa, Escobedo, Silva, Felguérez, Tamayo, Goeritz.

y en esa misma zona, concebida como espacio cultural, co­
mo venero de energías educadoras se sitúa el lujo arquitectó­
nico de una serie de recintos, medios adecuados a la difusión
de obras de valor permanente.

Salas destinadas a las audiciones musicales, al teatro, a la
danza, al cine, se pueblan continuamente de acciones donde
se hace realidad el proyecto de difusión efectiva de tales ma­
neras del arte.

En ellas es posible escuchar a las orquestas universitarias,
en cuyo repertorio se hallan las piezas principales de la música
del mundo. Directores de las Orquestas Sinfónica y Filarmó­
nica, tales como los primeros, José F. Vázquez y José Roca­
bruna, y los recientes Eduardo Mata, Jorge Velazco, Jesús
Medina y varios más, constituyen un conjunto memorable, su­
ficiente a infundir legítimo orgullo.

Bastaría con recordar los nombres de Héctor Azar y Juan
Ibáñez, con quienes se finca defmitivamente el prestigio mun-

eo.

dial del teatro universitario, para estar en condiciones de
admirar los logros de éste. Pero su desarrollo se sustenta así
mismo en los esfuerzos de otros muchos artistas ilustres.

y en la danza, multitud de individuos y de grupos han con­
solidado un arte universitario, propio y universal. Podrían se­
ñalarse entre éstos, dos de condiciones cimeras: el Ballet de la
Universidad, creado por Magda Montoya en los años que se
tienen por la época de oro de la danza mexicana, y el actual
Taller Coreográfico de Gloria Contreras, de justificado presti­
gio internacional.

En cuanto a las actividades cinematográficas, resulta imposi­
ble olvidar la labor benemérita de Manuel González Casanova,
gracias a la cual ese arte ha ocupado en la Universidad el im­
portante lugar que actualmente le corresponde.

Pero este tipo de recintos, teatros y otras salas de espectácu­
los, no son los únicos medios con que la Universidad cuenta
para difundir manifestaciones culturales. Se vale tambi~n, con
ese fin, de otras instituciones como son los museos y las biblio­
tecas.

En los museos universitarios se exhiben ininterrumpida­
mente obras pertenecientes bien a sus riquísimas colecciones
propias, bien a otras que llegan a ennoblecerse en sus salones.

Así por ejemplo, el Museo del Chopo, el Museo de Artes y
Ciencias.

y Ahora se anuncia, para fecha cercana, la apertura de otro
nuevo: el Museo de las Ciencias, una suerte de organismo
viviente donde, contemplando como en una ilustrada narra­
ción las etapas evolutivas del universo, los asistentes podrán
conocer tanto el origen de las estrellas como las causas Y" los
efectos de fenómenos y cosas que, en última instancia, expli­
can el ser del hombre, su fuerza y su fragilidad; aquello que
puede ser su destino.

Un moderno sistema de bibliotecas, cada vez más copiosas
y ordenadas, dotadas de los instrumentos técnicos más moder­
nos, pone a disposición no sólo de los universitarios sino de
cuantos en ello se interesen, libros y revistas; documentos
donde el espíritu humano ha, desde hace siglos, tratado de
hacer permanente la memoria de sus combates y sus victorias.

Institutos, centros de investigación, escuelas, facultades,
abundancia de ediciones, teatros, salas de espectáculos, mu­
seos, bibliotecas. Vehículos todos de educación, que es cul­
tura. Eso es la Universidad, creadora y difusora. Por designio
de nuestra sociedad, cumple su elevada encomienda. Es, así, la
fuente y el centro de la vida cultural de nuestro país. Ámbito
de discusión, de conocimiento de ideas y actitudes, investiga y
prueba; enseña y extiende y difunde. Todo en ella es cultura.

En todas partes está; es el centro y la periferia. Porque su
función de extender los beneficios de la cultura se cumple,
ciertamente, con la publicación de un libro o la magistral
ejecución de una pintura o una sinfonía; pero también se rea­
liza cuando un ingeniero proyecta o construye un puente uni­
dor de regiones diversas, o cuando un juez dicta una sentencia
justa o un funcionario gobierna moralmente, y, por dar ejem­
plos más humildes y más constantes, cuando un médico de
pueblo cura a un enfermo pobre, o cuando un profesor de es­
cuela de barrio infunde en sus alumnos el poder de llegar a ser
mejores. <>
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Antonio Peña

La UNAM en la vida
científica de México

Con frecuencia se habla de los adelantos que en la cultura
indígena mexicana existían, entre otros, en astronomía y

herbolaria; sin embargo, mientras los países europeos avanza­

ban en la generación de su propio conocimiento, nosotros nos
dedicamos a la exportación de materias primas; no nos dimos
cuenta del valor de la ciencia; si acaso, teníamos grupos docen­
tes para la generación de los profesionales que la vida nacional
requería. Los mismos españoles, nuestros conquistadores, se
quedaron atrás del resto de Europa.

Sólo largo tiempo después de lograda nuestra independen­
cia se organizaron las primeras bases de una infraestructu­
ra científica; en 1863 se fundó el primer Observatorio Astro­
nómico Nacional; y después se le agregó la Estación Sismoló­
gica y el Observatorio Magnético. También hacia finales del
siglo se fundaron la Biblioteca Nacional y el Instituto Médico
Nacional. Pocos logros se anotan en la historia de estas institu­
ciones, que, por si fuera poco, hubieron de enfrentarse luego
a una cruenta y larga lucha armada y posteriormente a una
difícil y penosa etapa de reconstrucción nacional.

La Universidad Nacional Autónoma de México
en el México moderno

Aun sin otros méritos, la UNAM tendría todavía el de ser la

cuna de la ciencia y la cultura durante el verdadero naci­
miento de nuestro país al mundo moderno. En 1929, recibió
el Observatorio Astronómico Nacional; con la Estación Sis­
mológica, el Observatorio Magnético y el Departamento de
Exploraciones y Estudios Geológicos, también el Instituto
de Geología, y se le incorporó el Instituto de Biología, for­
mado a partir de la Dirección de Estudios Biológicos.

Con pocos medios y apoyo, la UNAM asumió su labor pio­
nera en el desarrollo de la ciencia mexicana. Entre 1929 y
1954, el esfuerzo de unos cuantos científicos entusiastas dio
lugar, entre otros hechos a los siguientes:

En 1938 se creó el Instituto de Geografía.
En 1938 también, se creo el Instituto de Investigaciones
Físico-matemáticas, que se convirtió en 1939 en el Instituto
de Física, cuna de la Física mexicana.
En 1940 se creó el Laboratorio de Estudios Médicos y Bio­
lógicos, antecesor del actual Instituto de Investigaciones
Biomédicas.
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En 1941 se fundó el Instituto de Química.
En 1942 se creó el Instituto de Matemáticas.
En 1945 se creó el Instituto de Geofísica.

Así, al cambiarse a sus instalaciones en la Ciudad Universi­
taria, la UNAM continuó siendo el eje de la vida científica
nacional. La sola idea de la construcción de esta obra, fue tam­
bién un ejemplo enorme de avanzada en la concepción futura
del desarrollo requerido en la investigación y la docencia. Casi

ninguna universidad del mundo cuenta con la extensión de la
sola Ciudad Universitaria de México.

La etapa hasta antes de los setenta

Aunque sin la velocidad requerida, en parte por la carencia
de medios, la creación de la Ciudad Universitaria hizo renacer
el interés en la investigación científica y el entusiasmo de gru­
pos pequeños, guiados por unos cuantos pioneros. Nuevamen­
te la UNAM dio ejemplo de impulso a sus institutos de investi­
gación y también a esta actividad en algunas de las facultades;
instituyó las plazas de tiempo completo, base esencial de la si­
tuación actual.

Algunas de las efemérides de esta época muestran ese inte­
rés y la labor avanzada en el impulso a la investigación:

El Instituto de Astronomía instaló el Observatorio de To­
nanzintla (1954) Yun telescopio de 1 mt (1961).
El Instituto de Biología fundó el Jardín Botánico (1959) Y
la Estación tropical "Los Tuxtlas" (1968).
Se creó el Centro de Cálculo Electrónico en 1955.

Se creó el Centro de Investigación de Materiales en 1967.
Se creó el Centro de Estudios Nucleares.
Se creó el Centro de Investigación en Matemáticas Aplica­
das y en Sistemas en 1970.

La UNAM inició desde 1967 los primeros centros de inves­
tigación aplicada y en 1968 las primeras descentralizaciones.

En las facultades, principalmente en la de Ciencias, se reforza­
ron los posgrados, para formar investigadores en mayor nú­
mero. Con un gran espíritu de lucha, visión y entusiasmo, los
universitarios establecieron las bases y buscaron los recursos
para una época que todavía no se veía llegar, pero para la cual
se preparaban. En esta época también se organizaron nuevas
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sociedades científicas, entre las cuales se cuenta la Academia
de la Investigación Científica, iniciada con 54 miembros en
1959. De nuevo, en la organización de la Academia y de otras
nuevas Sociedades Científicas, del propio CONACyT, y del
CINVESTAV, fueron muchos los investigadores de la UNAM
que participaron.

El decenio de los setenta

Antes de la terrible huelga de 1972, y durante la gestión de
González Casanova, se produjo un hecho que pocos conside­
ran como uno de los elementos importantes en el desarrollo
de la investigación en la UNAM; ésta marcó un camino, au­
mentando significativamente los salarios del personal de
tiempo completo.

En los setenta, como Coordinador de la Investigación Cien­
tífica, Guillermo Soberón, con gran habilidad y visión, inició
la Ciudad de la Investigación. También aumentó el número de
plazas para investigadores de tiempo completo y técnicos aca­
démicos para apoyarlos. Demostró además que si se le dota de
los recursos adecuados, la comunidad de los investigadores
es capaz de desarrollarse y de producir resultados en tiempos
relativamente cortos. Se crearon los siguientes centros, institu­
tos y otras instalaciones:

·0

1971 Centro de Información Científica y Humanística.
1971 Centro de Instrumentos.
1973 Centro de Ciencias del Mar y Limnología.
1973 El Centro de Servicios de Cómputo se convierte en la

Dirección General de Servicios de Cómputo Acadé­
mico.

1975 El observatorio de San Pedro Mártir y un nuevo teles­
copio.

1976 Instituto de Ingeniería.
1976 Instituto de Investigación en Matemáticas Aplicadas y

Sistemas.
1977 Centro de Ciencias de la Atmósfera.
1979 Centro de Investigaciones en Fisiología Celular.
1979 Instituto de Investigación en Materiales.
1980 Centro de Investigación sobre Fijación de Nitrógeno.
1981 Centro de Investigación sobre Ingeniería Genética y

Biotecnología.

Esto posteriormente dio lugar a los Institutos de Ciencias del
Mar y Limnología (1981), Fisiología Celular (1979), Ciencias
Nucleares (1989) y Biotecnología (1992).

Se diseñó un sistema nuevo para el posgrado en el Colegio
de Ciencias y Humanidades, bajo un esquema, curiosamente,
semejante al original de la Facultad de Ciencias: un nicho para

Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, 1908
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La crisis económica

En 1982. la crisis económica trajo enormes dificultades para
los centros de investigación del país. En la mayoría de las ins­
tituciones se produjo una contracción y a veces la casi imposi­
bilidad para salir adelante con sus programas. Había además
menos recursos para más investigadores. Uno de los apoyos

que fue crucial siempre, fue el del CONACyT, que disminuyó
hasta llegar a apoyos simbólicos.

En la UNAM se atenuaron los j?roblemas, con un aumento
del presupuesto, si no óptimo, sí menos crítico que el obser­
vado en otras instituciones. Algunas cifras nos ayudan a enten­
der esa actitud de la UNAM:

La razón de una menor penuria en la UNAM fue una redis­
tribución presupuestal que asignó una mayor proporción a la
investigación. Además, aunque los apoyos del CONACyT dis­
minuyeron, y las cantidades distribuidas por proyecto eran
menores, el esfuerzo realizado por la UNAM y esas pequeñas
cantidades permitieron, en especial a los institutos que se
encontraban en mejores condiciones de solicitar los apoyos,

sobrevivir la crisis. La UNAM, durante la crisis, resistió gra­
cias a una firme decisión de no poner en peligro el esfuerzo
de tantos años. Aunque no se llegó a un nivel óptimo de
apoyo, las actividades mostraron inclusive un cierto desarro­

llo; todavía se crearon algunos centros y se construyeron insta­
laciones.

La organización de la investigación científica

Las publicaciones del Subsistema de la Investigación Científica
en 1975-76, con 915 miembros del personal académico (técni­
cos e investigadores), eran 372. Esa producción aumentó en

1985-86 a 1359 publicaciones (casi cuatro veces), con 1582
miembros del personal académico (un aumento a 1.73 veces).
Sólo en el Subsistema de la Investigación Científica, en 1990

La evolución de la investigación

La UNAM, desde 1939 formó una Coordinación de la Inves­
tigación, y en 194{ el Departamento de Investigación Cientí­

fica. En 1945 se creó la Coordinación de la Investigación
Científica. En 1967 se crearon los dos primeros centros ads­
critos a la Coordinación. Desde 1980 se inició el programa de
Investigaciones multidisciplinarias, antecesor de los actuales'
programas universitarios: de Salud, Alimentos, Espacio. Ener­
gía. y'Medio Ambiente. que se iniciaron en 1981. En 1984

se creó el Centro para la Innovación Tecnológica. para esta­
blecer vínculos entre la investigación de la UNAM y el sector
productivo. En 1990 se creó el Centro Universitario ·de Co­
municación de la Ciencia, para manejar un ambicioso progra­
ma de difusión de la ciencia y de las investigaciones de la
UNAM, y el Museo de la Ciencia que inaugurará sus primeras
secciones en octubre de 1992.

Una de las estructuras importantes en la UNAM es el Con­
sejo Técnico de la Investigación Científica, que se instituyó
en 1945, con los directores de los institutos del Subsistemá,
y se encarga de diversos asuntos, como contrataciones, promo­

ciones, definitividades y otras cuestiones académico-adminis­
trativas. A partir de 1976 participan en el Consejo, sin voto;
también los directores de los centros. En 1985 se incorporó
un investigador por cada uno de los institutos y centros, con
voto sólo para los de los institutos. Una de las principales fun­
ciones de este Consejo consiste en establecer patrones más
generales entre los institutos, planear y sentar las políticas ge- .
nerales de la investigación en el Subsistema. El Consejo Técni~

co de la Investigación Científica ha sido modelo de actividad
y ha funcionado como foro de discusión abierta, pero más que
nada como cuerpo de intercambio y definición más o menos
uniforme de experiencias y políticas de desarrollo. contrata- ,
ción de personal académico y evaluación entre los distintos
centros e instituciones. Inclusive. los recientemente aproba­
dos Consejos Académicos de Área de la UNAM, fueron dise­
ñados tomando como antecedente directo y ejemplo a este
Consejo. Otra de sus tareas importantes ha sido la definición
de niveles cada vez más altos en la investigación, que han per- .

mitido también a la UNAM continuar entre las primeras ins­
tituciones en la investigación del país, y colaborar muy im­
portantemente en sentar las bases de calidad que se requieren
en esta actividad.

La UNAM, además, no sólo para la investigación, fue l~

primera en escribir y aprobar los derechos y obligaciones de
su personal académico. En revisión actualmente, el Estatuto
del Personal Académico proporciona un marco legal para las
actividades de los académicos.

8.14
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Millones

25.370
237.657

1762.574
9574.781

180539.928
500019.970

1965
1975
1981
1985
1990
1992

Año

la docencia en el cual participarían los investigadores de los

institutos y centros.
La UNAM adquirió mayor preponderancia en la investiga­

ción mexicana, produciendo alrededor del 50% del trabajo

publicado; los investigadores se lanzaron a grandes proyectos

en cuanto a instalaciones y medios. En esta etapa, una vez más,
mostró sin lugar a dudas su respuesta ante un nuevo apoyo y
la existencia de recursos; no sólo realizó las ideas y sueños
atesorados durante años; continuó ocupando el lugar prepon­
derante que tenía, sólo que ahora con cifTas que se multiplica­
ron claramente: entre 1975 y 1985 la producción científica

total del Subsistema aumentó casi cuatro veces. En la descen­
tralización, jugó y sigue jugando el papel esencial; por un
lado, como formadora principal de los grupos de provincia.
Estableció los centros en Ensenada y Cuernavaca, creó y re­

forzó sus estaciones foráneas.
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Observatorio Astronómico Nacional de San Pedro Mártir, Baja California, 1979

se produjeron cerca de 3000 publicaciones en revistas, capí­
tulos en libros, memorias, informes, libros y trabajos de divul­
gación.

La UNAM cuenta ahora con 6 Programas Universitarios,
16 Institutos y 7 Centros. Además, hay investigación de nivel
internacional en varias de las facultades. En el Subsistema de
la Investigación Científica hay poco más de 900 investiga­
dores, de los cuales más de 700 tienen un doctorado. En las
escuelas y facultades afines al Subsistema hay cerca de 1400
profesores de Tiempo Completo, la mayoría de los cuales
hacen investigación.

Otro de los índices para valorar los grupos de investigación,
es a través de los miembros del personal académico que perte­
necen al Sistema Nacional de Investigadores (SNI). En 1990,
de cerca de 5400 miembros, 1504 (28%) eran de la UNAM.

Hay también un componente relacionado con la calidad: de

los niveles 11 y III del Sistema, que incluyen los mejores inves­
tigadores del país, los miembros de la UNAM son el 47% y
56%, respectivamente. La proporción global de estos inves­
tigadores es del 50%, lo cual da idea del papel de nuestra ins­
titución en la ciencia del país.

El Centro de Información Científica y Humanística de la
UNAM cuenta con una base de datos preparada a partir del
Science Citation Index para el período 1980-1989, que registra
11,693 artículos mexicanos. La producción correspondiente
a la UNAM en ese período, es de 4859, cercano al 42% del
total.
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La UNAM cuenta con un buen número y diversidad de pro­

gramas de posgrado; además, no sólo destaca en la producción
de maestros o doctores, sino en la repercusión que ello ha
tenido. En ella se ha formado una gran parte de los investiga­
dores del país.

El modelo del posgrado del Colegio de Ciencias y Humani­

dades, responde más o menos a un modelo que fue diseñado
en su fundación para la Facultad de Ciencias: no tiene perso­
nal propio, sino que cursos y permanencia de los estudiantes se
.realizan en los propios institutos y centros, y la organización y
manejo del posgrado dependen de los investigadores. Hay
inclusive un modelo en el cual no sólo participa un instituto,
sino cuatro, con Comisiones Académicas en cada una de las
sedes y un Consejo Interno en el que participan representan­
tes de los cuatro institutos. Así, esta universidad se ha con­
vertido en el principal centro formador de personal académi­
co del más alto nivel, y destaca claramente en distintas áreas
de la Biología, como la Fisiología, la Bioquímica y la Biología
Molecular, en Física, Química, Matemáticas, las Ingenierías,
etc. Casi toda la investigación en Astronomía se ha hecho en la

UNAM.
Otro papel central de la UNAM ha sido su influencia en el

desarrollo de grupos fuera, incluyendo los de universidades
en los estados, como los de Física, que han resultado en gran
parte de personal formado en la UNAM; son muchos tam­
bién los ceqtros que se han formado con la iniciativa y el es­
fuerzo de los universitarios.
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Los retos y las perspectivas

. En el momento actual, hemos llegado a un nivel de desarrollo
que se antoja más que razonable. A partir de los setenta, se

vio con enorme rapidez un aumento en la producción cientí­
fica, una profesionalización de nuestro trabajo, una mayor or­
ganización, y un franco desarrollo de los grupos. Si bien en los
últimos años el crecimiento del número de investigadores ha
sido pequeño, no lo ha sido el aumento de los niveles. En el
Consejo Técnico de la Investigación Científica, hace mucho
tiempo se dejó de contratar investigadores del nivel de Asocia­
do A, y recientemente también los del nivel de Asociado B. La
madurez del Consejo ha permitido hacer ejercicios de evalua­
ción; éste es el único cuerpo colegiado que en 1987 elaboró y
distribuyó entre el personal académico un resumen de los cri­
terios de evaluación.

Preocupa que en la UNAM haya una parte de los investiga­
dores que no pertenecen al SNI. Si pensamos que puede no
ser intención, sino en gran parte incapacidad la razón de ello,
es necesario buscar las causas del problema y corregirlas.

La UNAM cuenta con programas cada vez más organizados
para la formación de nuevos investigadores y técnicos y en
general de personal de alto nivel, no sólo para ella, sino para
otras universidades e instituciones; ha dado lugar a la forma­
ción de grupos y de verdaderos polos de desarrollo, instalados
fuera de la Ciudad de México, que tienen ya inf1ue~cia deci­
siva en los lugares en que se asientan. Pero es importante seña­
lar que hay capacidad para formar muchos más doctores; en
1990 sólo se doctoraron 60 estudiantes en el área de ciencias,
frente a un total de 119 en toda la UNAM. Es indudable que
debemos atraer más estudiantes a nuestros posgrados. Es casi
increíble que la Facultad de Ciencias sólo haya graduado a 20
doctores, contando con 200 profesores de tiempo completo y

la participación de al menos de dos tantos más de los institutos
y centros de sus áreas.

Otro problema que se presenta es el descenso de la ma­
trícula en algunas carreras claves para la formación de recur­
sos humanos para la ciencia. Este fenómeno se repite en
muchos lugares del mundo, no es de extrañar en el caso nues­
tro y debemos combatirlo; pero hay un hecho que muy proba­

blemente ha influido también; en la Facultad de Ciencias ha
existido una efervescencia política crónica, con sus consecuen­
cias lógicas: el asambleísmo, paros, y otras actividades que con
frecuencia la han desviado de sus objetivos y su papel como
nicho de los posgrados con base en los grupos de investigación
propios y de los institutos del área. Ha sido enorme el daño
producido a los programas académicos, resultado de la con­
fusión de líderes estudiantiles y del apoyo de algunos acadé­
micos. Afortunadamente hay en el momento actual un cambio

notable de esta actitud, y es posible que esa facultad recupere
su atractivo hacia los jóvenes que necesitamos como semilla
para los posgrados en ciencia. Se ha llegado a reconocer que
atraer a los estudiantes a las carreras académicas implica un
papel activo, una actitud y un ejemplo de trabajo académico
sólidos; todo esto es posible si se toma la investigación y la
formación de recursos humanos como las actividades centrales
de los investigadores.
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A partir de 1990 se han abierto nuevas opciones de apoyo
a la investigación, no sólo a través del presupuesto universi­
tario; en la UNAM existe como un modelo, el programa de la
Dirección General de Asuntos del Personal Académico, con
fondos adicionales para apoyos a proyectos de investigación
(o de docencia). A partir de 1991, el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología nos ofrece apoyos de mucha mayor
cuantía que en el pasado, para proyectos, para infraestructu­
ra, para contratar investigadores nuevos o para traerlos de.
fuera, ya sean invitados o personal permanente, para escribir

libros de texto, etc.
Esta etapa de resurgimiento en el apoyo, sumada a la madu­

rez alcanzada en la UNAM, implica una gran responsabilidad,

que por otro lado, podrá cumplir, y para la que se tornan ya
medidas oportunas:

Hay programas de difusión de la ciencia desde los niveles
del bachillerato, que se acompañan de otros programas de
promoción de la ciencia de la Academia de la Investigación
Científica.
Se hace una revisión de los posgrados, para integrarlos y
mejorarlos.
Hay un esfuerzo importante para aumentar el número de
grupos de investigación en las escuelas y facultades, con mi­
ras a mejorar la licenciatura y los posgrados.

. Se busca aumentar significativamente los recursos económi­
cos, para reforzar los programas académicos y las percepcio­
nes del personal.

Con la tradición más antigua y organizada, la UNAM fue la
iniciadora y sigue siendo la más importante estructura de in­
vestigación en el país. Es de esperarse y hasta deseable que
esto cambie y avance en la dirección de un desarrollo mucho
más rápido e importante de otras universidades, principalmen­
te en los estados de la república. Sin embargo, con las con­
diciones actuales, es fácil prever que la UNAM seguirá seña­
lando en gran parte el rumbo que en ciencia e investigación se
haya de seguir en el país. La UNAM continuará como centro
fundamental de formación de investigadores científicos y con­

tribuirá a la construcción de otros centros para la investigación,
promoviéndola, y corno uno de los principales centros de defi­
nición de las directrices y políticas nacionales. La UNAM será
por mucho tiempo, no sólo la que produzca una parte más que
sustancial de la investigación, sino la que ofrezca al país el

ejemplo de decisión a apoyar la investigación, aun en épocas
dificiles, como uno de los principales mecanismos para formar
los recursos humanos del más alto nivel y los centros en que
esta insustituible actividad debe desarrollarse. O

El autor agradece a Margarita Almada de Ascencio y al Centro de Información

Científica y Humanística de la UNAM la información sobre las publicaciones.

y al sistema SID-SNI de la Academia de la Investigación Científica, los datos

sobre los niveles de los investigadores. Otros documentos consultados fueron:
"Síntesis Histórica de la Universidad de México", editado por la UNAM en

1975, bajo la dirección de Consuelo García Stahl; los documentos elaborados

por la Coordinación de la Investigación Científica en 1976 y en 1985, y la
Agenda Estadística de la UNAM para 1991.
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Francisco López Cámara

La UNAM
en la política mexicana

L a UNAM ha sido siempre un espe­
cial centro neurálgico de la política

mexicana. Su origen mismo como insti­
tución nacional "autónoma", en 1929,
fue en buena medida una consecuencia
de la vasta y compleja contienda políti­
ca que intentaba dirimir la orientación
ideológica del proceso revolucionario

. de país y la correlación de las fuerzas so­
ciales en pugna. La Universidad jugó en
todo ello un importante papel central,
con innegables repercusiones políticas,
ideológicas e institucionales.

Entre 1929 y la época actual pueden
distinguirse tres etapas claramente deli­
mitadas en el recorrido de la UNAM
por las entretelas de la vida política de
México. Y cuando hablo de un "recorri­

do político" de nuestra Casa de Estudios
quiero sólo significar con ello la forma o
la manera histórica en que la institu­
ción, a veces sin proponérselo y aun en
contra de su voluntad, ha participado o
se ha visto envuelta en algunos sucesos
sobresalientes de la vida política de
México.

La primera de ellas alude a la época
anárquica y tormentosa de la UNAM
desde el momento en que le fue otorga­
da su autonomía hasta la complicada
crisis de 1944, que condujo a la promul­
gación de su actual Ley Orgánica. Una
segunda, en la que la UNAM conoció
mayor tranquilidad, podría abarcar des­
de el gobierno del licenciado Alemán
hasta los conflictos de la década de los
sesenta, que condujeron al año dramá­
tico de 1968, con su turbio coletazo al
iniciarse el sexenio echeverrista. Y, en
fin, la tercera, iniciada en ese sexenio,
correspondería propiamente a la época
contemporánea, sin mayores sobresal­
tos, salvo quizás su sorpresiva incidencia

....

circunstancial durante las elecciones
generales de 1988. (Me refiero a todo
aquel gran lío que se armó, nacional e
internacionalmente, por la supuesta vio­
lación de la autonomía que implicaba

el mitin electoral de Cuauhtémoc Cár­
denas en la explanada de la Ciudad Uni­
versitaria).

A la distancia del tiempo transcurrido
tal vez fuera conveniente tener presen­
tes algunos acontecimientos históricos
que enmarcan de alguna manera cier­
tos hechos analizados aquí. Desde lue­
go, recordemos que 1929 fue un año de
enorme trascendencia en el mundo oc­
cidental; pero también lo fue en México
y en lo que a partir de entonces sería

Alfonso Caso
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la UNAM. Un año en el que hay cam­
bio de gobernantes en las tres potencias
aliadas: Estados Unidos (Herbert C.
Hoover), Inglaterra (Ramsay MacDo­
nald) y Francia (Aristide Briand). Trots­
ky es expulsado de la URSS y Stalin se
asienta plenamente en el poder. Surge
asimismo la amenaza hitleriana en Ale­
mania.

Pero lo verdaderamente grave y de
enorme trascendencia mundial es el
desplome de la bolsa de valores de
Nueva York y la súbita pérdida de más
de 26 billones de dólares en valores fi­
nancieros. Es el "Viernes Negro" del
28 de octubre en Nueva York, y con
él empieza la gran crisis económica
mundial que sirvió de preámbulo a la
segunda-gran guerra de este siglo.

En México, 1929 es también un año
de particular relevancia política. En el
mes de marzo nace formalmente el Par­

tido Nacional Revolucionario (PNR),
abuelo del PRI actual. Pero también
aparece con el PNR la fórmula secreta
del "maximato" político ejercido por el
general Calles durante los tres gobier­
nos que siguieron al suyo. Ese mismo
año estalla la insurrección escobarista y
se realizan las elecciones para elegir al
presidente constitucional que llenaría
el vacío que dejó el asesinato de Obre­
gón. Frente a la candidatura oficial del
ingeniero Pascual Ortiz Rubio había
surgido la del antiguo rector de la Uni­
versidad Nacional y ex-secretario de
Educación Pública, José Vasconcelos,
intelectual de prestigio continental y hé­
roe de las juventudes universitarias de
aquellos años. Ese año concluye tam­

bién la llamada Guerra de los Cristeros,
mediante una negociación en el Vati­

cano.
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Y, por fin, es también en 1929 cuan·
do el gobierno provisional de Emilio

Portes Gil decide otorgar la autonomía
a la Universidad Nacional de México.
Este último hecho fue en sí mismo la
primera gran irrupción política de nues­
tra Casa de Estudios en la vida pública

del país.
Hasta antes de 1929, la Universidad

Nacional prácticamente no contó nada
en lo que se ha llamado el "proceso
transformador" de los primeros gobier­
nos revolucionarios. Algunos egresados
de sus aulas -por fortuna, entre los más
capaces y brillantes- se vincularon
pronto a la obra de la Revolución; pero
una gran mayoría de los universitarios,
ideológicamente ajenos y opuestos in­
cluso a dicha tarea, se fue enclaustran­
do en la Universidad, desde la cual po­
día evitar la contaminación revoluciona­
ria y realizar eventualmente actividades
contra ella. Dentro de la Universidad
se empezó a formar así una corriente
conservadora y reaccionaria que repu­
diaba a la Revolución.

Una ambigüedad semejante se desa­
rrollaba, a contrario sensu, en círculos
poderosos de los gobiernos revoluciona­
rios. Si la Universidad se percibía vaga­
mente como una necesidad institucional
para la formación de los profesionistas y
técnicos que requería el país en su nue­
va etapa de transformaciones y cambios
estructurales, ~e consideraba intolera­
ble, por otro lado, que la institución sir­
viese de parapeto a los enemigos de la
Revolución.

El resultado fue que para 1929, tanto
en la Universidad como en el gobier­
no habían crecido la animadversión y la
hostilidad reciprocas. La candidatura de
Vasconcelos vino a agregar un elemento

particularmente irritativo y perturba­
dor dentro de esa gran tensión, pues
un buen número de universitarios, mu­
chos de relieve público, se sumaron
abiertamente a ella. Hoyes ya un hecho
indiscutible que la presencia del vas­
concelismo en las aulas y en la huelga

universitaria de ese año fue un factor
determinante en la decisión de otor­
garle su autonomía a la Universidad
Nacional. Hay quienes piensan que la
concesión de la autonomía (que no era
una demanda explicita de aquella
huelga) fue una maniobra del gobierno
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callista de Portes Gil para dividir o sem­
brar la confusión en el movimiento vas­
concelista l

.

La "maniobra", en todo caso, sólo
sirvió para convertir a la UNAM en un

escenario idóneo y propicio para la gran
disputa ideológica y política de los años
que se avecinaban. Pues la autonomía,
al sustraer a la Universidad de los con­
troles gubernamentales, la convirtió

pronto en una auténtica tierra de nadie
y de todos a la vez. Los primeros quince
años de la UNAM fueron años de ver­
dadera anarquía, de desórdenes cons­
tantes, de corrupción, de violencia, de
desplome académico, de actos incluso
delictivos que eran promovidos o alen­

tados desde muchas partes y con los peo-

I Se ha hablado y escrito mucho sobre un su­
puesto "Movimiento universitario de 1929 por la
Autonomía", atribuido gratuitamente a la huelga
estudiantil de ese año. En realidad, al conocer con
mayor detalle los acontecimientos de ese año, pare­
cería que ha sido una verdadera invención del ro­
manticismo universitario, adobada posteriormente
por algunos de los principales líderes de aquella
huelga famosa. Un testigo presencial y activo en esa
huelga, que se inició para oponerse a los exámenes
parciales que pretendían implantarse en la Facul·
tad de Derecho, relata la sorpresa que les produjo
la decisión del gobierno de otorgarle la autonomía
a la Universidad: "Entre los estudiantes la decisión
del licenciado Portes Gil hizo el efecto de una bom­
ba, debido a que lo único que buscábamos era un
cambio de autoridades y nunca que se dejara en
nuestras manos, como se hizo, todo el gobierno de
la Universidad, e inclusive se llegó a rechazar la ini·
ciativa presidencial, pero al ver que Portes Gil
estaba firme en sus propósitos, fue aceptada casi a
regañadientes" O, M. Luján Asúnsolo, La huelga de
1929. Recuerdos de un estudiante. CESU/UNAM,
Col. Deslinde, No. 143, C.U., 1981). Una buena
narración analítica de esa huelga y su verdadero
trasfondo político puede verse en Alfonso de Marl¡!
y Campos, Estudio histórico-juridico de la Universi·
dad Nacional (1881-1929). UNAM, Comisión Téc·
nica de Estudios y Proyectos Legislativos, México,
1975, pp. 181 Yss. De María y Campos documenta
suficientemente la vinculación entre esa huelga y el
movimiento vasconcelista. Pueden verse también
Consuelo García Stahl, Síntesis Histórica de la Uni­
versidad de Mi:cico, México, UNAM, 1975, Cap.
XIII, pp. 131 Yss. Asimismo, Renate Marsiske,
"El movimiento estudiantil de 1929 y la autonomía
de la Universidad Nacional de México", en Me·
morias del Primer Encuentro de Historia sobre la
Universidad, México, CESU/UNAM, 1984, pp.
126 Yss. Resulta interesante, sobre el desarrollo de
los acontecimientos, el trabajo de Irma Lombardo
García, La autonomía de la Universidad. Cronolo·
gía del movimiento de 1929, México, UNAM, 1979,
Col. Deslinde, No. 109.
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· res métodos: el soborno, la amenaza, la
coacción física, a veces el asesinato. La
autonomía universitaria, y sobre todo la
forma de elección de sus autoridades,
se volvieron los pilares amurallados de
una extraña y sorprendente "extrate­
rritorialidad" que rápidamente fue
convirtiendo a nuestra Máxima Casa
de Estudios en una verdadera Casa de
Juan Pirulero dentro de la vida política
nacional.

El nudo gordiano de los grandes
conflictos que habrían de estallar en la
década de los treinta sería precisamen­

te -paradoja de los tiempos- el enfrenta­
miento permanente entre el viejo ideal
de la autonomía universitaria y el pro­
pósito revolucionario de introducir ofi­
cialmente la educación socialista en las
escuelas públicas. (Treinta años des­
pués, muchos partidarios del socialismo
serían los más acérrimos defensores de
la autonomía universitaria frente a las

amenazas del "Estado burgués"). Entre
1929 y 1933 (años del "maximato"
callista, que según cuentan algunos in­
vestigadores, decidió imponer el so­
cialismo por resentimiento hacia la in­
surreción cristera), se incubó en la
UNAM, y a la postre en todo el país,
la gran disputa sobre la autonomía y el
socialismo, que iba a ser el gran en­
tuerto ideológico de los años treinta2

.

Saltémonos las anécdotas y las elucu­
braciones: en el fondo de aquella famo­
sa polémica de 1933 entre Antonio
Caso y Vicente Lombardo Toledano
sobre el materialismo histórico y el so­

cialismo (que los lombardistas querían
imponer como filosofía oficial en la

UNAM), y que sirvió de preámbulo a
la bronca colosal que agitó a todo el
país, lo que se estaba ventilando real­
mente eran dos cuestiones básicas para
aquellos momentos: asegurar una edu­
cación racional y antidogmática al pue­
blo mexicano, y, concomitantemente,

2 U;:; análisis resumido de esos años de la política
mexicana, vista por el lado de la UNAM, en Mar·
tha Robles, Educación y sociedad en la historia de
Mi:cico, México, Siglo XXI, 1981, Cap. VII ("Posi­
ción ideológica de la Universidad"), pp. 137 Yss.
También Diego Valadés, La Universidad Nacional
Autónoma de Mi:cico, México, UNAM, 1974, pp. 40
Yss; Gastón García Cantú, Historia en voz alta: la
Universidad, "1929-1944: años dificiles", México,
J. Mortiz, pp. 33 Yss.
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José Vasconcelos

levantar una barrera a la educación con­
fesional, desterrándola en definitiva
de la enseñanza oficial del país3

• "Co­
menzaba una batalla ideológica de gran- .
des repercusiones", escribió Lombardo
años después.

La violenta oposición al proyecto
lombardista, aprobado en el Primer
Congreso de Universitarios Mexicanos,
originó en la UNAM un nuevo conflicto
que la dejó sin rector. Pero la contro­
versia se prolongaría durante varios

~ En 1944, cuando el Presidente Ávila Camacho

planeaba reformar el Artículo Tercero de la Cons­

titución, consultó a Bassols, que había sido el autor

de la reforma a ese artículo en 1934, introduciendo

la enseñanza socialista. Además de exponer ante el

Presidente sus opiniones al respecto, Bassols dirigió

una nota a Jaime Torres Bodet, Secretario de Edu­

cación (muy poco conocida, por cierto), en la que

le hacía algunas precisiones sobre la famosa educa­

ción socialista del gobierno cardenista. Es interesan­

te y útil recoger estos dos párrafos significativos

sobre lo que realmente entendían sus correligiona­

rios bajo el texto "socializante" de dicho Artículo

Tercero: "El imperativo nacido en Querétaro de

dar a la educación pública tendencias socialistas,

no debe valorizarse en abstracto, por su congruen­

cia, podríamos decir arquitectónica, con el resto.de

la estructura del país (las reservas de muchas persa-

..

....

años todavía al reformarse en 1934
el artículo tercero de la Constitución y
consagrar en él la enseñanza socialista
en los niveles básicos.

El gobierno de Abelardo Rodríguez
aprovechó la coyuntura del conflicto
universitario para promulgar en 1933
una nueva Ley Orgánica de la Universi­
dad, cuyo contenido revelaba la imagen
que tenían de ella los ideólogos de la
Revolución en aquella época, sobre
todo después de los sucesivos fracasos
izquierdistas en la UNAM, hasta la ex-

nas acerca de la incongruencia de existir una edu­

cación socialista en el seno de un país que no lo era,

FLC), sino que más bien ha de medirse conjugán­

dolo con las mil aspiraciones vagas y contradictorias

que, sin embargo, encarnan siempre los grandes

anhelos nacionales, en un país como el nuestro de

pensamiento social tan primitivo y confuso (...) Por­

que la verdad es y no debemos olvidarlo un solo

instante que el problema político real (en la redac­

ción del Artículo Tercero, FLC) no radica ni en el

término "socialista", ni en la fórmula del "con­

cepto racional y exacto". Está en la prohibición a

la Iglesia Católica de intervenir en la escuela prima­

ria para convertirla en instrumento de propaganda

confesional y anticientífica. Lo demás son pretex­

tos". N. Bassols, Obras, México-Buenos Aires, Fon­

do de Cultura Económica, 1964, pp. 524-5.
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pulsión de Lombardo y sus seguidores.
En los nueve artículos de la nueva Ley,
se le otorgaba a la institución su autono­
mía plena y total, se le suprimía su ran­
go "nacional"4, y finalmente, se le can­
celaba el subsidio anual a cambio de una
entrega única de diez millones de pesos.
El propósito, en realidad, era obligarla
a transformarse en una institución pri­
vada, al lado de otras ya existentes (co­
mo la Escuela Libre de Derecho, por
ejemplo), idea que había sido ya expues­
ta en los Considerandos de la Ley Orgá­
nica del 295

.

Con pleno autogobierno y sin recur­
sos, la Universidad entró de lleno en
profundas y violentas convulsiones, que
degradaron a niveles inconcebibles su
vida académica y cultural. Quedó ade­
más, por esas circunstancias, en manos
d.e sectores pudientes y retardatarios
que financiaban con plena libertad e
impunidad los métodos de compra de
votos, de chantaje o de imposición vio­
lenta para manipular la Universidad y
convertirla en un ariete contra el pro­
ceso revolucionario del país, y muy
particularmente contra el inminente go­
bierno del general Lázaro Cárdenas.

4 Según Antonio Carrillo Flores, el propósito de

quitarle su carácter de "nacional" era "privarla, a

lo menos potencialmente, del derecho a obtener de

todas las autoridades nacionales o locales el reco­

nocimiento automático de la validez de sus títulos

para el ejercicio profesional de sus graduados".

A. Carrillo Flores, "Testimonio sobre la Univer­

sidad Nacional Autónoma de México", en La
AutonomÚl Universitaria en México, Vol. 1, México,

UNAM, 1979, p. 33.

s El Considerando decía lo siguiente: "Que no

obstante las relaciones que con el Estado ha de

conservar la Universidad, ésta en su carácter autó­

nomo tendrá que ir convirtiéndose a medida que el

tiempo pase, en una institución privada". (Ezequiel

Padilla, entonces Secretario de Educación Pública,

al solicitar al Congreso de la Unión se concediera al

Presidente Portes Gil facultades extraordinarias pa­

ra formular la nueva Ley Orgánica de la Universi­

dad ya como institución con autonomía. Cit. por

Gilberto Guevara Niebla, La rosa de los cambios.
Brroe historia de la UNAM, México, Cal y Arena,

1990, p. 38). En 1933, escribe Carrillo Flores, "in­

tencionalmente se eliminan de la definición de la

Universidad los caracteres de 'nacional' y 'pú­

blica' que le atribuían los ordenamientos ante­

riores, declarando en forma expresa su deseo el

Estado (sic) de que la institución se transforme en

centro privado de investigación y docencia, en plan

de igualdad con cualesquiera otros de este tipo"

(Carrillo Flores, op. cit., p. 33).
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No se olvide que ese mismo año de

1933 marcó el destino de Europa y del
mundo: la llegada al poder del nacional­
socialismo alemán, con Hitler a la cabe­
za. Se inició el rearme alemán que con­
duciría a la Segunda Guerra Mundial.
La famosa "Quinta Columna" comenzó a
montarse en todo el mundo. México, en
la espalda de los Estados Unidos, se lle­
nó de espías y agentes nazis. No pocos
hechos de la vida política mexicana de
esa época fueron fomentados o aprove­
chados por los enviados del fascismo
europe06

. La Universidad, expuesta por
completo a la manipulación externa, fue
uno de los campos predilectos de estos
agentes, cuyos designios coincidían con
algunos sectores derechistas y retrógra­
dos del país.

El resultado fue que durante más de
quince años, como se señaló antes, de
1929 a 1945, la Universidad vivió una
de las peores épocas de su historia, agi­
tada por las violentas conmociones de
la política nacional y también por los
oleajes de la crítica situación interna­
cional. En 1943, en plena guerra mun­
dial, la Universidad era un verdadero
reducto de grupos ultramontanos, que
la go~ernaban con sistemas represivos
y terroristas. Fue la época de los "cone­
jos" (alumnos y profesores de extre­
ma derecha) y los "pistoleros" (los
"porros" de nuestros días) que yo al­
cancé a ver "operar" en la antigua y
famosa escuela (de) Iniciación Universi­
taria, donde muchos concluimos el ciclo
secundario.

El movimiento estudiantil de 1944,
que condujo al derrocamiento del rec­
tor Brito Foucher, de confesión y méto­
dos fascistas, dio lugar a un prolongado
y enredado conflicto universitario, que
sólo logró solucionarse, como se sabe,
mediante la intervención del presiden­
te Ávila Camacho y la promulgación de
una nueva Ley Orgánica, redactada con
gran inteligencia y habilidad por un
grupo de universitarios brillantes, enca­
bezados por el nuevo rector Alfonso
Caso.

La Ley Orgánica del 45, como se la
llama, habría de ser la base de una pro-

6 Por lo menos uno de los principales fundado­
res del Movimiento Nacional Sinarquista, de clara
organización fascista, era un conocido agente nazi.
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longada estabilidad más o menos efec­
tiva hasta nuestros días. Además, la
postguerra significó para México el ini­
cio decidido de un programa de desa­
rrollo basado en la industrialización, las
obras de infraestructura, la inversión de
capitales privados y la llamada moderni­
zación urbana, entre otras muchas co­
sas. Este nuevo rumbo de la política
económica del gobierno implicaba tam­
bién la necesidad de impulsar la for­
mación de los profesionistas y técnicos
que requería el desarrollo del país. La
UNAM se convirtió pronto en institu­
ción predilecta del gobierno alemanista,
"afecto" que habría de subsistir durante
los dos sexenios siguientes.

Ello explica el que prácticamente
no haya habido ya conflictos mayores
dentro de la Universidad, y menos aún
movimientos de oposición en contra de
dichos gobiernos. La relativa tranquili­
dad que predominó en la institución a
10 largo de casi veinte años (con una sor­
presiva y vigorosa interrupción en 1958,
por el movimiento estudiantil en contra
del alza de tarifas en los transportes
urbanos) explica que tres rectores, ade­
más de terminar por primera vez sus
cuatrienios sin mayores problemas, fue­
ron reelectos para un segundo periodo,
ambas cosas verdaderamente insólitas
en la UNAM.

Sin embargo, el tercero de esos recto­
res fue forzado a dejar su puesto me­
diante un turbio movimiento estudiantil
inspirado desde la cúspide del poder,
que al final -curiosa ley del bumerang
político-, no sólo derrocó al rector, sino
desbordó a sus iniciadores para volverse
abiertamente (ahora con consignas y
planteamientos de izquierda) contra el
propio Presidente de la República. Era
ya la antesala de 10 que habría de suce­
der en 1968.

Se ha escrito mucho sobre 10 que ocu­
rrió durante ese año trágico y yo mis­
mo he publicado en diversos lugares mi
propia interpretación de los hechos

7
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A pesar de todo 10 que he leído después
sobre esa gran conmoción nacional, sigo
creyendo básicamente en 10 que pensé y

7 F. López Cámara, El desafío de la clase media,
México, Cuad. de J. Mortiz, 1971; Id., La cultura
del 69: Reich y Marcuse. México, UNAMjCRIM,
1990.

publiqué entonces y aun años después.
La política de promoción económica

emprendida por el gobierno alemanis­
ta al terminar la Segunda Guerra Mun­

dial no se propuso ninguno de estos
dos grandes objetivos, clara y explícita­
mente diseñados en el programa de
la Revolución Mexicana: por un lado, la
justicia social (es decir, un reparto más
adecuado, más justo y más equilibrado
de la riqueza nacional), y, por el otro,
la democracia política (esto es, la liber­
tad de pensamiento y de expresión, la
libertad de organización y de participa­
ción política, y, en fin, el sufragio efec­
tivo, el respecto al voto).

Nada de esto se consideró necesario
en el nuevo programa de desarrollo na­
cional. Años después, a la vista de sus
magros resultados desde el punto de
vista social, a esta política de desarrollo .
se le llamó sin más, despectiva y crítica­
mente, "el desarrollismo" (algo así co­
mo el mero impulso al desarrollo por el
desarrollo mismo... ).

Era inevitable que el desarrollismo,
por sus características, sus finalidades li­
mitadas y el atraso del país, produjera
necesariamente grandes contradicciones
económicas, sociales, geográficas y polí­
ticas que tarde o temprano tendrían que
manifestarse públicamente, incluso en
forma conflictiva. Y así ocurrió, en efec­
to. Al apretarse las tuercas del sistema
impositivo sobre los sectores medios; al
cerrárseles las puertas del mercado de
trabajo profesional que les había ofre­
cido su preparación universitaria y téc­
nica; al sentirse empaquetados como
sardinas en las sobresaturadas institucio­
nes de enseñanza superior, sin muchas
esperanzas de ascenso social, y al in­
tentar ingresar con poco éxito por las
puertas del sistema político, cadá día
más hermético y corrupto, cada vez
menos "transparente" y democrático,
fue inevitable el colapso institucional
y se llegó a la violencia.

Los años sesenta fueron marco de nu­
merosos conflictos de carácter urbano,
en los que se resumían de un modo u
otro esas contradicciones del desarro­
lIismo. Algunos eran de orden clara­
mente político, al disputarse alcaldías y
gubernaturas; otros fueron de índole
profesional (como en el caso de los mé­
dicos y los maestros); y, en fin, los hubo

....
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numerosos y violentos en universidades
y diversos centros de enseñanza media y
superior. Campo predilecto de esas ten­
siones y protestas fue casi siempre la
UNAM, poblada en un elevado porcen­
taje por sectores de clase media urbana,
ya para entonces muy voluminosos, exi­
gentes, insatisfechos y "contestatarios",
como se decía entonces.

El gobierno del presidente Díaz Or­
daz -a quien le estallaron desde el prin­
cipio los violentos estertores sociales y
políticos del fracaso desarrollista- cre­
yó siempre en la teoría de la conjura
internacional para explicar lo que ocu­
rrió en el conflicto de 1968 y justificar
así su propia actuación.

El propio Presidente llegó a sugerirlo
claramente en su informe a la Nación
en septiembre de 1968. La coinciden­
cia en ese año de varios movimientos
estudiantiles en diversos países del mun­
do occidental (algunos con apariencia de
verdaderas insurrecciones políticas) po­
día dar pábulo a la teoría de la conspira­
ción internacional. Tal vez Díaz Ordaz
estaba seriamente convencido de su
existencia. También circulaba la versión

....

del sabotaje a los Juegos Olímpicos que
ese año se celebrarían en México; e in­
cluso se hicieron especulaciones sobr~

maniobras internas futuristas, que pre­
tendían imponer determinada "solu­
ción" al problema de la sucesión presi­
dencial calendarizada para 1969. Había,
pues, salsas y condimentos para todos
los gustos.

Sin descartar del todo la presencia
activa de algunos de esos ingredientes,
que indudablemente llegaron a mez­
clarse de alguna manera en el desagui­
sado final, siempre me pareció necesaria
alguna explicación de mayor fondo real,
más estructural, más "sociológica" si se
quiere, en vez del mero recurso a hipó­
tesis y conjeturas escalofriantes. Dicha
explicación me parecía necesaria inclu­
so desde dos años antes, al producirse el
conflicto de 1966 en la UNAM en con­
tra del rector Ignacio Chávez.

Visto hoy en una retrospectiva más
amplia, lo ocurrido en el año nefasto
de 1968 no resulta nada claro si sólo in­
tentamos explicarlo por el lado de la
hipotética maquinación internacional, o
como fruto de un sabotaje para despo-

jar a México de la sede de los Juegos
Olímpicos, o quizás como preparación
fu turista de una determinada candida­
tura presidencial, y menos aún como
resultado único y exclusivo de los deva­
neos, las torpezas o los resentimientos
personales del Presidente de la Repú­
blica8

.

En cualquier caso, el hecho real, obje­
tivo, verificable nos remite sin remedio
a la conclusión que señalábamos al prin­
cipio: la UNAM ha sido siempre, a que­
rer o no, un elemento crucial en ciertos
momentos decisivos de la política na­
cional, a veces con un peso gravitacional
tan fuerte que inclusive ha podido inci­
dir -sin proponérselo, por supuesto­
en el rumbo y la definición de nuestro
sistema político. Así ocurrió en 1968,
donde el movimiento universitario en­
cabezado por la UNAM implicó un
verdadero parteaguas en la historia del
país.

Los años siguientes, en especial a par­
tir de 1970, al acceder al poder el
presidente Echeverría y denunciarse
"oficialmente" las contradicciones, in­
congruencias e injusticias del desarro­
lIismo y su saldo negativo, se han consi­
derado, para bien o para mal, como
años de ruptura, de reajuste, de bús­
queda de nuevas fórmulas para rehacer
el paso y recobrar la brújula histórica.
Ha sido la época titubeante, incon­
gruente y no pocas veces errática del
"desarrollo compartido", de la "Alian-

- za para la producción", de la "aus­
teridad" catártica, del hoy tan vapu­
leado neoliberalismo y de la modalidad
ultra reciente del "liberalismo social".
¿Qué hará.la UNAM en ese laberinto

futuro? <>

8 Años después del 68 leí otra versión, quizás
más plausible y respetable, y probablemente cierta
en aquellas circunstancias. En sus conversaciones
con Castón Carda Cantú, el ex rector Javier Barros
Sierra, que vivió muy de cerca el conflicto y obvia­
mente dispuso de información de primera mano,
sugiere la posibilidad de que el conflicto haya si­
do deliberadamente auspiciado por el propio go­
bierno de Díaz Ordaz como una forma de hacer
"abortar" el complot internacional que se prepa­
raba contra México, habiéndosele escapado des­
pués el control del movimiento. (Cf. C. Carda
Cantú, Javier Barros Sierra: 1968. Conversaciones
con Gast6n García Cantú, México, Siglo XXI, Edil.

1972).
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Fernando Salmerón

La UNAM, la docencia
y la investigación

en la ense~za superior

1

Las sociedades modernas han mantenido, entre los temas
más o menos permanentes de sus preocupaciones socia­

les, el de la estructura y organización de sus instituciones. Di­
cho de otra manera: han procurado, con relativa regularidad,
intentar el diagnóstico de las situaciones de conflicto vividas
en los escenarios de sus instituciones. Las universidades -que
son una parte muy sensible de esos escenarios-, no han esca­
pado a esa preocupación y, en ocasiones, han venido a situarse
en un lugar central.

Esto que se acaba de decir sobre el lugar preferente de la
universidad -por supuesto, de toda la educación superior-,
dentro del cuadro general de la investigación de las institucio­
nes tiene relación con su capacidad real para hacer repercutir
sus conflictos internos en ámbitos sociales más amplios, pero
también se conecta con otra tesis substantiva. La tesis socio­
lógica que, en un cierto momento, gozó de una aceptación
generalizada, de acuerdo a la cual la universidad constituye
el camino más seguro y directo para cualquier reforma social
duradera. No es el caso de discutir ahora esta tesis; menos
todavía las diversas ideas que, en cercanía con ella, cobraron
en otras décadas una cierta vitalidad. Se trata solamente de
dejar sentado que, por desmedida que nos pueda parecer esa
tesis y por equivocadas que fueran las ideas que se conectan
con ella, el buen funcionamiento de la universidad como insti­
tución, rebasa el interés de quienes participamos en su vida
interna y afecta al de la sociedad en su conjunto. Y añadir

además, que cualquiera que sea esa importancia relativa, no
supone ceguera ante los problemas de los otros niveles del
sistema educativo; menos todavía ante los de cualquier otro
conjunto de relaciones de la estructura social y de sus procesos
de cambio.

Puestas las cosas en sus justas dimensiones, conviene todavía
advertir con alguna precisión, cuál es la materia de las páginas
que siguen -porque el mero título puede aún generar expec­
tativas demasiado amplias. Se puede entender, por ejemplo,
que habrá que ocuparse en primer lugar de las condiciones
generales de la investigación en el interior de la universidad,
en la medida en que el estatuto institucional podría orientar
ciertas condiciones, dado el carácter, fundamental o comple­
mentario, de la investigación frente a la docencia. También es
posible suponer que se tratará ante todo de los modelos de
organización de la investigación, y del señalamiento de sus
ventajas y desventajas, frente a los correspondientes mode­
los de organización del trabajo docente. Finalmente, se pue­
de pensar que la cuestión principal que ha de plantearse tiene
que ver con los contenidos de la enseñanza -y que se trata de
señalar el lugar de la investigación científica en relación con
estos contenidos. Pero la verdad es que, aunque haya que
decir algunas frases en relación con estos asuntos -las con­
diciones de la investigación, sus formas de organización ins­
titucional y los contenidos del curriculum-, el asunto que
importa es otro y debe ser formulado de otra manera: sim­
plemente diciendo que se trata de la formación de los pro­
fesores.
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La necesidad de la buena formación de los profesores es algo
que difícilmente puede ser cuestionado. Pero sobre el acuerdo
tácito que se da a propósito de esa afirmación general, surgen
diferencias de fondo en cuanto la pregunta obliga a una res­
puesta precisa acerca de lo que se entiende por una buena
formación para la docencia y acerca de la manera en que se
piensa que esa formación puede ser lograda. Un recurso para
presentar brevemente estas dificultades y, a la vez, para ade­
lantar la tesis principal que aquí quisiera sostener, consistirá
en presentar tres opiniones divergentes, dos de las cuales han
encontrado en las universidades mexicanas un cierto respaldo
general y sistemático.

La primera opción se suele formular con una frase que to­
davía se repite en muchas escuelas o facultades: "el maestro
se hace en la cátedra". Frase que denuncia de entrada su ori­
gen tradicional, porque supone la relación del debutante con
la cátedra como una célula institucional única en la configu­
ración de la vida de las facultades -pero que pierde su sen­
tido en la medida en que esta condición cambia o declina. Es
decir, en la medida en que, el crecimiento de la matrícula

. multiplica el número de cátedras y de los responsables de ca­
da una de ellas; o simplemente acelera el cambio de estos res­
ponsables en favor de personas con menor experiencia en la
investigación o con diversa preparación previa. Ya no se di­
ga en el caso de que la cátedra desaparezca en la organización
departamental o, simplemente, los profesores de asignatura,
que dedican su tiempo a otras ocupaciones, vengan a ocupar
el lugar de las antiguas cátedras. Hacerse profesor en la cá­
tedra significa pues, originalmente, otra cosa que hacerse
profesor en la tarea cotidiana de impartir efectivamente las
clases. Quiere decir formarse bajo la dirección de un catedrá­
tico, que es un investigador que además enseña. Pero de cual­
quier manera que se interprete, en su sentido original o en
el declinante, las universidades mexicanas han mantenido a
su favor un apoyo institucional y sistemático: el ayudante
de profesor.

La segunda opción se puede ilustrar igualmente con una
frase muy repetida. Se suele decir: "el mejor investigador,
puede ser un mal profesor". Un enunciado indiscutible en
cuanto se mantiene su alcance expreso de mera posibilidad,
pero por completo falaz cuando pierde ese carácter y se con­
vierte además en premisa de recomendaciones didácticas ge­
nerales. Las meras recomendaciones didácticas, por sí mismas
pueden ser muy útiles en un cierto momento de la formación
del docente -justo en la etapa de iniciación-, y dentro de cier­
tas condiciones. La primera de las cuales es que no han de ser
enseñadas como una doctrina pedagógica, sino realmente
como consejos para desarrollar habilidades frente al grupo,
es decir, en el proceso mismo de la práctica. La segunda con­
dición deriva de esta experiencia de la práctica, que hace pa­
tente el valor ancilar de las técnicas didácticas. Esta necesaria
subordinación no se apoya solamente en los contenidos varia­
bles de cada disciplina particular, sino en la diversidad de los
niveles de la enseñanza y aun en los recursos disponibles en un
momento dado. El olvido de esta condición ancHar de las re-
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comendaciones didácticas es lo que, en las universidades me­
xicanas, suele dar substancia a los cursos de preparación de
profesores impartidos con independencia de la disciplina que
éstos enseñan. Tales cursos, que a veces operan sobre el falso
supuesto de que han de convertir al profesor universitario en
un pedagogo, han venido.a constituir el apoyo institucional a
la segunda opción.

De la tercera opción, en cambio, es más difícil hablar en
términos generales y, por ejemplo, señalar apoyos instituciona­
les aceptados ordinariamente por las universidades mexicanas.
Aunque se puede presentar también en una fórmula muy
simple, la manera de ilustrarlo tiene que consistir en el señala­
miento de casos particulares. La fórmula más simple podría
ser la siguiente: "el mejor profesor es el investigador activo".

La relación de esta tercera opción con las dos anteriores,
depende de la ~anera en que aquéllas puedan ser entendidas.
Hemos dicho antes, que la formación en la cátedra no es otra
cosa que la formación aliado de un investigador activo -mien­
tras cátedra y catedrático conserven el sentido original que les
dio la universidad moderna. Pero perdido ese significado, por
las razones que se quiera, la primera opción viene a ser una
especie de aplicación de los métodos lancasterianos en el nivel
de la educación superior y, en consecuencia, representa la
fÚmula que contradice más abiertamente la tercera opción.

En cuanto a la segunda, que postula la necesidad del entre­
namiento didáctico no es, en absoluto, incompatible con la
idea que pone en primer término a la investigación. Solamente
lo es si contradice las condiciones que arriba quedaron indi-
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cadas y se presenta como la materia principal en la prepa­
ración del docente -con indiferencia hacia el dominio y la
actividad que éste pueda tener como investigador en su propio

campo de enseñanza.
Es natural que la tercera opción haya encontrado, en las

universidades mexicanas, una mayor dificultad para su puesta
en práctica y que no sea posible hablar, en términos generales,
de una sola forma de apoyo institucional y sistemático. Bien
mirada, no deja duda alguna sobre la relación de base entre la
actividad científica y la docencia -que es justo lo que ha impe­
dido su puesta en práctica, en las instituciones que carecen de
las condiciones mínimas para la investigación. Es, sin embargo,
la que debe ser defendida, no solamente porque recoge los
aspectos positivos de las dos primeras, sino porque es la única
a partir de la cual, se puede intentar la renovación de las uni­

versidades mexicanas.

III

Antes hemos dicho, a propósito de la tercera opción, que no
era posible indicar una forma generalizada de apoyo institu­
cional en las universidades mexicanas. Se pueden señalar, en
cambio, ejemplos de diversos intentos -no todos vigentes-, pa­
ra hacer de esta vía una fuente de renovación y apoyo a la
docencia. En el comienzo mismo de la fundación de la Univer­
sidad Nacional, en 1910, se planteó la creación de la Escue­
la de Altos Estudios, que reunía las funciones de la inves­
tigación en las ciencias y en las humanidades, al lado de la

enseñanza de postgrado y de la preparación de los profesores.
Los cambios de los años posteriores dividieron a la Escuela de
Altos Estudios, y las funciones quedaron repartidas: los anti­
guos institutos recuperaron su autonomía y la preparación de
los profesores quedó repartida entre la Facultad de Ciencias
y la Facultad de Filosofía y Letras. De cualquier manera, para
la universidad mexicana contemporánea, había nacido, dentro
de la UNAM, la figura del profesor-investigador.

Los largos años de transformaciones en la organización de
la enseñanza, en la consolidación de los institutos y en la crea­
ción de nuevos centros de investigación, no hicieron olvidar
aquel ideal de la universidad moderna -justo el que la define
como moderna, pero que constituye también su mayor desa­
fío. La tensión permanente -que, por otra parte, nadie ten­
dría interés en ocultar-, entre la investigación y la enseñanza,
no es una peculiaridad de las instituciones mexicanas: está en
el núcleo de la definición de la universidad moderna. Con in­
dependencia de la variedad de las formas de organización con
que ha tratado de salir al paso, en situaciones críticas, de las
corrientes .sociales que presionan sus estructuras -y, por su­
puesto, también de los colores con que sus intentos son descri­
tos por las ideologías.

Sin hacer historia de los intentos mexicanos, es indispen­
sable recordar otros ejemplos. El primero podría ser el pos­
tulado por el Estatuto General de la UNAM, que sigue tan
cercanamente, en fechas y criterios, a la Ley Orgánica de 1945.
El Estatuto dice que la labor docente corresponde a escuelas y
facultades; pero declara también que los institutos son los en­
cargados "principalmente" de la investigación: lo que debe

....
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entenderse en el sentido de que ha de ser hecha igualmente
por las facultades -pero de manera secundaria. Una interpre­
tación que, por otra parte, se vio reforzada con las disposi­
ciones sobre la integración de los dos consejos técnicos de la
investigación y, sobre todo, con la creación -contemporánea
a la Ley y al Estatuto-, del personal académico de carrera,
adscrito a los institutos o a las facultades. Y, posteriormente, .
confirmada por el Estatuto del Personal Académico que seña­
la con toda claridad la doble obligación de profesar cátedra y
de realizar investigación, para todo el personal académico de
carrera -con independencia de su adscripción.

Un ejemplo distinto, por su modelo de organización es el
de la Universidad Autónoma Metropolitana, que desde su
Ley Orgánica adoptó el sistema departamental. Siete años des­
pués, precisó en su Reglamento Orgánico la doble función
de su personal académico: la de investigación en sus áreas
y departamentos; la de docencia en los estudios dependientes
de cada división. Era una de las primeras experiencias mexica­
nas para enseñar, de manera obligada y sistemática, en el nivel
de la licenciatura, a través de la investigación -no, desde luego,
la única. Porque las de mayor alcance, por su continuidad
y magnitud -por ejemplo, la ya citada de la UNAM que se
prolongó en las divisiones de estudios superiores de sus facul­
tades-, estaban dirigidas fundamentalmente a la maestría y al
doctorado. De la misma manera que lo ha estado siempre
el Centro de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico

Nacional. Y en estos casos, es decir, los destinados a la maes­
tría y al doctorado, no se trata precisamente de formar a
los estudiantes a través de la investigación para la práctica
de las profesiones, sino de formarlos para la investigación
misma.

Otro ensayo, coincidente en el tiempo con el fortaleci­
miento y desarrollo de los postgrados de la UNAM, fue el
de El Colegio de México en su primera etapa -antes de es­
tablecer formalmente sus propias licenciaturas. En esos años,
mediante un convenio con la UNAM, el Colegio llevó a cabo
un programa de estudiantes no graduados, para formar inves­
tigadores en diversas áreas de las humanidades, además de sus
programas de postgrado en las mismas áreas. En los años más
recientes ha dividido su interés -siempre dentro de las hu­
manidades y además de sus programas de postgrado- en una
actividad doble, que aplica de manera deliberada, en el nivel
de la licenciatura, la distinción insinuada más arriba: entre la
formación de los jóvenes para la investigación o mediante
ella, pero para el ejercicio profesional. Una distinción que im­
plica, dentro del Colegio, no solamente la separación entre los
grupos de estudiantes sino también la distinción en áreas de
especialidad.

Solamente la UNAM ha llevado a cabo, en el nivel de la
licenciatura y en programas separados, la formación de jóve­
nes para la investigación y, a un tiempo, la de los destinados
al ejercicio profesional dentro de una misma área de la espe­
cialidad científica. Se trata de la licenciatura en Investigación
Biomédica Básica, promovida a comienzos de la década de
los años 70, por el Instituto de Investigaciones Biomédicas.
Muchas circunstancias eran favorables pero, sobre todo, se
tenía una idea precisa del tipo de científico que había que for-
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mar, y el propósito muy claro de iniciar en la investigación,
en edad temprana, a quienes tradicionalmente venían a de­
sembocar en ella en edad más tardía, después de transitar
un largo trecho por otras carreras profesionales como la
medicina.

IV

No son todos los ejemplos de la experiencia mexicana, pero
son suficientes para mostrar dos cosas, sobre las que todavía
habrá que volver. La primera consiste en hacer patente que
una fórmula demasiado simple no puede dar cuenta de la
complejidad de una opción y de las dificultades de su pues­
ta en práctica. La segunda, que aun teniendo en cuenta la
variedad de sus aplicaciones, no parece que alguna de ellas
pueda presentarse como libre del todo, de la tensión entre
investigación y docencia.

Ahora conviene recordar las objeciones contra la tercera
opción -que entre nosotros no suelen presentarse de mane­
ra explícita. Para colmar esta laguna y en bien de la brevedad,
nos atenemos al resumen que escribieron Williams y Blacks­
tone a propósito de este punto, en el volumen último de los
diez publicados por la Society for Research into Higher Educa­
tion: una respuesta de las universidades inglesas a la adver­
sidad, en la cercanía del siglo XXI. Aunque tampoco será
posible darle a ese resumen tratamiento detenido y sistemá­
tico, parece indispensable tener en cuenta sus distinciones
-además de introducir una nueva: la que ya hemos presenta-
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do antes entre formar para la investigación y formar a tra­
vés de la investigación. Las dos distinciones de Williams y
Blackstone son las siguientes: la más obvia, que separa los
estudios para los no graduados -es decir, los de licenciatura-,
de los estudios superiores, que nosotros llamamos también de
postgrado. Y una segunda, que distingue la posible conexión
esencial entre la investigación y la docencia, de una mera com­
plementariedad entre ambas.

Formar a los jóvenes para investigar en una disciplina no
puede consistir sino en enseñarlos a trabajar personalmente
en ella. Esto quiere decir, enseñarlos en el ejercicio repetido
de la práctica, mediante el único procedimiento posible que

.consiste a su vez en disponer las condiciones para que trabajen
juntos quienes ya saben hacerlo y quienes quieren llegar a
saberlo. Ahora bien, los lugares adecuados para esta tarea no
son simplemente las aulas y los auditorios, sino los locales en
que trabajan los investigadores: los talleres y los laboratorios,
las bibliotecas y los seminarios de investigación; que se encuen­
tran en los institutos, las divisiones de estudios superiores y
los centros de investigación de las facultades.

Formar a los jóvenes para la investigación no puede hacer­
se de otra manera. La tarea tiene que estar a cargo de investi­
gadores; y además, cumplirse en la cercanía de los institutos,
departamentos o centros de investigación. En contra de estas
tesis no puede alegarse, como objeción general, la ausencia
o la relativa escasez, de pruebas empíricas -en primer lugar,
porque las hay como estudios de casos-, pero sobre todo por­
que están respaldadas por la historia. Aparte, naturalmente,
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de otros problemas educativos que pudieran derivar de una
especialización temprana, en que aquí no podemos entrar.

Lo que se puede objetar, en todo caso, es el carácter esen­
cial de la conexión entre investigación y docencia para la
formación de los jóvenes destinados al ejercicio de las profe­
siones -no a la investigación. Justamente, la posición de Wi­
lliams y Blackstone presiona sobre este punto, porque aquí
vale su argumentación de la relativa escasez de estudios de
casos -y no se puede alegar, en apoyo de aquella conexión, la
tradición histórica. La cuestión, sin embargo, acepta más mati­
ces de los que ellos proponen en favor de una posición, que
defienden sin demasiada convicción. Se trata de una versión
mucho más débil que aquélla de la conexión esencial, que se
conforma con aceptar el carácter complementario de la inves­
tigación y la docencia y que -no sin ironía- describen como
el matrimonio por conveniencia de las dos actividades. Entre
nosotros se trata de una tesis conocida, porque fue defendi­
da con tanto vigor como elegancia por Ortega y Gasset, en la
España de 1930, atenta en esos años a las reformas contempo­
ráneas de la universidad alemana. Las tesis de los ingleses
son mucho más simples y mezclan menos probleII1as educati­
vos que la compleja argumentación de Ortega, que por eso
mismo no puede ser tratada aquí.

Ahora es necesario hacer jugar nuevamente la distinción
presentada antes: un futuro profesional, que no va a dedicar­
se a la investigación de la disciplina que estudia, tiene que te­
ner una formación adecuada, impuesta, en gran medida, por
la práctica de su actividad futura. Tomar esto en serio lleva
a precisiones de dos tipos: la de mayor complicación tiene que
ver con el monto de los conocimientos científicos, que se
consideran indispensables en el ejercicio de cada profesión
-y con la manera de aprenderlos. La segunda, se refiere a los
niveles del estudio, es decir, a las diferencias entre la licen­
ciatura y el postgrado.

A propósito de la primera cuestión, el punto a discutir esta­
ría localizado justamente ante posibilidades de respuesta co­
mo éstas: aceptado que cualquier profesión de nivel universi­
tario requiere -entre otras cosas, naturalmente- del dominio
de una cierta porción de conocimientos científicos, es preciso
saber si tales conocimientos pueden ser adquiridos por el edu­
cando mediante procesos que le permitan retener las grandes
síntesis del pasado del conocimiento en una o en varias discipli­
nas. O, por el contrario, si esta transmisión ha de hacerse con
un mínimo de conciencia crítica, como para que el futuro pro­
fesional -que no va a crear por su cuenta nuevos conocimien­
tos- pueda, al menos, reconocer cuándo estos cambian, cómo
puede esperar una nueva síntesis y, en todo caso, adoptar en
su práctica profesional los nuevos conocimientos. Porque si lo
que se quiere es esto último, no parece que pudiera lograrse
por otra vía que no fuera el acercamiento a la experiencia
misma de la marcha de la ciencia, es decir, a los diversos mo­
dos de hacer avanzar la investigación. Una experiencia que
no puede consistir en el aprendizaje de grandes síntesis esta­
blecidas, sino en la adquisición de los conocimientos para el
ejercicio profesional, mediante el único método didáctico que
no permite configurar con ellos un cuadro estático, sino un es­
quema sometido a un constante proceso de cambio.
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Ahora bien, esto es lo que se quiere decir al afirmar que en
los niveles universitarios, un estudiante que se prepara para el
ejercicio de una profesión ha de formarse a través o mediante
la investigación. Pero es indispensable precisar que esta afir­
mación general tiene que ajustarse de acuerdo a las condicio­
nes específicas de cada profesión; y de acuerdo, además, a las
diferencias graduales en el avance de los estudios.

v

Por obvias que parezcan las condiciones anunciadas, es abso­
lutamente indispensable tenerlas presentes antes de tocar los
argumentos en contra de la versión fuerte de la tercera op­
ción, que sostiene la conexión esencial de la investigación con
la docencia. La afirmación general tiene que ser puesta en
claro con las debidas calificaciones, para que la posible dis­
cusión posterior no se resienta de un punto de partida poco
preCIso.

Con toda probabilidad, un profesional -por ejemplo de la
odontología, la ingeniería de minas o la arquitectura-, en su
trabajo habitual se ve llevado a aplicar técnicas y rutinas que
no se originaron en conocimientos científicos o en teorías
aceptadas por una comunidad de investigadores; sino que
provienen de principios de experiencia cuya eficacia ha si­
do probada por muchos años de tradición artesanal. Pero con
seguridad aplica también técnicas de origen científico, además
de una multitud de conocimientos integrados al cuerpo de
alguna de las disciplinas básicas relacionadas con su actividad.
Pues bien, esto se puede ampliar a todas las actividades pro­
fesionales, por supuesto con diferencias notables y diversa
extensión en cada caso -sin excluir por principio, aunque
en una situación extrema, a la enseñanza y a la investigación
mismas. Lo que a su vez tiene que tener un reflejo en el
curriculum de los estudios: en todas las especialidades profe­
sionales habrá una carga -distinta en cada caso-, de cono­
cimientos básicos y auxiliares, además de la enseñanza de
técnicas y del desarrollo de habilidades para el dominio de la
práctica profesional.

La forma diversa en que cada curriculum del nivel profe­
sional da entrada a tales requerimientos, ilustra la necesaria
diversidad -en extensión y en profundidad-, con que puede
ser aplicable la tesis de la conexión entre la investigación y la
docencia. Porque nadie pretendería una aplicación indiscri­
minada: familiarizar al estudiante no graduado con determi­
nadas prácticas profesionales es una tarea que no puede
estar a cargo de quien entrega su tiempo a la investigación
en alguna de las disciplinas básicas; corresponde más bien al
profesor de asignatura, que cumple diariamente un ejerci­
cio profesional efectivo. Y esto vale lo mismo para cualquiera
de los semestres o años lectivos de una carrera determinada
y aun para cursos de especialización, siempre que se trate
de preparación profesional -sin excluir siquiera los estudios de
especialización o de actualización para graduados.

Lo que sucede es que, a medida que se avanza en los estu­
dios profesionales, las asignaturas destinadas al desarrollo de
las habilidades para la práctica, como las introductorias de las
materias básicas, ceden su lugar en la composición del cum-
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culum a estudios de mayor profundidad en estas últimas. Esto
quiere decir, que se hacen más presentes las exigencias cientí­
ficas en la enseñanza profesional, de tal manera que, aunque
se trate de una cuestión de grado, los futuros profesionales
tienen que acercarse, en las disciplinas básicas, a la experiencia
de la investigación. El salto cualitativo se da en los estudios
superiores, que ya no son mera especialización profesional si­
no que conducen a grados académicos -maestría y doctorado.
En estos niveles se da el paso de la enseñanza mediante la
investigación, para el ejercicio profesional, a la enseñanza pa­
ra la investigación misma, que invariablemente ha de estar a
cargo de investigadores activos.

Con estas calificaciones, la tercera opción puede ser refor­
mulada y parece defendible aun en su versión más fuerte. La
conexión entre la investigación y la buena docencia es funda­
mental, cuando se trata de la formación de investigadores -lo
mismo si ésta se inicia en la licenciatura, que si se lleva a cabo
en el postgrado. Pero además, aquella conexión es fundamen­
tal en la enseñanza de las profesiones -en la licenciatura como
en la especialización-, cuando no se trata de preparar para la
ciencia sino de formar mediante ella a los jóvenes, en las disci­
plinas básicas. Dicho de otra manera, cuando no se trata del
mero adiestramiento y del desarrollo de habilidades para la
práctica profesional. En consecuencia, solamente sobre la base
de estas consideraciones se puede plantear correctamente el
problema de la formación de los profesores.

Presentadas de tal manera, las objeciones contra estas tesis
muestran su debilidad y se revelan como meras dificultades

de política académica, cuando no como problemas de perso­
nalidad individual. Decir, por ejemplo, que los investigadores
en su enseñanza, suelen añadir información innecesaria y que
esto es causa de insatisfacción entre los estudiantes, es no per­
Cibir el papel que puede jugar la información especializada,
cuando se trata de transmitir la experiencia de la investigación
-o, simplemente, señalar unafalla de la casualidad. Argumen­
tar, por otra parte, que dentro de una misma institución, la
distribución de los presupuestos para el gasto en investigación y
en enseñanza es causa permanente de conflictos; o que los labo­
ratorios para la enseñanza y las bibliotecas de textos básicos,
tienen requerimientos diferentes a los laboratorios y bibliotecas
de investigación especializada, es cuando más la constata­
ción de un hecho que puede dar lugar a dificultades, cuya so­
lución es una parte de la tarea normal de los administradores
académicos. Pero levantar esa constatación al nivel de una
premisa para argumentar en favor de la separación de la in­
vestigación y la docencia, no es solamente hacer una· gene·
ralización apresurada y trivial sino sacar la discúsión del
contexto que interesa.

Igualmente, puede tenerse como un asunto de política aca­
démica la solución de las dificultades que pueden surgir a pro­
pósito de la evaluación del trabajo de los investigadores en
cuanto tales, y de su trabajo como docentes; como de las que
pueden surgir a propósito de la tarea de los docentes que no
son investigadores y que se encargan de las asignaturas de
adiestramiento profesional. Pero el mero señalamiento de las
diferencias es una justificación para definir criterios, e inclu-
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so para proponer medidas de equivalencia cuando resulten
necesarias, de manera que puedan ser aceptadas por la co­
munidad académica. Pero no para declarar que, por el hecho
de que estos criterios deban ser diferentes, y de que unos
ofrecen mayor dificultad que otros, ha de separarse la docen­
cia de la investigación. Lo mismo habría que decir, finalmen­
te, de otras diferencias, no por sutiles menos objetivas: las
que tienen que ver con la índole de las disciplinas, y aun
las que derivan del desarrollo de un investigador y de su edad
-que suelen además entrecruzarse cuando se mide la curva
de su productividad.

VI

El repaso de las objeciones en contra de la tesis de la conexión
esencial entre investigación y docencia, ha querido solamente
mostrar que la búsqueda de un camino para dar a todas ellas
una respuesta correcta, no significa el abandono de esa opción
para conformarse con la fórmula más débil de la complemen­
tariedad, que presenta la coexistencia de las dos actividades
como un mero matrimonio de conveniencia, para decirlo con
las palabras de Williams y Blackstone.

Por el contrario, quiere decir que la opción tiene que
aceptarse con las consecuencias de la sana colaboración, pe­
ro también con todas las que derivan de la tensión y de la
competencia entre dos actividades con requerimientos dife­
rentes. Además, comunidad científica no coincide con comu­
nidad académica, ni puede ser solamente una parte de ella
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-aunque menor en número, se extiende más allá de la univer­
sidad y tiene sus propias justificaciones.

¿Por qué, entonces, valdría la pena recomendar una opción
fuerte, si la flexible complementariedad podría, con un me­
nor esfuerzo, disminuir muchas tensiones? Mejor todavía: ¿por
qué incluso la complementariedad, si una universidad sin in­
vestigación haría desaparecer por completo esas tensiones? En
beneficio de la brevedad, esta última pregunta es la única
a propósito de la cual habrá que decir algo como conclusión.
No precisamente una respuesta, porque en cierto modo, las
dos cuestiones han sido respondidas antes, cuando se ha que­
rido justificar que la mejor enseñanza en los niveles tratados
es la que se hace mediante la investigación -a menos que se
hable de la dirigida a formar investigadores en sentido pro­
pio. Lo que ahora se quiere añadir es tan sólo una conside­
ración general sobre la ventaja de recurrir a la investigación
en su conexión con la docencia, como el procedimiento nor­
mal para la formación de los profesores de las universidades
mexICanas.

Insistir en que debiera tratarse de una estrategia normal,
tiene el doble sentido de no abundar en razones a propósito
de las instituciones que se han señalado como ejemplos mexi­
canos de la tercera opción y, a la vez, de precisar la urgencia
de que todas las demás se hagan cargo de su importancia,
frente a las otras opciones que hasta ahora han recibido un
apoyo institucional más generalizado. Pero además, tiene el
sentido de señalar que no se proponen reformas legislati­
vas sino simplemente políticas de ingreso y promoción del per­
sonal académico, atentas a su formación previa y a su per­
severancia en la investigación. E un camino lento -de sus­
titución por reemplazo-, pero a la larga el único seguro
para acrecentar la calidad de la educación superior. El
único también para resistir lo que en educación debiera lla­
marse la ley de los rendimientos decrecientes. Por eso im­
porta como vía normal y no como estrategia de excepción
para reformas ocasionales o para la fundación de institucio­
nes nuevas.

Una política consecuente para el personal académico tal
como se presenta, va más allá de la tesis de la complementarie­
dad, por modestas que pudieran parecer sus pretensiones.
Porque no trata solamente de establecer, en cada institución,
las condiciones mínimas para que algunos individuos o algu­
nos grupos se puedan desarrollar como investigadores activos
con el fin de, por ejemplo: mejorar el clima intelectual interno
de la institución; ampliar sus contactos con otras organizacio­
nes nacionales y extranjeras; enriquecer sus relaciones con la
industria y la sociedad nacionales; aumentar las oportunidades
para que algunos de sus estudiantes se puedan iniciar en la
investigación; o, simplemente, rodearse de un halo de presti­
gio. El propósito fundamental es otro -aunque los anteriores
no estorben. Se trata tan sólo de mejorar la preparación de
sus graduados en el nivel profesional y de formar, a un grupo
más reducido, para la investigación y la buena docencia -en
las disciplinas básicas que en cada caso correspondan. Pero
sobre todo, se trata de hacerlo así como respuesta a una con­
vicción fundada en la tesis de que existe una conexión esencial
entre la investigación científica y la tarea docente. O
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Ruy Pérez Tamayo

Los últimos 50 años en la UNAM

L a lectura de los cuatro ensayos ante­
riores no sólo confirmó mi idea de

que a partir de 1929, la UNAM ha for­
mado parte de la esencia profunda de
México y ha contribuido de mil mane­
ras diferentes a la construcción de nues­
tra sociedad, sino que también me hizo
ver las enormes diferencias cualitativas
que la UNAM tiene con todas las otras
instituciones de educación superior del
país. La UNAM ha sido y es grande,
múltiple y generosa, como la patria mis­
ma; su inmensa riqueza cultural con­
tiene y cultiva amorosamente a todos
los valores autóctoilOS pero los rebasa,
proyectándose magnífica en el ancho
campo de la cultura universal. Pero la
UNAM también ha sido y es contradic­
toria, absurda y trágica, como la vida
misma; los conflictos, las tensiones inter­
nas, la demagogia fácil de unos cuantos
frente a la siempre tímida y pasiva ma­
yoría, la fresca ingenuidad de los estu­
diantes frente a la cansada sabiduría de
los maestros. Por encima de todo, la
terrible vulnerabilidad de la exquisi­
tamente compleja estructura de la
UNAM ante los embates de delincuen­
tes, locos, partidos políticos, sindicatos,
movimientos "populares", funcionarios
(oficiales o privados) y otros agentes ex­
ternos más, y ante las agresiones de sus
propios estudiantes, profesores, investi­
gadores, personal administrativo y auto­
ridades. Esta visión, un poco mesiánica
y otro poco apocalíptica, de la UNAM,
en realidad no fue consecuencia sólo de
la lectura de los cuatro ensayos mencio­
nados, sino más bien de la suma de su
impacto a mi ya larga vida universitaria.
Quizá el lector ya ha revisado las doctas
e interesantes ponencias de mis ilustres
colegas sobre el papel de la UNAM en
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la política, la cultura, la economía, la
ciencia y la educación superior en nues­
tro país; en lo que sigue le ofrezco el
testimonio de un universitario que em­
pezó a serlo hace poco más de 50 años y
que todavía se mantiene activo dentro
de la UNAM.

Yo ingresé a la UNAM en el año de
1940. Tenía entonces 15 años de edad
y había terminado sin tropiezos el se­
gundo año de la secundaria en el Cen­
tro Escolar "Revolución", que entonces
ocupaba el edificio más importante y
moderno en Arcos de Belén. Recuerdo
que como estudiante del primer año de
la secundaria (en 1938), antes de entrar
a clases nos formaban en el patio y to­
dos, alumnos, profesores y empleados,
entonábamos la primera estrofa del
Himno Nacional y toda la III Interna­
cional. Yo no la conocía pero me la
aprendí muy pronto; me gustaban sus
melismas épicos y sus palabras de frater­
nidad, de modo que yo cantaba con más
entusiasmo que entonación. Era la épo­
ca de oro de la educación socialista en
México, era el año de la expropiación
petrolera. Mi familia era muy pobre
pero mis padres estaban aferrados a la
idea de que sus cuatro hijos alcanzaran
una vida mejor a través de una educa­
ción profesional. Cuando el Presidente
Cárdenas llamó al pueblo de México a
ayudarle' con lo que cada quien pudiera
para pagar las indemnizaciones a las
compañías petroleras expropiadas, mis
padres Gunto con otras muchas parejas)
fueron al Zócalo y entregaron sus ani­
llos de bodas: era todo el oro que te­
nían.

Pero a fines de 1941 mi madre pensó
que el ingreso de su segundo hijo a una
carrera universitaria se facilitaría de al-
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guna manera si al solicitar su inscripción
en la Escuela Nacional Preparatoria de
la UNAM el candidato (o sea yo) lo ha­
cía ya como miembro de la propia insti­
tución, en vez de venir de otras escuelas
ajenas a la UNAM. Esa fue la razón por
la que abandoné el Centro Escolar "Re­
volución" al terminar el segundo año
de mi educación secundaria y me ins­
cribí en el tercer año de la Extensión
Universitaria. Recuerdo que este fue un
gran cambio en mi vida, uno de los ma­
yores que he experimentado; para em­
pezar, la escuela ya no estaba cerca de mi
casa (ya no se podía ir caminando a ella,
o corriendo) sino que había que tomar
un camión o un tranvía, que se tarda­
ban entre 15 y 20 minutos en llegar
desde la colonia Roma hasta el Centro
Histórico de la Ciudad de México, que
todavía no se llamaba así, y caminar
unas tres cuadras hasta la callt! de Lic.
Verdad, en donde estaba la Extensión
Universitaria. En ese mi primer año
universitario tuve espléndidos maestros,
como Ramírez Cabañas en historia y
Cordero Amador en literatura, pero yo
no lo supe sino hasta varios años des­
pués, cuando me fui enterando de quié­
nes eran esos caballeros en la vida cultu­
ral del país. Con su voz cansada y casi
impercetible, su aspecto aindiado y sus
corbatas impecables, Ramírez Caba­
ñas nos decía cosas sobre la Guerra
de Independencia de 1810 y sobre el
Imperio de Maximiliano y Carlota, muy
distintas de las que yo había aprendido
en años anteriores en los libros de tex­
to "oficiales". En las clases de Cor­
dero Amador oí por primera vez los
nombres de José Eustasio Rivera y de
Ciro Alegría, y a continuación no sólo
me devoró la vorágine sino también
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aprendí que el mundo es ancho y ajeno.

Un año se pasa muy pronto. En 1941
ingresé a la Escuela Nacional Prepara­

toria (entonces sólo había una) en el
hermosísimo edificio de San Ildefonso.

Mi trasplante de una dependencia de la
UNAM a otra fue realmente "automá­

tico" y se realizó en forma indolora y
eficiente gracias a la Srita. Pimentel, un
personaje legendario y angelical (que es­
pero Dios tenga en su Gloria) que aten­
día una ventanilla en el edificio de Justo
Sierra, encargada de absolutamente to­
dos los asuntos escolares de la UNAM.
La recuerdo inclinada sobre su escrito­

rio, una viejecita de pelo cano peinado
en un chongo y cubierta con un chal
de lana también gris, que funcionaba
mejor que cualquier computadora mo­
·derna. Auxiliada por un pequeño ejér­
cito de apetecibles jovencitas, escucha­
ba las distintas solicitudes de cada uno
de los estudiantes que llegábamos por .
turno riguroso hasta su ventanilla, y su
reacción casi siempre era: "Ah, sí, ya te
conozco... Tengo tus papeles... A ver,
Georgina, pásame esa caja que está ahí
-le decía a una de sus ayudantes, seña­
lando una caja de zapatos en un estante
donde había un centenar de cajas simi­
lares, todas ellas rebosando documen­
tos. A ver. ..mmm...mmm... aquí estás.
No, no puedes ingresar a la Facultad de
Derecho porque todavía no has apro­
bado Literatura 11 en la Preparatoria...
Bueno, si me traes la boleta te inscribo.
El siguiente..... Las colas para ver a la

Srita. Pimentel eran de muchas horas, y
a principios de año podían ser de más
de un día; yo recuerdo haber llegado a
hacer cola a las 11:00 de la noche del
día anterior a mi entrevista, equipado
de cobijas, lecturas, bocadillos y otros
enseres necesarios para hacer la espera
menos incómoda, y haber pasado una
de las noches más deliciosas e inolvi-

.. dables de toda mi vida, gracias a la es­
pontaneidad, la camaradería y el espí­
ritu jovial de los otros chavos y no pocos
padres de familia que pernoctaron con­
migo. El alba en cualquier día del mes
de enero puede ser muy fría, pero en
un patio de la antigua Rectoría de la
UNAM en la calle de Justo Sierra es
verdaderamente gélida; la única condi­
ción para sobrevivirla es tener 17 años
de edad. Como yo la cumplía, ingresé

.
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a la Escuela Nacional Preparatoria de la
UNAM.

Los dos años de la Prepa fueron ex­
traordinarios. Tuve maestros como Cas­

tellanos Quinto en Literatura (realmen­
te, en los tres primeros capítulos del
Quijote, porque nunca pasó de ahí),
Madame Turrent en Francés, Murillo

en Química, Peralta en Física, Larro­

yo en Ética, Terán en Civismo, y mu­
chos otros más de nombres igualmente
ilustres y autores de libros famosos. En
ese tiempo ocupaban la cátedra prepa­
ratoriana los talentos académicos más
preclaros de México; era una distinción
y un orgullo ser profesor de la Prepa.
Una de las características de la juventud
es desaprovechar con verdadera magna­
nimidad las mejores oportunidades, que
además ya no se repiten, en aras de
otros intereses que en el momento pare­
cen de importancia suprema, pero que
con el tiempo revelan su trivialidad. Yo
era muy deportista y en la Prepa formé
parte del equipo de basket ball, que ca­
pitaneaba mi hermano mayor; los entre­
namientos eran prolongados y el tiempo
se lo robábamos (con permiso de las au­
toridades) a las clases. ¡Cuántas horas de
Castellanos Quinto, de Licea, de García
Baca, y de tantos otros grandes profeso­
res, me perdí por brincar y correr de­
trás de una pelota! Sin embargo, como
en el primer año aprobé todas mis ma­
terias y además ganamos el campeonato
universitario de basket, me sentí feliz
en la Prepa. Pero en el año siguiente mi
hermano mayor pasó a la Escuela de
Medicina, y entonces yo me cambié al
equipo de natación, lo que me dio más
tiempo para asistir a clases.

Hace un par de meses tuve oportu­
nidad de visitar otra vez el edificio de
mi antigua Prepa, en San Ildefonso. Lo
recorrí con admiración, pero sin un re­
cuerdo vigente de sus patios, escaleras
y arcos. El encuentro repentino con
Cortés y la Malinche desnudos, en el
mural de Orozco, me hizo preguntarme
¿cuántas veces subí corriendo por esta
escalera sin siquiera voltear a ver a mis
ancestros? En otra escalera un francis­
cano abraza y besa el cadáver emaciado
de un indígena, en una de las imágenes
más dolorosas y significativas de la pin­
tura mural mexicana del siglo xx;
¿cuántas veces pasé por ahí sin registrar
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su profundo mensaje social y su conte­
nido estético? Mis preguntas sólo son
posibles porque en esos tiempos, en la
Prepa de la UNAM, un joven estaba
expuesto a la arquitectura más excel­
sa del siglo XVIII y a la pintura más
avanzada del siglo xx, no sólo de Mé­
xico sino de todo el mundo occidental.
El antiguo Seminario de Altos Estudios,
que alguna vez dirigió Clavijero, en
donde se encuentra El Generalito, un
salón amueblado con la sillería tallada
más hermosa de este lado del océano
(¡yo tomé clases ahíl), uno de los edificios
más hermosos de la colonia, decorado
por José Clemente Orozco, uno de los
más grandes pintores del siglo xx, en
donde daban clases los talentos más dis­
tinguidos y profundos de su tiempo en
México, era la sede de la Prepa de la
UNAM. Esto no puede decirse de nin­

guna otra de todas las instituciones de
educación superior del país, ni de esa
época ni de la actual.

Terminada la Prepa, seguí los pasos
de mi hermano mayor y me inscribí en
la Escuela de Medicina de la UNAM.
Esta decisión no fue fácil, en primer lu­
gar porque mi familia era muy pobre
(la inscripción en la UNAM costaba
$ 150.00 anuales, lo que era mucho di­
nero y desde luego no podíamos pa­
garlo) y en segundo lugar porque estaba
abierta la posibilidad de ingresar a la
Escuela Médico Militar, que no sólo no
costaba nada sino que desde el primer
año ofrecía un sueldo al alumno acep­
tado. La tradicional postura antimilita­
rista de mis padres, junto con la'posibili­
dad de obtener "diferición de pagos"
en la UNAM, decidió el asunto. Entre
1943 y 1949 estudié la carrera de medi­
cina en la UNAM; mis estudios clínicos
los realicé en el Hospital J uárez y en el
Hospital General de la SSA. Como en la
Prepa, en la Escuela de Medicina estuve
expuesto a la influencia de los mejores y
más selectos profesores de su tiempo,
como Quiroz y Bandera en Anatomía
Descriptiva (fui alumno del primero
pero asistí a las clases del segundo), Pe­
rrín en Histología, Del Pozo en Fisiolo­
gía, Guerra en Farmacología, Salazar
Mallén en Patología General, Negrete
Herrera en Propedéutica Quirúrgica,
Campos en Anatomía Quirúrgica, Cos­
tero en Anatomía Patológica, Ortega
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Cardona en Propedéutica Médica, So­
berón en Parasitología, Cabrera en
Cardiología, Fournier en Gastroentero·
logía, Celis en Neumología, Alfaro en
Obstetricia, Álvarez Bravo en Patología
Quirúrgica, Tello y Robles en Neurolo­
gía, Salazar Viniegra en Psiquiatría, etc.

La lista anterior contiene los nombres
de muchas de las mayores luminarias mé­
dicas de México en la década de los 40­
50. Casi todos ellos eran profesores de
la Escuela de Medicina de la UNAM
en el turno matutino, en su carácter de
médicos asistenciales, pero en el turno
vespertino ejercían su profesión en for­
ma privada. Sus estudiantes aprendían
lo último de las distintas especialidades
en el hospital, guiados por los mejores
especialistas del país. Yo fui alumno de
Enrique Cabrera en Cardiología, de Co­
sío Villegas y Celis en Neumología, de
Latapí en Dermatología, de Pesqueira
en Urología, de Salazar Mallén en In­
munología. Ninguna otra Escuela de
Medicina de esos tiempos podía presu­
mir de tal profesorado.

Yo terminé de estudiar la carrera uni­
versitaria de médico cirujano en 1949.
Tal fecha significó muy poco para mí,
por tres razones: 1) desde hacía cuatro
años, yo ya trabajaba en el laboratorio
de mi maestro, el Dr. Isaac Costero,
aprendiendo lo que sería mi especiali­
dad médica; 2) desde un año antes, yo
ya era profesor en mi propia Escuela; 3)
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también un año antes, había dejado la
casa de mis padres y me había esta­
blecido en forma independiente. La
UNAM tenía entonces la flexibilidad
necesaria no sólo para permitir, ·sino
hasta para patrocinar, un desarrollo tan
atípico de uno de sus estudiantes. En
1946, al mismo tiempo que me inscribí

en el 4° año de la carrera de medicina,
ingresé como estudiante en el laborato­
rio de Anatomía Patológica del Institu­
to Nacional de Cardiología. No era be­
cario, no había programa de estudios ni
reconocimiento académico, no tenía
horario ftio ni tareas definidas, pero en
los cuatro años que estuve ahí disfruté
de una de las mayores virtudes que po­
see la UNAM: el libre contacto coti­
diano con un gran ma~stro. Además,
también me inicié como profesor, si­
guiendo la muestra que mi maestro me
ponía en sus propias clases, al principio
(que sólo duró un par de meses) como
ayudante, y muy pronto como encar-

..gado de la cátedra, debido al repentino
y lamentable fallecimiento del titular.
En 1950 obtuve una beca para conti­
nuar mis estudios en el extranjero, pero
al regresar a México en 1952 me rein­
corporé a la UNAM como profesor y
desde entonces no he dejado de serlo.

A lo largo de mi carrera·universitaria
he sido profesor de la UNAM duran­
te 15 años en el Hospital General de la
SSA, investigador de tiempo completo
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durante 8 años en el Instituto de Inves­
tigaciones Biomédicas de la UNAM en
la Ciudad Universitaria, otra vez pro­
fesor durante 10 años en el Instituto
Nacional de la Nutrición Dr. Salvador
Zuvirán, y una vez más profesor de
tiempo completo en la Facultad de Me­
dicina en CU en los últimos 8 años. Es­
ta movilidad sólo ha sido posible gracias
a la actitud abierta y generosa de la
UNAM, que siempre ha tenido reglas
flexibles y humanas para sus miembros.
Cuando me enfrenté al primer cambio,
del Hospital General de la SSA al Insti·
tuto de Investigaciones Biomédicas (que
entonces todavía ·no se llamaba así, sino
de Estudios Médicos y Biológicos), tuve
que acudir a la oficina del Coordinador
de Ciencias de la UNAM para obtener
permiso para transportar equipo de in­
vestigación (un microscopio e~ectrónico)

de una dependencia universitaria a otra.
La gestión fue sencillísima, gracias a
que el titular era Emilio Rosenblueth,
otro gran universitario.

De vuelta en CU, al cabo de más de
50 años de ser universitario, debo decir
que lo disfruto mucho. El contacto inte­
lectual con los jóvenes sigue siendo su­
premamente estimulante; tengo a fácil
alcance la consulta con los mejores y
más distinguidos intelectos del país en
todas las áreas del conocimiento y de las
artes. En mi propio campus están la Bi­
blioteca Nacional, ese tesoro humanista
casi infinito de nuestra nacionalidad, el
Jardín Botánico, con sus centenares de
especies vegetales mexicanas conserva­
das para nuestra información y deleite,
y próximamente el Museo de Ciencias,
que será una de las aperturas más de­
mocrática y más divertida de la UNAM
para la sociedad que la patrocina. El
Centro Cultural Universitario es una
fuente continua de actividades artísticas
del más alto nivel, entre las que desta­
can las temporadas de conciertos· de la
OFUNAM y de la Orquesta Sinfónica

del Palacio de Minería.
En sus últimos 50 años, la UNAM

ha sido madre generosa de la sociedad
mexicana. Como documento probatorio
de tal aserto, he relatado algunos aspec­
tos del impacto de la UNAM en la vi­
da de uno de sus miembros. La historia
ha sido de un gran éxito. Esperamos
que lo siga siendo. \)
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Entrevista al Rector
Doctor José Sarukhán

¿Cuál es, en su opinión, la función que
cumplen las instituciones de educación
superior en las sociedades?

Las instituciones de educación superior,
especialmente las universidades, han si­
do creadas por las sociedades para gene­
rar, transmitir y preservar el conoci­
miento. Son dinámicas y cambiantes, y
están dedicadas a la búsqueda del cono­
cimiento de vanguardia y de la verdad
universal. A la vez, son también depo­
sitarias y guardianas de las mejores tra­
diciones de los pueblos. Son las institu­
ciones diseñadas para invertir en el más
preciado recursO: el ser humano.

Las universidades tienen como fun­
ción preparar individuos de mente libre
y universal; individuos capaces de pen­
sar, decidir y actuar por sí mismos, ca­
paces de ser críticos y autocríticas, con
autodominio y liderazgo; poseedores de
una libertad interna que se refleje en
sus convicciones políticas y sociales.

El paso de los jóvenes por la Universi­
dad busca formar individuos educados,
entendiendo por ello a aquellos hombres
y mujeres cuyas capacidades intelectua­
les se han desarrollado en armonía; per­
sonas sensibles a los asuntos concernien­
tes al arte y a la naturaleza, capaces de
apreciar la trascendencia del pensa­
miento filosófico y científico y de la fuer­
za del lenguaje matemático, con la fa­
cultad de ver el mundo en sus dimensio­
nes histórica y geográfica, poseedores
del conocimiento integrado, bien infor­
mados y que aprecian la importancia de
la verdad, la justicia y la razón.

Desde su origen, las universidades
han sido concebidas como centros pro­
motores de la cultura; tienen la noble
tarea de educar dentro del marco de la
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libertad de pensamiento; su esencia es,

pues, el pensar y el enseñar a pensar y
hacer, en la libertad.

En la Universidad se enseña lo ya es­
tablecido y demostrado, así como lo
nuevo, lo de vanguardia. Para ello, se
combina la enseñanza y la investigación
y se difunde el conocimiento. La investi­
gación que se realiza en el seno de las
universidades tiene el propósito princi­
pal de formar a las nuevas generaciones
de profesionistas dotándolos de las he­
rramientas necesarias que les permitan
-tanto en la medicina, como en la inge­
niería, las matemáticas, la física, la ad­
ministración o el arte-, realizar un tra­
bajo creativo, de calidad, y competitivo
internacionalmente. Las universidades
son el semillero de las nuevas generacio­
nes de profesionistas e investigadores.
De su preparación y lucidez depende,
nada menos, que el futuro de las nacio­
nes.

La universidad ha jugado un papel
central como depositaria y generado­
ra del pensamiento filosófico y científi­
co. Es en esta institución en donde se
desarrolla óptimamente el principal mo­
tor de los procesos culturales, tecnoló­
gicos y económicos de una sociedad: la
creatividad humana.

En los umbrales del siglo XXI, ¿cuál es, a
su juicio, la tarea más urgente que tiene
que encarar la educación en México?

Frente al año dos mil, es claro que la
educación se enfrenta a nuevos retos

impuestos por el ambiente de compe­
tencia mundial. Esta situación no es pri­
vativa de nuestro país y ha provocado
un proceso de revisión de la enseñanza
en prácticamente todo el orbe.
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En México, a la par que se introducen
nuevos esquemas de producción y de
administración, se hace evidente e im­
perativa la necesidad de formar gente
bien preparada: científicos, técnicos,
profesionistas y cuadros directivos capa­
ces de abordar estos nuevos esquemas
y de trabajar competentemente en me­
dios internacionales.

Una de las grandes urgencias está, en­
tonces, en la capacidad y calidad de
nuestra educación. Ampliar, diversificar
y hacer más competente nuestro sistema
educativo garantiza al país la planta aca­
démica y profesional necesaria para los
retos planteados. Con este fin, se re­
quiere que la en eñanza habilite al estu­
diante para enfrentarse al nuevo orden
internacional, mismo que exigirá mucha
más flexibilidad, adaptabilidad, creativi­
dad y espíritu de innovación. De no ha­
cerlo así, nuestros jóvenes verán limita­
da su capacidad para ejercer la libertad
de acción que le ofrece este nuevo pa­

norama.
El sistema educativo mexicano se en­

frenta a una doble tarea: tendrá que
adecuar sus programas y procedimien­
tos y fortalecer su aparato científico y
tecnológico para satisfacer los ya men­
cionados requerimientos de capacidad,
calidad y competitividad de los merca­
dos mundiales y, además, tendrá que
redoblar esfuerzos para preservar y for­
talecer nuestra cultura, valores, tradi­
ciones e identidad nacional.

En cuanto a la educación superior, re­
sulta absurdo pensar en un país libre,
moderno, competitivo, del siglo XXI,

que no considere el papel eminente­
mente estratégico que desempeña este
nivel educativo. La inversión que la Na­
ción hace al preparar sólidamente a los
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hombres y mujeres que la conducirán,

le reditúa directamente al país. No es
casual que las naciones más avanzadas
hayan visto en tal inversión la vía para
su progreso y el medio para ofrecer una
mejor calidad de vida a su población.

En los últimos años se ha llevado a cabo

un importante debate sobre la educación

superior. En este marco, ¿cuál seria el

principal factor limitante para su desa·

rrollo en el país?

Considero que la carencia más preocu­
pante y más difícil de cubrir de la edu­

cación superior del país reside en el
recurso humano. Contar con una planta
académica integrada por profesores e
investigadores que posean una vocación
clara, expresada en la sólida formación
académica, la entrega y la dedicación,
es un bien invaluable para cualquier

. universidad y factor decisivo para el
desarrollo de la educación superior y
del país.

Desafortunadamente es un hecho que
para los jóvenes la vida académica ha
dejado de ser atractiva por diversas ra­
zones, entre ellas: los bajos salarios, el
escaso reconocimiento social y la falta
de estímulos. Este panorama ha provo­
cado que la planta académica de las uni­
versidades esté envejeciendo y que las
posibilidades de renovarla se vean cada
vez más difíciles.

Desde luego existen también las ca­
rencias de tipo material y físico, así
como aquellas que pertenecen al plano
financiero y de planeación; unas son
más graves que otras, pero es claro que
en conjunto contribuyen a frenar el de­
sarrollo de este nivel educativo.

En el ámbito de la educación superior

de México, ¿cuál es el papel que juegan
las universidades públicas y las priva­

das?

Recientemente se ha especulado mucho
alrededor de si las universidades públi­
cas son mejores o peores que las priva­
das, que si todas deberían ser privadas o
todas públicas, que si la empresa no
contrata egresados de las universida­
des públicas porque no salen bien pre­
parados, que si el modelo público está
agotado, en fin, que si nuestro país debe
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adoptar uno u otro modelo para moder­
nizar susistema de educación superior.

En países como Estados Unidos, Ingla­
terra, Francia o Japón, la discusión no
existe como tal; sólo se da en función de
si son universidades de calidad y no so­
bre si son públicas o privadas.

Es un hecho que en nuestro sistema
de educación superior coexisten univer­
sidades grandes con pequeñas, autó­
nomas con no autónomas, de ingreso
anual con semestral, públicas con priva­
das; me atrevo a afirmar que no existe

una correlación directa entre la calidad
y alguna de las anteriores característi­
cas. La pregunta en realidad debería
plantearse en función de los objetivos
de ambas concepciones: en nuestro país,
¿qué función cumple la universidad pú­
blica y cuál la universidad privada? ¿tie­
nen ambas razón de ser? Mi respuesta
es que ambas, si son de calidad, cum­
plen funciones muy importantes. La
universidad pública obedece a una de­
manda social general, tiene vocación
plural y es interés de la sociedad que en
ella se cultive una gama muy amplia de
disciplinas, se dé lugar a la investigación
básica, a la aplicada y a la innovación
tecnológica, y se fomente la interdisci­
plina. Es interés de las sociedades con
visión -así lo han demostrado las más
antiguas y también las más modernas­
que se formen astrónomos, físicos teóri­
cos, sinólogos, mayistas, botánicos, sis­
mólogos, políticos, escritores, músicos,
pintores, etc. La universidad privada, por
su parte, responde al interés particular
de grupos o gremios que requieren de
personal específico bien formado, para
lo cual, por cierto, también deben desa­
rrollar investigación en su seno, como
es el caso de universidades privadas con
vocación hacia la ingeniería, la adminis­
tración, las ciencias sociales o las artes.

Como decía hace un momento, desde
mi punto de vista, los dos enfoques son
válidos, se complementan y enriquecen,
siempre y cuando no se sustenten en la
simulación. Me parece una equivoca­
ción histórica el confrontar dos proyec­
tos válidos y el pretender homogeneizar
-hacia un lado o hacia otro- el sistema
actual de educación superior del país.
No perdamos el tiempo en discusiones
estériles: apoyémonos y beneficiémo­
nos de la riqueza que da la pluralidad.
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¿Qué entiende por calidad de la educa­
ción superior?

El atributo de calidad puede encon­
trarse en diversas instituciones y es
independiente del tamaño o de la
estructura organizativa. Reside -en mi
opinión- en factores como la relevancia
del trabajo de su comunidad, la impor­
tancia y el papel que en ellas se otorga a
la academia, la sensibilidad que mani­
fieste hacia los problemas de su entorno
y la anticipación ante los retos futuros.

En la academia de una universidad de
calidad existe una profunda vinculación
entre investigadores y docentes, cuyas
actividades resultan enriquecidas por es­
te lazo. Se da también una saludable dis­
tribución de la matrícula en licenciatura
y posgrado, así como de estudiantes en
las diferentes áreas de estudio.

La pluralidad de los integrantes de
una universidad de calidad asegura dife­
rentes enfoques y corrientes de pensa­
miento, lo cual promueve un clima inte­
lectual propicio para el análisis y la
discusión de las ideas.

Finalmente, en la formación de pro­
fesionales, existen mecanismos de eva­
luación serios y normas que regulan
continuamente el proceso educativo,
desde los requisitos de ingreso hasta los
referidos a la expedición de títulos pro­
fesionales. La seriedad de las reglas aca­
démicas, la libertad intelectual Y" el res­
peto a la pluralidad de pensamiento,

entre otros, son igualmente factores que
reflejan la calidad de una institución de

educación superior.

Desde su perspectiva, ¿qué acciones
deberán seguirse para actualizar el pro­
ceso educativo de una manera integral?

Hacer del proceso educativo un proceso
integral implica establecer una estrate­
gia que aproveche los grandes esfuerzos
que en materia de educación se han rea­
lizado en el país, y que al mismo tiempo
plantee acciones concretas con miras a
transformar concepciones que ya han
demostrado ser obsoletas.

El país requiere de recursos humanos
bien formados en todos los campos del
saber, lo cual obliga al mejoramiento de
los niveles educativos en su conjunto. Es
preciso que desde la educación elemen-
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tal, se proporcione al educando los co­
nocimientos y habilidades que lo induz­
can a la autoformación permanente, a la
creatividad y a la búsqueda de nuevas
formas y esquemas que le permitan
adaptarse a las transformaciones y so­
bresalir en diversos ámbitos nacionales
e internacionales. Esto sólo se logra si
los avances de la investigación científica
y humanística, así como de la tecno­
logía, se aplican a lo largo de todo el
proceso educativo depurando los conte­
nidos curriculahs y los métodos de
enseñanza, así como los materiales y los

apoyos didácticos.
Elevar el promedio de escolaridad

nacional debe ser el objetivo de mayor
importancia de nuestro sistema educa­
tivo; sin embargo, no se debe sacrificar
calidad por cantidad pues esto tiene co­
mo consecuencia el analfabetismo fun­
cional, presente aún en países con alto
grado de escolaridad. Adicionalmente,
el país necesita vincular sus niveles edu­
cativos, así como reorientar y fortalecer
la educación técnica, media superior y
superior.

¿Cuáles han sido las políticas académi­
cas que han sustentado su gestión como
Rector?

El eje central de las políticas académicas
de mi gestión ha sido el mantener el
liderazgo de la UNAM. Al formar pro­
fesionales en todas las ramas del saber
se ha tratado de dotarlos de capacidad
crítica y creativa para contribuir al desa­
rrollo del país.

Se ha buscado formar docentes e in­
vestigadores altamente calificados que
transmitan y generen conocimientos
básicos y aplicados a través de la inves­
tigación de excelencia, que discutan y
analicen los problemas sociales para ins­
trumentar y ofrecer soluciones sobre
bases científicas.

. Se ha buscado que la UNAM continue
brindando igualdad de oportunidades
de educación para todos aquellos que
demuestren capacidad académica y dedi­
cación y que sus egresados sean el canal
principal de enlace con la sociedad.

Pero sobre todo, se ha puesto énfasis
en academizar a la UNAM para que sea
una universidad regida por principios y
fines académicos. Una universidad
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donde el personal académico sea el per­

sonaje central alrededor del cual gire el
diseño, el funcionamiento y el desarro­
llo de la Institución.

Para usted, como Rector y como cientí·
fico, ¿cuál es la importancia que tienen
las humanidades y las ciencias sociales
en la Universidad?

Como científico, quiero recalcar la rele­
vancia de las disciplinas humanísticas
para el conocimiento y el enriquecimien­

to de las relaciones entre el hombre y su
entorno que, en ningún caso, pueden re­
ducirse a la implantación de mejoras

científicas y tecnológicas. Dichas discipli­
nas son tanto más importantes cuanto
que la formación científica reclama, para
responder a la complejidad del cambio,
un enfoque interdisciplinario.

Las disciplinas del área humanística
permiten desarrollar el conocimiento
universal de los grandes temas contem­
poráneos -políticos, económicos, jurí­
dicos y educativos, entre otros- así co­
mo entender, valorar y enriquecer el
patrimonio cultural de la humanidad.
La reflexión filosófica es fundamental
en el contexto actual, lleno de proble­
mas derivados de la aplicación de la
ciencia y la tecnología, de diversas prác­
ticas políticas y de la necesidad de pre­
servar nuestro entorno.

Como Rector, pienso que la Universi­
dad lo es porque en ella se conjuga el
conocimiento universal; dejaría de ser la
institución cultural que el país conoce si
en su ámbito no se cultivaran con el mis­
mo vigor tanto las ciencias naturales co­
mo las humanísticas. Por ello, he cui­
dado de dirigir la Universidad en total
equilibrio entre las distintas áreas que
integran el conocimiento.

En breves palabras, ¿cómo se referiría a
la UNAM?

Como lo he mencionado en repetidas
ocasiones, la UNAM es el proyecto cul­
tural más importante del país en este
siglo. Constituye una parte muy impor­
tante de la riqueza y el patrimonio cul­
tural de México; es, sin duda, pieza
clave de la historia y la tradición nacio­
nales; es una de las universidades más
antiguas de América Latina. Sin em-

bargo, frente a esta imagen que parece

remitirnos al pasado, tenemos una insti·
tución a la vanguardia del conocimien­
to. Esta posición, que la hace renovarse
continuamente, la convierte en una uni­
versidad moderna en la medida en que
genera el conocimiento y por lo tanto
contribuye a resolver los problemas de
la sociedad actual.

¿Cuál es la misión futura de la UNAM?

Es un hecho que la década de los no­
venta está marcado nuevas pautas mun­
diales económicas y de relaciones entre
los países. Es en este momento cuando
se hace más evidente la importancia de
contar con un proyecto educativo nacio­
nal, con un aparato científico sólido y
con la capacidad tanto de utilizar tecno­
logía importada como de desarrollar
tecnología propia.

Es cierto que tenemos rezagos que su­
perar para poder competir con otras na­
ciones más de arrolladas, pero también
es cierto que existe el potencial para ha·
cerio. E tamo en posibilidad hoy de
mejorar la enseJianza y vigorizar la in­
vestigación, de comar con un sistema
de educación superior que fomente la
competencia académica entre las insti­
tucione' que lo conforman, de promo­
ver polo de desarrollo académico, de
propiciar la movilidad de estudiantes y
académico entre universidades, y de
sustentar la operación y desarrollo de la
educación superior en esquemas de fi·
nanciamiento diversificado y políticas
concretas para la asignación de los
recursos. Se ha de buscar tener un sis­
tema de ágil respuesta y efectivo en sus
interrelaciones, de calidad en la forma­
ción de profesionistas, estudiosos y cien­
tíficos, y con profundas raíces y motiva­
ciones en lo mexicano.

Resulta evidente que para coordinar,
planear y construir los parámetros y
normas nacionales de este sistema, la
UNAM, por su historia, por su magni­
tud, por su liderazgo académico, por su
misión y por su carácter nacional -en
tanto objetivos y visión que trascienden
a necesidades de orden local- ha de ju­
gar un papel de primera importancia.
La UNAM representa un potencial ex­
traordinario para cualquier proyecto del
México moderno. O
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Miguel Ángel Castro

El Liceo Mexicano

De 1821 a 1867 los hombres que tomaron a su cargo la ta­
rea de la cultura en México hubieron de realizar grandes

esfuerzos porque la inestabilidad imperaba en todos los órde­

nes de la vida, hacía de ésta un drama cotidiano ubicado entre
dos polos irreconciliables: monárquicos o republicanos, cen­
tralistas o federalistas, conservadores o liberales. La labor de
aquellos mexicanos confundidos ante la novedad de la inde­
pendencia, inseparable por ello de un matiz político, se intere­
só, entre otras cosas, por reorganizar las instituciones y definir
un perfil cultural de la nación. Se fundaron asociaciones como
la Academia de Letrán y se dio forma a diferentes clases de
publicaciones: periódicos, folletos políticos, revistas, calenda­
rios, almanaques y libros. Sin embargo esta labor se vio coro­
nada hasta 1869, fecha de la publicación de El Renacimiento, la
revista organizada por Ignacio Manuel Altamirano donde se
alcanzaría la tolerancia y se establecerían las bases de la con­
cordia. l De esta forma, el fruto de las Veladas literarias y otras

I En Revistas mexicanas en que se inicia el Modernismo, tesis de Maestría de Mar­
garita Fierro González (México: UNAM, 1951) se señala la importancia de las
Veladas literarias del grupo de Altamirano -1867 a 1868- por la función que
desempeñaron como ambientación necesaria para la concordia. El significado de
estas reuniones fue definido por el propio Altamirano en un volumen que llevó
precisamente el título de Veladas literarias (1867) y que daba a la luz trabajos de
Prieto, Cuéllar, Peredo. Altamirano y otros concurrente~, anotó el Maestro:
"Las poesías que contiene este libro son los primeros acordes de la lira mexi­
cana, modulados bajo la oliva de la paz. De regreso al hogar después de las ba­
tallas hay una fiesta de familia, en la que los poetas se estrechan como hermanos
y ensayan de nuevo sus cantos favoritos. El soldado recuerda sus campañas, el
viajero recuerda sus viajes y el expatriado vuelve conmovido a visitar las tumbas
de sus;adres.

Todos en su retorno vienen a abrir una página literaria en los anales de Mé­
xico. Recuerdos, impresiones y fantasías, los ayes del infortunio y los himnos de
la victoria. He aquí el espíritu de las Veladas literarias." Este espíritu fructificó
yen 1869 apareció El Renacimiento en cuya introducción el guía insiste con orgu­
llo: "Fue tan palpable el resurgimiento intelectual iniciado por las Veladas que
'pocos meses después los folletines estaban llenos de artículos literarios. la polí­
tica abría campo en sus diarios a las inspiraciones de la poesía. las prensas sl agi­
taban constantemente dando a luz novelas históricas y filosóficas y tres o cuatro
periódicos aparecían consagrados exclusivamente a la literatura·... Esta aprecia­
ción de Altamirano sobre las Veladas -que según Huberto Batis pronto degenera­
ron en festines- ha sido retomada en diversos estudios del periodo literario que
se inició con la restauración de la República. Alicia Perales Ojeda (Asociaciones
literarias mexicanas. Siglo XIX. México: UNAM, 1957) y Margarita Fierro lo re­
producen bajo la tutela de José Luis Martínez quien destaca su importancia en
los análisis minuciosos y eruditos que ha publicado sobre la obra de Altamirano.
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asociaciones científicas consistió en la apertura de espacios pa­
ra la creación y la crítica cada vez más ajenos al trajín de la
política. Acerca de la importancia de las asociaciones cultura­
les en el siglo XIX ha escrito José Luis Martínez:

Las asociaciones culturales fueron un recurso para suplir,
con la enseñanza y el estímulo mutuos, las funciones que
corresponden a los institutos de cultura superior, entonces
inexistentes. Además, en aquella época de persistente in­
quietud e inestabilidad y de agudo sentimentalismo, la fra­
ternidad era también factor importante. Los escritores
se reunían donde les era posible, casi siempre a la sombra
de antiguos conventos o colegios; no contaron nunca con
protectores y no seguían formalidades de actas. Para ser
considerado miembro de una asociación solía bastar la pro­
posición de uno de los socios y la presentación de un tra­
bajo. Su ritmo de aparición es un buen signo de la impor­
tancia cultural en.cada una de las épocas. Mientras que en
el periodo de 1836 a 1866 su número asciende a 32, en el
siguiente, de 1867 a 1889, alcanza su mayor auge hasta
llegar a 124, para luego descender, en los últimos años del

siglo, a 28.2

No todas las agrupaciones lograron sus propósitos3 pero de­
terminaron un clima propicio para el desarrollo intelectual y
la búsqueda en otros horizontes. En el periodo de 1867 a
1889, en el que se llegó a la cifra de 124, según la contabili­
dad anotada y de acuerdo con el mismo investigador, las
asociaciones que se· distinguieron fueron: la Sociedad Neza­
huálcoyotl (1868-1874), la Sociedad de Libre Pensadores
(1870-?), la Academia Literaria de Mérida (1875), la Socie-

2 "México en busca de su expresión" en Historia general de México. t. 3, Mé­
xico: Colegio de México. 1976, p. 308. Alicia Perales Ojeda cita las estadísticas
sobre las agrupaciones literarias y científicas mexicanas de 1875 y 1876 que
hicieron la revista Eco de Amima de Buenos Aires (1876) y Francisco Pimentel
en su Historia crítica de la poesía (1892): la primera considera 68 y el segundo

73. Op. cit.; p. 150.
1 José T. Cuéllar fue junto con Altamirano. precursor del resurgimiento de

asociaciones y revistas literarias al triunfo de la República. Su modelo a seguir
era el Liceo Hidalgo pero con un nombre que reflejase la amplitud del tema, así
llegó a columbrar el Liceo Mexicano, y si el proyecto de Facundo naufragó en
el astillero, su influencia fue definitiva en El Renacimiento y. de algún modo, se
extendió hasta 1885. fecha de la fundación del Liceo Mexicano.
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dad Literaria Rodríguez Galván (1878), la Sociedad Literaria
Florencio M. del Castillo, de Monterrey (1878), la de Escrito­

res Dramáticos Manuel Eduardo de Gorostiza (1875-1877), la
de Juan Ruiz de Alarcón, de Puebla (1875), otra del mismo
nombre en la Ciudad de México, la Sociedad Filarmónica Me­

xicana -antecedente inmediato del Conservatorio Nacional de

Música-, la Academia Mexicana correspondiente de la Espa­
ñola (1875), la restablecida sociedad Mexicana de Geografía y
Estadística (1868)4 y el Liceo Hidalgo (1872).5 La preeminen­
cia de estas dos últimas pone de relieve la figura de Altamira­

no, el Maestro y principal animador de ambas que, como ano­
té líneas antes, logró reunir a los más conspicuos, aunque rivales,
escritores de entonces: Ignacio Ramírez, Francisco Pimentel,
Guillermo Prieto, José María Roa Bárcena, Vicente Riva Pala­

cio, Justo Sierra, José T. Cuéllar, Alfredo Chavero, Luis G.
Ortiz, Manuel Orozco y Berra e Isabel Prieto de Landázuri,

entre muchos otros autores de diferentes partes del país,
aparte de algunos extranjeros. Sin embargo lo más significa­
tivo fue que no se quedaron en la tolerancia sino que se invo­
lucraron en el programa del nacionalismo del Maestro, cuyo
manifiesto es precisamente El Renacimiento. Este impulso na­
cionalista tuvo altibajos posteriores, debido al proceso de paci­
ficación política que se iniciaba y que repercutía en la vida de
las agrupaciones culturales y por ende de las publicaciones. El
Maestro se vio en la necesidad de dar un nuevo aliento a su
proyecto cultural en 1885 ante el advenimiento de una nueva
generación, por eso, al constituirse el Liceo Mexicano en ese
año, él mismo señala el desánimo que había que vencer:

Efectivamente ha podido notarse en los últimos años que
el entusiasmo por el estudio de las Bellas Letras decaía. Las
agrupaciones literarias fundadas en otro tiempo, habían
suspendido sus trabajos y morían de inanición. Ni un sólo
periódico consagrado exclusivamente a las amenas tareas
de la bella literatura, había podido subsistir y servir de ór­
gano a los primeros ensayos de la juventud, ni a los trabajos
más serios de los antiguos escritores. Reinaba un triste si­
lencio en los dominios del arte.6

Este señalamiento permite observar el marco en el que se cir­
cunscribe la fundación del Liceo Mexicano así como su filia­
ción al postulado liberal-nacionalista abanderado por Altami­
rano. Esta observación nos explica el porqué se le ha
considerado apéndice del Liceo Hidalgo. Pero considerar al
Liceo Mexicano mero apéndice de la añeja institución es una
conclusión un tanto inexacta y simple.? El Liceo Mexicano se

• La Sociedad Mexicana de Geografla y Estadística se fundó en 1833 y se lo­
gró su restablecimiento gracias a Altamirano en la fecha anotada.

s El Liceo Hidalgo tuvo tres periodos: de 1850 a 1859, de 1872 a 1882 y de
1884 a 1889.

6 Introducción En El Liceo Mexicano. t. 1, no. 1 (Ocl. 15, 1885), p. 1-2.

7 Perales Ojeda prefiere calificarlo como continuador: "Volvió a decaer el

Liceo [Hidalgo] por el año de 1889 en que salió del país su principal animador,
el maestro Altamirano. A la vez iba tomando preponderancia otra agrupación
fundada por Luis González Obregón y otros escritores, que había de ser la con­

tinuadora del Liceo Hidalgo: El Liceo Mexicano Científico y Literario." Op.
cit. p. 122.

.
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desliga de su antecesor en realidad a pesar suyo, porque sus
bisoños integrantes se desenvuelven en una atmósfera muy
distinta, libre de las pasiones y tensiones políticas que pade­
cieron aquellos autores liberales que enfrentaron el reto del

espejo, de la autodefinición. Cierto, los jóvenes asociados ad­
miraban los trabajos de la distinguida sociedad y se proponían
imitarla y ganar su protección, escribe, por ejemplo, Luis
González Obregón:

...por esta Sociedad juvenil, que así como una planta humil­
de, nace y crece bajo la protección de una robusta y vigo­
rosa, así nuestro Liceo se acoge bajo la sombra benéfica de
la primera Corporación literaria de la República, del "Li­
ceo Hidalgo", a cuyas sesiones asiste para instruirse y tener
un modelo que imitar,8

Sin embargo las condiciones históricas no eran las mismas, el
telón de fondo deformaba los desplantes románticos, el por­

firiato iba en ascenso y el proyecto cultural habría pues de mo­
dificarse sin violencia ni demasiada rebeldía. Este fue el papel
y la trascendencia del Liceo Mexicano y las agrupaciones afi­
nes de esa década, catalizadores del nacionalismo, primero por
la cantidad de brillantes jóvenes miembros que lograron reu­
nir y segundo, porque fueron el espacio, el remanso del trán­
sito obligado de nuestra literalUra hacia lo moderno y el mun­
do, es decir el aliño convencional necesario para salir de casa.
El Maestro lo presintió: "aquel aparente olvido y aquel lamen­
table enervamiento van desapareciendo para dar lugar a una
actividad febril que sin duda alguna marcará un progreso no­
table en nuestra marcha científica y literaria".

Los testimonios principales de la instalación del Liceo Me­
xicano se deben a dos de sus jóvenes rundadores, los más entu­
siastas y constantes, cuya fidelidad a la prédica altamironiana
caracteriza uno de los perfiles de sus obras: Luis González
Obregón y Ángel de Campo. Te timonios escritos en igual

tesitura porque en 1890 Micrós publicó Ocios y Apuntes, y Luis
González bbregón se encargó de prologar este primer volu­
men de cuentos de su colega y amigo, el prólogo se convir­
tió en un espacio del recuerdo que De Campo recrearía a su
vez, dos años más tarde, en un artículo publicado por El Na­
cional el 10 de enero de 1892, en ocasión de la aparición de El
México viejo de su fiel amigo. Le retribuía la expresión de
afecto y una justa ponderación del libro que, como supo ad­
vertirlo, sería el pasaporte que lo colocaría "a la altura de los
Orozco y Berra y los Hernández Dávalos". Ambos testimonios
se complementan con detalles que, narrados con sincera emo­
ción, permiten conocer el nacimiento y carácter del Liceo
Mexicano y su órgano de difusión.9 Dice Micrós:

8 "Memoria" En El Liceo Mexicano l. 1. no. 5 (Feb. 15, 1986),37.

9 Alberto María Carreño (El cronista Luis González Obregón. México: Eds. Bo­
tas, 1938) confirma los testimonios citados: "En efecto: reunidos en la casa no.
21 de la calle de Ortega, hoy la la. del Uruguay, habitación de Luis González
Obregón, y en una pieza que su amorosa madre les destinó al efecto, Luis, su
primo Toribio Esquivel Obregón, Alberto Michel, Ezequiel A. Chávez, Ángel

de Campo (Micró0, Manuel Mangino y Adolfo Verduzco y Rocha, constitu­
yeron el Liceo Mexicano el día 5 de febrero de 1885. Basta mencionar estos
nombres para darse cuenta de cómo aquel centro juvenil produciría más tarde
notables hombres de letras en la Literatura Latinoamericana." p. 49 ss.
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Precedió a este proyecto como a muchos semejantes, una
acentuada afición a la lectura de novelas, entre las que pri­
vaban las de Galdós y de Pereda, y a los versos de Peza y
Díaz Mirón. Leíamos de preferencia a otros periódicos La
Libertad, escrita en aquel tiempo por talentos de primer
orden, y no faltábamos una sola vez a las sesiones públicas
que celebraba los lunes el "Liceo Hidalgo" que atravesaba
por un periodo de animación, como que llevaban la palabra
en la discusión sobre literatura nacional el Maestro Altami­

rano, Don Vicente Riva Palacio, Don Francisco Pimentel y
otros. Todo aquello reunido acentuaba cada día más el ca­
rácter de nuestras tendencias posteriores.

Por su parte Luis González Obregón recuerda:

Ahí (un gabinete pequeño de su casa) leímos mucho, du­
rante aquel invierno y después durante varios años. Fumá­
bamos sendos cigarrillos y apurábamos aromosas tasas de
café. Nuestras lecturas predilectas eran los novelistas con­
temporáneos franceses, españoles, rusos, desde Zola hasta
Tolstoy, desde Pérez Galdós hasta Turguenef, sin olvidar a
los nuestros, a Fernández de Lizardi, Fernando Orozco,
Justo Sierra (padre), al trascendente Facundo, a Guillermo
Prieto y a nuestro inolvidable Altamirano.

Ahí soñamos, preparamos nuestros exámenes, pronun­
ciamos nuestros primeros discursos, hicimos juiCios críticos,
escribimos los primeros ensayos y concebimos la idea de
fundar el Liceo, santuario de nuestras glorias y de nuestros
afectos. En esa época también, tuvimos ocasión de realizar
uno de nuestros más vivos deseos: conocer el Maestro Alta-

. 10mlrano.

De esta manera, el 5 de febrero de 1885, Luis González Obre­
gón y Ángel de Campo, de veinte y diecisiete años respectiva­
mente, materializaban sus proyectos: la fundación de una so­
ciedad literaria y el conocimiento y trato directo coh el Maes­
tro Altamirano para, ocho meses más tarde, culminar sus
anhelos con la publicación de los trabajos de la agrupación en
una revista propia.

Teniendo en cuenta que uno de los medios de darse a co­
nocer, tanto al público como a las Sociedades hermanas, y
de estimular a los socios, era publicar sus composiciones,
resolvió la Sociedad dar a luz un periódico que le sirviese
de órgano.

Vencidas todas o en su mayor parte, las dificultades con
que se tropieza en México, al llevar a cabo esta clase de
empresas, y contando una vez más con la ayuda de nuestros
Socios Honorarios y Colaboradores, se logró ver publica­
do el 15 de Octubre de 1885 el primer número de "El
Liceo Mexicano", el cual engalanó sus primeras columnas
con una "Introducción" debida a la pluma de nuestro ma­
estro, el Sr. Ignacio Manuel Altamirano. "

10 Pról. a ocios J apuntes. La Rumba. México: Porrúa, 1978, p. 5.

.
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El Liceo Mexicano. Periódico científico y literario, órgano de la so­
ciedad del mismo nombre, consta de ocho páginas divididas en
dos columnas; menciona en cada número a su cuerpo de
redactores y colaboradores así como al director y al secreta­
rio en turno; se vendía a 6 centavos y tenía sus oficinas admi­
nistrativas y redacción en la calle de Ortega número 21. En
un principio fue impreso por Mena y Vilaseca, luego por Ire­
neo Paz y finalmente, y dura"nte la mayor parte de su vida,
por la oficina tipográfica de la Secretaría de Fomento, cosa
que le permitió incluso cambiar su periodicidad inicial, de
mensual pasó a ser quincenal. Determinante fue pues el me­
cenazgo del ministro de Fomento, general Carlos Pacheco,
vía Altamirano-Ignacio Romero Vargas, según Alberto María
Carreño.

La revista publicó, como lo señala González Obregón, pre­
ferentemente los trabajos de los socios presentados y discuti­
dos en el seno de las reuniones tanto en prosa como en verso,
y que lograban cierto mérito pues la lectura de las Memorias
anuales descubre que muchos de ellos no fueron publicados.
Por otra parte puede pensarse que las colaboraciones de los
escritores ya reconocidos se publicaban sin reparos para ga­
narse prestigio y apoyo financiero que permitiera al Liceo
continuar con sus trabajos.

Los principales animadores de la sociedad y por lo mismo de
la revista fueron los recíprocamente llamados discípulos favo­
ritos dei Maestro: Luis González Obregón, Ángel de Cam­
po, Ezequiel A. Chávez, Alberto Michel, Adolfo Verduzco y
Rocha, Antonio de la Peña y Reyes, Rafael de Alba y Ramón
Valle, entre otros. Durante los dos primeros años de vida del
Liceo se publicaron trabajos de los arriba citados y de Fran­
cisco de Alba, Altamirano, Francisco Altes, Alberto G. Bian­
chi, Heriberto Barrón, José M. Bustillos, Ramón A. Cas­
tañeda, Pedro Castera, Fernando 1. Echegaray, Toribio Es­
quivel Obregón, Francisco Flores Gardea, Genaro García,
Guillermo Prieto, Luis G. Rubín, Juan de Dios Villalón, Ja­
cobo M. Barquera, Juan Leopoldo Bolaños, Joaquín C~sasús,
Manuel T. Corzo, Enrique Fernández Granados, Auguste Gé­
nin, Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón Manterola, José María
Roa Bárcena, Félix Romero, Enrique Santibáñez, Francisco
Sosa, Eduardo del Valle y Guillermo Vigil. En los años si­
guientes figuran los nombres de Riva Palacio, Ignacio Ramí­
rez y Fernández de Lizardi junto a los de Gutiérrez Nájera,
Luis G. Urbina y Manuel Olaguíbel, lo que resulta significa­
tivo del carácter de transición de la revista. Como suele suce­
der en estos casos el número de trabajos de cada autor es muy
variable, desde la fecunda y entusiasta productividad de sus
redactores hasta la solitaria colaboración comprometida.

Para identificar la tendencia liberal-nacionalista que unía a
los socios del Liceo Mexicano y que tantas veces proclama Luis
González Obregón, basta leer muchos de los títulos de los
artículos que aparecieron en su periódico: "Morelos en Tix­
tia" (Altamirano); "A Orizaba", "A Cuauhtémoc" (Bustillos);
"Lejos del hogar" (Barrón); "Doña Josefa Ortiz de Domín­
guez", "El día de San Juan" (Micrós); "En el bosque de Cha­
pultepec" (Castañeda); "La noche triste" (Chávez); "La lite­
ratura nacional", "La obra de Hidalgo" (González Obregón);
"El pueblo tolteca", "Don José Mariano Beristáin y Souza"
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Nuestros poetas se alimentan de los detritus del neoclasi­
cismo y todos prolongan la línea ecléctica de una fusión de
estudio e inspiración. [oo.] El romanticismo poético en Mé­
xico no fue belicoso. Hicieron crisis la poesía bucólica y la
narrativa, y asomaron los primeros brotes de la poesía me­
tafísica, la paisajística, la de metáfora sorprendente y la
musical, tónicas todas a desarrollar en las siguientes déca-
da 11s.

(Peña y Reyes); "El sueño de Morelos" (Valle) y por la línea
muchos más.

Los poetas finiseculares del Liceo Mexicano se esforzaban
por estar al día, sin embargo, jóvenes todavía, ensayaron el ro­
manticismo patriótico y dulzón heredado por la generación
precedente. De aquí que lo escrito por Huberto Batis en tor­

no a la poesía publicada en El Renacimiento de 1869 tenga
cierta validez para el contenido lírico de El Liceo Mexicano:

A veinte años de distancia de El Renacimiento los prosistas de
El Liceo Mexicano, la mayoría con antecedentes académicos,

trataron de ser más rigurosos o formales al seguir el proyecto
altamironiano, sin embargo la retórica no se modificó gran co­
sa; subordina la ficción a lo moral con pretendida sutileza y la
historia es análisis de costumbres y reflexión sobre lo nacional,
id est la literatura como noble y eficaz medio de identificación
de lo "mexicano". González Obregón escribe bibliografias y
breves estudios de literatura, novela y novelistas mexicanos, de
historia y héroes de la patria; Antonio de la Peña y Reyes,
artículos sobre los jesuitas; Alberto Michel, relatos didácticos
de zoología nacional; Ezequiel A. Chávez, acontecimientos
históricos (versos épicos); Enrique Santibáñez, apuntes de
cultura general; y Ángel de Campo traza tipos y cuadros
de costumbres.

La sociedad del Liceo Mexicano desaparece luego de haber
cumplido ocho años. Una semana después de la celebración de
su octavo aniversario, el 13 de febrero de 1893, muere en San
Remo, Italia, el Maestro Altamirano. La ausencia del magná­
nismo inspirador fue definitiva. o obstante, la expresión de

la lección nacionalista dio una última bocanada: la segunda
época de El Renacimiento que duró tan sólo seis meses, del 7 de
enero al 24 de junio de 1894. Y así como en cierto modo esta
segunda época de El Renacimiento fue una prolongación de El
Liceo Mexicano, el Liceo Altamirano lo sería del Liceo Mexica­
no. De esta manera puede "decirse -escribe Huberto Batis­

que la segunda época de El Renacimiento cierra definitiva­
mente el ciclo del segundo romanticismo. En ella se pasa la
antorcha a La Revista Azul, que inauguraba el modernismo
mexicano, con mayor vitalidad que la alcanzada por 'los que
van a morir' [oo.) No preveía, por los escasos números que
alcanzó a ver, cuál iba a er la sana actitud de G!1tiérrez
Nájera, que supo mezclar a la literatura nacionalista el ingre­
diente foráneo que necesitaba para dar el poderoso siguiente
paso de su desarrollo".12

La estética del nacionalismo ya había prestado los servicios
necesarios y no satisfacía más las aspiraciones de los artistas
que de pronto se sintieron ajenos al trajín del mundo y, por
lo mismo, se lanzaban a explorar otros caminos. En conse­
cuencia los grupos fieles a un credo prestablecido dejaron de
ser el vehículo apropiado y así se explica que el Liceo Altami­

rano no prohijara ninguna publicación y que su sesiones fue­
ran más sociales que culturales como lo recuerda Victoriano
Salado Álvarez en sus Memorias. I~

Finalmente es justo insistir en que la emancipación de la
literatura mexicana se consiguió merced al censo levantado
por Altamirano y sus seguidores a la realidad del país, de la
restauración de la República a la afirmación del porfiriato. El
Liceo Mexicano finiquitó dicho censo de tal manera que la re­
lectura de sus páginas es una invitación al análisis y redescu­
brimiento de esta etapa clave de nuestras letras. O
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11 fndlu$ de El Renacimiento. México: UNAM, 1963, p. 88 ss. Las ideas funda·
mentales de este estudio fueron resumidas por su autor en la introducción a la
edición facsimilar de El Renacimienro. México: UNAM, 1979, p. XIV ss.

12 [bid. p. 155 YXXIV.
11 Memorias. Tiempo viejo-Tiempo nuevo. México: Porrúa, 1985, p. 245-248.
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Juan Acha

La tipificación iracunda
de José Tola
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Quienes en la pintura buscan
exclusivamente la belleza, por

su complacencia y ornamentación,
sentirán rechazo por las obras
recientes de este artista. Les
molestará y hasta les espantará su
radical expresionismo. Nos
explicamos su reacción. La cultura
occidental oficial les ha inculcado tal
bellomanía y toman la belleza por
consubstancial de todo arte y por su
función -si es pictórica- de
ornamentar su hogar. Entonces
pensamos erróneamente que una

41

pintura carece de calidad cuando no
queremos tenerla en casa, aunque nos
la regalen. Nuestras actuales
sociedades de consumo y de masas,
que toman la cultura por
entretenimiento únicamente, han
reforzado y difundido este
pensamiento bellomaniaco e
individualista.
Si bien nos explicamos el rechazo, no
lo podemos justificar. El
expresionismo precisamente
subvierte, de hecho y por definición,
la bellomanía al exaltar las otras
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El yacente, 1990-1991.

Max, 1989.
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categorías estéticas. La belleza no es'
la única ni ella solamente genera
placer; existe, por ejemplo, el placer
intelectual o temático.
La estética y el arte de José Tola
tienen que ver, sin duda, con la
violencia. Pero no directamente como
muchos apresurados suponen. Giran,
más bien, en tr<lno al grito
desgarrado del violentado que es
desesperación y no iracundia. Si sus
obras nos parecen violentas, no es
por agresividad: !o es por estrategia
pictórica. Su estrategia es la de un
irreverente que blande paradojas en
contra de las convenciones sociales,
que desenmascara violencias y que
decide arrojar por la borda las normas
tradicionales de r;1fltura en las que
fuera él educado Vadiestrado. En
ningún caso hay sentimentalidad
autobiográfica ni i:lostura
intelectualista, CONIO tampoco
estamos frente a la complacencia de
un sádico. Para nosotros, Tola razona
sus sentimientos V los reviste de ira
visceral. Basta mirar sus obras
anteriores, para advertir en su sentido
personal de belleza que él después
reprime con inteligencia y con el fin
de configurar una identificación del
dolor humano provista de estratégica
iracundia.
Propiamente José Tola no busca la
tipificación iracunda del grito
desgarrado del viol{7ntado con el fin
de tipificarlo en un cuadro único,
como lo hiciera Picasso en Guemica
con los nada subrepticios horrores de
la guerra. Presentimos -tal vez por
proyección sentimental o empatía­
que Tola persigue la tipificación del
dolor vivido por las vrctimas de las
inadvertidas coerciones
sentimentales, más las manipuladoras
persuasiones estéticas, cuyas
taimadas virulencias ideológicas son
difíciles de esquivar y desenmascarar.
En buena cuenta, estética es la
iracundia de Jr,Tola y para él tipificar
significa -si se desea eficacia-
definir lo substancial (o típíco) del
dolor humano fuera de espacios,
lugares y personas concretas, que
paradójicamente lo aminorarían. Es así
como sus móviles y sus
configuraciones carecen de patria y
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continente, raza y clase social,
apellido y anécdota.
Tola se dedica justamente a tipificar
lo que no tiene causas humanas, sino
inhumanas e infrahumanas que se
valen de subterfugios emocionales e
intelectuales, estéticos y artísticos. En
lugar de las pasiones humanas que
movieran al expresionismo de Van
Gogh, encontramos aquí la aflicción
humana. Y ésta no puede ser vestida
de compostura académica ni de los
timoratos convencionalismos
neoexpresionistas, tampoco con
formatos y técnicas tradicionales.
Contenido y forma deben
completamentarse mutuamente, tal
como lo hicieran el uruguayo P. Figari
y después el ruso M. Chagall; si no lo
hizo el español E. Murillo cuando
pintó niños harapientos, fue por no
permitírselo su tiempo.
En resumen, J. Tola llevó a sus
últimas consecuencias el
expresionismo, adoptado por él como
estrategia pictórica. Lo hizo, porque el
mundo había hecho lo mismo con las
violencias físicas y las sensitivas de
las persuasiones subliminales.
Después de todo, en el mundo de
hoy la guerra se nos presenta piadosa
en comparación con las torturas
policiacas y éstas devienen menos
infrahumanas que la tortura de Sísifo
en su versión tercermundista, en que
el punto de partida y de regreso no
es el mismo: va bajando y
necesitamos triplicar nuestros
esfuerzos para detenerlo. La
tipificación de Tola se aleja de la
realidad visible, con la intención
justamente de activar la memoria de
nuestra sensibilidad estética.
Pára alejarse aún más de la realidad,
Tola, no sólo renuncia a los formatos
y formas tradicionales de la pintura,
sino también a sus materiales y
procedimientos. Opta por nuevos,
que recorta y clava, acumula y
desgarra, para luego someterlos a
la violencia del fuego y así poder
acercarse en algo siquiera a los
horrores reales. Sus rupturas
pictóricas obedecen, sin duda, a
razones estéticas.
Seamos precisos, Tola incursiona en
una estética nueva, en tanto no

.

Etaroj ~e}cendiendo a los infiernos, 1990-1991.

Díptico, 1988.
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Sin título, 1988.

Sin título (No. 60), 1988.
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importan mucho los atributos
formales de sus obras ni las
emociones que éstas susciten. Sus
formas soportan simplemente y
aluden a realidades, cuyas cargas
estéticas debemos vivenciar. La
fotografía inició esta estética, desde
que resultó pírrica la perfección a que
ella llevó al naturalismo y
consecuentemente éste perdió
vigencia estética y lo decisivo pasó a
ser lo estético de la realidad
fotografiada. Con mayor razón en la
fotografía cinematográfica y la
televisual, pese -o gracias- a ser
simuladas sus realidades. La obra de
arte devino, en fin, un mero referente.
El lector como receptor de las obras
de Tola ha de aceptar que la relación
contenido/forma de éstas depende
de la función por él buscada. Ha de
reparar también en la belleza de la
obra Sin título (~ 60) y en las otras
aquí también reproducidas (Ecomin y
Elena de 1988, Max de 1989, Dlptico
de 1988, y Sin t{tufo de 1988) como
pasos hacia El yacente y Etarot
descendiendo 8 los infiemos, obras de
1991 que han motivado nuestras
consideraciones. Enfrentamos a dos
emblematizaciones del dolor humano
cuya enrarecida semántica y
descomedida sintaxis se ponen al
servicio de su pragmática, esto es, a
los efectos de cada obra en sus
receptores. La primera de las obras
citadas nos impele a interpretar las
alusiones religiosas, la muñeca con
dentadura postiza y unos brazos
desesperados por asir la nada. En la
segunda percibimos un ser en grito
desesperado y sobre él un embrollo
de elementos con un marco roto,
alusivo quizás al arte de la pintura.
Definitivamente, estas dos obras nos
incitan a elaborar variadas
interpretaciones y esto cuenta, pues
la generosidad de la obra de arte
reside en su capacidad de mover
nuestra imaginación como la
intérprete que ella suele S9r de las
formas y colores. Por último cuenta,
no el acatamiento a valores sino la
valoración que emprendamos de la
mencionada capacidad. O
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Horácio Costa

Fernando Pessoa:
los heterónimos y la Naturaleza

A propósito de Camoes, dijo un día Schlegel que "valía to­
da una literatura". Lo hubiera dicho también de Fernan­

do Pessoa, si éste hubiera sido su contemporáneo. Lo cierto
es que hasta la irrupción de Fernando Pessoa, la literatura
portuguesa apenas contaba con un "invencible": el propio
Camoes.

Mucho en común tienen Cam6es y Pessoa -entre tantas si­
militudes la de, en vida, no haber gozado del merecido recono­
cimiento. Sin que un sabio alemán lo loase, Pessoa se adelan­
ta a sus críticos posteriores, parafraseando al impulsor del ro­
manticismo a. la boche al mismo tiempo que afirmando la con­
ciencia de su valor, al declarar: "¿Con la falta de literatura que
hay ahora, qué puede un hombre de genio hacer sino conver­
tirse, él solo, en [toda] una literatura?".l Sin tomar en cuenta
su interpretación personal de la literatura portuguesa -al
ignorar nombres como el de Antero de Quental o E~ de
Queiroz- esta confesión no deja de' ofrecernos elementos pa­
ra comprender la cuestión del (tan exhaustivamente debatido)
origen y naturaleza de la heteronimia.

Si Camoes va a Adén, a Ormuz y a otros lugares interesan­
tes para que el viaje exterior se convierta en creación interior
en que estén presentes voces de todo un pueblo, si, en verdad,
a partir de esto él puede arrogarse el título de real "aedo"
portugués, Pessoa, a imagen de Xavier de Maistre, dará vuel­
tas en torno de su propio cuarto, para propiciar que las voces
oriundas del mismo ser nacional hagan eco en su foro interior.
Adén y Ormuz serán hechos consumados y consumidos; el
viaje se habrá cumplido antes de haberse iniciado: su existen­
cia ya no tendrá importancia. Apenas su esencia. Es en las
fronteras de este meta viaje 1ue encontramos a Pessoa com­
pañero-heredero de Camoes; de hecho, creo que le vendría
mejor el apodo de "Meta-Cam6es" que aquel otro de "Supra-

I Pessoa, Fernando. "Obras em prosa" (OEP); "Apresentacao dos Hetero­
nimos; possivee (prefácio para a edi~ao projetada de suas obras)"; 1930? Rio de
Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1976; p. 83.

2 En una de sus "Cartas" a Adolfo Casais-Monteiro sobre la génesis de los he­
terónimos (OEP, cit., p. 101) Pessoa, en un pasaje revelador, considera su hete­
ronimia como una forma de "viaje":

Lo que soy esencialmente -por detrás de las máscaras involuntarias del po­
eta, del razonador y de todo lo demás que exista- es dramaturgo [...1Siendo
así, no evoluciono, VIAJO. (Por un lapsus en la tecla de las mayúsculas me
salió, sin que yo lo quisiera, esa palabra en letra mayúscula. Está bien, y así
lo dejo). Voy cambiando de personalidad, voy (aquf es donde puede haber

fiaducción de Rodolfo Mata
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Cam6es" que, él mismo, de. una manera tanto lúcida como
narcisista, quiso'indirectamente atribuirse. ~ La pretendida crea­
ción interior de "toda una literatura" se origina en este com­
plejo cuya existencia es mucho más fácil de comprender que
de ser explicada; en ella cabe el entendimiento de la polifonía
pessoana. La voz sintetizadora camoniana habló por todo
un pueblo unificado en el momento de la expansión; la voz
dividida de Pessoa "hablarán" por un pueblo privado para
siempre de la epopeya, trastornado en su imaginario y que
quedara "sin trabajo [oo.] después del descubrimiento de la
India."·

Yo creo que la autobautizada hetéronimia vino antes de una
decisión personal de exponer el flujo poético a diferentes re­
gistros y tonalidades, que de un "maravilloso", poco verosímil
acontecimiento que, a través de las famosas cartas a Adolfo
Casais Monteir05 jamás fue críticamente aceptado en los últi­
mos cincuenta años. Valiéndome de la terminología del bió­
logo francés Jacques Monod, veo en el fenómeno de la hetero­
nimia pessoana más "necesidad" que "acaso": veo en ella una
lógica que vino, en los últimos 150 años, imponiéndose en la
vida de Occidente, en un principio como excrecencia y de
forma no legitimada por los sistemas literarios.

La división del Yo en voces o identidades simultáneas y mu­
chas veces discordantes tiene su propia historia. Comencemos
por recordar a los místicos cristianos (los "prehistóricos" de
esta lógica), cuyas expresiones poéticas no siempre coincidían
con sus identidades religiosas que, a su vez, necesariamente
no coincidían con sus identidades seculares -abandonadas és­
tas en el momento de tomar los hábitos. En seguida, tenemos
como referencia el siglo romántico, anunciado, en Inglaterra,
por una creación totalmente imaginaria como Ossian, alter­
ego de McPherson. Ya en pleno siglo XIX, podemos acudir a

evolución) enriqueciéndome con la capacidad de crear personalidades nue­
vas, nuevos tipos de fingir que comprendo el mundo, antes, de fingir que se
puede comprenderlo. Por eso di marcha en mi como comparable, no a una
evolución, sino a un viaje: no subí de un piso a otro; seguí, en la planicie, de
un lugar a otro.

s Lo cual da a entender Fernando Pessoa ya en 1912 en "A Nova Poesia
Portuguesa sociológicamente considerada", DEP, cit., p. 367.

• Pessoa. Fernando, "Opiario"; in "Poesías de Alvaro de Campos"; "Obra
Poética" (OP); Rio de Janeiro. Ed. Nova Aguilar, 1976.

5 OEP, cit.; in "A Genese dos Heterónimos: Vm Rascunho e duas Cartas a
Adolfo Casais Monteiro"; pp. 92 Yss.
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Stendhal que, con sus innúmeros pseudónimos y a partir de
una vertiente claramente lúdica y de una visión extremada­
mente gozosa del quehacer artístico, prepara el terreno a fe­
nómenos tales como el de Pessoa. El "beylisme", la "compul­
sión a dividir el Yo", de que habla Gérard Genette,6 es una
constante en el siglo pasado. Por el contrario, ¿cómo explica­
ríamos la cadena que sale de George Sand, pasa por Lautréa­
mont-Ducasse y lleva a Rimbaud y 'je est un autre"?

Lo que pretendió Pessoa al acuñar la expresión "heteroni­
mia" fue una inversión de sentido en el sentido de "fabricar"
personalidades, esto es, la pseudonomia. Ésta va del Yo hacia
el Mundo (Stendhal); Pessoa anhela una dramatización inte­
rior que no necesariamente tenga el mundo por referencia, o
sea, una autodramaturgia.' Esto daría más "profundidad" a
las identidades creadas, o les daría mayor libertad de expre­
sión, desde mi punto de vista. Una empresa quijotesca: reali­
zar el Imaginario, ser habitado aún más por la propia creación
considerada como criatura.

¿Estaríamos aquí al borde de una definición puramente pa­

tológica de la esquizofrenia? No importa -ésta es la única res­
puesta. Las leyes (?) del psicoanálisis no necesariamente fun­
cionan para la literatura, como lo ejemplifica el examen en La
conciencia de Zeno de Italo Svevo, alias Ettore Schmidt, libro
contemporáneo a Pessoa.

Otra explicación posible a la división pessoana es que ésta se
hubiese originado en un blague, conforme la famosa carta a
Armando Córtes-Rodrigues.8 Este embuste, con el paso del
tiempo, habría de convertirse en algo más "serio". Así, lo que
había surgido simplemente para épater, pasaría a revelar todas
sus potencialidades vocales, poéticas, estéticas y, también,
ideológicas, como un precioso objet-trouvé. En este caso, en
sintonía con los postulados de su contemporáneo Marcel Du­
champ, se confirmaría que a partir de un objet-trouvé, toda
una arquitectura sensible e intelectual, como la de la heteroni­
mia, se podría originar y afirmar. Sea como sea, "necesidad"
egoica o psíquica semi o claramente esquizoide, o "acaso" to­
talmente absorbido por la conciencia como un "proyecto es­
tético-literario" promisorio, a final de cuentas la discusión
en torno a la heteronimia es, en el fondo, ociosa -porque los
"heterónimos" existen en la poesía en peculiar relación de
dependencia e independencia mutua dentro del complejo tex­
tual del Pessoa multivocal.

Si a través de su división del Yo, el poeta Fernando Pessoa
alcanzó la Gloria y reeditó el Arcano o si, por el contrario, el
individuo Fernando Pessoa -conforme al mito faustiano- se
convirtió en su propio cordero de sacrificio, son cuestiones
cuya comprobación depende solamente del punto de vista de
quien se proponga responderlas, apoyado o no en una "Teo­
ría General del Artista". La pluralidad de la obra y su alcance
humano y artístico son, mientras tanto, patentes y, a partir
de ella, se alcanza un marco definitivo, por lo menos dentro

6 Gennette, Gérard, "Figures 11"; in "Stendhal", Paris, [d. du Seuil, 1969,
pp. 155-193.

7 cr. arriba nota 3 "Lo que soy esencialmente [...) es dramaturgo".

8 Vide "Nota 1" a los "Poemas Completos de Alberto Caeiro", que cita la

carta a Armando Córtes Rodrigues, del 4 de octubre de 1914, in: OP, cit.; pp.
757 Yss.
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de las literaturas de habla portuguesa: la superación del "yo
lirico" convencional, camisa de fuerza y categoría histórica a
la cual el discurso poético distraidamente se había adaptado.
A nosotros, sus herederos, Pessoa en su pasión enseña los labe­
rintos de la libertad del hombre comprometido definitivamen­

te con la(s) realidad(es) de su expresión. Repitamos con él:

How many masks wear we, and undermasks

Upon our countenance of soul? [oo.]
The true mask feels no inside to the mask,
But looks out of the mask

By co-masked eyes.

"Soneto Inglés no. 8"
OP,847.9

Hay un fascinante juego de equivalencias y de contrarios en la
poesía de los heterónimos -con tantas posibilidades de expan­
sión como su propia lectura conjunta. Pessoa es inagotable y
(como Cam6es) propone a sus críticos escribir o un compendio
académico o reducir el análisis a un aspecto de su obra. Aquí,
estudiaré brevemente la naturaleza de los principales heteró­
nimos en su relación con la Naturaleza. Tenemos frente a
frente dos naturalezas -la de Pessoa, aquí representada por
tres manifestaciones orgánicas de fuerte constitución (Ricardo
Reis, Alberto Caeira y Alvaro de Campos) y la Naturaleza mis­
ma. Gran parte del movimiento interno de esta última la en­
contramos figurada en aquélla; mucho en formas de caminos
cruzados y reflejos invertidos. Asimismo, vale decir que en la
naturaleza de los heterónimos percibimos una base común, un
principio integrador o de reversibilidad que condensa la Di­
versidad en la Unidad, tema por excelencia complejo, del que
ya se ocupó con gran maestría Jacinto do Prado Coelho. IO Mas
no nos extendamos sobre este tópico: nos interesa, en el pre­
sente ensayo, analizar las diferencias entre los tres principales
heterónimos pessoanos a partir de lo que en su poesía repre­

senta la noción de lo natural.
Para Ricardo Reis, la Naturaleza es un valor moral, antes

que físico. Dentro de los patrones a los cuales Reis ajusta lós
límites de su expresión, y que corresponden a un Ideal en
donde hay ecos no sólo del elemento más propiamente la­
tino (principalmente la herencia poética horaciana) si­
no también de la interpretación de este elemento por los
varios clasicismos europeos, el papel de lo Natural viene ya
prefüado, cifrado.

A lo largo de las "Odas", son árboles y ríos genéricos los

que genéricamente enmarcan los amores vagos del poeta con
una Musa igualmente imprecisa. Lo que salta en el paisaje,
lejos de una descripción, es una narración en ,que todo se re­
fiere a una intención moral del poeta, de forma y contenido
neoclásicos:

9 Nota: Este número indica la ubicación del poema en la "Obra Poética"
(OP), cit., y no el número de página en la misma, procedimiento que se manten­
drá de ahora en adelante.

10 Nota: Prado Coelho, Jacinto: "Diversidade e Unidade em Fernando Pes­
soa", Lisboa, Verbo, 1985 (8a. edición)

Só O ter flores pela vista fora

Nas áleas largas dos jardins exatos
Basta para podermos
Achar a vida leve. I J

OP. 317.

Desnudo de individualidad, el elemento natural es imagen me­
tafórica para el elogio del "camino de enmedio" horaciano del
poeta:

E vivamos assim
Buscando o minimo de dar ou gozo,
Bebendo a goles os instantes frescos

Translúcidos como água [oo.]
Da vida pálida levando a penas
As rosas breves, os sorrisos vagosl 2

OP,317.

Estas son una química y una botánica que sólo valen por lo
abstracto, por el máximo común denominador del significa­
do, destituido de cualquier particularidad. Estamos en el
mundo del Discurso y lejos del universo formal. Mientras tan­
to, la Naturaleza, vista como un todo, ejerce un mínimo poder
sedativo en los humanos:

Indiferente a mim e eu a ela,
A natureza deste dia calmo
Furta pouco a meu senso
D . 13

e se esvalr o tempo

OP,345.

Aquí vemos cómo el Espacio se encuentra con el Tiempo (Pre­
sente), abstrayéndose en éste por no ser suficiente su poder
para alejar, en el poeta, la sensación de desvanecimiento de la
vida. Curiosa mezcla de epicureísmo con una vertiente pura-

11 Nota del T. La traducción del fragmento es la siguiente:

Sólo el tener flores a la vista
En las avenidas largas de los jardines exactos

Basta para que podamos
Hallar la vida leve

12 Nota del T. La traducción del fragmento es la siguiente:

y vivamos así
Buscando el mínimo de dolor o goce,
Bebiendo a tragos los instantes frescos

Translúcidos como agua l...]
De la vida pálida llevando apenas
Las rosas breves, las sonrisas vagas

11 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Indiferente a mí y yo a ella,
La naturaleza de este dia tranquilo
Hurta poco a mi sentir
De evaporarse el tiempo
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Fernando Pessoa en la época de OTpheU

mente trágica que remite al estoicismo, Reis valora el ahora; lo
identifica con el Presente. Sin embargo, lo estructura lejos del
universo circundante, protegiéndolo en el Canon. Éste, por así
decir, es el verdadero principio "natural" de su obra. Con esto
entendemos que, de todos los heterónimos, Reis es, sin duda,
el que presenta una naturaleza más literaria.

Caeiro, al contrario, no identifica el ahora con el presente y
sí con la plena percepción de las cosas más allá de una dimen­
sión temporal cualquiera lo que, como vimos, no importa a
Reis. Estamos frente a un poeta típicamente "sensacionista",14
quintaesencialmente volcado al exterior, a la recepción com­
pleta de la pluralidad de la vida.

Si Reis es abstractizante e intelectual, Caeiro repudia cual­
quier forma de intelectualismo. Su concretud estructural
lleva, mientras tanto, a un tipo de abstracción por saciedad
que no se origina en la mente (Reis) y sí en el cuerpo ("creo
más en mi cuerpo que en mi Alma,,).15 Reis comprende las
cosas por fuera, Caeiro quiere (sin asumirlo) comprenderlas
por dentro. Aquí, revela una naturaleza próxima al Zen ja­
ponés. La apariencia se transmuta en esencia, independien­
temente de la voluntad del poeta (':somos exterior esencial­
mente"). 16 Caeiro es todo satori: él "salta" para adentro de las
cosas, se funde con ellas, se identifica desidentificándose; es
siendo el otro a su alrededor.

14 Nota del T. El autor se refiere al Movimiento Sensacionista surgido de las
ideas del "maestro" Alberto Caeiro y desarrollado por su "seguidor" Alvaro
de Campos.

IS In. OP, 293.
16 Idem.

El salto de Caeiro es algo tan anímico como visual: pasa por
la visión, por los ojos que se creen limpios de patrones y usos
previos yp,ueden ver, por lo tanto, lo que es, en su "espantosa

realidad" 7 o, en otras palabras, en su naturalidad ontológica.
Mirar es más que ver: es ser y ser es fruir. La mirada de
Caeiro es ahistórica, viene de un timing sin tempo -sin otra
referencia fuera del acto mismo. En este "gesto visual" vemos
dibujar tanto el Zen como la sombra de la filosofía presocrá­
tica.

En Caeiro hay un flagrante ataque a la idea del Tiempo en
provecho de la del Espacio. El pensamiento se confunde con el
Tiempo, con la elaboración racional del mundo. Los seres
viven en un fluir constante que la desnudez interior del poe­
ta va a captar en estado natural:

Nao basta abrir a janela
para ver os campos e o río.
Nao é bastante nao ser cego
para ver as árvores e as flores.
É preciso nao ter filosofia nenhuma.
Com filosofia nao há árvores: há idéias apenas. 18

OP,261.

La Naturaleza del "Guardador d'e Rebaños" es -como el nom­
bre lo indica por sus ecos árcades o mirandinos, 19 que nos
remiten a Sannazzaro y a Longo- ellocus amenus. En verdad,
Caeiro puede ser visto como el autor de una extensa égloga
"moderna", que se concretiza en el "Pastor Amoroso", cuan­
do se manifiesta un discurso más propiamente centrado en el
corazón. Sin embargo, la Naturaleza en Reis es la que corres­
ponde más claramente a la del género clásico, principalmente
apreciado por los lectores de Virgilio en el siglo XVIII. En
Caeiro, la Naturaleza es más "franciscana", más próxima a la

de los "fratricelli" medievales que, con el "'poverello", po­
dían llamar al Sol y a la Luna "hermanos".

Aun así, Caeiro "era el paganismo".2o Dice que "el místico
ve significado en todas las cosas,,;21 siendo inmanentista, se
niega a adjetivar el Mundo, prefiriendo a los matices la expo­
sición intransitiva al exterior, como ya fue mencionado. La
Naturaleza jamás sería su "hermana" o su "madre" o "di­
vina", tanto porque la poética de Caeiro funciona en un límite

17 OP, 272.

18 Nota del T. La traducción es la siguiente:

No basta abrir la ventana
para ver los campos y el río.
No es suficiente no ser ciego
para ver los árboles y las flores.
Es preciso no tener ninguna filosoBa.
Con filosoBa no hay árboles: hay ideas apenas.

19 Me refiero a la negativa de Sá de Miranda (¿1481?-¿1558?), introductor de
la moda italianizante en Portugal, a permanecer en la corte lisboeta ya su canto
de las excelencias de la vida aldeana o campesina, trazos que lo aproximan a
Caeiro.

20 Vide: "Posfácio; Notas para a Recorda~ao do meu Mestre CaeiTo; por Al­

varo de Campos; OP pp. 248 Yss.
21 In. "Poemas Completos de Alberto Caeiro", poema 270 (Aguilar) de 12/

4/1919; id., idem (cit.); p. 233. .
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de exclusión del ejercicio metafórico y simbólico, como por­
que -aunque él se afirme como el "Descubridor de la Natura­
leza,,22_ la misma idea de un todo que congregue elementos

diferentes le repugna:

Num dia excessivamente nitido,
[oo.] Entrevi [oo.]
o que talvez seja o Grande Segredo.
[oo.] Vi que mio há Natureza,
Que Natureza mio existe,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que mio há um todo a que isto perten<:a
Que um conjunto real e verdadeiro
É urna doen<:a de nossas idéias.23

OP,252.

Aquí vemos la inversión -o, por lo menos, la problematiza­
ción- del subsidio heracliteano en Caeiro "Corre o rio e entra

" e . ,,24 IIno mar e a sua agua e sempre a que 101 sua que eva a una
atomización' del todo en las partes constitutivas, al mismo
tiempo que a una intuición de la unidad del todo en las partes
"trago ao Universo ele-próprio".25

Se ha de enfatizar que el d'e Caeiro es un ambiente rural,
que tiende al equilibrio perfecto entre la mano del hombre y
la voluntad natural, en un intercambio homeostático. A partir
de esto, Caeiro exuda estática, la stasis: la entrega a su espacio
puro, para-temporal.

En relación a Alvaro de Campos, los datos son contrarios:
su timing es el urbano moderno; su horizonte es el de la velo­
cidad en aceleración. Para Campos, lo que vale es el dynamos.
Así, Campos exaltará la interacción de las cosas, querrá vol­
verse Tiempo puro y sublimar el Espacio.

Si Caeiro tiende al "cero", Campos tenderá al "infinito",
y si aquél, a través de la contemplación silenciosa y jubilosa
percibe la esencia de las cosas, éste, a través de la fisión, que­
rrá anular el trazo físico para habitarlas e, igualmente, perci-

22 Id., poema 251 (Aguilar), XLVI (Caeiro) del 1°/5/1914; id., idem (cit.);

p.225.

23 Nota del T. La traducción es la siguiente:

En un día excesivamente nítido,

[... ] Entreví [... ]

lo que tal vez sea el Gran Secreto.

[...] Vi que no hay Naturaleza,

Que Naturaleza no existe,

Que hay árboles, llores, hierbas,

Que hay ríos y piedras,

Pero que no hay un todo a que esto pertenezca,

Que un conjunto real y verdadero

Es una enfermedad de nuestras ideas.

24 OP, 251. Nota del T. La traducción es la siguiente:

corre el río y entra en el Mar y su agua es siempre la que

fue suya

2S OP, 253. Nota del T. La traducción es la siguiente:

traigo al Universo él mismo
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birlas. Se diría que ellos (Caeiro y Campos) pertenecen a dos
universos representativos -el pitagórico-euclidiano y el einste­
niano- y que, a través de movimientos opuestos, tienden a
capturar las mismas existencias, hechas esencias, usando ins­
trumentos diferentes.

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me
pascento

A todos os perfumes de óleos e calores e carvoes
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável26

("Ode Triunfal")
OP,440.

La flora de Campos es la industrial-manufacturada. O sea, su
Naturaleza no tiene nada que ver con la original y se vuel­
ve totalmente histórica. Hay una tendencia en el poeta a can­
tar la vida industrial a partir de una compulsión neurótica, de
una aceptación ciega y totalmente acrítica del hecho histórico
en cuestión, o sea, la máquina. Esto concuerda completamente
con el ideario futurista, proclamado por el poeta en Ultimátum
y que se refleja en las Odas de la primera fase de Alvaro de
Campos. Asimismo, tal compulsión se reviste de un elemen­
to homosexual-pasivo y masoquista en casi todos los mo­
mentos: "Eu podía morrer triturado por un motor/Com o
sentimento de deliciosa entrega de urna mulher possuida.,,27

Por un lado, Campos quiere un mundo sin lo Natural:

Nao quero intervalos no mundo!
Quero a c:;ontigüidade penetrada e material dos

b· ,28o ~etos.

OP, 44~.

("Saudar;:ao a Walt Whitman")

Hasta tal punto va su culto fetichista de la civilización mecani­
zada y acelerativa. "Um or(amento é tao natural como urna
árvore/E um parlamento tao belo como uma borboleta".29

La intuición de la unión entre el Universo y el Individuo,

26 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Rasgarme todo, abrirme completamente, volverme pasto

De todos los perfumes de aceites y calores y carbones

De esta llora estupenda, negra, artificial e

insaciable.

27 Idem. Nota del T. La traducción es la siguiente:

Yo podría morir triturado por un motor

con el sentimiento de deliciosa entrega de una

[mujer poseída1

28 Nota del T. La traducción es la siguiente:

¡No quiero intervalos en el mundo!

¡Quiero la contigüidad penetrada y material de los

objetos!

29 OP, 440 ("Ode Triunfal", cit.) Nota del T.: La traducción es la siguiente:

Un presupuesto es tan natural para mí como un árbol

y un parlamento tan bello como una mariposa.

...
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que atraviesa la obra de Caeiro, se vuelve un mandamiento de
coloración histérica, donde tal intuición, antes de significar
una experiencia interior iluminadora, se vincula a una termi­
nología quizá técnicamente adecuada (por lo menos, adecuada

"1 ." ) 30 d ba un ngemero poeta, que no escon e, no o stante, un
profundo trazo suicida y aniquilador:

Dispersa-te, sistema fisico-quimico
[oo.] pela névoa atómica das coisas,

pelas paredes turbilhonantes
do vácuo dimimico do mundo.31

OP,450.
("Lisbon Revisited")

Coronando todo este proceso en que la celebración de Caeira
(vista como polo erótico) se convierte en aniquilación del Yo
(Tánatos) en Campos, está el elemento natural de la Noche:

10 Nota del T. Alvaro de Campos, según la carta de Fernando Pessoa a Casais

Monteiro, nació en Tavira el 15 de octubre de 1890 y estudió ingeniería mecá­
nica y naval en Glasgow.

11 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Dispérsate, sistema fisicoquímico
[...] por la niebla atómica de las cosas,
por las paredes tumultuosas
del vacío dinámico del mundo.
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Vem, ó Noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti.32

OP,445.

("Passagem das Horas")

Es como si el Planeta Tierra se hubiese vuelto pequeño para el
deseo de expansión irreprimible de Alvaro de Campos.

Por otro lado, Campos es el poeta del fracaso absoluto del
vivir, del expandirse. Su proyecto es inherentemente frus­
trante. El poeta mantiene desde el inicio de su obra un mar­
gen seguro de ambigüedad ideológica en relación a la elección
de sus fuentes poéticas. Veamos esta utilización de una imagen
perteneciente a la civilización anterior a la de la máquina -la
mejor conocida por Campos, muy a su pesar:

na nora do quintal de minha casa
o burro anda aroda, anda aroda,
e o mistério do mundo é do tamanho disto.

33

OP,440.
("Ode Triunfal")

12 Nota del T. La traducción es la siguiente:

Ven, oh Noche, y bórrame, ven y ahógame en ti

11 Nota del T. La traducción es la siguiente:

en la noria del cercado de mi casa
el burro da vueltas, da vueltas,
y el misterio del mundo es del tamaño de esto.

....
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Último retrato de Fernando Pessoa (1935)

Es recurriendo a otra imagen preindustrial (coincidentemente
compuesta con otro animal de tracción), como el poeta final­
mente confesará su incapacidad para lidiar con la Nueva Era:

Volta amanha, realidade!
[... ] Adia-te, presente absoluto!
Mais vale nao ser que ser assim!
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado [...]
A rumiar como un boi que nao chegou a Apis,

destino.~4

OP,478.

El desencanto con el contenido de sus primeros poemas se
hace patente con el paso de los años:

l4 Nota del T. La traducción es la siguiente:

¡Vuelve mañana, realidad!
[...]jAdelántate, presente absoluto!
¡Más vale no ser que ser así!
Pero también, toda la vida, me he quedado sentado [...]
A rumiar como un buey que no llegó a Apis, destino.

o

Sim, sou eu mesmo, tal qual resultei de tudo,
Espécie de acessório ou sobressalente próprio,
[...] E, ao mesmo tempo, a impressao um pouco

[inconseqüente,
Como de um sonho formado de realidades mistas,
Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir

[sentar en cima5
§

OP,481.

Hay una enseñanza triste que parece aflorar del proceso vi­
vido por Alvaro de Campos: lo natural -la Naturaleza tout­
court- pertenece a una civilización que debería desaparecer,
pero cuya permanencia implica la eliminación perSonal de la
ideología pseudofuturista del poeta.

Como sabemos, Caeiro fue "Maestro" de Campos.~6 Existe
una queja velada de éste en relación a aquél cuando dice: "Por
que é que me chamaste para o alto dos montes/Se eu, crian~
das cidades dos vales, nao sabia respirar?",~7 pues Caeiro es in­
voluntariamente responsable de la "perdición" de Campos, al
revelarle un mundo que éste no puede absorber -pero cuyos
trazos residuales en su obra corresponden a los valores negati­
vos del patrón "moderno", según su interpretación. Si Caeiro
está en la raíz del surgimiento de la voz poética de Campos,
también se encuentra en el punto focal de su experiencia neu­
rótica y contradictoria.

Vimos así tre relaciones con la Naturaleza bastante distintas
en cada uno de lo heterónimos aquí analizados. Para Ricardo
Reis, la naturaleza existe pero no importa; lo que sí importa
es el artificio del Arte que toma provecho de ella como una
abstracción, sin incluirla en su discurso. Para Alberto Caeiro,
la Naturaleza no existe, por ser igual a todo lo que lo cerca in­
dividualmente, inclusive a él mismo. Ricardo Reis escribió:
"Wordswonh había opuesto el hombre natural al artificial;
'hombre natural' es para Caeiro tan artificial como cualquier
cosa, excepto la aturaleza".58 Para Campos, la naturaleza
"artificial" e el valor supremo, valor éste que no ve realizarse
ni a nivel individual ni en el social inmediato. La otra Natu­
raleza se inmiscuirá subrepticiamente en el sueño del poeta,
proporcionándole "espacio" para su "tiempo" imaginado. \)

ss Nota del T. La traducción es la siguiente:

Sí, soy yo mismo, tal cual resulté de todo,
Especie de accesorio o sobrante propio,
[... ] Y, al mismo tiempo, la impresión un poco

Iinconsecuente,
Como de un sueño formado de realidades mezcladas,
Para ser encontrado casualmente por quien se le

Ivaya a sentar encima

36 Nota del T. Alvaro de Campos conoció a Alberto Caeiro por medio de un
primo suyo con quien fue de excursión al Ribatejo después de regresar de su
viaje al Oriente.

57 OP, 461. Nota del T. La traducción es la siguiente:

¡Por qué me llamaste para lo alto de los montes
Si yo, niño de las ciudades del valle, no sabía respirar?

38 OEP cit.: "CaractelÍsticas individuais dos heterónimos; Alberto Caeiro
visto por Ricardo Reis (Caeiro e Whitman)"; p. 133.

52 '.aA
0

•



T

,

-

00 •

no

Sergio Ramírez Mercado

La suerte es como el viento

A Dora Maria Tillez

La raspadita fue como una tromba que entró en Ciudad Darío desordenando los vientos en
las calles. Casi sentías que te levantaba la falda, te revolvía el pelo, soplaba en su tumulto

y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla empujándote a raspar y ganar
mientras te cosquilleaba en el oído la cancioncita raspe y gane, raspe y gane, la suerte instantá­
nea, raspe ya y no espere para máñana, si un símbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado
premio, un automóvil Daewoo Racer último modelo que te enseñaban a cada rato en la televi­
sión, giraba frente a tus ojos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas
estereofónico y radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que
no te vieran si no querías que nadie te viera, un sueño inventado sólo para usted, una delicia
suprema las manos en el timón.

¿Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Darío, donde
nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ¿Y que le tocara a las dos hermanas, que ni sabían mane­
jar? Un carro de película, así como ése, jamás había entrado en Ciudad Darío.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habíamos raspado, al fin nos decidimos a pro­
bar. Regresábamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir y dudar,
empujándonos entre risas nerviosas, entramos en la pulpería de don Benedicto. Las monjas, a
cada rato nos advertían que tentar la suerte era un pecado contra la virtud.

-Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto más -dijo la Mirta, que entró de
primera.

Don Benedicto había sido toda su vida agente de la lotería nacional común y corriente, a la
que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo 'nuevo que soplaba y
soplaba por el pueblo, el viento díscolo de la tentación, no habia quien no raspara, las aceras
llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones pisoteadas ya inservibles porque el
premio siempre caía lejos y en Ciudad Darío se negaba a salir.

Ya dentro de la pulpería nos tomamos una Pepsi para sosegamos y nos quedamos dando
vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los boletos, dudando en
atrevemos, por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado, si era algo tan natural.

53 . .



000

h~ _

Se los dije, no compren el boleto entre las dos, ¿qué pasa si se ganan el carro? Allí van a ver
la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas vienen y me dicen
que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente por ser hermanas, iban a
manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no creían que fueran a ganarse nada, ape­

nas era cosa de empezar a probar. ¿No había acaso tantos boletos muertos en las aceras?
Jamás pensaron que al raspar, iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres carritos

rojos de la ilusión. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mí. Ellas rasparon,

fue Mirta la que raspó, ganaron, y después se envenenaron.
Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada una

disputándose el turno para examinarlas, y todavía la Ernestina le preguntó a don Benedicto si
era verdad aquello, alcanzándole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto contó con el dedo los tres carritos. Los contó dos veces.
-Es verdad -nos dijo, sin salir de su asombro-o ¡Vean qué cosa! Tantos que han raspado, y

nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebató el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y corrieron,
de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrón que ahora era de alegría, la ma­
má, doña Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costó que les entendiera lo que le
anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las regañó, pidiéndoles sosiego, se secó las
manos en el delantal, solicitó que le prestaran el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscó
en la gaveta de la máquina de coser sus anteojos, salió a la calle para comprobar a la luz del
sol si era cierto, preguntando cómo era la cosa, ¿los tres carritos rojos valían, era suficiente?
y ellas que sí, brincando, y yo que sí, envidiosa, con sólo escoger ese boleto de primera la
agraciada hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco córdobas entre las
páginas del libro, y el billete bendito tanto que tardó en aparecer.

Al principio fue la discusión del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle que las
llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La mamá las sofrena­
ba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un hombre, ella tenía que acompa­
ñarlas, que aguardaran hasta el día siguiente, ¿dónde iban a dormir en Managua? ¿acaso cono­
cían Managua? Jamás habían estado en Managua, ¿cuánto tiempo iban a tardar en los trámites
hasta que les entregaran el carro? Ella no tenía confianza en ese Alberto. ¿Y si Alberto se les
emborrachaba? Por borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocía ella.

No hubo caso, ellas querían irse ya, pero la mamá diciéndoles que nada, había que esperar,
nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabian manejar, ¿quién se iba a traer mane­
jando el carro? Alberto, volvían las dos. Y la señora, que ni le mentaran al tal Alberto, bonito

estaría coger el camino con un hombre irresponsable que a su edad ya debería estar casado y
de puro casquivano que era mantenía queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran
su diversión.

Dale de argumentar y discutir y la casa ya llena de gente, el gentío venía a saber cómo era
eso del carro, felicitando a doña Ermelinda que ordenaba y disponía como si el carro fuera su
propiedad, enseñándole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo, señalando con el dedo tiznado
los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gustó que doña Ermelinda se empezara a hacer la gata brava con
el boleto, se lo leí en las caras. Tampoco les caía en gracia que siguiera despotricando contra
Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el piso con él, se había robado
unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguía por estafa, un marido engañado lo quena
matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aprovechó un momento de descuido de
la mamá y le arrancó el boleto de las manos en presencia de la multitud de curiosos, que ella
iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las intenciones de la hermana, se le
abalanzó encima, de ninguna manera, a ella le tocaba tenerlo porque era ella la que había ras­
pado, y se dieron delante de toda la concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la
menor de las dos, pero la más fuerte y la más gorda, se defendió como un tigre y a la brava
se quedó con el boleto mientras la Mirta lloraba, la mamá consolándola, que no importaba, si
al fin y al cabo el carro les pertenecía mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformó, era la más débil pero la más altanera, de ninguna manera el
carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era sólo de ella y nada más de ella, que la
Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.
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-Ah, ¿con que así es la cosa? -dijo entonces la Ernestina-. Pues ahora el carro es sólo mío.
y si querés más trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedió lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenazó a la
Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba contarle a la mamá algo tre­
mendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apretó los puños, temblando de rabia:

- Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquél -le
dijo a la Ernestina.

-Qué -contestó ia otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el miedo-o
¿Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

-Lo que vos bien sabés, no te me hagás la mosquita muerta. Voy a contar hasta cinco...
y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregó el boleto.
-Bueno -le dijo-, pero quedamos en que el carro es de la dos.
-Si acaso te invito algún día a montarte para que des una vueltecita hasta la carretera, sentite

bien pagada -le respondió la Mirta, metiéndose el boleto lo más hondo que pudo en el brassier.
Doña Ermelinda miró a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas por

todas aquellas groserías, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en un rincón de
la salita, sentada a plan en el suelo..

La Mirta me llamó entonces y me propuso que buscáramos a Alberto para irnos de inme­
diato a Managua.

-Aquí estamos perdiendo el tiempo -me dijo-o Si nos apuramos, antes de la noche estamos
de vuelta con el carro.

Pero mientras la oía, yo no le quitaba el ojo de encima a doña Ermelinda; aquella su sonrisa
pública repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No se iba a tragar,
así nomás, las insinuaciones que la Mirta había lanzado sobre su hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, doña Erme­

linda, agenciada ya de una tajona que descolgó de un clavo en la pared, se fue acercando, muy
calladita, midiendo sus pasos, al rincón donde la Ernestina se había sentado a llorar en el suelo.

Se enrolló el cabo de la tajona en el puño, y empezó a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan profundo, que
nadie se perdió palabra.

-¿Qué es lo que no querés confesar? ¿Qué es eso que hiciste que yo no sé? -le decía, alzando
la tajona-o ¡A mí que soy tu madre, no me vas a andar con engaños ni carambadasl ¿Quién es
ése con el que hiciste lo que hiciste?

-La va a tajonear por tu culpa -le dije yo a la Mirta, muy asustada.
-¿Y qué? -se encogió ella de hombros-o Que pague su mal gobierno. Dichosa debería sen-

tirse que no la han panzoneado.
Silbó el primer tajonazo, y a mí se me erizó la espalda. Pero, la Ernestina, en lugar de

responder a las preguntas que seguían 1I0viéndole junto con los chilillazos, más bien pareció
sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincón, otra vez enfurecida, perseguida por la mamá,
y se le encaró a la Mirta, sin preocuparse en lo más mínimo de los tajonazos que no cesaban de
cruzarle el lomo.

-Dame ese boleto ahora mismo -le exigió.
Las greñas del pelo se le habían pegado sobre la cara bañada en lágrimas. Daba miedo su

aspecto.
La Mirta la miró con desprecio.
-Ni lo soñés -le respondió. Y sin retroceder, le lanzó en la cara una risotada de loca.
-¡Que me lo des, te digo! -gritó la Ernestina y se le fue encima.
La Mirta se le zafó, y corrió hasta la mediacalle, sus carcajadas cada vez más audaces. La

gente que llenaba la casa se desbordó por la puerta, a encontronazos, para buscar sitio en la
acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

-¡Mamá! -llamó la Mirta desde la calle, burlona-. ¡Te voy a decir lo que vos querés saberl ¡Te
voy a decir con quién vive la Ernestinal

La señora, afligida, con razón, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se olvidó
de la Ernestina; y esforzándose por apartar a los curiosos que no la dejaban pasar, se salió, con
la intención de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera, con la tajona en la mano,
dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada contra los mirones.

-¡Se me van todos de aquí! ¡Nadie tiene por qué estar oyendo lo que no debel-Ie gritó furiosa
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al gentío de la acera, amenazando con la tajona-o ¿Y u tedes? -les gritó, todavía más alto, a los
vecinos-o ¿Acaso les debo algo? ¡Métanse a sus casas!

La concurrencia se desbandó, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante el aviso

de que anda suelto un perro con rabia. Sólo yo quedaba, la única extraña, y decidí que era hora
de irme también.

La Ernestina corrió a alcanzarme.

-No, no te vayás -me dijo, sujetándome por la manga de la blusa-. Tenés que acompafiarme
a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a buscar a Alberto. Él nos
lleva.

-¡Vaya empezar otra vez a contar hasta cinco...! -gritó la Mirta, otra vez, desde mediacalle.
La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrán, se bajó a la calle.

-¡Hacé lo que querás, no me importa! -le dijo a la Mirta-. Pero ahora mismo me vas a
entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara pálida. Yo sentía que iba a ser capaz de cualquier cosa.
Doña Ermelinda sintió lo mismo que yo, y se asustó.

-Vengan, métanse a su casa -les ordenó, con mucha cautela.

-Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mío, y entro
-respondió la Mirta.

-Dame el boleto a mí, yo lo vaya guardar -le suplicó la mamá.

-¿Ya cuenta de qué? -le dijo la Mirta, desafiante y altanera-¿Ya no querés oír de que se tra-
ta el secreto? Una vez... -empezó.

La Ernestina siguió avanzando.

-¿No me vas a dar el boleto? -le dijo a la Mirta, casi ahogándo

-No -se cruzó de brazos la Mirta-. El carro es mío y ólo mío. De nadie más.
-Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir -e talló en llanto la Ernestina y entró

corriendo a la casa, se metió al aposento donde dormían las do , y trancó la puerta.
La señora corrió tras ella y empezó a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.
La Mirta entró también.

-No le va a sacar nada -me dijo-o Allí dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a Alberto y
vámonos para Managua.

-Ese carro es de las dos ustedes -le dije yo.
-Sólo vos sabés -me dijo ella-o Mío y de nadie más.
-No seas así -le dije yo-. Puede pasar una desgracia.

-Qué desgracia va a pasar -me dijo ella-o Si sigue jodiendo, lo cuento todo a mi mamá.
Eso es lo que va a pasar.

La señora, al ver que la Ernestina no le abría la puerta, dio la vuelta por el patio y fue a
llamarla por la ventana.

-¡Se tomó todas las pastillas! ¡Se envenenó! -oímos gritar a doña Ermelinda.
La Mirta se quedó clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo corrí

y llegué cuando la señora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no podía, porque era
muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que se metió.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El vasito
de pastillas, vacío, a su lado. Destranqué la puerta, entró la señora, y yo corrí a buscar a la
Mirta, que seguía en el mismo lugar.

-Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de Matagalpa -le
dije-o Se tomó todo el vaso de pastillas para los nervios.

-No, Alberto me tiene que llevar a mí a Managua -me contestó ella, como si nada estuviera
pasando-o A mí no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.

Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular de ella.
-No seás bárbara -le dije-. Se puede morir tu hermana.
-Es culpa de ella -me dijo-, y volvió a palparse el brassier, como queriendo asegurarse de

que el boleto seguía allí.

Yo ya no le hice caso, cogí la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas, en
el momento en que encendía el jeep para irse a su finca.

-¡Alberto! ¡La Ernestina se tomó un vaso de pastillas! ¡Se puede morir! ¡Tenés que llevarla al
hospital de Matagalpa! -le grité.

Él me miro, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba huyendo.
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Se quitó la gorra, y se rascó la cabeza.
-¿Se envenenó por lo que yo tuve con ella? -me preguntó.
-No, se envenenó por el carro que se sacaron en la raspadita -le contesté yo.

Él siguió vacilando.
-Yo voy con mucho gusto -me dijo-o ¿Pero no ves que la Mirta me denunció con su mamá,

que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ¿Cómo voy a entrar en esa casa?
-Tu nombre no ha salido para nada -lo urgí yo.
-Bueno -dijo él-; pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¿Y si me obligan a casarme?
-¿Y si te pido que lo hagás por mí? -le dije.
Él me miró, y se volvió a poner la gorra.
-Subite, pues, al jeep -me dijo.
Volvimos a la casa, Alberto atravesó la puerta sin mirar a la Mirta, que seguía parada en el

dintel, entró directo al aposento, levantó a la Ernestina de la cama y la cargó en sus brazos para
montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa. Dofia Ermelinda se había desgajado en una
silla, a llorar, olvidándose de que tenía la tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba If puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

-Alberto -le dijo muy sonriente-o ¿Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?
Alberto la miró, confundido.
-Sí, ya sé que se sacaron el carro entre las dos -le dijo, y quiso seguir adelante.
La Mirta se le interpuso.
-Entre las dos, no. Yo me lo saqué sola -respondió ella, empurrada.

Él se quedó callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cómo acomodarse
mejor el cuerpo de la Ernestina; su suefio era tan profundo, que roncaba de una manera
extraña.

-Bueno, lo que sea -dijo al fin Alberto, ya impaciente-o Dejame pasar, que no hay tiempo

que perder.
-Lo que sea no -le respondió la Mirta-. Ya te dije que fui yo la que me saqué el carro. Es

un carro nuevecito. ¿Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?
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-Despuecito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital -le dijo él, como quien le

habla a un niño díscolo.
-Ah, bueno -se encrestó la Mirta-. Te la llevás porque es tu mujer. ¿Acaso no vivís con ella?

Llevátela, pues, de una vez.
Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga queridas, ni

haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.
-Estás celosa porque nunca te hice caso a vos -le dijo-o Y olvidate de que te voy a llevar a

Managua a traer ese carro. Andate a pie, si querés.
Doña Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia, pero

no contra Alberto, sino contra la Mirta.
-¿Qué es lo que éstas diciendo? -la enfrentó, revoleando la tajona.
-La verdad -dijo la Mirta-. La Ernestina es la querida de este señor. No es la primera vez

que la tiene entre los brazos, como ahora. Otra más de sus queridas, si querés saber.
¡SOS una degenerada! -gritó la señora, y le cruzó la cara con la tajona.
El tajonazo le corto la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacó la sangre. Cuando se

tocó la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso más. Se puso histérica.

-¡La degenerada es ella, y a mí me pegás! -gritó, entre sollozos horribles.
-¡Me vas a entregar ahora mismo ese boleto! -le exigió la señora, levantando otra vez la

tajona
La Mirta dejó de sollozar y se rió, con risa como del otro mundo. Se le empezaba inflamar

el ojo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlándose de su mamá, se sacó el boleto del brassier,
y se lo enseñó.

-Aquí está -le dijo-o Para que lo veás de lejos, porque no se lo estoy entregando a nadie. El
carro es mío.

Doña Ermelinda le dejó ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el boleto
cayó al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero doña Ermelinda, sacando
energías quién sabe de dónde, llégó primero y lo agarró. Y antes de que la Mirta alcanzara a
reaccionar, la señora corrió con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corrió detrás de ella, siempre cargando a la Ernestina, corrió la
Mirta, enfurecida, y corrí yo. La señora había apartado aun lado la porra de frijoles que se
estaba cociendo en el fogón, y todavía alcanzamos a ver cuando lanzaba el boleto entre las
llamas.

El pedacito de cartulina se encogía, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple papel;
los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y desaparecieron
para siempre hechos ceniza. Finalmente, doña Ermelinda agarró una astilla de leña y revolvió
las brasas, con impulsos de cólera.

La Mirta dejo oír un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un cuchillo
en el galillo. En una repisa de la cocina había una botella de herbecida Malathion, ella lo buscó
con la vista en medio de su desvarío, agarró la botella y se la empinó, sin que nadie tuviera
tiempo de arrebatársela. Fueron tres grandes tragos los que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcía, se doblaba apretándose el estómago, y cayó de
rodillas.

El pobre Alberto. Corrió a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvió, siempre en carrera, para
cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

- Venite conmigo, para que me ayudés -me dijo, mientras pasaba a mi lado con la otra en­
venenada en sus brazos.

-¡Yo me voy a volver loca! -aulló la señora, y empezó a dar topetazos contra el tabique de
la cocina.

- Traétela también a ella -me ordenó Alberto.
Yo obedecí y me le acerqué. En su desesperación, la señora no cesaba de azotar la cabeza

contra el tabique.
-Tenemos que irnos al hospital -le dije.
Se resistía, no porque no quisiera acompañar a sus dos hijas moribundas, no era eso; era que

estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.
Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y agarraba

la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinás y los chanchos que se le
cruzaban en el camino. Una gallina voló sobre el vehículo y fue a estrellarse contra el parabri-
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sas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la carretera, pasado Sébaco, me rozó la
mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me la acarició.

Les lavaron el estómago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en observación, se
salvaron. La Ernestina se despertó preguntando por el boleto de la raspadita. En la cama de al
lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy todavía y no se hablan, andan por la casa
como si no se conocieran, se van al colegio cada una por su lado.

Las últimas veces que me aparecí por la casa, la mamá me salía a recibir con los ojos enroje­
cidos de tanto llorar:

-¿Qué hago, qué hago? -me decía-o Esto es un infierno.
Ya no regresé más. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura. Hasta

doña Ermelinda me cogió ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale a la puerta
a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera que de no ser por mí,
se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es sólo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulpería de don Benedicto
a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el televisor, para se­
guir jugando. Raspan, raspan, y raspan, y nada. Las tres figuritas con los carritos rojos, nunca
les han vuelto a salir.

Cuando ocurrió el suceso, La Prensa lo sacó en grandes titulares en primera página, el miér­
coles 12 de febrero de 1992, alIado de una foto de la comandante Dora María Téllez, que
daba su opinión, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los juegos de azar en una
situación de empobrecimiento y miseria como la que vive el pueblo de Nicaragua, algo así. La
noticia del periódico decía:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de la raspadita, decidieron envenenarse
tras una agria disputa por la posesión del premio que finalmente, y pese a que fueron salvadas
no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanzó al fogón de la cocina el billete premiado
donde se achicharró.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Darío, donde dos hermanas compraron
el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron e! premio de la lotería instan­
tánea. Desde ese momento se inició e! pleito por quién manejaría el carro y quién tomaría
posesión de! mismo. El caso es que las dos querían conducir el auto. Una de las muchachas, al
ver que no se ponían de acuerdo, decidió tomarse una puña<4J, de pastillas tranquilizantes para
quitarse la vida.

La otra pensó que podía quedarse con e! premio, pero no contó con la furia de la madre, que
al ver que la ambición personal de cada una había causado semejante tragedia, tomó e! boleto
con los tres carritos pintados y lo tiró de una vez por todas al fuego. La otra hermana, al ver
que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las llamas, se tomó un potente yerbicida.

Raspe y gane es el lema de la lotería instantánea que ha logrado gran preferencia entre e!
público ávido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un premio mayor de
cincuenta mil córdobas, que nunca causó disputas como la relatada, porque e! dinero es fácil
de dividir. Pero en el caso de raspe ygane un carro e! asunto se complicó, porque, ¿cómo partir
un carro en dos? -

La tragedia ha conmovido a toda la población, antes llamada Metapa, después Chocoyos y
hoy Ciudad Darío, cuna del más excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga íntima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Darío por nuestro enviado
especial, y accedió a darnos los detalles que anteceden, aunque se negó a proporcionar e! nom­

bre de las hermanas, y el suyo propio.
Sí. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni e! nombre de las dos des­

graciadas, por consejo de Alberto. A nadie más entrevistaron. Todo está correcto, sólo que no
fue un fin de semana el suceso trágico, sino que empezó un martes, cuando las tres volvíamos
del colegio y entramos a la pulpería de don Benedicto, empujadas por las ganas locas de probar
fortuna, unas ganas que eran como un viento arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque
la suerte es como el viento.

Una noche de éstas soñé que me sacaba la raspadita, que me salían tres figuritas, tres'caras
de Alberto. Alberto tres veces, con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo que regresá­
bamos del motel en su jeep, y' se rió.

-Es cierto. A vos te tocó la verdadera suerte -me dijo, y me acarició la mano. O
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Federico Patán

Pureza

No hay pureza
en el hoy que voy viviendo
ceremoniosamente:
cada hora su asomo de rutina
y algún exceso de amor
si me descuido.
Por 10 demás, callamos
ante el espejo exacto
en fuar ceremonias.

De ayer vengo y me asomo
al hoy que sin cesar me va viviendo
con fuas ceremonias
y traigo del ayer las ceremonias
que fuan la certeza.

Hoy con el hoy preparo
desde ayer el ayer y su pureza
en breve ceremonia desvanezco:
va quedando el espejo sin oficio. O
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Luis de la Peña Martínez

Caracol nocturno

¡La poesía' Vn caracol nocturno t!I un

recllíngulo de agua.

José Lezama Lima

Un oleaje, nocturnamente
sigiloso, habita en regiones
donde la sal ha edificado
su imperio de incendiada nieve
con tenacidad. Resonancias
aprisionadas en el mínimo
recinto de una memoriosa
entrafia. Rumor siempre lejos,
intermintante. Rasgadura
finísima en la piel sedosa
de un recuerdo. Silbido agónico.
Son acordes que se extravían,
inéditas ondulaciones.
Ángel marino que naufraga
en una red de intensos ecos
y de insospechados mensajes.
Oscura voz que se desdice.
Frágil código de silencios. O
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Annunziata Rossi

Italia en su largo camino
hacia América

Ideas ypresagios del descubrimiento
Primera parte

Verán los tardos años del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar Océano afloxerá los atamen­
tos de las cosas y se abrirá una grande tierra: y
un nuevo marinero, como aquel que fue guía de
jasón. que obe nombre TiPhi. descubrirá nuevo
mundo y entonces non será la isla Tille la pos­
trera de las tierras,

Séneca. Medea
del Libro de las profecías

de Cristóbal Colón.

El "Descubrimiento" de América -y destaco las comillas.
celebrando no tener que entrar en el debate acerca de es­

te término tan cargado de implicaciones conceptuales- se ini­
cia con un malentendido: la entrada en escena de un italiano.
mejor dicho un genovés, quien llega a las Antillas convencido
de llegar al Cipango y al Katai de Marco Polo. A corregirlo
llegará otro italiano, mejor dicho el florentino Américo Ves­
pucio, con cuyo nombre será bautizado el Mundus Novus.

Provisto de cartas dirigidas al Gran Kan por los Reyes de
España, Colón, en vez de encontrar a hombres vestidos de seda
y cubiertos de piedras preciosas que lo presentaran al Empera-

dor de China, se encuentra con hombres bellamente desnu­
dos. A su vez, los nativos antillanos creen que los seres llegados
a sus orillas "en casas que caminan sobre el mar" son dioses,
a pesar de los signos que lo desmienten porque los recién lle­
gados presentan cualidades poco divinas: son mezquinos, ávi­
dos de oro y violentos. Parece el inicio de una comedia del
arte o anticipación del teatro isabelino o del siglo de oro, don-
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de la falsa identidad es una constante, pero sin desenlace feliz,
En 'la realidad, este encuentro será el inicio de uno de los capí­
tulos más tristes de la historia, porque una vez establecida la
identidad de cada quien, las partes se invertirán una vez más:
los intrusos se volverán amos y los legítimos dueños, intrusos,
y esclavos.

Sin embargo, ¿la equivocación del almirante genovés ha­
ce por eso menos importante su empresa? Antonio Gramsci,
al preguntarse si "en el juzgar una labor hay que tomar en
cuenta exclusivamente la finalidad que el autor se propone
y, cuando está en oposición a ella, no evaluar su aporte real",
responde negativamente, dando justamente como ejemplo a
Cristóbal Colón: "El hecho de que Cristóbal Colón se propu­
siera ir a la búsqueda del Gran Kan no disminuye el valor de
su viaje real y de sus tales descubrimientos para la cultura
europea", Pero el objeto de este estudio no es la persona de
Colón, de Vespucio, de Caboto o de los navegantes italianos
que cruzaron el Atlántico, vehículo de las ideas de su tiempo,
sino la contribución de ideas y de obras que "Italia" (hay que
aclarar que Italia era entonces una ·"expresión geográfica")
aportó a una empresa que cambió la cara del mundo, que
transformó la imago mundi tradicional.

De hecho es en Italia, yprecisamente en Florencia, donde se
sientan las bases para el acontecimiento que hace quinientos
años dio inicio a nuestra historia moderna. Porque si España
y Portugal concretaron la llegada al Mundus Novus, fue en
Florencia donde el largo impulso de Occidente hacia las "tie­
rras desconocidas" maduró a nivel epistemológico; es decir,
donde se resolvió la distancia entre episteme y tcchné y se llegó
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a una integración entre ciencia y técnica. El Descubrimien­
to de América fue hijo del primer Renacimiento florentino,
de su nueva concepción del hombre y del espacio.

Antes de hablar del Humanismo florentino, me parece in­
dispensable desenterrar la tradición con respecto a los antípo­
das (los hipotéticos habitantes de un mundo opuesto a la parte
conocida: la ecumene) que, durante los largos siglos de la Edad
Media, suscitará leyendas y empujará a audaces viajes o los fre­
nará. Ya en la época clásica, y precisamente en el sur de la
península italiana, con la escuela pitagórica que por prime­
ra vez habló de los antípodas, se empezó a sostener la esferi­
cidad de la tierra y la posibilidad de un cuarto continente. Los
signos de la existencia de un gran continente más allá del
Atlántico son numerosos en la literatura clásica (Pausanias,
Séneca, Estrabón, Plutarco, Platón), y sin embargo la litera­
tura contribuyó a crear el mito del Atlántico como mar peli­
groso, infestado de monstruos, impracticable e inexplorable.
Mito que mantuvo alejados a los navegantes: un mar denso,
de grandes bajíos de limo y de algas -el mar de los sargasos­
que la Atlántida había formado al hundirse (Platón: Timeo,
Critias). Luego Aristóteles hablará de una isla de grandes di­
mensiones y tan bella que parecía la morada de algún dios.
No obstante, el mito de las columnas de Hércules cristaliza en
la fantasía popular como prohibición: es un mito que seduce
y fascina y, al mismo tiempo, repele e inspira terror. Esta tra­
dición cargada del presagio del "nuevo mundo" y que pode­
mos considerar como la prehistoria del Descubrimiento, se en­
riquece a lo largo de la Edad Media con su sinnúmero de le­
yendas populares mezcladas con los tabúes religiosos introdu­

cidos por el cristianismo. La hipótesis de los antípodas fue
siempre negada por los Padres de la Iglesia (entre ellos, San

Agustín): cuando el obispo de Salzburgo afirmó la esfericidad
de la tierra y la existencia de los antípodas, el pontífice laca­
rías no sólo lo desaprobó sino que declaró su doctrina herética
(año 741). En el siglo XIV Pietro D'Abano y Cecco D'Ascoli
fueron perseguidos por lo mismo y sólo hasta el siglo xv Pie­
rre D'AillY pudo sostener la existencia de los antípodas sin
suscitar polémica.

El viaje y Dante

La prohibición, el veto al viaje, cuaja curiosamente en un céle­
bre episodio dantesco, el de Ulises (Canto XXVI del Infierno)
de Dante Alighieri; y digo curiosamente porque muchos lecto­
res -llevados por la ambigüedad del texto y por una lectura
fragmentaria del canto- lo interpretan apresuradamente co­
mo el primer antecedente del individualismo humanista, y has­
ta del superhombre nietzscheano. En ese episodio, Dante, en la
línea ortodoxa católica, mantiene ante las columnas de Hér­
cules el interdicto medieval para entrar al mondo sanza gente,
a la tierra inhabitada. Esas simbólicas columnas son la puerta
vedada a lo desconocido, consideradas garganta de Satán,
pero también posible entrada al Paraíso (a finales del siglo XIII

el paraíso terrestre aparece en el Mapamundi de Hereford
como una isla redonda e inaccesible que podría ser alcanzada
sólo por unos santos autorizados por la divina providencia).

En el episodio de Ulises, Dante mezcla ficción y realidad, en

1291 los armadores D'Oria y los hermanos Vivaldi se lanzan al

mar en dos galeras, dirigiéndose al estrecho de Gibraltar,
para emprender un viaje que, según ellos, nadie había llevado
a cabo. De ellos no se supo más. El episodio tuvo una gran
resonancia y es probable que Dante hubiese quedado impre­
sionado por la aventura de los tres genoveses y en ella se hu­
biera inspirado para el episodio de Ulises: claro enjuiciamiento
de cualquier viaje que no sea viaje intencionado hacia la salva­
ción. El poeta florentino no conocía la obra de Homero, toda­
vía no traducida; de Ulises conocía sólo la tradición post-ho­
mérica y los aspectos del héroe griego que Cicerón y Horacio
habían subrayado: la sed ilimitada del saber que, innata en
cualquier ser humano, se vuelve desmedida en el hombre ex­
cepcional. La mente del hombre anhela el saber -sostiene
Dante- porque ansía juntarse con la sapiencia divina, la ver­
dad absoluta; a la que sin embargo la inteligencia humana re­
sulta inadecuada (Convivio, cap. 1).

Realidad, ficción literaria y moralismo religioso se mezclan
en Dante para dar una dimensión trágica a la figura de Ulises,
a quien condena al Infierno por haber franqueado los límites
que la voluntad divina pone al conocimiento. Pero la condena
se une a la admiración por la figura. prometéica del héroe
griego. La ambigüedad (siempre presente en Dante con res­
pecto a los grandes protagonistas de su Comedia:, Farinata,
Francesca, etc.), nace evidentemente de una ambivalencia, de
un conflicto interior. A pesar de su voluntad ideológica, Dan­
te vive la tensión entre tendencias opuestas. Por cierto, la
ambivalencia no es una peculiaridad de Dante, sino de todo
hombre y de toda sociedad, y en cualquier momento de la
historia; en el hombre excepcional, como ya se dijo, y en los
momentos de crisis individual o social, se agudiza. De esa osci­
lación entre sentimientos contrastantes o ideas opuestas surge
el impulso para una resolución. En el episodio de Ulises,

Dante se siente por un lado fascinado por el héroe que, para
satisfacer su sed de conocer y de lo ignoto, pone en peligro su
vida y la de sus compañeros; por otro, al identificarse con él
y al comparar el peligro que él mismo corrió, se alegra de
haber refrenado el ingenio:

Allor mi dolsi, ed ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ció ch'io vidi.
e piú 'ngegno afTreno ch'i non soglio

perché non corra che virtú nol guidi;
sí che se stella bona o miglior cosa
m'ha dato '1 ben, ch'io stesso nol m'invidi. (vv. 19-24)

Entonces me dolí, y ahora me duelo
cuando vuelvo la mente a lo que he visto
y más de lo que suelo el genio enfreno,

porque sin la virtud ya nada intente,
así si buena estrella o mejor cosa
me han dado el bien, que de él yo no me prive.

Los versos en que el hábil Ulises, urdidor de intrigas y mal
consejero, persuade con palabras insinuantes a sus compañe·
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ros para emprender el viaje, son de una fuerza, de una pasión

que moverían las piedras:

"O frati", dissi, "che per cento milia
perigli siete giunti al'Occidente
a questa tanto picciola vigilia.

de' nostri sensi ch'é del ramanente,
non vogliate negar l'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come vruti,
ma per seguir virtute e conoscenza." (v v. 112-120)

"¡Oh hermanos", dije, "que por tantos miles

de riesgos ya legasteis a Occidente,
en esta hora tan breve vigilia

de lo que en los sentidos remanece,
negaros no queráis la experiencia
de ir, con el sol, al mundo despoblado.

Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
más para adquirir virtud y ciencia."

En Dante, hombre de la Edad Media, encontramos la misma
fascinación por el conocimiento, frenada sin embargo por el
hombre religioso que se alegra de no haber sucumbido a la
tentación. Por supuesto, el poeta florentino franqueará la pro­
hibición a través del mismo Ulises, penetrando con la fantasía
en los mundos vedados, pero sin ir más allá de sus umbrales.
Ulises es la otra parte de Dante: la proyección diabólica de su
yo profundo. Al castigarlo por desobedecer los secretos desig­
nios divinos, Dante castiga esa parte de sí mismo. El episodio
termina con el folle volo (loco vuelo) ante la montaña oscura
que impide al barco de Ulises la llegada a los mundos vedados,
y es un castigo que llega por mano divina (com'altrui piacque).
La hermenéutica que Dante ofrece en su Epístola a Can­
grande della Scala y la metáfora, irónica y desdeñosa, del folle
volo, son la clave para interpretar de manera definitiva el epi­
sodio. La pretensión soberbia de Ulises de elevarse hacia los
cielos, esto es, de igualarse a Dios, será castigada -por la inexo­
rable ley del talión que Dios, por boca de Dante, aplica en
toda su Comedia- con un vuelo inverso, hacia abajo, que lo
sumerge bajo el Océano, hacia el centro de la Tierra, donde
está situado el infierno:

quando m'apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea aleuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornó in pianto;
ché della nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
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Tre volte il fé girar con tutte l'acque:
alla quarta levar la poppa in suso

e la prora gire in giú, com'altrui piacque,
infin che '1 mar fu sopra noi rinchiuso. (vv. 112-120)

cuando mostrase una montaña obscura
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamás ninguna.

Nuestra alegría se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que de! leño sacude e! primer canto;
con las aguas tres veces girar la hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa -que a otro así le place­
y nos cubre por fin la mar airada.

Esa montaña oscura -Dante la llama nova terra- que se niega
al acceso, ¿no podría ser también una de las tantas "islas feli­
ces", madres de Utopía que poblaron la fantasía popular du­
rante la Edad Media?, tierras prometidas que no conocen la
pobreza, ni la fatiga, la enfermedad y la muerte, y en las que

no existe e! tiempo. La nostalgia por esas tierras paradisíacas
era tan fuerte y la imaginación se mezclaba con la certidumbre
a tal punto, que los cartógrafos las colocaban en sus mapas, y
navegantes de! temple de Ulises se lanzaban en su búsqueda.
Eran esas islas lo deseado inasequible, las fabulosas islas oceá­
nicas, tema de narraciones y poesía de gran difusión, objeto de
un deseo que estimuló las empresas marítimas hacia e! nuevo
continente. El manuscrito de San Brandán y La leyenda de San
Mal6 que narran estos viajes fueron en la Edad Media best
sellers, lectura preferida de todos los navegantes; los libros
que, junto con los portolanos, los acompañaban en todos sus
viajes.

Ningún episodio como e! de Ulises podría explicarnos el
sentimiento de fascinación y de terror que contuvo al hombre
ante esas simbólicas columnas de Hércules que vedaban el
paso a lo desconocido. Por supuesto, hubo siempre transgre­
sores y prometeos tanto en la historia como en la ficción. Sa­
bemos también que hubo seguramente -las pruebas son
contundentes- muchos "Colones desconocidos" antes del
Descubrimiento. Pero e! hombre religioso, verdaderamente
religioso, conocía bien las consecuencias de la infracción que
in illo tempore, el comer Adán y Eva e! fruto del árbol de la
ciencia, les había costado la pérdida de! Paraíso terrestre, y
de hecho el Descubrimiento suscitaría infinitas polémicas, ya
que hacía derrumbarse el principio del origen común de todo
el género humano, de su descendencia de Adán y afirmaría el

poligenismo. Si los americanos no descendían de Sam, Ca ni
Jafet, ¿de quién descendían? Derrumbaba también el dogma
de la dispersio apostolorum -basado en unas palabras de Cristo­
que habría llegado a toda la tierra habitada. Todo esto parece
ahora un problema sin importancia, pero planteaba entonces
preguntas angustiosas a los creyentes y a la autoridad, al po­
der que tenía que fundamentar, para legitimarla, su doctrina.
Porque el cuestionamiento de uno solo de los postulados en las
Sagradas Escrituras o en la autoridad de la patrística y de
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la escolástica exponía todo el edificio doctrinario de la Iglesia
a otras refutaciones, como sucedería más tarde con el helio­

centrismo.

El viaje y Marco Polo

Contemporáneo de Dante (1265-1321) es Marco Polo, nueve
años más joven (1254-1324), y sorprende que la Comedia, es­

te inmenso quien es quien de su tiempo no mencione al gran
viajero veneciano, ni a ninguno de la larga lista de ilustres via­

ieros que lo habían precedido en China. Y sorprendente, por­
que El millón o Libro de las maravillas tuvo una larga difusión
en Italia y en Europa y Dante fue un hombre informadísimo

que seguía los acontecimientos de su tiempo con gran aten­
ción. Puede ser un silencio significativo: si calla sobre Polo,
recurre, sin embargo, a un mito clásico para rechazar el viaje
que no sea de salvación, como el que emprende él mismo en
su Comedia. Ahora bien, Dante y Marco representan los dos
polos contrarios de esa ambivalencia que hemos señalado en
el primero, de ese conflicto entre e1lleseo de conocer y la
renuncia que el credo religioso impuso al poeta florentino. El
gran veneciano empieza la remoción de los tabúes religiosos
limitantes, sin ningún drama interior, ni doctrinario. Porque
Marco no es ningún hombre de doctrina y por tanto no cono­
ce los dilemas que atormentan al hombre culto.

Marco Polo es, de hecho, una etapa importante del largo ca­
mino europeo que, después de haber dado vueltas y más vuel­
tas, se dirigió a América; un capítulo obligado de la historia
del Descubrimiento. De él surge la señal para otros viajes y
aventuras, el impulso concreto hacia el Nuevo Mundo. Eso
por un lado; por otro, y no es la contribución menos impor­
tante del veneciano, él ftia en la fantasía popular, y de manera
definitiva, la imagen inolvidable de un mundo fabuloso, privi­
legiado -China- a cuya búsqueda se aventurarán por el Atlán­
tico los viajeros del siglo xv.

El siglo de Marco Polo, el siglo XIII, es el de los grandes
viajes, favorecidos por los adelantos alcanzados en la cartogra­
fía (por ejemplo, los portolanos) y los descubrimientos técnicos
(cuadrante, astrolabio náutico, perfeccionamiento de la brú­

jula) en los que Italia tuvo una parte protagónica. El aconteci-

miento más destacado del siglo fue de hecho la reanudación
de los viajes a China que se habían suspendido en la alta Edad
Media, cuando un edicto chino de 845 prohibió la entrada de
extranjeros e hizo destruir templos e iglesias de las dos reli­
giones -budismo y cristianismo- que más penetración habían
tenido en el país que practicaba la libertad de culto. Cuando el
Gran Kan reabre sus fronteras a Occidente, los italianos son,
en la lista de viajeros, los más numerosos; los que, siguiendo el
ejemplo de los árabes, se familiarizan pronto con la vida erra­
bunda y nómada: procedentes, sobre todo, de las repúblicas
marítimas de Venecia y de Génova (las patrias de Polo y de
Colón), luego florentinos, pisanos, de Siena, etc. Son mercade­
res y frailes, en especial franciscanos, herederos del espíritu
itinerante de su fundador Francisco de Asís, enviados por el
Papa a China para evangelizarla. De ellos, Giovanni de Pian
del Carpine es la figura más importante, el más grande prede­
cesor de Polo. Nacido en Perugia, compañero de Francisco y
gran viajero por toda Europa, se dirigió a China ya en avan­
zada edad y dejó constancia de su experiencia en la Historia
mongolorum (Historia de los tártaros) que es el primer estudio
occidental sobre Asia central: vida, carácter y costumbres de
los mongoles, en ocasiones con una precisión quizá mayor que
El millón, pero sin el encanto de éste.

Marco Polo no es, entonces, el primero en avanzar hacia
China, pero sí el primero en hacerlo con espíritu nuevo. Su
vida es ya conocida y lo que aquí interesa es subrayar los nue­
vos aspectos de su personalidad, los que lo separan de su fa­
milia y que influirán más tarde en la historia de las explora­
ciones. El espíritu exclusivo de lucro -la virtud burguesa por
excelencia, la ganancia- que había dirigido la actividad de los
viejos Polo deja lugar en él al espíritu desinteresado de aven­
tura, al gusto por la vida errabunda que las Cruzadas habían

despertado en Italia, donde las repúblicas marítimas y las Co­
munas libres -que tenían relaciones con todos los puertos de
Occidente y de Oriente- contemporizaban de manera astuta
los cálculos materiales con los intereses religiosos, justificando
los primeros con los segundos. Marco abandona pronto las
huellas paternas para obedecer su curiosidad científica y su
curiosidad del todo humana hacia el "otro"-eomparable con
la del gran Herodoto hacia los que sus compatriotas griegos
llamaban "bárbaros"- que lo hacen precursor del Renaci­
miento. Como sostiene Paul Herrmann, con Polo llegamos a
una afirmación y exaltación de la personalidad que es ya rena­
centista. Hay que señalar, además, otro elemento nuevo en
este hijo de Venecia: su apertura mental, su falta de fanatismo
religioso, el entusiasmo con el que se acerca al "otro", siempre
presto a admirar y reconocer su superioridad cuando la en­
cuentra: por ejemplo los adelantos técnicos y la tolerancia reli­
giosa. Nunca veremos en Marco la mirada de superioridad
moral del cristiano hacia el "infiel". El sabe por instinto que
no puede haber defectos allá donde hay diferencias de código,
debidas a otros modelos culturales, costumbres y éticas dife­
rentes. Es más, la realidad "otra" lo fascina por su misma di­
versidad. Sus impresiones son frescas, directas, sin la intrusión
de opiniones prefabricadas, como las que más tarde entorpece­
rán la relación de Colón con el Nuevo Mundo. La relación de
Polo con el "otro" es instintivamente antidogmática aunque
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todavía no esté animada por las hondas preocupaciones, por
el pathos, que dos siglos más tarde inquietarán a los humanis­

tas del Quattrocento, a un Pico della Mirandola o a un Silvio
Aeneas Piccolomini. Pero el siglo XIII no es el siglo xv y Polo
no es, como ya se dijo, un hombre culto. Es un prehumanista,
diría, por temperamento. Su relación con el otro -que será

el centro de las inquietudes de los grandes del siglo xv- he­
cha de bonhomía natural, de serenidad, recuerda la mirada

afectuosa y sonriente de unos italianos, como Giotto o Boccac­
cio -el Boccaccio del Decamerón- considerados prerrenacen­

tistas.
No podemos sostener que El millón refleje con absoluta ob­

jetividad el mundo que observa. A veces la fantasía, tan vívida
en la Edad Media, la credulidad característica de esos tiempos,
se interponen entre su autor y el objeto. Alguien observa que
cuando Marco Polo o lbn Batuta son testigos oculares, la ma­
yor parte de lo que refieren es claramente concreto y autén­
tico pero cuando trasmiten algo que han oído, de inmediato
caen en lo puro fantástico, y la materia de la que se componen
sus fantasías es extraída directamente de la mitología (caní­
bales con la cabeza de perro -cinocéfalos-, amazonas, etc.).
Así, cuando Marco habla de Katai o de su admiradísimo Gran
Kan Kublai, podemos confiar en su objetividad, pero cuando
habla del Cipango -el actual Japón- que él no ha conocido,
pero del cual ha oído hablar, cae en lo legendario y nos da
descripciones de cuento de hadas, que poco se alejan del cuen­
to de Hansel y Gretel: la plata y el oro sustituyen al chocolate
y a las golosinas del cuento alemán. Sin embargo, las descrip­
ciones de China, del Katai y del Cipango dejarán, como se di­
jo, huella por los siglos en lo imaginario colectivo.

Si caminamos con Polo por las inmensas regiones del impe­
rio del Gran Kan, admirando la perfecta organización de su
imperio, nos encontramos con la magnificencia de su corte,
con su deslumbrante capital Kinsai (Kinsai: ciudad del cielo),
esta Venecia oriental construida sobre las aguas, pero ¡cuánto
más rica y amplia que Venecia! cien millas de largo con innu­
merables puentes de piedra (¿doce mil?). Luego nos hallamos
con úna sucesión ininterrumpida de fabulosas ciudades en las
que se elevan resplandecientes torres de oro y de plata. Y lue­
go, ante nuestros ojos admirados, desfilan aldeas, castillos,
ríos, puentes y estatuas, puertos y barcos (si nos detenemos en
uno de esos puertos, quedamos asombrados por la presencia
simultánea de 15,000 [sic] naves rebosantes de mercancías.
Una inmensa tierra populosa y de tráfico animado, cruzada
por una red de vías de comunicación que abarca todo el país
y que no tiene comparación con los caminos de Europa,
derrumbados, desde la caída de Roma, por el tiempo y las
guerras. Sus mares están sembrados por miles y miles de islas;
sus tierras son fértiles en trigo, arroz, viñas; su entresuelo en
minas; sus porcelanas y sus sedas, linos, algodones -que des­
de siglos exporta a Europa- animales imaginarios que Polo
cree ver y describe con admiración (y no con desdén como
opina Antonello Gerbi); hasta abundan las piedras preciosas:
rubíes, zafiros, topacios, perlas, amatistas... No olvidemos la
técnica: la pólvora, el carbón (que Polo introdujo en Europa),
la imprenta (las tablas de madera para imprimir que Marco
trajo a Venecia servirán más tarde a Gutemberg, casado con
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una Contarini de Venecia, para su invención), etc. La indi­

gente Europa feudal, carente de materias primas, queda muy
empequeñecida ante la vastedad y la abundancia del Katai.
¿Y qué decir del Cipango, que superaría en riquezas al mismo
Katai? El Cipango que Polo da a conocer por primera vez en
Europa es una isla rodeada por un archipielago de 7,457 pe­
queñas islas y rica en oro; el palacio de emperador está todo
recubierto de oro: sus paredes, techo, ¡hasta las ventanas son
de oro macizo! Ello basta para encender la fantasía de una

Europa penuriosa que miró desde siempre al Oriente, al Este,

como el lugar feliz de la abundancia. El millón despertó ese
sueño latente y fijó definitivamente la imagen de una China
receptáculo de las maravillas: sueño que emerge una y otra
vez a lo largo de la historia europea y que asoma en su produc­
ción artística y literaria.

Es difícil que la mentalidad racional de nuestros tiempos

pueda admitir la fuerza que tienen e! sueño y e! ensueño como
impulso para grandes acciones. Hoy el sueño es más bien ins­
trumento de introspección y de autoconocimiento, sea perso­
nal, sea colectivo, pero no tiene incidencia en la realidad exte­
rior. En la Edad Media, hasta el avanzado Renacimiento, los
confines entre e! mundo del sueño, irracional e ilusorio y el
mundo de la vigilia, real y efectivo, son confusos. No hay,
como dice Lucien Febvre, una línea de demarcación entre lo
natural y lo sobrenatural. Dotado de un poder cognoscitivo en
campos de la realidad efectiva, el sueño desempeñó un papel
importante tanto en Occidente como en Oriente. El suef10
como estado fantástico de ilusión, de aspiración, de visión,
puede conformar mitos que lleven a transformar la realidad.

En unas páginas sobre lo imaginario medieval, J. Le Goff rela­
ciona la vida de! hombre de la Edad Media no sólo con las
realidades palpables sino también con las imágenes mentales y
espirituales que se encarnan en la producción iconográfica, aro
tística y literaria y que influyen, a su vez, en e! universo de las
imágenes colectivas, en un dar y recibir recíproco. Son imáge­
nes provocadas por los acontecimientos, dice Le Goff, se for­
man, se transforman y, trasmitidas por la tradición, pasan de
una civilización a otra, circulan en el mundo diacrónico de las
clases y de las sociedades; pertenecen, en fin, a la historia de lo
imaginario. Una historia sin imaginario, sostiene el historiador
francés, es una historia mutilada, descarnada, porque de lo
imaginario nace e! impulso que dirige la energía de las socie­
dades hacia las grandes empresas. Son afirmaciones no sólo de
Le Goff, sino de Eliade y de Wunemburger; éste último llega

hasta denunciar la crisis de lo imaginario como e! peor de los
males de nuestro mundo contemporáneo.

Desde siempre el pueblo ama lo inverosímil, lo maravilloso,
la irrupción de lo extraordinario y de lo sobrenatural en la
dura vida cotidiana. Y lo maravilloso que irrumpe en los siglos
XII YXlII con la novela cortesana, casi para preparar la sensibi­

lidad, la popular y la culta -porque lo maravilloso, como bien
dice Le Goff, está "en e! cruce de lo popular y de lo docto"­
a recibir e! mundo de maravillas que describe Marco Polo, se
configura como e! mundo de Cucaña, alegoría que aparece
precisamente en e! siglo XlII y que presenta claros anteceden­
tes en e! mito de! Paraíso terrenal y de la Edad de! oro (la paz,
la abundancia de la comida, la comunidad de bienes, la liber-



tad, la ausencia de jerarquías, la inocencia, el dolce far niente)
y también como un mundo laberíntico al revés que en sus múl~

tiples manifestaciones e imágenes ambivalentes revela el an­
helo de un mundo mejor, "invertido", de un cambio del or­
den social por otro no jerárquico, el deseo de subvertir el
orden mismo de la naturaleza; es decir, el hacer posible lo
imposible. Se trata en fin de un imaginario subversivo o, como
lo señala Le Goff, de una "contraideología": una forma de
resistencia a la ideología oficial del cristianismo, alérgico a lo
maravilloso y que, sin embargo, buscó neutralizar recuperán­

dolo, transformándolo en lo "milagroso divino". La función
de lo maravilloso, pues, fue en la Edad Media compensatoria:
compensación de la amenaza del pecado, de las carencias me­
dievales, evasión de un mundo de miseria y de carestías perió-

dicas provocadas por las guerras, por las pestes. Es natural que
la imagen del Katai y del Cipango haya acompañado obsesiva­
mente a la sociedad medieval y -como dice Le Goff- una socie­
dad puede ser entendida a partir de sus obsesiones y de la
censura de que son objeto. Podemos añadir que esta censura,
llevada a la represión e introyectada, perdura hasta que un
acontecimiento, una nueva visión del mundo, la remueven, la
liberen y la concreticen en una acción que la subvierta. Si lo
que en la Edad Media impulsó hacia las Cruzadas fue la ima­
gen obsesiva de la Tierra Santa, de Jerusalén y del Santo Se­
pulcro, más tarde será la imagen de la China de Marco Polo la
que impulsará los viajes a través del Atlántico, determinando
la llegada a América y será, desafortunadamente, término de
parangón funesto para las nuevas tierras que pisará Cristóbal
Colón.

Para entender la huella que dejo El millón y su persistencia
por siglos en la fantasía colectiva, es definitivo un texto poste­
rior en casi doscientos años. Es la célebre carta con la que
el astrónomo y más grande matemático del siglo xv, Dal
POlZO Toscanelli, contesta la de su amigo Fernando Martins,
obispo de Lisboa, quien lo había interpelado por cuenta del
rey de Portugal sobre la posibilidad de llegar a China a través
del Atlántico; y es la misma carta encontrada en uno de los
contados libros que Cristóbal Colón leía reiteradamente: Tos­
canelli prefiere citar a Polo y no a los viajeros que llegaban de

. .
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China y le narraban sus viajes, como el gran veneciano Nic­
coló de Conti. La descripción de la tierra que puede alcan­
zarse por el Atlántico, mantiene en la carta del matemático
florentino los mismos acentos épicos de unas páginas de Marco
Polo:

Él [el Gran Kan] reside casi siempre en la provincia del
Katai donde hay grandiosos palacios reales y ríos maravillo­
sos por su amplitud y anchura, y tal multitud de ciudades a
lo largo de sus orillas, que en la orilla de un único río sur­
gen alrededor de doscientas ciudades y lo cruzan grandísi­
mos puentes de mármol ornados por columnas de ambos
lados. Merece la pena que este país sea buscado por los
latinos, por las ganancias que pueden sacarse de oro, plata,
gemas de todo tipo y aromas que ahora no llegan. Pero
también para tener práctica con hombres sabios, filósofos
y astrólogos y, además, con los que dirigen las guerras [...]
La noble isla de Cipango es la más fértil en oro, margaritas;
allá los templos y los palacios reales están cubiertos de oro
sólido...

En estas líneas podemos apreciar no sólo la persistencia obse­
siva de una imagen, sino también otro aspecto de la nueva
mentalidad burguesa, siempre lista para conciliar términos al
parecer opuestos o por lo menos ajenos unos a otros: lo útil y
lo espiritual, el segundo utilizado para justificar el primero, el
recurso de lo útil como la mejor arma de convencimiento o de
presión sobre los poderosos capaces de patrocinar las grandes
empresas (el oro americano que Colón quiere destinar a la
liberación de la Tierra Santa será también el anluelo que Co­

lón manejará reiteradamente para mantener despierto el inte­
rés de los reyes de España por su proyecto).

La exploración de Polo se volverá una fuente autorizada de
informaciones geográficas y tendrá una influencia enorme en
el desarrollo de las ideas geográficas en Portugal, en España y
en el resto de Europa. En El millón se inspirarán pensadores
políticos (Botero), científicos (Dal POllO Toscanelli), predi­
cadores (San Bernardino de Siena que en sus homilías se re­
ferirá °a las tierras felices y sin pecado), viajeros y exploradores
(Colón).

Nos hemos detenido en el episodio dantesco de Ulises y en
el El millón porque nos acercan a la sensibilidad y la menta­
lidad medievales y porque representan ambos, a nivel indivi­
dual, las dos fuerzas opuestas de una misma tensión dialéctica
y dinámica que agita a la sociedad medieval: refrenante e inhi­
bitoria la primera, propulsora la segunda. Estas dos tendencias
contrastantes encontrarán su resolución en el siglo xv con el
triunfo del humanismo florentino y de su nueva visión del
mundo. Los hechos que hemos desenterrado como prolegó­
menos al Descubrimiento son un término de comparación
único -para mí, por lo menos- para entender los cambios que
efectuó el humanismo y que permitieron el triunfo de la ten­
dencia de Marco Polo, el que cayera el interdicto religioso y
psicológico que se oponía al libre acceso al Atlántico y dese­
chará la posición de la Iglesia que continuó viendo con aver­
sión el camino a los antípodas, hasta que el asedio turco restó
definitivamente fuerza a lo vedado. \)
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Ana Aridjis

Filmación de evocaciones

A la lIIt!IIoTÍa de Nicias Teologhu

Nicias de bénevola mirada,
fuiste soldado del catorce
con la vela de muerte entre las manos.
Corazón de molino en Contepec
lleno de aventuras y presagios:
un jinete sin cabeza que asalta los tesoros
y baja a galope por calles empedradas.
Los traficantes se ocultaban con alcohol y tabaco
entre huertas de perales y membrillos.
Hombre de milagros y favores
de la guerra y sus alianzas.
Todo lo que decías se cumplía
como si algún hechicero te previniera del futuro.
Los gatos saltaban por los aparadores de la tienda
y los campesinos se acercaban a escucharte;
tenías un cine lleno de romanticismo,
era cálido, templado por visiones y nostalgias.
Nos alumbrabas el rostro con una linterna
cuando los gritos de niños interrumpían la escena.
Un día la que nació sin estrella
te vio marcharte en el color azul de tus ojos,
ya no la viste hacer con sus lágrimas una cruz de madera
y dejarla despacio sin que nadie lo notara

en el panteón de tu pueblo. O
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Leonardo Cruz Parcero

Dos poemas

Ella dormía en esta cama
En este sitio

miré
detenida

el agua de su vientre
A veces

una hostia de sol
caía

en el fondo
y se entibiaba
Una noche hundí mis manos:
quedaron

peces
enredados bajo las aguas
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He venido a reconocer tu humedad
en estas sábanas vacías:
en el oficio de una luz olfativa

entre los pliegues
rezumantes

enarenados
de un velamen

que encalló
en el estuario del día O

....



Enrique Carnacho Navarro

Cuba ante la apertura
democrática en América Latina

En e! libro Democracy in the Americas. Stopping the Pendu­
lum 1, edítado por Robert A. Pastor, se plantea la idea de

que en América Latina los gobiernos se mantienen en un vai­
vén constante entre una situación de rigidez y una de soltura
política, entre la represión y la libertad, que van de la dicta­
dura a la democracia, y viceversa. La obra propone como ideal
e! detener el "péndulo" en e! extremo que beneficie a la ma­
yoría social. En nuestros días, al escuchar tan a menudo que se
experimenta una "Apertura democrática en América Latina",
pareciera darse por cierto que vivimos en e! extremo del
"péndulo" deseado por una gran mayoría.

De manera general, por apertura democrática se puede en­
tender e! seguir un camino que concibe cada vez una mayor
participación popular dentro de las formas sociales, políticas y
económicas de determinada sociedad. Al pensar en América
Latina, la idea de apertura democrática nos remite a una fase
en la que los gobiernos de facto, los dictatoriales, los no repre­
sentativos, aquéllos que asumen e! poder con e! fin de satis­
facer sólo intereses de unas minorías, caen ante la asonada
de una lucha por mayor igualdad. No obstante, aunque debe­
mos tener claro que sus alcances son sumamente importantes,
existen casos que nos marcan fuertes límites en e! avance de­
mocrático. Sin duda e! caso chileno de la actualidad es un
ejemplo que aporta elementos para una cabal comprensión de!
desarrollo del fenómeno, pero y qué pasa con Panamá, y qué
con Haití, ¿responden por igual al dinamismo democrático
que se menciona?

Con esas consideraciones iniciales, aprovecho esta proble­
mática para vincular a Cuba con la denominada apertura
democrática en América Latina. .

Recuerdo las tardes en las que me pasaba e! tiempo escu­
chando las grabaciones de los largos discursos de Fide! Castro,
los que inexplicablemente entre más largos significaban para
mí de una mayor importancia y de profundidad en e! espíritu
revolucionario que invadía a Cuba. Esto sucedía en la primera
mitad de la década de los setenta, por lo cual era normal que
junto con los discursos de Castro también escuchara las últi­
mas palabras que Salvador Allende emitía por radio desde La
Moneda, donde defendía su presidencia ante las fuerzas gol-

I Pastor, Robert A. (editor), Democracy in the AmeTÍ€as. Stopping the Pendulum,
New York, Holmes & Meier, 1989.
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pistas de 1973. Con seguridad esos momentos marcaron en mí
una postura de apoyo pleno a la revolución cubana y a los
intentos de cambio que ansiosamente se buscaban en América
Latina. Encontré una pugna entre historiografías que mostra­
ban diferentes interpretaciones sobre e! siempre candente caso
de Cuba. Encontré buenos y malos comentarios hacia la revo­
lución de la isla caribeña, aunque con los últimos siempre se
ponía alerta mi postura solidaria. Siempre era mi intención
señalar como erróneos los ataques hechos contra Fide! y el
sistema que él representa.

La continuación de mis estudios profesionales, relacionados
con el ámbito latinoamericano, me llevaron a ampliar los
conocimientos que tenia sobre e! caso cubano. Es sabido que
las publicaciones a favor de la revolución cubana son numero­
sas, además de que es común encontrar otras muestras de
apoyo. Por ejemplo, no es extraño escuchar a veinte mil perso­
nas cantar en México junto a Silvio Rodrlguez en solidaridad
a la patria de éste y en repudio al bloqueo que le ha impuesto
durante tantos años el pals de las intervenciones: los Estados
Unidos. En la propia Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico la mayoría de los comentarios van en defensa del ~'Primer

Territorio Libre de América". Tal es el ansia de ayuda, y co­
mo profesor del Colegio de Estudios Latinoamericanos de la
Facultad de Filosofía y Letras puedo asegurarlo, que en los
pasillos se acusa de reaccionario a quien dentro de la cátedra
presente los problemas que vive Cuba, aun cuando esa prác­
tica tenga la intención de mostrar la realidad a la que se
enfrenta e! pueblo revolucionario y a partir de allí buscar, al
menos, su comprensión. Pero pese a las numerosas demostra­
ciones solidarias, a los juicios apologéticos, no es prudente
dejar de lado el señalar la existencia de muestras contrarias,

aquéllas de oposición al Ilder de la revolución, muestras que si
bien ratifican claramente e! poderío de la estructura que los
Estados Unidos han montado para desprestigiar al régimen
cubano, en ocasiones nos dan luz sobre algunas de las contra­
dicciones propias de! sistema. Es indudable, y lo menciono
ahora pese a mi antigua actitud abiertamente procastrista, que
atender los argumentos de los llamados "contrarrevolucio­
narios" puede, en ciertos casos, contribuir a entender los

problemas de! pueblo cubano.
Cuando me encuentro con lecturas que atacan a Fidel o a la

revolución, aunque pensándolo bien quizá más a Fidel, obras
que pueden ser de participantes directos en la etapa anterior

oo.
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al triunfo de la revolución o de quienes se integraron de
manera posterior a éste, o bien obras de estudiosos que atrai­
dos por el proceso presentan su interpretación de esa realidad,
me doy cuenta de que aun cuando pueden ser testimonios
tomados como reaccionarios, también pueden resultar de
apreciable valor cuando se trata de ampliar los conocimientos
del tema. Quien visite Cuba no podrá negar una realidad que
parece coincidir con las "irreverentes" declaraciones hechas
por los detractores, "gusanos" o antifidelistas. Sí, parte del
propio pueblo cubano apoya en sus comentarios o declaracio­
nes las quejas contra el sistema, o contra parte de él, o a veces
contra Fidel, o contra todos los miembros del gobierno, a
excepción de Fidel. La queja es diversa, tiene diferente pre­
sentación, pero existe.

Ante tal situación surgen múltiples preguntas que de ma­
nera urgente deberíamos responder. ¿Qué pasa en Cuba?
¿Cuál es el grado de razón que tienen las acusaciones hacia
Fidel-gobierno en Cuba? ¿Hasta qué punto la agresión norte­
americana justifica la situ.ación que el gobierno provoca al
interior del país? ¿Por qué la existencia de declaraciones que
muestran desesperación e impotencia de la situación cubana?
¿Cómo explicamos que los mismos cubanos integrados por

mucho tiempo a la revolución, hoy día se refieran a ella con
amargura?

En una de las más recientes obras de la historiografta con-

traria a la presencia de Fidel Castro en la revolución, Fidel:
el juicio ante la historia, el autor cubano Roberto Luque Es­
calona, al hacer referencia al triunfo de 1959, nos dice:

[...] y llegamos al primero de enero de 1959. Paradójica­
mente, el día que comenzó esto que hoy tantos millones de
cubanos repudiamos, fue el más feliz de nuestra historia;
ése y los que le siguieron hasta culminar, ocho días después,
con la entrada de Fidel en La Habana [...]2

De acuerdo con el punto de vista de la editorial, el responsa­
ble de esta cita hace por medio de su libro "Una valiente
denuncia contra la dictadura desde el interior de Cuba", ya
que la obra fue enviada, según lo hace ver el mismo autor,
clandestinamente desde Cuba a México para editarla aun
cuando Luque Escalona permanece todavía en su país. Se trata
de un libro que alude en su título al primer gran texto de
Fidel Castro, es decir, a La historia me absolverá, con el cual
aquél dio a conocer la manera en que se llevó a cabo su auto­
defensa legal posterior al ataque al Cuartel Mancada, el 26
de julio de 1953. Para Luque, en coincidencia con otras obras
de igual postura, la historia, en lugar de absolverlo, enjuicia a

2 Palabras de Roberto Luque Escalona en su libro Fidel: el juicio de la historia,
Mérida, México, Dante. 1990.



Fidel porque, siempre en el parecer del inconforme, a través

del tiempo Castro sólo ha mostrado su obs~sión por el poder
y una, a conveniencia propia, cambiante actitud sobre las reso­
luciones adoptadas en diversos aspectos a lo largo del proceso.
(Para ejemplificar usa el caso de cambios arbitrarios que Cas­

tro hace sobre sentencias jurídicas. Habla del tan comentado
y relativamente reciente caso de Arnaldo Ochoa, condenado a
muerte bajo la acusación de estar vinculado al narcotráfico
internacional cuando la ley señala, en caso de tráfico de dro­

gas, 15 años de prisión, y lo compara co.n el caso de Ro~a~do

Cubelas, quien, a pesar de haber conspIrado con el obJetIVO
principal de matar a Fidel Castro, por lo cual legislativamente
debía morir, fue condenado a 25 años de cárcel). Además, o
quizá de manera principal, Luque acusa a Castro de haber
acabado con una democracia que existía aun cuando el mando
político del país estaba en manos de un dictador como Fulgen­
cio Batista. El hecho de que se compare a Batista con Castro
para decir "que en aquellos primeros 16 meses de la dictadura

.de Batista existían en Cuba una libertad de prensa, de reunión

y asociación que hoy serían recibidas por los cubanos como
extrañas e inesperadas bendiciones"s me causa inquietud y lle­
va a preguntarme qué tan cierta es tal consideración. Creo que
no podemos caer en la actitud de considerar a Castro como un
típico dictador latinoamericano, pero tampoco debemos dejar
de lado que su presencia es un obstáculo a la experiencia de­
mocrática cubana.

Como podemos ver, cuando se inicia un diálogo sobre la
apertura que está logrando la presencia democrática en Amé­
rica Latina, es innegable que de inmediato viene a nuestra
mente el caso del país que desde hace más de 30 años se le
conoce como el Primer Territorio Libre de América. Ello se
acentúa por las acusaciones -como la anterior de Luque- que
se le hacen, y que se le han hecho, a nivel nacional e interna­
cional en torno a la falta de democracia en ese país.

Luego de que en los inicios de la revolución el ataque fron­
tal del gobierno estadounidense hacia Cuba se apoyó en la re­
lación que esta nación principió con el bloque chino-soviético4

,

en la actualidad, y sobre todo a partir de los cambios gene­
rados recientemente en el bloque socialista, Cuba es ahora to­
mada como nación carente de democracia. Punto de vista que
no sólo mantiene el gobierno estadounidense, sino que en
algunos casos llegan a adoptar -como he dicho antes- hasta
antiguos seguidores del proceso revolucionario que echó a an­
dar Cuba en 1959, por lo que reitero que resulta preocupante
tal situación.

Al acercarnos a la trayectoria que ha seguido el ideal de­
mocrático en Cuba, tenemos que aceptar la existencia de situa­
ciones que muestran poco avance en ese aspecto.. Desde los
primeros días posteriores al triunfo logrado contra Fulgencio
Batista en enero de 1959, ya Castro anunciaba una revolución
en la que destacaría la presencia de una "democracia humanís­
tica" que daría "j¡bertad con pan para el pueblo"s, y en donde

1 Luque. ídem. p. 77.

4 Como ejemplo está el siguiente texto: EEVV. Departament of Sute, Tht

Castro Reginu in Cuba, s. f., s. e., 1961?
1 Marsahall, Peter Cuba Libre ¡ROfIIpitndo las cadenas', Trad. Alfredo Ocam-
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jugarían papel fundamental las Leyes de Reforma A~ria y
Urbana, así como la nacionalización de grandes haCIendas
y compañías. En 1960 se consideraba que la revolución cu­
bana era el modelo a seguir por las naciones subdesarrolladas.
Jean-Paul Sartre, quien visitó la isla en ese año, hablaba del
nuevo gobierno revolucionario caracterizándolo como:

[... ] una democracia directa y concreta... los gobernantes
revolucionarios -decía- platican directamente con el pueblo.
y de esta manera establecen un vínculo permanente e?tre
la voluntad de las grandes mayorías del pueblo y las mmo­
rías gubernamentales.6

No obstante, ya el 2 de diciembre de 1961, al declararse Gas­
tro marxista-leninista, lo que habrá de ser, según él mismo
afirma, hasta su muerte, se iniciaba una etapa que dejaba atrás
el mencionado humanismo, dando paso a una fuerte presión
social emanada desde el círculo político más alto.

Después del Primer Congreso del Partido Comunista en
1975, se redactó una nueva Constitución basada en el mo­
delo de la Europa oriental. Desde entonces, el régimen se

po Rivera, México, Diana, 1991, p. 12. Cita tomada de DilCuTlO del 2 de mayo
de 1959.

6 Marshall, op. cit., p. 79

.... 72 0_.



.,.

ha institucionalizado aun más, siguiendo los principios del
marxismo-leninismo y del "centralismo democrático".7

Ya en fecha más reciente, para 1985, cuando Frei Betto le
preguntó a Castro "¿hayo no democracia en Cuba?", éste res­
pondió afirmativamente. En Cuba, dijo entonces Fidel:

Desarrollamos la democracia a través de nuestros métodos
de elección del poder, y, sobre todo, a través de la crítica
y la autocrítica constante, a través de la dirección colecti­
va y la smás amplia y constante participación y apoyo del
pueblo.

Sin embargo, y pese a que el propio Fidel sostiene que en
su país "no se toman jamás, sobre cuestiones importantes, fun­
damentales, decisiones unipersonales, porque tenemos una
dirección colectiva que es donde se analizan y discuten las
cuestiones", se llega a decir que en el caso de Cuba las nue­
vas palabras democráticas nunca fueron trasladadas hacia las
e1ecciones.9 Es decir, se cuestiona el tipo de participación que
los cubanos tienen dentro de la vida política de su país. -Se­
gún la Constitución de la República de Cuba, luego de que
las Asambleas Municipales del Poder Popular eligen a los

7 Ibidem, p. 15
8 Betto, Frei, Fidel y la religi6n, La habana, Oficina de Publicaciones del Con­

sejo de Estado, 1985, pp. 353-354.
9 Pastor, op. cit.
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diputados que formarán la Asamblea Nacional, ésta, dice en
su artículo 72:

[...] elige entre sus diputados al Consejo de Estado, integra­
do por un Presidente, un Primer Vicepresidente, cinco Vi­
cepresidentes, un Secretario y veintitrés miembros más.

El Presidente del Consejo de Estado es jefe de Estado y
jefe de Gobierno. 10

Es decir que la participación popular, de acuerdo a los linea­
mientos constitucionales, difícilmente puede tener gran signi­
ficado en la manera directa de elección. Eso puede ratificarse
en la misma Constitución cubana.

Estoy de acuerdo en que este problema es usado por la his­
toriografía opositora como justificación política. Se reconoce
además de que se trata de un problema real de la sociedad
cubana. Ahora bien, hay que marcar que el conocimiento que
nos aporta esta interpretación no implica una identificación
total con la postura política de los "gusanos". Se trata única­
mente de la coincidencia en un punto,. ya que, apoyados en
la misma historiografía opositora al gobierno cubano, se entra
en desacuerdo con su cercanía con un proyecto que contem­
pla de manera más significativa la tranquilidad del gobierno
estadounidense que la del propio pueblo cubano.

En medio de esta lucha política, que por un lado preten­
de continuar con el sistema dirigido por Castro y que por otro
aspira al derrocamiento de éste, se encuentra un pueblo que
no encuentra representativida.d en ningún extremo. No pode­
mos creer que un gobierno que limita la participación política
represente los-intereses de todo el pueblo cubano. Ni tampoco
aceptaremos que la oposición a Castro, de la cual algunos de
sus líderes no han estado en Cuba en toda la época revolucio­
naria, sea una verdadera opción popular.

Lo ideal es que de esta pugna se estimule el nacimiento de
una instancia desde dentro. Una instancia amplia en cuanto a
la participación popular. Así los Estados Unidos de Norteamé­
rica tendrán que aceptar el respeto a la soberanía y se verán
en la imposibilidad de cuestionar el desarrollo democrático.
Pero lo fundamental es que se trate de una instancia que
considere los graves problemas que tiene que resistir la comu­
nidad cubana.

Debemos estar contentos de los avances democráticos que
dentro de la apertura política se viven en muchos países latino­
americanos, pero no hay que pensar que la tarea está termi­
nada. Las recientes resoluciones del IV Congreso del Partido
Comunista de Cuba muestran que ese país tiene cierta preocu­
pación por resolver sus problemas o contradicciones relacio­
nados con la vida democrática. Quizá de allí inicie una opción
popular. Cuando eso suceda, pero no sólo en Cuba sino en ca­
da país latinoamericano, quizá entonces podremos estar en el
extremo deseado del "péndulo", quizá entonces sí estaremos
viviendo una avanzada y pujante apertura democrática en
América Latina O

10 COIlStituci6n de la Repúblua de Cuba, La Habana, Departamento de Orienta­
ción Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 1976,
p.45.
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El regreso de Jaime Torres Bodet
Fernando Curiel

Uno

En más o menos reciente Inventario, José
Emilio Pacheco consigna "la era del

destape de la historiograffa literaria mexi­
cana" (Proceso núm. 818, 6 de julio de
1992). A Luis Mario Schneider corres­
ponde, convendrá Pacheco, un doble papel
protagónico: precursor y adelantado; alto
mérito que, además, no se ve lastrado ni
por la autocompasión ni por la autopublici­
dad. Consuelo y elogio propios inexplicables

, en otras latitudes, pero explicable en un
medio como el nuestro donde el sobrio y
cotidiano y plural examen del pasado, que
es decir de lo por venir, importa -de impor­
tar-' un bledo.

Dos

Claro ejemplo de la constancia pionera y
vanguardista de LMS es su recopilación de,
y prólogo a, El juglar y la domadora, relatos
(nueve) desconocidos de Jaime Torres Bo­
det (1992, 153 págs.). Titulo inaugural, co­
mo sellala Rebeca Diaz Barriga, de la serie
"Uteratura Mexicana" de la Cátedra Torres
Bodet del Centro de Estudios Lingülsticos
y Literarios del Colegio de México. No se
anega, pues, antes se vivifica, la tradición
de Escritores mexicanos (Porrua), La -en su
época ruidosa- Matraca (Premiá/INBA), Lec­
turas mexicanas (SEP, luego CONACULTA),
La critica literaria en México (UNAM/UAC),
etcétera, etcétera. Aunque deplórase ellim­
bo en el que ha caido la edición facsimilar,
en ios ochenta todavia enjundiosa, de nues­
tras revistas literarias (modemas o no).

Tres

No pretendo ni por pienso suplir el (re)des­
cubrimiento, por parte del curioso lector, de
este Torres Bodet; difunto en vias de rein­
serci6n en la corriente mejor de la literatura
patria, tan urgida hoy de figuras fraguadas

Jaime Torres Bodet

en el yunque (la obra) y no en tal o cual ca­
bildeo, impreso de coyuntura o sobremesa
generacional. Únicamente subrayo:

a) la elegancia torresbodetiana del to­
mito, presidido por "La dama del abrigo"
del antimaderista Chango Garcia Cabral (cu­
ya recuperación asumió, en los setenta, en
carpetas hoy por hoy disputadisimas, su hi­
jo, mi amigo Ernesto).

b) el ejemplo de erudición, malicia y bre­
vedad que despliega el recopilador en el
prólogo (veo, en la teoria de 105 cuatro pun­
tos cardinales de la literatura mexicana, allá
por los veinte. una mina).

c) el corpus relatistico. prueba inequivoca
de proposiciones tales como ésta: "no serfa
aventurado afirmar que Jaime Torres Bodet
es el primer escritor mexicano que se intro­
duce en la teorfa del Realismo mágico" (p.
23); o esta otra: "escritor puntual y puntal
de la literatura contemporánea y experimen­
tal del México" (p. 25). Etcétera. Torres
Bodet: "contemporáneo" y contemporáneo.

Cuatro

Sin embargo, no puedo dejar de sellalar
que me impresionaron particularmente, por

postmodernlsimos, de 105 nueve. tres:
"Comprobando Toledo" (1929. pp. 49­
56); "Invitación al viaje" (1929. pp. 59­
70); y "El juglar y la domadora" (1930. pp.
73-83). relato que da titulo al libro. Quizá
porque esos dias leía yo, al mismo tiempo.
a Manganelli. a Tabucchi, al

Cinco

Durante el proceso de la lectura, ser'\alo asi­
mismo, me fue imposible inhibir, de un lado.
la anotación de aforismos o sentencias. ri­
qulsimo filón torresbodetiano; y. de otro. la
búsqueda morbosa de trazos y trozos sos­
pechosamente autobiográficos (la estatua.
el personaje, el enigma Torres Bodet. han
terminado por fascinarmel. Con carácter por
cupuesto conjetural, enlisto algunos trazos

y trozos espigados no sólo en el obvio re­
lato "Retrato de un estudiante" (pp. 39-46)
y en el hiperobvio relato "'nterior" (pp.
131-139) sino en la totalidad de la recopila­
ción schneideriana.

•
No fui a la oficina. A los veinte años se pone
cierta dignidad en no cumplir con su deber. A
los cincuenta se pone cierta indignidad en
cumplirlo.

•
Orgulloso de su inteligencia, de sus zapatos
de charol yde los mapas que. para los exáme­
nes de Geografía. su tía le ayudaba a dibujar
sobre grandes trozos de pergamino, manejaba
asus campaneros como a un pueblo de súb­
ditos.

•
Con el desencanto, había adquirido la~
riencia -esa terrible enemiga del entusiasmo­
y, lo Que habla ganado su espíritu crftico, /o
habla perdido su fe.
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Fray Servando en Belchite
yAlcañiz (1809)
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Tan delicado y tan correcto Que parecía siem­
pre, por cortesía, haberse colocado a la dere­
cha de sí mismo.

s e e
o •.

/
,
a n e a

• Manuel Ortuño

Me gusta, entre las cosas Que amo, descubrir
siempre una sucesión apacible: pero clara. Si
hubiese nacido mujer, hubiera Querido seguir
en los bordados, de una orilla a otra de la tela,
la dirección de cada hilo, la voluntad de cada
color.

•
Le faltaba esa delicadeza femenina del tacto,
Que permite apreciar ante todo, en una obra,
las dificultades vencidas y, en una flor o un
paisaje -aparentemente serenos-, el gusano,
el relámpago Que los roen.

•
Hacia el altar del desenlace infeliz -hacia el
altar de las prosperas bodas.

•
Triunfaba en cambio en esos deportes Que
sólo exigen la participación de una mano exac­
ta -el tenis, la poesía- y descollaba en esos
concursos para los Que únicamente los órga­
nos individuales se adiestran, elpesimismo, el
silencio, la bibliomanía, el amor.

•
Tenía -no lo negaba- un alma tímida y toma­
diza. Un alma de desertor.

Etcétera
Ecos, si, lector atento, del otro gran di­

funto admirable. Carlos Diaz Dufoo Jr.

Seis

Edición fuera de serie, sorpresiva, ésta de
un Torres Bodet narrador relegado (a la que
deberia de seguir otra, de poesia, no nece­
sariamente inédita o desconocida, édita
pero seleccionada). Fuera de serie, sorpresi­
va, si. De otra parte dictum para quienes he­
mos probado, guiados por nuestros maes­
tros, Luis Mario Schneider uno de ellos,
la poma de la historia literaria mexicana. Ha­
blé ya de constancia, de conocimiento, de
adivinación. Añado: naturalidad ante el pú­
blico (nada de sobreactuaciones); y des­
prendimiento ante el vasto material (nada de
Certificados de Inefectabilidad Académica).

Se conocen las andanzas de Fray Servan­
do por Cataluña y Aragón, desde finales

de 1808 hasta los primeros meses de
1811, por una referencia somera en sus
Memorias, en las que cuenta su actuación
como cura castrense del batallón de infan­
terfa ligera de Voluntarios de Valencia, las
distinciones y recomendaciones de que fue
objeto, en especial la del general Blake a la
Junta Central, para una canonjia o dignidad
de la catedral de México, "lo que no tuvo
lugar por haberse disuelto la Junta".

Se trata de una época sobre la que hay
escasas referencias en la historiograffa de
Mier. De ahi la gran importancia que tiene
la conferencia de Juan Pablo Garcfa Álva­
rez al incorporarse como miembro activo a
la Sociedad Mexicana de Geografia y Es­
tadistica, publicada posteriormente, en la
que se recogen algunos documentos y
la que considera como "hoja de servicios"
militares de Fray Servando, a lo largo de las
acciones de la guerra de Independencia es­
pañola en las que participó.

Alertado por estos documentos y tras la
lectura de las décimas "Vivas de Alcañiz",
dedicadas a Fernando VII y al general Blake,
he estado realizando algunas investigacio­
nes que me han llevado a la constatación
de un hecho perfectamente comprobado y
definitivo. Lo he recogido en un pequeño
ensayo histórico titulado "El encuentro de
Mina y Fray Servando en Alcañiz y Belchi­
te" que se publicará pronto en España. En
ese ensayo recojo por extenso la aventura
paralela de Fray Servando y Francisco Xa­
vier Mina, entre 1808 y 1810.

Fray Servando parte de Lisboa, donde se
habia incorporado en condición de capellán
o cura castrense al batallón de Voluntarios
de Valencia, embarcándose el 1 de octubre
de 1808 rumbo a Tarragona, a donde lIe­
garfa el 25 del mismo mes. Participó en la
defensa de Gerona, en las batallas de Am­
purias y Figueras y en otras acciones, incor­
porándose en febrero de 1809 al cuerpo de
ejército del general Lazán, que preparaba
el socorro de la ciudad de Zaragoza. Tras
permanecer unos meses en Rosell, conte­
niendo a los franceses que pretendian al­
canzar Morella, volvió en mayo a tierras de
Aragón a las órdenes del general Blake para
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tomar parte en todas las batallas de esta
campaña. En este punto se sitúa su encuen­
tro con Mina, ayudante predilecto del gene­
ral Aréizaga, a cuyas órdenes directas es­
tuvo Fray Servando durante varias sema­
nas.

Mina, por su parte, tras una temporada
de estudios en Zaragoza, se encontró con
Aréizaga en Goizueta y juntos planearon
participar en la guerra contra el invasor, le­
vantando partidas y organizando campañas
de resistencia, en apoyo exterior a la defen­
sa de Zaragoza. Incorporado Aréizaga al
ejercito de Blake, mandó una columna en
la batalla de Alcañiz y una división en
Belchite, en la que estaba integrado el ba­
tallón de Voluntarios de Valencia, con Fray
Servando de capellán.

La batalla de Alcañiz tuvo lugar el 23 de
mayo de 1809 y en ella ei batallón de Fray
Servando tuvo una actuación muy desta­
cada, que recogió el general Blake en su
parte de guerra. Por tres veces cita a los
Voluntarios de Valencia en la descripción de
la batalla. Entre los documentos que recoge
Garcia Álvarez hay una carta de Fray Ser­
vando a don Agustin Pomposo, fechada el
12 de noviembre de 1809, en la '1ue le
cuenta minuciosamente su participación en
todas las acciones y el arranque romántico
y poético que le llevó a escribir "los vivas
poéticos" que se transcriben más adelante:
"al fin me desembaracé y bajo las balas y
granadas, que todavia cruzaban, me interné
en el campo para auxiliar a los nuestros mo­
ribundos y entre montones de cadáveres.
Luego subi a la batena y sobre el cañón de
la victoria, que todavia disparó veinte grana­
das, prorrumpi en esos vivas poéticos que
van a lo último y aunque resonaron en todo
el ejército, no tienen más mérito que el im­
provisionamiento y circunstancias".

Blake no supo aprovechar el éxito alcan­
zado, dejó que los franceses se recuperaran
y esperó hasta mediados de junio para in­
tentar el asalto a Zaragoza. La derrota de
Maria el dfa 15 fue estrepitosa, pero en esa
batalla no intervino la división de Aréizaga,
que se habia quedado en Botorrita guar­
dando las espaldas de Blake. En Belchite,
tres dias más tarde, se consumó el desca­
labro y Fray Servando con parte de su bata-
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del año anterior. Fray Servando relata el fi­
nal de su batallón: "Por aquel tiempo que yo
estaba últimamente en Cádiz, cayó mi bata­
lIón prisionero en Figueras. Cádiz iba a ser
bombardeado y, por decirlo así, Espana
estaba perdida. Pasé por eso con el corres­
pondiente pasaporte a Londres, para impri­
mir algunas de mis obras... ". '"

Quiero añadir algunas reflexiones que me
parecen de interés, empezando por declarar
la satisfacción que me produce el descubri­
miento de un hecho importante en la histo­
riografía de Mier, su encuentro con Fran­
cisco Xavier Mina, que no se produjo en
Londres en 1815, sino seis años antes.
en 105 campos de batalla de Arag6n. Este
encuentro obligará a los historiadores a re­
plantearse algunas hipótesis de trabajo.

Es lo que voy a hacer por mi parte en la
revisión de la figura de Mina, a la que estoy
dedicando algún tiempo e interés. Como he
recogido en la introducción al ensayo en el
que se describe ese encuentro, "un movi­
miento singular del destino quiso que en
esas acciones estuviera también D. Juan
'O'Donojú, a la sazón brigadier del cuerpo de
caballería, hecho prisionero por los france­
ses en María. Los documentos que he con­
sultado permiten confirmar, sin la menor
duda, el encuentro entre Fray Servando y
Mina. Si O'Donojú llegó a conocerlos y a
conversar con ellos, es algo que por ahora
no puedo documentar".

Pero no deja de ser una curiosa coinciden­
cia la de estos tres personajes, protagonis­
tas muy destacados de la Independencia de
México, en los campos de Aragón, durante
la guerra española de Independencia.

Repasando las páginas de la obra que Fer­
nando Curiel acaba de presentar en Madrid
con la correspondencia entre Alfonso Reyes
y Martrn Luis Guzmán, encuentro una refe­
rencia a la biografía de Fray Servando que
escribiera Guzmán y cuyo original debió per­
derse en 1936, sin que llegara a publicarse.
M. L. Guzmán escribió una extraordinaria
biografía de Mina pero nunca pudo imaginar
que Mina y Fray Servando llegaran a cono­
cerse en Alcañiz y Belchite. Las revelacio­
nes de Garcia Álvarez llevan la fecha de
1964 pero la carta de Guzmán a Reyes es
de 1930.

De todos modos, resultaría apasionante
saber cómo había tratado Martín Luis Guz·
mán, en ese texto perdido, la época cata­
lano-aragonesa de Fray Servando a la que
me acabo de referir, entre 1808 y 1811. O

lIón cayó prisionero de los franceses, que lo
condujeron a Zaragoza, junto con algunos
oficiales y numerosa tropa. Fray Servando
maravilló a sus enemigos, que le oían hablar
todas las lenguas y se dedicó a salvar a ofi­
ciales y soldados en peligro de fusilamiento.
Uno de esos oficiales fue el coronel Juan
O'Donojú, que mandaba la caballería en
María. Tanto Fray Servando, en su carta a
Pomposo, como el teniente coronel D. Ma­
.nuel Reig, que mandaba el batallón de Vo­
luntarios de Valencia, en certificado del 16
de agosto de 1809, recogen todos los de­
talles de estos hechos, así como la fuga de
Fray Servando desde Zaragoza, para llegar
el 14 de agosto al campamento de su bata­
llón.

Después de Belchite los Voluntarios se
habían retirado hacia Rosell para reorgani­
zarse, reponer fuerzas y marchar hacia el
norte a participar en la defensa de Gerona.
En los primeros meses de 1810 tomaron
parte en las acciones del Grao de Olot, ColI­
suspina (a las órdenes del general Enrique
O'Donell), Mollet, donde resultó herido el
comandante Reig, la retirada hacia Tarra­
gona y Mora de Ebro. Cuando en abril inten­
taban socorrer la plaza de Lérida, cayeron
prisionerbs de los franceses el comandante
Reig, la mayor parte de los oficiales y gran
número de tropa. Los demás se retiraron
hacia Tortosa y Tarragona, manteniendo la
resistencia frente a los ataques enemigos.
Permanecieron en los campos de Tarragona
hasta primeros de enero de 1811, cuando
se agregaron a la vanguardia del ejército de
Cataluña, al mando del general Sarsfield. En
abril, los Voluntarios de Valencia pusieron
sitio al castillo de Hostalrich, batiéndose
más tarde frente a Figueras, aunque tuvie­
ron que retirarse y quedar encerrados en el
castillo de San Fernando, hasta su rendición
a finales de mayo.

Fray Servando, al comenzar el año de
1811, se trasladó a la ciudad de Cádiz,
como él mismo dice en el "Manifiesto apo­
logético": "Acumulados nuevos méritos,
pues casi no hubo batalla o combate en que
entrase mi batallón que yo no obtuviese
mención honorífica, no sólo por mi caridad
sino por mi valor, pasé a Cádiz en 1811 con
las correspondientes dimisorias del vicario
general de Cataluña". También cuenta que
la Regencia, sucesora de la Junta Central, le
propuso para canónigo o dignidad de la
catedral de México, pero como no había
vacante sino una media ración, rechazó el
ofrecimiento que se le hizo. Al haber per­
dido todos sus papeles cuando cayó prisio­
nero cerca de Zaragoza, solicitó un certi­
ficado de su coronel D. José Torres, que
había sucedido al comandante Reig en abril
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Eloy UITOZ

Una bella historia de amor porno

T)'lrece que es La bella de Moscú la prime­
r ra novela de Vlktor Yeroféiev. Conocl
un adelanto de la misma en las páginas de
esta revista traducida del francés por Ju­
lián Meza. Éstas que ahora reseno están
vertidas del ruso por Helena S. Kiúkova y
Vicente Cazcarra. Debo imaginar que esos
nefandos y peculiares giros autóctonos
que en mucho recuerdan las traduccio­
nes que hiciera Manzano de los libros de
Miller, e invaden la novela, son obsequio
de Cazcarra. Con todo, la versión es buena
si acostumbramos el ordo. Debo decir que
al leer el fragmento de Meza el ano pasado
quedé enamorado, junto con otros, de la
novela. El erotismo bajo, escatológico y
a veces increlblemente tierno del escritor
ruso mantuvo mi interés hasta que reciente­
mente la pude conseguir. Debo advertir que
ya en las manos, mi interés y mi gusto no
fueron los mismos. Desmayaron un poco.
Sin embargo, La bella de Moscú se deja leer
amablemente y casi dirla de un tirón, cosa
extranlsima en cualquier novelista ruso.

Esta es la historia de lrina, la bella, una de
las mujeres más hermosas de su tiempo
-¿los setenta?-, al menos desde su punto
de vista, el cual, empalagosa, insiste en re­
cordárnoslo para nuestro onanista regodeo
de lectores. Podemos suponer que es cier­
to cuando encontramos a más de una do­
cena envueltos entre sus faldas. Y con ella
no caben distinciones, da lo mismo su sexo,
el origen, su idioma y el color. Casi todos le
gustan y también casi a todos desprecia en
el fondo. Con todo, apreciamos un hilillo de
carino, de estima sincera de parte de Ira ha­
cia cada uno. Y esto hace a la novela una
historia inteligente y hermosa, un relato de
amor, aparte de ser lo gue es: un texto lnte­
gramente pornográfico.

La obra de Yeroféiev merece destacarse
por las mismas dificultades que su autor se
impuso durante la confección de la misma
(me gusta eso de confección por lo de en­
trega y lealtad que percibimos de parte de
Yeroféiev hacia su herolna). En lugar de un
narrador hay una narradora, la misma Ira,
protagonista de todos los enredos que
cuenta la historia. Al reconocerse y recono­
cerla una mujer ignorante y sin embargo
muy honesta, era tarea dificil mantener un
ritmo fuerte, divertido y a la vez literario sin

.

estropear la anécdota. En este sentido Ye­
roféiev cumple el requisito impuesto -sólo
un par de rebabas culteranas se filtran por
amo

Es Ira, la bella, la narradora, la misma que
cuenta su vida desde que conociera a su
amante Vladlmir Serguéievich, padre de
su hijo, un feto aún. Aqul entra el segundo
cometido de su autor. La novela tarda en
ser contada el mismo tiempo de la gestación
del bebé. Es decir, Ira cuenta una historia de
amor -que son muchas historias al mismo
tiempo- Intimamente vinculada con el pro­
ceso de creación de sus memorias. Son
casi nueve meses, lo podemos suponer. Asl
la historia da comienzo in media res; ya han
sucedido algunas cosas aunque todavla no
hay un desenlace. lrina ni nadie sabe el final
y esto hace más interesante la tragicomedia
que está por celebrarse. Una primera mitad
de la novela recrea una historia inmediata,
que es urgente que conozcamos, empe­
zando por su visita al ginecólogo hasta esa
enorme cantidad de minucias amorosas con
sus distintos amantes. Por fin viene su en­
cuentro con Leonard, Vladlmir Serguéievich,
el politico maduro y retirado, de enorme in­
fluencia en Moscú. Éste le da un hijo pero
muere; con el tiempo nos enteramos que
fue en su último orgasmo que ella concibió
esa prenda de él. Es a partir de alli que ella
toma las hojas y se pone a escribir, si no
desde el principio si desde que los cabos
lleven inevitablemente hacia Vladlmir Ser­
guéievich.

Conforme ávanza la novela, la histeria y la
locura de Ira quedarán más o menos mitiga-
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das, de allf el mét~do de los primeros capl­
tulos: una profusión de discursos continua­
mente rotos, dislocados, incongruentes,
buscando siempre su tono, su resolución,
los cuales pasan de un lugar a otro ponien­
do todo su énfasis en la pura capacidad
mnemotécnica del lector, hasta una simple
linearidad de la anécdota contada siem­
pre en primera persona. Existe sólo un pa­
saje en la novela, sin duda uno de los más
divertidos, en que el diálogo entre varios
se dramatiza: una parodia del coro griego
muy al estilo de Grass y Joyce. Allí se hace
un recuento de sus culpas y se juzga a la
protagonista. Aqul y en otras partes, Yero­
féiev demuestra una capacidad de intuición
femenina desusada en otros autores, como
por ejemplo cuando hace decir a Ira que
"La victoria era para mis amantes más im­
portante que el placer" o bien: "No les gus­
taba amar, sino vencer"; también cuando
piensa: "Comprendl entonces que el joven
Bielojvóstov no entendla de mujeres" pues
declara haberle lamido el culo a algunos,
placer del que se ha perdido éste.

Ella ha de sufrir su calvario y éste es la
novela -un vla crucis- y es esto lo que
cuentan sus memorias, la más fiel docu­
mentación de su vida privada que no es tal
pues un halo de fama la sigue por donde
vaya. Nosotros rastreamos lo que .medio
Moscú ya sabe bien y con lo cual está indig­
nado. El final es triste pero increfblemente
seductor al contrario de lo que se piense: la
bella se mata, se tira del balcón al no hallar
nunca a su hombre ideal, a su marido inexis­
tente, porque en el fondo ella cree en el
amor. La bella de Moscú, una de las últimas
entregas de la nueva literatura rusa -escrita
en 1982 y publicada hasta 90-, es una
hermosa historia de amor pomo, una dificil
tarea y también una feliz conjunción. O

Vlktor Yeroféiev, La bella de Moscú. Anagrama,
Barcelona 1990. 328 pp.
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Daniel González Dueñas

Luis Buñuel: Un desagravio

Afinales de los sesenta, en charla con
Max Aub, Luis Bulluel menciona su ex­

periencia con cierta critica: "Algún psico­
analista, sin manifestar ninguna duda, cree
que la navaja de afeitar en Un perro andaluz
representa un pene... Es una idiotez. Tal vez
sí. Pero si ni lo sabemos, ¿qué más da?'" El
cineasta se refiere al tipo de afirmaciones
que Fernando Césarman concentrará en El
ojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una bu­
taca; por ejemplo, al referirse a la escena de
Un perro andaluz en que las manos de un
personaje emplean una llave para abrir
cierta caja cuyo contenido es una corbata
rayada, Césarman escribe: "La caja abier­
ta con una llave y la corbata envuelta en
papel de seda representan el deseo de la
relación sexual: caj~-vaglna y lIave-corbata­
pene. Inclusive la armonía plástica de todos
estos elementos que convergen en lineas
oblicuas -la lluvia, intensidad del deseo; la
caja, vagina; el papel de seda, probable hi­
men; la corbata, pene- puede considerarse
como la imposibilidad de alcanzar relaciones
verticales y, sin todavía negárselas definiti­
vamente, quedar estancados en el impulso
oblicuo".2 Para este psicoanalista, la céle­
bre imagen del ojo desgarrado en Un perro
andaluz, simboliza "la visión de lo prohi­
bido, la culpa por ver y el castigo por haber
visto".

Por más increíble que parezca, la critica
mayoritaria suele heredar intactos estos jui­
cios tajantes cuya única autoridad proviene
de anteponerles una palabra temida y casi
mágica: "psicoanálisis". Más que nunca es
necesario, al emplear este nombre, deslin­
dar sus implicaciones; el ensayista Jona­
than Molinet asume esa exigencia: "Como
se sabe, el psicoanálisis se gestó a finales
del siglo pasado. Lo que no siempre se
comprende es que también desde entonces
se ha ido extendiendo una capa de ruidoso
silencio, espesándose cada vez más sobre
el descubrimiento freudiano".3 Los méto-

1 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar,
Madrid, 1985.

2 Fernando Césarman, El ojo de Buñuel, Psicoa­
nálisis desde una butaca Anagrama, Barcelona,
1976.

3 Jonathan Molinet, "Sigmund Freud: 'Les trae­
mos la peste''', en La cultura en México, Núm. 618,
diciembre 12 de 1973.

dos para invisibilizar lo subversivo y luego
volverlo sustento de las ortodoxias, son pri­
mero violentos y se van sutilizando con el
tiempo. "Las instituciones", agrega Moli­
net, "existen para garantizar la existencia
de aquello que las produce, a saber, una
determinada sociedad. En un primer mo­
mento, esa perduración se ve amenazada
por la aparición de la teoría; en un segundo
momento, se recoge la amenaza, se la re­
viste y reformula, volviéndola inocua en la
reformulación y empleándola para los fines
sociales. [El psicoanálisis institucional] se ha
convertido en un instrumento de la clase
dominante para mantener en su lugar a los
miembros de ciertos grupos sociales.[ ...] Se
trata, por un lado, de la necesidad social
de la institución psicoanalítica; por otro, de
la función social de la enfermedad men­
tal.[... ] Este psicoanálisis, bien lejos de la
teoría de su fundador, se ha convertido en
una técnica (mala) de recuperación y rea­
daptación, y ha impedido desde hace bas­
tantes allos una radical puesta en tela de
juicio. Cuando ésta se intentó, sus propug­
nadares fueron rechazados por la institu­
ción". .

Trabajos tan bien intencionados como
Buñuel de Carlos Barbáchano, confunden la
seriedad y la profundidad con los métodos
de esa ortodoxia a la que el aragonés ultrajó
con tanta fuerza. Así, Barbáchano cita los
términos que Buñuel y Dalí se impusieron
para redactar el guión de Un perro andaluz
("no aceptar idea ni imagen alguna que pue­
da dar lugar a una explicación racional. psi­
cológica o cultural") y anota: "Teórica­
mente sólo admiten las imágenes -propias
y alguna que otra ajena- que impresionan
su memoria, sin averiguar -alladen- el por­
qué de cada impresión. Lo que sucede
es que la suma- de todas esas imágenes,
e incluso muchas de ellas tomadas indivi­
dualmente, si que tienen una significación
profunda: muchos psicanalistas, por ejem­
plo, han encontrado en Un perro andaluz,
una de las obras artísticas de nuestro siglo
más atractivas para el análisis; Lüis [sic]
ha confesado a Max Aub cómo, desde
1923, lefa con aplicación a Freud; sabidas
son, por otra parte, las hondas relaciones
entre surrealismo y psicoanálisis".4

El critico lee a su manera la página 158
de Conversaciones con Buñuel; en ella, Max
Aub pregunta: "¿Ha tenido Freud una in­

fluencia especial en tu obra?"; Bulluel res­
ponde: "No lo sé. Lo que si puedo asegurar
es que leí mucho de Freud, desde el vein­
titrés". Aub cuestiona entonces: "Lo ra-.
cional es para ti la bete naire, como lo fue
para Breton?" El aragonés contesta: "SI.
y me vengo. Sin dejar de reconocer que,
a veces, lo racional es útil". En las afirma­
ciones de Bulluel. Barbáchano coloca el
acento en "leí mucho" y "útil", cuando es
evidente que el cineasta acentúa en "no lo
sé" y en "a veces". Es la compulsión de
la critica por "saber" cuando Bulluel dice
"no sé", como si ese "no sé" fuera tes­
timonio de una ignorancia y no de un
supremo -y por lo visto, siempre incom­
prendido- respeto al misterio: "La manla de
comprender y, por consiguiente, de empe­
queñecer, de mediocrizar -toda mi vida, me
han atosigado con preguntas imbéciles: ¿Por
qué esto? ¿Por qué aquello?-, es una de las
desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéra­
mos capaces de volver nuestro el azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra
vida, podrla hallarse próxima una cierta di­
cha, bastante semejante a la inocencia".5

La ortodoxia se escandaliza cuando Luis
Bulluel se expresa en la máxima transparen-

• Carlos Barbáchano, Buñuel. Salvat, Biblioteca
de Grandes Biografras, Núm. 87, Barcelona,
1986.

5 Luis Bui'luel, Mi último suspiro (Memorias),
Plaza &Janés, Barcelona, 1982.
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cia, o bien lo toma a boutade o a indicio de
una supuesta "clave a interpretar". ¿Cómo
un artista de su talla -exclama la crftica­
puede resignarse a no saber? ¿No atenta
contra el rumbo mismo de la historia. luz
racional que se ha abierto camino en el
oscuro reino de la ignoracia? Bui'\uel no
se "resigna"; todo lo contrario, desde el
momento en que se percata de que tal
"rumbo" no es sino un atroz congelamiento
originado por los excesos de la Mte naire.
La más absoluta ignorancia se halla en la
lectura racional de lo real; acaso la obra bu­
i'\ueliana equivale a reunir en su tomo el más
fértil de los silencios para sólo entonces. a
veces, hablar.

Eco de una abrumadora critica mayorita-
ria. Barbáchano intenta explicar a Bui'\uel;
peor aún: ni siquiera delinea un método per­
sonal de lectura sino se limita a copiar al
más predador de los sistemas de interpre­
tación de la psique. Celebra que los psico­
analistas consideren "atractiva" una obra
como Un perro andaluz y no se molesta en
matizar. en deslindar. en especificar las en­
tretelas de esa "atracción": el concepto
psicoanalftico del arte es el fruto de una es­
pecialización infinitamente viciada cuya
meta es reducir los brotes excepcionales de
la conciencia -y por tanto el fenómeno ar­
tfstico- a una especie de enlistado c1fnico
con respuestas-para-todo-uso. Si para Bu­
i'\uel el arte corresponde a una suprema exi­
gencia de respeto al misterio (ante el cual la
máxima aspiración no es "resolverto" sino
encamar/o l. para el psicoanálisis institucio­
nal -justificador de toda pesadilla social e
individual- se trata de una expresión "fas­
cinante" no en sf misma sino en cuanto po­
sibilidad de disección: la oportunidad de
arrebatarle sus resortes profundos y poder
asf prever/a. En su papel de adaptador del
individuo al engranaje social (y nunca adap­
tador del hombre a sí mismo), este psicoa­
nálisis mayoritario requiere matar toda ex­
cepción. puesto que en ella se encuentra la
prueba de que el decálogo psicanalftico no
es sino un subsistema y no el "sistema
absoluto" que se proclama. Porque tal de­
cálogo se derrumba si no puede "explicar­
lo todo" e incluso si no aplica al misterio las
mismas "reglas" preestablecidas con las
que doblega en el individuo todo brote
excepcional, toda demanda primigenia
(esos "a veces" que resultan tan temidosl.

Para Barbáchano. el hecho de que Bui'\uel
leyera a Freud es una confirmación de que
los autonombrados "discfpulos" de este
último tienen toda la "autoridad" para des­
mantelar la obra bui'\ueliana (y hacerla caber
en moldes válidos únicamente dentro de la
especialidad). Pero ya Erich Fromm deslinda

con precisión esas "hondas relaciones" en­
tre surrealismo y psicoanálisis:

Freud fue en realidad el primer psicólogo
moderno que. en contraste con la ten­
dencia dominante, estudió el reino de las
pasiones humanas [...) pasiones que an­
teriormente sólo habfan tratado los dra­
maturgos y novelistas y que con Freud
fueron materia de estudio de la explora­
ción cientffica. [...) Esto podria explicar
por qué [Freud] tuvo una acogida mucho
más calurosa y comprensiva entre los ar­
tistas que entre los psiquiatras y psicó­
logos, por lo menos hasta el tiempo en
que su 'método devino instrumento para
satisfacer la creciente demanda de psi­
coterapia. Los artistas comprendfan que
era aquél el primer cientffico que mane­
jaba la propia materia de ellos. el "alma"
del hombre. en sus manifestaciones más
secretas y sutiles. El surrealismo mostró
con suma claridad este impacto de Freud
en el pensamiento artfstico. En contraste
con formas ~e arte más antiguas. [...] no
le interesaba el comportamiento: lo que
importaba era la experiencia subjetiva;
era lógico que la interpretación freudiana
de los suei'\os se convirtiera en una de
las influencias más importantes para su
desarrollo.6

8 Erich Frornm, Anatomla de la destructividad hu­
mBIIB, Siglo XXI, México. 1975.

Bui'\uel y Bretón hallan en Freud a un irruptor
(en cuanto se opone a la dominate defini­
ción de la psique); lo admiran por el hondo
sustrato poético en su trabajo (en cuanto
va en pos de las "manifestaciones más se­
cretas y sutiles"). Sin embargo. hay un lin­
dero muy peligroso en la perspectiva del
freudismo y en la posible derivación de sus
hallazgos; tal peligro se muestra con suma ~

claridad hacia ese tiempo "en que su mé­
todo devino instrumento para satisfacer la
creciente demanda de psicoterapia". De ah!
la serie de rupturas de Freud con sus muy
diversos discfpulos de la época; de unos se
distancia al vertos considerarse ya duei'\os
de los secretos del "alma" y capaces de
manipularla; otros se alejan de su maestro
porque notan la tenue frontera que separa a
la teoria del instrumento. Entre estos últimos
se encuentra el propio Jung. quien rompe
con Freud en 1909 al advertir la alarmante
parcialidad de una teorfa que todo lo explica
a través del rubro sexual, aislándolo de los
demás componentes de lo humano (y ade­
más congelando lo erótico a través del
raciocinio. lo que equivale a la gigantesca
contradicción de u,n Eros contemplado sin
erotismo. es decir. con la falsa frialdad del
"especialista" -éste debe disociarse: una
parte suya es humana. mientras la otra
"entiende" y puede "tratar" a lo humano).
Jung se da cuenta de que la experimenta­
ción que se erige en ley se volverá contra sf
misma y no descansará hasta "explicarto
todo"; a la vez, la tesis freudiana terminará
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por secar sus fuentes a medida que niegue
el reino de lo inexplicable, el margen de mis­
terio que para Buñuel es el centro. Esa ne­
gación ha acabado por transformar los pri­
meros hallazgos en adicción: el psicoanálisis
ya no es un método de conocimiento sino
un estupefaciente que acaba por crear a sus
consumidores (son primero los casos c1i­
nicos que los seres humanos: el complejo
crea a Edipo).

Barbáchano llega a definir la obra buñue­
liana en estos términos: "Poesia y psicoaná­
lisis configuran esta sugestiva slntesis en la
que confluyen los procesos creativos del

poeta surrealista y las observaciones del
aplicado lector freudiano" .Ergo, Buñuel es el
primer psicoanalista de su obra y casi la rea­
liza con el objeto de analizarla a la luz de sus
"aplicadas lecturas". La "sugestiva slnte­
sis" que contempla el critico es aberrante;
porque ¿pueden convivir los "procesos cre­
ativos del poeta surrealista" (la subversión)
con las "observaciones del aplicado lector
freudiano" (lo subvertido)? Puesto que ya
no se considera subversivo a Freud sino
base misma de una "institución", ¿qué "po­
esla" es ésa que toma .sus "aplicadas"

lecciones de la mudez impuesta? Aberrante
definición del arte es ésa que lo hace co­
rresponder con una mera ventilación de
obsesiones, complejos, traumas y manlas.
Sólo asl el psicoanálisis institucional puede
considerar "atractivo" al arte, su máximo
enemigo; sólo asl reducida, la obra buñue­
liana puede ser tan rapazmente "expli­
cada",

Un afán de "seriedad" lleva a Barbáchano
a apegarse al "psicoanálisis desde una bu­
taca" de Césarman (al que cita con admira­
tiva abundancia); asi. escribe: "Intenciona­
damente Buñuel cerrará su obra cinemato­
gráfica ofreciéndonos, en Ese oscuro objeto
del deseo, una recreación plástica [del cua­
dro La encajera de Vermeer] llena de referen­
cias sexuales y de autoalusiones a su propia
obra [sic]: una mujer de mediana edad zurce
una delicada tela, como si restaurara el hi­
men herido, como si [Buñuel] cosiera asf ese
revelador ojo desgarrado al comienzo de su
obra", Muestra perfecta de los yugos psi­
coanallticos que como módulos estandari­
zados se destinan a aplacar y mediatizar
cada área de lo humano, este "juicio" es la
final traición al Buñuel poeta, al gran intui-

dor de la Trama. Supremo triunfo del apa­
rato al inferir una "imagen": la del otrora
francotirador que, ya en decadencia, disella
la escena de la hilandera en su última peI­
cula sólo para "restaurar el himen herido".
esto es, para desdecirse, revertir la viru­
lenCia de su obra completa y convertir en
humorada y travesura lo que fue un agudl­
simo ataque contra lo institucional. llevado
a cabo durante medio siglo, (Abrió la heri­
da para cerrarla, causó estragos para tierna­
mente restaurarlos.)

Resulta muy fácil -engañosa, peligrosa­
mente fácil- emplear los sketches psicolo­
gistas para explicarlo todo, para acribillar
los sutiles brotes del misterio a que Bul'AJel
fue tan irrenunciablemente fiel a lo largo de
su vida y obra. Qué dificil en cambio (pero
esta dificultad es tan falsa como esa "racio­
nalidad" que el psicoanálisis institucional
impone) renunciar a los circulos viciados.
abrirse -valiente y nftidamente- a esa in­
sobornable mirada que la obra de Luis
Buñuel contiene como pocas en la historia
del cine. O

REVISTA
AGOSTO DE 1992
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La difusión de la cultura a través de
las frecuencias universitarias:

ACÚSTICA DE BUENA TINTA

Adaptaciones literarias que recrean cuento corto y
poesía. Coproducción con la Dirección de
Literatura de la UNAM. A cargo de Jennie
Ostrosky.
Martes 16:00 horas, en AM

ATRÁS DE LA RAYA

Entrevistas e información sobre la cartelera teatral
de la UNAM. Coproducción con la Dirección de
Teatro y Danza de la UNAM. Conducen Norma
Garibay y Nadina l1lescas. Miércoles 16:00 horas

CÓMO SE SACUDE EL ESQUELETO
•

Comentarios e información sobre danza con humor.
Coproducción con la Dirección de Danza de la
UNAM. Conducen: Rosa María Murgay y José
Escandón.
Jueves 16:00 horas, en AM

LAS ONDAS DEL CHOPO

Entrevistas y reseñas de los eventos que organiza el
Museo del Chopo. Coproducción con el Museo del
Chopo. Conduce Josüe Quino.
Viernes 16:00 horas, en AM

mm,CULTU
UNAM

000

Acompáñenos a celebrar el primer
aniversario de los programas:

CUBA ENTRE NOSOTROS:
Sábado 19 de septiembre a las 18:00 horas AM
y FM.
Una selección de lo mejor que ha presentado el
programa en literatura, poesía, humor y ciencia en
Cuba.
A las 19:00 horas en la Sala Julián Carrillo, una
velada musical cubana con la cantante Argelia
Fragoso.

HACIA EL FILO DE LA NOCHE

Desde la Sala Julián Carrillo de 22:00 a 24:45
horas.
Radioteatro en vivo a cargo de Rafael Cordero.
Lectura de poesía, selección y comentarios de
Óscar Oliva y la participación del público.
Lectura de poesía de María Luisa Vázquez.
Eduardo Casar en la conducción, concursos y rifas
con el público asistente. Se transmitirá
simultáneamente a través de nuestras frecuencias.
Martes 22 de septiembre

LAS ONDAS DEL CHOPO

Control remoto desde el Museo del Chopo, con la
participación del Ensamble de la Escuela Superior
de Música, el Perico Payaso Loco, Esther Soler

. cantando tangos. Comentarios sobre música, danza,
exposiciones y recuerdos del Museo del Chopo, y
Richard Villalón.
Viernes 25 de septiembre de las 16:00 a las 17:00

horas
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