Jorge Cuesta:

La imposible permanencia*

Segtin la fecha inscrita en la tumba
del Panteén Francés, Jorge Mateo
Cuesta nacio el 23 de septiembre de
1903; segiin otras autoridades na-
cio el dia 21 o 22 de ese mes. Lo
que sabemos es que se quité la vida
ahorcdndose en un sanatorio priva-
do de Tlalpan el 13 de agosto de
1942, hace exactamente 35 ajios.
En sus breves treinta y ocho anos
de existencia sufrio una serie de fra-
casos en su vida personal y profesio-

| nal que le llevaron a la locura v fi-
| nalmente al suicidio. Cuesta luché

constantemente contra de la leyen-
da que se le iba creando. Y cuando
sucumbio ante ella perdimos de vis-
ta el heroismo de su vida en la igno-
minia de su muerte, el destello de su
inteligencia en la oscuridad de su
destino.

La Antologia de la poesia mexi
cana moderna, patrocinada por el
general Obregén y publicada por
Cuesta en 1928, causé un escdn-
dalo por favorecer a la joven gene-
racion de poetas y excluir sumaria-
mente a eminencias poéticas tales
como Gutiérrez Ndjera, Nervo v
Othon. Cuesta provocé otro escdn-
dalo literario en 1932 al publicar en
los dos primeros niimeros de su re-
vista Examen, fragmentos de Ca-
riatide, novela de Rubén Salazar
Mallén escrita en un lenguaje a ve-
ces demasiado grosero para la sen-
sibilidad de la época. Fue consig-
nada la revista, y el ya deslustrado
nombre de Jorge Cuesta se obscu-
recio un poco mds.

En julio de 1930, Xavier Villa-
urrutia escribio en su diario:

“Los poetas mexicanos nuevos no
pueden ser —ni siquiera son— po-
pulares en México. Su obra no es
el espejo de México. La suya es,
mds bien, una literatura de ejem-
plo,”l

Esta actitud, caracteristica de los
“Contempordneos”, entre quienes fi-
guraba Cuesta, provocd la ira 'y el

menosprecio de otros grupos de es-
critores comprometidos con los pro-
blemas sociales del México postre-
volucionario, determinados a forjar
una nueva cultura en fuegos autoc-
tonos. Precisamente en esas fechas
Cuesta renuncio al apoliticismo de
los “Contempordneos” y publico en
la prensa nacional una serie de en-
sayos en la que criticaba severamen
te proyectos politicos v culturales
del regimen. Al mismo tiempo si-
euio escribiendo una poesia que era

-
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en gran parte, sintdctica y concep-
tualmente dificil de comprender y
estrictamente tradicional en su for-
ma exterior.

Para Cuesta, una actitud critica
era la unica a que debia atenerse
un verdadero revolucionario, creen-
cia que fue vista por aquellos a quie-
nes atacé como un sofisma detrds
del cual se escondia una inflexible
naturaleza reaccionaria. Por acudir
a la prensa nacional para polemizar

on figuras de no poca influencia

selecciéon (cuyo titulo es nuestro)
Colx;, ggilatenida en el Material de Lectura No.
12, presentada por Adolfo Castafién, la Direc-
cién de Difusién Cultural publica, en su tota-
lidad, la obra poética de Jorge Cuesta.



politica (como, por ejemplo, Narci-
so Bassols y Vicente Lombardo To-
ledano) se levanté una hostilidad
en contra de Cuesta que ayudo a
provocar el soslayo de su obra. Lo
dice bien claro Rubén Salazar Ma-
llén:

“Jorge Cuesta habia escrito co-
mo hombre independiente y limpio,
y eso no podia perdondrsele. Al
contrario, se le puso el marbete de
‘reaccionario’ para hacerlo despre
clable, para que se le olvidara."*

El generoso poeta y critico Ali
Chumacero fue uno de los primeros
en rendirle homenaje.” Poco a poco
la obra de Cuesta se dio a conocer,
v finalmente, en 1964, aparecio la
meritoria recopilacion de sus escri
tos dispersos hecha por Luis Mario
Schneider y Miguel Capistrdn.* Lan
rado yva el movimiento de aprecia
cton de diversos aspectos de la obra
de Cuesta, la publicacion de los
cuatro Schneider
Capistran estimularon a varios cri
tlorarlo v estudiarlo

De la actitud de Cuesta hacia la
poesia Elias Nandino ha escrito

Exigia la perfeccion, pero logi
camente andarquica, Afirmaba que
la poesia era un problema de mul-
tiplicacion que el lector debia re-
soh l‘l,“i

Efectivamente, los versos de este
poeta quimico nos exigen paciencia
v esfuerzo mental. En realidad to-
dos sus poemas son contemplativos:
pertenecen a un didlogo interior en
que Cuesta se pregunta acerca de lc
vida y la muerte, el ser y el no ser,
el cuerpo y el alma, la memoria, el
amor, el placer y el deseo, todos
dentro del contexto del cambio
constante y de su necesidad de en-
contrar la permanencia. La deses-
perada y obsesiva biisqueda por la
permanencia en una vida hecha ab-
surda por la labor del tiempo es la
fuerza motivadora detrds de toda su
expresion poética.

voliumernes t.’('
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El “Canto a un dios mineral”,
poema hermético concluido un po-
co antes de su muerte, es la culmi-
nacion de su obra poética y, a la
vez, la solucion al problema de la
permanencia expresado en ella. En
el “Canto” Cuesta descubre que es
un lenguaje esencial —la poesia
misma— lo que da unidad, propo-
sito y permanencia al ser.

La obra poética de Cuesta cono-
cida hasta la fecha (excluyendo ver-
siones con variantes y traduccio-
nes) consta de treinta y ocho poe-
mas cortos, la mayoria de ellos so-
netos, v el largo “Canto a un dios
mineral”, silva de treinta v siete es-
trojas.

De la seleccion que ofrezco aqui,
los cinco pril"(rus‘ poemas no apa-
recen en la recopilacion de Schnei-
der y Capistrdn; de los demds, a ve-
ces he tenido que hacer enmiendas,
dar preferencia a variantes, o esco-
ger una de dos o mds versiones del
mismo poema.*

El lector que penetre en el mun-
do laberintico de Cuesta encontrard
hilos que le conducirdn al entendi-
miento de un gran poeta mexicano
que estd todavia por conocerse. La

permanencia que Jorge Cuesta bus-
co, estd aqui, en su “palabra que
arde”, y en nosotros, que la leemos.

Nigel Grant Sylvester

NOTAS

' Xavier Villaurrutia, Xavier Villaurrutia:
Obras (México: Fondo de Cultura Econdémi-
ca, 1966), p. 618. .

* De un recorte de periddico en el Fichero
Bio-bibliogrdfico Mexicano coleccionado por
Silvino M. Gonzélez y archivado en la Biblio-
teca Nacional, México. No se sefiala fuente
alguna. .

3 En su articulo “Jorge Cuesta o la Traicién
de la Inteligencia”, introduccién a un amplio
suplemento de veinticuatro piginas de poe-
sin de Cuesta, Tierra Nueva, 15 (diciembre
1942).

* Luis Mario Schneider y Miguel Capistran,
Jorge Cuesta: Poemas y Ensayos (México:
Universidad Nacional Auténoma de México,
1964).

“ Elias Nandino, “Retrato de Jorge Cuesta”,
Poesia de Jorge Cuesta (México: Editorial Es-
taciones, 1958), p. 9. :

% Para la historia de los poemas no reco-
pilados ver el articulo de Luis Mario Schneider
“lorge Cuesta: tres poemas recuperados”,
Siempre (14 de abril de 1971), 9, y mi articu-
lo “Jorge Cuesta: ‘Retrato de Gilberto Owen’ ”,
Revista de la Universidad de México, XXIX,
6-7 (febrero-marzo 1975). Publiqué los tres
otros poemas no recopilados que aparecen en
esta seleccion (“Tu ausencia viva”, “Entre ti
y la imagen...” y “Ninguna forma fija te
contiene™) en El zagudn (invierno 1977). En
cuanto a las enmiendas, las justifico en mi tesis
doctoral “The Poetical Works of Jorge Cues-
ta (México, 1903-1942)” aprobada en la Uni-
\lf)t;ﬁidml de California (Berkeley) en mayo de
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DELGADA

Delgada, diluida, tenue,
para mis manos avidas de palparte
gruesa y dura.

Incolora, diafana,
para mis ojos fatigados sin fruto,
sedientos de tu color espeso y opaco.

Sin olor, sin alicnto
en la sombra fria que respiras y abres

y que vuelve a cerrarse expulsando de su aire

la huella mévil que tu vida abandona.

Sin voz, sin palabras
en el murmullo deshilado y deshecho
que pierde la forma que le dan tus labios.

Sin ruido, sin ¢co
en ¢l largo corredor de mis oidos,
donde te borras antes de que pases.

Y sin peso y sin realidad
sobre mi cuerpo inttil que exagera
el esfuerzo que sucha apoyarte v sentirte.

REPLICA A IFIGENIA CRUEL

Crecié mi vida y se hizo

el espacio que invade su presencia,

donde su voz no muere y se termina

y ¢l ademin que olvida a su cuerpo se une.

Nada pierde de ti

en el tiempo que soy donde te mueves,
nada desaparece o se diluye

sino que fijamente se presenta.

Pero llora su vana vigilancia

la ruina del contorno que media,
mirando que desborda su apariencia
en la extensa avidez que la vacia.

Desordénate, enloquece, entrégate
al ademan violento con que aspiras
a escapar de la ley que te contiene

o salir del azar donde te viertes:
nada podras abandonar, y nada

se retira del cuerpo a donde vuelves.




TU AUSENCIA VIVA

Tu ausencia viva a tu presencia invade,
que lentamente muere, si se mira; .
pues no por verte mds se acerca el horizonte de los
més vacio mientras mas profundo. [ojos,
En la ventana, los cuadros y el espejo,
un aire indiferente y helado se aleja
de tu respiracién, que renueva su asfixia,
inaccesible en ellos
el mundo inmévil a donde no penetra
tu vida, tu presencia presa en el movimiento
de tu muerte fugaz y paulatina.

ENTRE TU Y LA IMAGEN. ..

Entre td y la imagen de ti que a mi llega

hay un espacio al cabo del cual eres s6lo una memoria.
Tienes tiempo de abrir la puerta sin que te vea,
huir y regresar después de haber cambiado o muerto

' [del todo.
Tienes tiempo de hacerte presente a otros 0jos
y dejar en ellos otra vision deshabitada.
Tus palabras son hondas para contener en sus €cos
otras obscuras que escucharé precisas cuando te hayas

[ apagado

para sepultar en sus silencios dichas que no posees,
dichas que de ti apartan —porque no de tu ausencia—
los fragmentos de ti, que las sujetan,
distantes uno de otro, dispersos y reconditos.
Sin reintegrarte nunca la vida que te arrancan
y s6lo tu muerte recupera.

NINGUNA FORMA FIJA TE CONTIENE

Ninguna forma fija te contiene,
ningin contorno durable te aprisiona
y mientras més intensa es la luz estan tus sombras mas
[hondo.
Tu movimiento junta una estatua ficticia
que es la armadura con que cubre
¢l amor sus hastios vulnerables;
mas detrds de su muro mentiroso
orgias secretas te vencen
y tu rostro corroen por adentro
tus desordenes intimos.
Nunca llega a mirarte el amor que no cierra
los ojos, para ver en la sombra
donde te desnudas a los tactos que mueren
sin abrirse a la oscura tormenta
que te arranca y te arroja a la aventura;
sin buscar los fragmentos de ti que te desprenden
la ruina y el desorden de la noche.
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APENAS FIEL COMO EL AZAR PREFIERA

Apenas fiel como el azar prefiera,

que me pierda miradme y que reviva;

que a si misma la imagen de hoy se esquiva
y a la futura atn sélo tolera.

Seré asi diferente cuando muera:
no tocara la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante y fugitiva,
la huella exhausta de lo que antes era.

Al instante irresuelto que sucede
el firme yugo actual no lo cohibe;
mas libre lo abandona a su ventura

donde la orilla del instante cede,
y s6lo la fatiga que concibe
substrae el rostro, que la muerte apura.

HORA QUE FUE, FELIZ, AUN INCOMPLETA

Hora que fue, feliz, aun incompleta
de mi no tiene ya, para ser mia,
sino los ojos que la ven vacia,
despojada de mi, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta
sus ecos postumos la fantasia,

que vida ajena y emboscada cria
en mi dicha mas intima y sujeta.

Préfugo, ausente el gozo en que se apura
el ocio vivo y la pasion futura,
no arranco mas a mi exterior abismo:

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
a una obscura insistencia de mi mismo.




FUNDIDO ME SONE AL PLACER QUE AFLORA

Fundido me soiié al placer que aflora,
pero vive sin mi, pues brilla y pasa:
su prisa de quemarse me retrasa

y me substrae a lo que en mi devora.

Desprendido de mi quien se enamora
y en su fuego absorbid la vida cscasa,
soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora.

Lo que pasa por mi no es igualado
y repuesto después de que aparece;
su ausencia solo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
tu sombra es vasta y la ocasion y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.

I'U VOZ ES UN ECO, NO TE PERTENECE

Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala.

Tus pasos se desprenden de ti

y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo

que te expulsa del sitio donde vives

tan pasajeramente y te suplanta.

Tanto mi tacto extremas y prolongas

que al fin no toco en ti sino humo, sombras, suefios,
[nada.

Como si fueras didfana

o se desvaneciera tu cuerpo en el aire,

miro a través de ti la pared

o ¢l punto fijo y virtual

que suspende los ojos en el vacio

y por encima de las cosas en movimiento.

FUE LA DICHA DE NADIE ESTA QUE HUYE

Fue la dicha de nadie esta que huye,
este rastro de mi que ya no aspiro;
pero ;qué més de su evasion retiro
que otra imagen que no se restituye?

w a otra substituye

. al que fui nuevo respiro.

Y si encuentro al que fui, cuando me miro,
una dicha presente se destruye.

RS\ £

Py g I
BT L



Cada instante son dos cuando acapara
lo que se adhiere y lo que se separa
al azar de su vago sentimiento.

Qué estéril voluntad es la que dura

y no transmite a su presién futura
la deslealtad de su temperamento.

PARAISO PERDIDO

Si en el tiempo aln espero es que. sumiso,

aunque también inconsolable, entiendo

que el fruto fue, que a la nifez sorprendo,

no don terreno, mas celeste aviso.

Pues, mirando que mas tuvo que quiso,
si al sueno sus imagenes suspendo,

de la nifiez, como de un arte, aprendo
qué sencillez le basta al paraiso.

El sabor embriagado y misterioso,
claro ¢l oido (el mundo silencioso
y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados,
el tacto calido, wires perfumados
y en la sangre una llama inextinguida.

SIGNO FENECIDO

Sufro de no gozar como debicra:

tu lagrima fue el altimo recelo

que me ascendio los ojos a tu ciclo
y me llevo de invierno a primavera.

Junto a mi pecho te hace mas ligera

la enhiesta flama que alza tu desvelo.
Tus plantas de aire se aman en mi suelo
y te me vuelves casi companera.

Estas dentro de mi comoda y viva

—Ilinfa obediente que se ajusta al vaso—.

Mas la angustia de ti se me derriba,

se me aniquila el gesto del abrazo.
Y te pido un amor que me cohiba
porque sujeta mas con menos lazo.




AMOR EN SOMBRA

Abro de amor a ti mi sangre rota,
para invadirte sin saberte amada.
El intimo sollozo es negra espada
que en la dureza de su luz se embota.

Al borde de mi sombra tu alma brota,
asi me linde estd mas amparada.

Y aunque la fuga es mds precipitada
tu ausencia es cada vez menos remota.

F'u luz es lo que més me apesadumbra
y s enciendes mis ojos con tu vida
el corazon me dobla la penumbra.

Mi soledad tu nombre dilapida
a la sombra del aire que te encumbra
y apaga ¢l lujo de tu voz vencida.

DEJA ATRAS A MI ( EGUERA

Deja atras a mi cegucera

la imagen que se retira.
Obscuridad es quien mira,
MoNO, o mi entonces me viera.

Soy el que nunca estd fuera
del que a verse enfrente aspira
y esta vagando y delira

st €l mismo se considera.

La imagen que permanece
cambia s6lo su presencia,
vive de su diferencia

Y cuando desaparece
queda la sombra tras ella.
no yo ni ninguna huella,




