
O invisível esconde-se no visível.

Murilo Mendes

¡ Va a llegar bien tarde! Sale del metro corriendo, choca
aquí y allá con gente apresurada, zombis morenos y frio-
lentos medio ocultos en bufandas y gorros, ¡han de ser ya
pasadas las nueve!, tal vez las nueve y veinte. ¿Dónde
dejó ese jodido reloj? Al salir de la estación se queda un
instante sobre la acera —desorientado— mirando la
calle. Como hormigas cansadas ruedan hacia el sur los
coches de este lado de la avenida, en medio se ven los rie-
les del metro y en la banda de allá los autos huyen con
rabia animal hacia el norte. Cree dudar un segundo. Lo
m a rea la extrañeza. Se acomoda la corbata, se toca el
bigote y luego los lentes. Sus ojos buscan en la esquina
—tan sólo a diez pasos— el puesto de revistas. Ahí se
encuentra ahora una carreta de hamburguesas.

Avanza hacia la esquina, espera un momento a que
pasen tres señoras con bolsas negras que parecen pen-
der de sus manos como gallinas muertas o piernas de
puerco, levanta la vista al cielo y lo ve nublado, denso,
frío. Una capa de vómito gris sobre la Ciudad. Qué
lunes más feo —se dice en voz baja.

El contador dobla a la izquierda; luego de cuadra y
media se detiene y entra en un edificio de seis plantas.
El vigilante se halla de espaldas; él ni lo saluda siquiera.
Sanguijuela, piensa —como que la sola vista de Remi-
gio lo fastidia; sus aires patanescos le recuerdan a un
profesor odiado de la Facultad de Contaduría. 

Nervioso, se para ante el elevador, pulsa el botón y
al salir en el cuarto piso titubea: ¿acaso ayer remozaron
la entrada? Toma hacia la derecha y entra luego de
empujar la flamante puerta de vidrio. Vaya que apro-
vecharon el domingo, se dice. Frente a la computadora
del escritorio descubre a la nueva recepcionista, una
muchacha alta, de ojos grandes y apariencia felina. El

viernes su jefe le dijo que a partir de hoy una secretaria
muy guapa tomaría el lugar de Selene. Así le gustan a
Martínez, claro —piensa—: mujerones.

Carraspea y meloso pronuncia:
—Buenos días, señorita.
La mujer lo ve apenas; se levanta y sin responderle

se da media vuelta. Igual es medio sorda, él intuye.
Busca su tarjeta del lado del reloj. ¿Eh?, ¿quién la habrá
tomado? Al no encontrarla, abandona la recepción y se
encamina hacia su cubículo.

—¿Qué se le ofrece?
Vu e l ve la vista; es la voz siseante de la nueva. Con

a r rogancia y sin decir una palabra el contador pro s i g u e
su marcha. ¡Si ella no le contestó el saludo hace un rato!
Pe ro al poner un pie en el área contable se queda perple-
j o. ¿Quién es ese tipo en su escritorio? Y hasta se tomó la
l i b e rtad de mover su P C. No sale de su asombro cuando
desde el cubículo le lanza el intruso una pre g u n t a :

—¿Buscaba usted a alguien?
—¿Qué? ¿Se puede saber qué está... haciendo usted

en mi lugar? ¿Dónde está el señor Martínez?
—¿Martínez? ¿Quién es Martínez?
Se da una palmada en la frente. ¡Es el colmo! ¿Cómo

que quién es Martínez? Buscando calmarse, sin embar-
go, responde:

—Martínez, el jefe, ¡hombre! El gerente de conta-
bilidad, ¿quién más?

El intruso lo ve y sonríe. Es un tipo alto y robusto,
de unos cuarenta años, piel blanca y mucho cabello, de
e x p resión jovial y animosa. Se levanta de su lugar y
hace el gesto de acompañarlo a la salida, con benigno
aire de león que no quiere utilizar su fuerza:

—Me temo que se ha equivocado de oficina, señor.
Aquí no hay ningún Martínez.

Él se queda boquiabiert o. Mira al intruso como espe-
rando la carcajada que disuelva la broma y dé pie a las
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explicaciones. Ma rt í n ez renunció, usted es ahora el jefe,
yo seré su asistente, algo así. ¿Cómo se va a equivocar de
oficina? ¡Si aquí mismo ha trabajado quince años!

Cuando se da cuenta, sin embargo, ya está frente al
elevador. El intruso le dice:

—Buenos días, mucha suerte —y se da media vuel-
ta. Él, sorprendido, ve cómo el hombre se para ante la
nueva secretaria y con dejo coqueto le habla en voz baja
mientras ambos lo miran de reojo, ¡apostaría que con
sorna, alimañas!

El elevador se abre.
Él sale a mitad de la calle y se planta frente al edificio.

¿Cómo se pudo haber equivocado? ¡Tendría que haber
dos edificios exactamente iguales en la Ciudad! Se lleva
la mano izquierda al bigote y luego se acomoda los len-
tes. Caramba, qué friega. Se revisa la corbata y el saco y
se pasa la mano derecha por el cabello. ¿Ahora qué hago?
Camina en sentido contrario al de la estación del metro.
Aunque conoce esta calle desde hace tres lustros, ahora
todo lo teme cambiado; ahí están los edificios, pero cre e-
ría re c o rdarlos un poco menos grandes, menos grises y
feos, éste era de fachada guinda, aquél tenía vitrales de...
¿Y la fonda? Suspira. Estoy cansado, piensa; al llegar a su
casa hablará con el jefe por teléfono. Ando con diarrea, se-
ñor Ma rt í n ez, me siento bien molido —o si no diarre a
será entonces cualquier otro achaquito simple que no
exija una visita al doctor—. Tomarse un día, ¡qué tendrá
de malo! Vería esos programas de la televisión que sólo
ven las amas de casa, le daría la sorpresa a su hijo pasan-
do por él a la escuela, quizá cocine... Sigue caminando y
al llegar a la esquina extiende el brazo y un taxi amarillo
hace alto. El contador sube y cuando se da cuenta ya le
ha dictado al chofer la dirección de su casa. Se recarga en
el asiento trasero y cierra los ojos. Luego de veinte minu-
tos el taxi se detiene.

—Servido, amigo.

Él ve por la ventanilla. ¿Dónde es aquí?
—Hay un error —le dice—. ¿Ésta es Buganvillas?
—Claro —le responde el taxista—. Ahí está el nú-

mero 123.
Él ve hacia la derecha. En efecto, la casa de dos

plantas tiene el número 123 al lado de la puerta. Hay
un jardín pequeño, espacio en la cochera para un auto,
la fachada es de un color verde boscoso y un letrerito
avisa cortésmente: SI ME TAPA MI SALIDA YO LE PONCHO

LAS LLANTAS.
—No, hay un error.
El chofer lo mira molesto. ¿Pues qué cree que no

conoce su trabajo?
¡ Pe ro es que no...! En Buganvillas 123 hay un edificio

de seis pisos. Él, su esposa y su hijo viven en el 202, un de-
p a rtamentito de dos recámaras. ¿De dónde sacaría para
comprarse una casa? Su esposa es secretaria en una ofici-
na, ¿cuándo juntaríamos para una casa como ésta?

—Aquí no es... —insiste él ya con voz muy insegu-
ra, pero se le ocurre entonces la explicación del embro-
llo—. ¿No habrá otra calle con el mismo nombre? Voy a
la colonia Flora Nacional. Si me presta su Guía la busco. . .

—Ésta es la colonia Flora Nacional —responde el
conductor, marcando las palabras con encono. Es un
hombre fornido y grande, de voz ronca, bigote y barba
espesa y negra. Tiene pinta de guardabosques, cuida-
do, se dice el contador.

—¿De veras es aquí, me lo jura?
Mecánicamente, toma de la cartera un billete y le paga.
—¿Qué es esto?
—¿Qué es qué...?
—Esto —y el chofer muestra el billete. 
Él toma el billete de la mano del conductor y lo mira

p e r p l e j o. ¿Esta cosa de dónde salió? Levanta la mira-
da temiendo encontrar los ojos del taxista, se sabe con
esa expresión de borrego que espera, quizá merecido,
un sordo puñetazo en la cara.

—Ah, caramba. ¿Yo se lo di?
—Mire, no estoy para bromas... 
La voz trae amenaza. Él observa el billete, ¿será de

o t ro país? Tiene el dibujo de una mujer, alrededor de ella
se ven unos como gatos grandes, y los letre ros se hallan
en un idioma y un alfabeto para él desconocidos. ¿De
dónde salió este billete? Ab re otra vez su cartera. Está
vacía. Mete la mano en los bolsillos del pantalón.

No encuentra nada.
—No sé qué pasa... —murmura.
El conductor suspira. Fija la vista hacia el frente y dice:
—Mira, cabrón... mejor bájate a la chingada o te

llevo a la delegación. ¡Bájate, qué la chingada! ¡¿Es que
no me entiendes, pinche rata?!

El contador desciende del taxi musitando “d i s c u l p e
usted, no sé qué pasa, muchas gracias...”. Ya en la ban-
queta revisa su cartera. No tiene nada, ni sus cre d e n c i a-
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les. No trae ni las fotos de Ingrid e Iván. ¿Cómo le hicie-
ron para quitarle todo sin que él se diese cuenta? Le pre o-
cupa que den las dos y él llegue tarde a la escuela de su
hijo: de veras querría sorprenderlo, habría deseado lleva r
de ahí a su esposa e Iván a comer a un re s t a u r a n t e .

—Qué día más jodido —farfulla.
Camina sin saber dónde se halla o a dónde va. To m a

hacia la esquina más próxima: a doscientos metros se
distingue una avenida grande, de doble carril. Mira las
casas. Hay aquí y allá varias tiendas, pero todas tienen
sus letre ros y anuncios en ese alfabeto descompuesto.
Los trazos son serpentinos, las formas de las letras o nú-
m e ros parecen provenir de una cultura alienada. ¿Qu é
barrio es éste? La gente entra y sale de los almacenes, él
camina a pasos lentos y es empujado varias veces mien-
tras escucha palabras y gritos en un código gutural que
ni de lejos comprende, los mismos ro s t ros de los peato-
nes le parecen deformes, a ratos carnavalescos y sobre
todo malignos, irracionales...

Al llegar a la avenida toma hacia la derecha. Arrastra
ya tanta fatiga que ni ganas le dan de vo l ver la vista a los
lados. Oye el motor de los autos que pasan a su izquierd a ;
de vez en cuando distingue portones eléctricos y jard i-
nes solitarios más allá de verjas gruesas y altas. No hay
una banca, un parque, no hay peatones tampoco.

—Rumbo de ricos, qué curioso —piensa. 
Prosigue en el mismo sentido hasta que desemboca

en otra avenida, ésta ya más imponente. Tiene cuatro
carriles, bardas grises y altísimos pasos a desnivel; es una
telaraña vial de pavimento sin fin. 

La entrada del puente peatonal, una estructura cu-
bierta de fierros amarillos, se halla a pocos pasos a su
derecha. Le llega el rabioso ruido de los autos. Sube al
puente. Nadie puede suicidarse así, se dice luego. No
hay manera de aventarse a los carriles, esperando ser
arrollado por los coches. ¿Qué hace él pensando esto,
tan optimista?, se recrimina. Al llegar al otro extremo
del puente, sobre la lateral opuesta de la avenida, ofus-
cado descubre que... vaya, ¿a quién se le ocurre dejar así
las cosas? Está cerrado: el puente no tiene salida, falta la
escalera. Se rasca la cabeza, suspira y se da media vuel-
ta. Su desespero se alimenta de saber que no sólo no lle-
gará a tiempo a la escuela para recoger al niño, sino que
acaso no pueda aprovechar la tarde libre para llevarlo al
cine a ver un estreno de caricatura, juntos comer palo-
mitas, el refresco de manzana que les gusta.

Po rque ya nada parece extrañarle. Sólo se siente ago-
tado, desea re g resar a su casa, ver a Iván y a Ingrid. Su

hijo anduvo con catarro, ojalá esté mejor. Sin embar-
go, al re g resar al primer extremo ahora sí no lo cree: ya
no hay escalera. Es como si en estos pocos minutos el
puente se hubiese conve rtido en una jaula soldada en
el a i re sobre el paso de los autos. ¿Es todo una trampa?
Tal vez lo quieran secuestrar, asaltar por lo menos. Cre e
ver la imagen de su hijo en un crucero, lavando para-
brisas a raíz de la muerte de su padre, asesinado al no
haber tenido Ingrid para el rescate. Traga saliva .

Pero no hay nadie. Mira hacia el cielo. Todo se ve
gris: una niebla espesa y sucia. Comprende: no puede
salir del puente peatonal, no puede aventarse al paso
de los carros, ninguna otra persona pasa por aquí. Es
una pesadilla, ¿qué más? 

Se recarga y sienta. Nervioso espera ahora el fin del
sueño. Descubrió el juego; ya nada importa. Sólo cabe
esperar.

No. Se ahoga. Fuera de sí hay sólo autos que corren
a toda velocidad. El ruido es del infierno. Por fin grita,
s u d o roso, muerto de frío. Su voz se pierde. Los autos pu-
lulan bajo el puente: es su rugido un zarpazo en los oídos,
en la cabeza, en el cuerpo.

No habla: sólo aúlla, no ve a nadie. ¿E Iván? ¿Qué
será de él? El frío le acuchilla las vértebras. Se pone de
pie, busca jalar la malla con las manos: “¡Iván!”, grita.
“¡Espérame!”. Grita por varios minutos a lo lejos, en
dirección a la esquina, sus ojos detenidos en la efigie de
un chamaco de la edad de su hijo que tiende una fra-
nela sobre los parabrisas de los autos.

Ya ronco y lloroso, al final, levanta la mirada. Calla
por fin. Lejos ve cómo el sol se pone. La noche se aden-
sa y cae como un bulto pesado sobre la Ciudad, la ave-
nida, el puente, su piel. Los autos siguen, y ahora él ve
cómo la celda se va haciendo más pequeña, ve sus oscu-
recidos contornos acercarse a su cuerpo. Grita, no se
escucha a sí mismo: sólo los autos abajo, una jauría de
hienas hambrientas.

Al amanecer es ya sólo un cadáver, contraído el ros-
tro en una mueca de fijos gestos asustados. A su lado
pasa, sin mirarlo, Iván con un trapo y una cubeta en la
mano izquierda. Cruza el puente peatonal rumbo al
siguiente semáforo.
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Lejos ve cómo el sol se pone. La noche se adensa y
cae como un bulto pesado sobre la Ciudad, la avenida,
el puente, su piel.


