l.a celda

en la Ciudad

Geney Beltran Félix

O invisivel esconde-se no vistvel.

Murilo Mendes

iVa a llegar bien tarde! Sale del metro corriendo, choca
aquf y alld con gente apresurada, zombis morenos y frio-
lentos medio ocultos en bufandasy gorros, jhan de serya
pasadas las nueve!, tal vez las nueve y veinte. ;Dénde
dejé ese jodido reloj? Al salir de la estacién se queda un
instante sobre la acera —desorientado— mirando la
calle. Como hormigas cansadas ruedan hacia el sur los
coches de este lado de la avenida, en medio se ven los rie-
les del metro y en la banda de alld los autos huyen con
rabia animal hacia el norte. Cree dudar un segundo. Lo
mare la extrafieza. Se acomoda la corbata, se toca el
bigote y luego los lentes. Sus ojos buscan en la esquina
—tan sélo a diez pasos— el puesto de revistas. Ahi se
encuentra ahora una carreta de hamburguesas.

Avanza hacia la esquina, espera un momento a que
pasen tres sefioras con bolsas negras que parecen pen-
der de sus manos como gallinas muertas o piernas de
puerco, levanta la vista al cielo y lo ve nublado, denso,
frio. Una capa de vémito gris sobre la Ciudad. Qué
lunes mds feo —se dice en voz baja.

El contador dobla a la izquierda; luego de cuadra y
media se detiene y entra en un edificio de seis plantas.
El vigilante se halla de espaldas; ¢l ni lo saluda siquiera.
Sanguijuela, piensa —como que la sola vista de Remi-
gio lo fastidia; sus aires patanescos le recuerdan a un
profesor odiado de la Facultad de Contaduria.

Nervioso, se para ante el elevador, pulsa el botén y
al salir en el cuarto piso titubea: jacaso ayer remozaron
la entrada? Toma hacia la derecha y entra luego de
empujar la flamante puerta de vidrio. Vaya que apro-
vecharon el domingo, se dice. Frente a la computadora
del escritorio descubre a la nueva recepcionista, una
muchacha alta, de ojos grandes y apariencia felina. El

viernes su jefe le dijo que a partir de hoy una secretaria
muy guapa tomarfa el lugar de Selene. Asi le gustan a
Martinez, claro —piensa—: mujerones.

Carraspea y meloso pronuncia:

—Buenos dias, senorita.

La mujer lo ve apenas; se levanta y sin responderle
se da media vuelta. Igual es medio sorda, €l intuye.
Busca su tarjeta del lado del reloj. ;Eh?, ;quién la habrd
tomado? Al no encontrarla, abandona la recepcién y se
encamina hacia su cubiculo.

—;Qué se le ofrece?

Vuelvela vista; es la voz siseante de la nueva. Con
arrogancia y sin decir una palabra el contador prosigue
su marcha. {Siella no le contestd el saludo hace un rato!
Pero al poner un pie en el 4rea contable se queda perple-
jo. ;Quién es ese tipo en su escritorio? Y hasta se tomd la
libertadde mover su pC. No sale de su asombro cuando
desde el cubiculo le lanza el intruso una pregunta:

—;Buscaba usted a alguien?

—;Qué? ;Se puede saber qué estd... haciendo usted
en mi lugar? ;Ddnde estd el sefior Martinez?

—Martinez? ;Quién es Martinez?

Se dauna palmadaen la frente. {Es el colmo! ;Cémo
que quién es Martinez? Buscando calmarse, sin embar-
go, responde:

—DMartinez, el jefe, jhombre! El gerente de conta-
bilidad, ;quién mds?

El intruso lo ve y sonrfe. Es un tipo alto y robusto,
de unos cuarenta afios, piel blanca y mucho cabello, de
expresion jovial y animosa. Se levanta de su lugar y
hace el gesto de acompaiiarlo a la salida, con benigno
aire de leén que no quiere utilizar su fuerza:

—DMe temo que se ha equivocado de oficina, sefior.
Aqui no hay ningtin Martinez.

Else quedaboquiabierto. Miraal intruso como espe-
rando la carcajada que disuelva la broma y dé pie a las
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explicaciones. Martinez renuncié, usted es ahora el jefe,
yo seré su asistente, algo asf. ;Cémo se va a equivocar de
oficina? ;Siaqui mismo ha trabajado quince afios!

Cuando se da cuenta, sin embargo, ya est4 frente al
elevador. El intruso le dice:

—Buenos dias, mucha suerte —y se da media vuel-
ta. El, sorprendido, ve como el hombre se para ante la
nueva secretaria y con dejo coqueto le habla en voz baja
mientras ambos lo miran de reojo, japostaria que con
sorna, alimafas!

El elevador se abre.

Elsalea mitad de la calle y se planta frente al edificio.
sCémo se pudo haber equivocado? {Tendria que haber
dos edificios exactamente iguales en la Ciudad! Se lleva
la mano izquierda al bigote y luego se acomoda los len-
tes. Caramba, qué friega. Se revisa la corbata y el saco y
se pasa la mano derecha por el cabello. ;Ahora qué hago?
Camina en sentido contrario al de la estacién del metro.
Aunque conoce esta calle desde hace tres lustros, ahora
todo lo teme cambiado; ahi estdn los edificios, pero cree-
rfa recordarlos un poco menos grandes, menos grises y
feos, éste era de fachada guinda, aquél tenia vitrales de...
;Y lafonda? Suspira. Estoy cansado, piensa; al llegara su
casa hablard con el jefe por teléfono. Ando con diarrea, se-
fior Martinez, me siento bien molido —o si no diarrea
serd entonces cualquier otro achaquito simple que no
exija una visita al doctor—. Tomarse un dfa, jqué tendrd
de malo! Veria esos programas de la televisién que sélo
ven las amas de casa, le darfa la sorpresa a su hijo pasan-
do por él ala escuela, quizd cocine... Sigue caminando y
al llegar a la esquina extiende el brazo y un taxi amarillo
hace alto. El contador sube y cuando se da cuenta ya le
ha dictado al chofer la direccidn de su casa. Se recarga en
el asiento trasero y cierra los ojos. Luego de veinte minu-
tos el taxi se detiene.

—Servido, amigo.
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El ve por la ventanilla. ;Dénde es aqui?

—Hay un error —le dice—. ;Esta es Buganvillas?

—Claro —le responde el taxista—. Ahf estd el ni-
mero 123.

Fl ve hacia la derecha. En efecto, la casa de dos
plantas tiene el nimero 123 al lado de la puerta. Hay
un jardin pequefio, espacio en la cochera para un auto,
la fachada es de un color verde boscoso y un letrerito
avisa cortésmente: ST ME TAPA MI SALIDA YO LE PONCHO
LAS LLANTAS.

—No, hay un error.

El chofer lo mira molesto. ;Pues qué cree que no
conoce su trabajo?

iPero es que no...! En Buganvillas 123 hay un edificio
deseis pisos. El, su esposa y su hijo viven en el 202, un de-
parmamentito de dos recimaras. ;De dénde sacarfa para
comprarse una casa? Su esposa es secretaria en una ofici-
na, écuéndo juntarfamos para una casa como ésta?

—Aqui no es... —insiste ¢l ya con voz muy insegu-
ra, pero se le ocurre entonces la explicacién del embro-
llo—. ;No habr4 otra calle con el mismo nombre? Voy a
la colonia Flora Nacional. Si me presta su Guiala busco...

—Fsta es la colonia Flora Nacional —responde el
conductor, marcando las palabras con encono. Es un
hombre fornido y grande, de voz ronca, bigote y barba
espesa y negra. Tiene pinta de guardabosques, cuida-
do, se dice el contador.

—De veras es aqui, me lo jura?

Mecanicamente, toma de la cartera un billete y le paga.

—Qué es esto?

—Qué es qué...?

—FEsto —y el chofer muestra el billete.

El toma el billete de la mano del conductory lo mira
perplejo. ;Esta cosa de dénde salié? Levanta la mira-
da temiendo encontrar los ojos del taxista, se sabe con
esa expresién de borrego que espera, quizé merecido,
un sordo pufietazo en la cara.

—Ah, caramba. ;Yo se lo di?

—DMire, no estoy para bromas...

La voz trae amenaza. El observa el billete, sserd de
otro pafs? Tiene el dibujo de una mujer, alrededor deella
se ven unos como gatos grandes, y los letre ros se hallan
en un idioma y un alfabeto para él desconocidos. ;De
dénde salié este billete? Abre otra vez su cartera. Estd
vacfa. Mete la mano en los bolsillos del pantalén.

No encuentra nada.

—No sé qué pasa... —murmura.

El conductor suspira. Fijala vista hacia el frente y dice:

—DMira, cabrén... mejor bdjate a la chingada o te
llevo a la delegacién. {Béjate, qué la chingada! j;Es que
no me entiendes, pinche rata?!

El contador desciende del taxi musitando “disculpe
usted, no sé qué pasa, muchas gracias...”. Ya en la ban-
queta revisa su cartera. No tiene nada, ni sus credencia



Lejos ve como el sol se pone. La noche se adensa 'y
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cae como un bulto pesado sobre la Ciudad, la avenida,

el puente, su piel.

les. No trae ni las fotos de Ingrid e Ivédn. ;Cémo le hicie-
ron para quitarle todo sin que él se diese cuenta? Le pre o-
cupa que den las dos y €l llegue tarde a la escuela de su
hijo: de veras querrfa sorprenderlo, habrfa deseado llevar
de ahi a su esposa e Ivdn a comer a un restaurante.

—Qué dia mis jodido —farfulla.

Camina sin saber dénde se halla o a dénde va. Toma
hacia la esquina més préxima: a doscientos metros se
distingue una avenida grande, de doble carril. Mira las
casas. Hay aqui y alld varias tiendas, pero todas tienen
sus letre ros y anuncios en ese alfabeto descompuesto.
Los trazos son serpentinos, las formas de las letras o nd-
meros parecen provenir de una cultura alienada. ;Qué
barrio es éste? La gente entra y sale de los almacenes, ¢l
caminaa pasos lentos y es empujado varias veces mien-
tras escucha palabrasy gritos en un cédigo gutural que
ni de lejos comprende, los mismos rostros de los peato-
nes le parecen deformes, a ratos carnavalescos y sobre
todo malignos, irracionales...

Al llegar ala avenida toma hacia la derecha. Arrastra
ya tanta fatiga que ni ganas le dan de volver la vista a los
lados. Oye el motor de los autos que pasan a su izquierda;
de vez en cuando distingue portones eléctricos y jard i-
nes solitarios més alld de verjas gruesas y altas. No hay
una banca, un parque, no hay peatones tampoco.

—Rumbo de ricos, qué curioso —piensa.

Prosigue en el mismo sentido hasta que desemboca
en otra avenida, ésta ya mds imponente. Tiene cuatro
carriles, bardas grises y altisimos pasos a desnivel; es una
telarafia vial de pavimento sin fin.

La entrada del puente peatonal, una estructura cu-
bierta de fierros amarillos, se halla a pocos pasos a su
derecha. Le llega el rabioso ruido de los autos. Sube al
puente. Nadie puede suicidarse asi, se dice luego. No
hay manera de aventarse a los carriles, esperando ser
arrollado por los coches. ;Qué hace él pensando esto,
tan optimista?, se recrimina. Al llegar al otro extremo
del puente, sobre la lateral opuesta de la avenida, ofus-
cado descubre que... vaya, sa quién se le ocurre dejar asi
las cosas? Estd cerrado: el puente no tiene salida, falta la
escalera. Se rasca la cabeza, suspira y se da media vuel-
ta. Su desespero se alimenta de saber que no sélo no lle-
gard a tiempo a la escuela para recoger al nifio, sino que
acaso no pueda aprovechar la tarde libre para llevarlo al
cine a ver un estreno de caricatura, juntos comer palo-
mitas, el refresco de manzana que les gusta.

Po rqueya nada parece extrafiarle. Sélo se siente ago-
tado, desea re g resar a su casa, ver a Ivdn y a Ingrid. Su

hijo anduvo con catarro, ojald esté mejor. Sin embar-
go, al regresar al primer extremo ahora si no lo cree: ya
no hay escalera. Es como si en estos pocos minutos el
puente se hubiese convertido en una jaula soldada en
el aire sobre el paso de los autos. ;Es todo una trampa?
Tal vez lo quieran secuestrar, asaltar por lo menos. Cree
ver la imagen de su hijo en un crucero, lavando para-
brisas a raiz de la muerte de su padre, asesinado al no
haber tenido Ingrid para el rescate. Traga saliva.

Pero no hay nadie. Mira hacia el cielo. Todo se ve
gris: una niebla espesa y sucia. Comprende: no puede
salir del puente peatonal, no puede aventarse al paso
de los carros, ninguna otra persona pasa por aqui. Es
una pesadilla, ;qué mds?

Se recarga y sienta. Nervioso espera ahora el fin del
suefio. Descubri6 el juego; ya nada importa. Sélo cabe
esperar.

No. Se ahoga. Fuera de si hay sélo autos que corren
a toda velocidad. El ruido es del infierno. Por fin grita,
sudoroso, muerto de frio. Su voz se pierde. Los autos pu-
lulan bajo el puente: es su rugido un zarpazo en los oidos,
en la cabeza, en el cuerpo.

No habla: sélo adlla, no ve a nadie. ;E Ivan? ;Qué
serd de él? El frio le acuchilla las vértebras. Se pone de
pie, busca jalar la malla con las manos: “Ivdn!”, grita.
“Espérame!”. Grita por varios minutos a lo lejos, en
direccién a la esquina, sus ojos detenidos en la efigie de
un chamaco de la edad de su hijo que tiende una fra-
nela sobre los parabrisas de los autos.

Ya ronco y lloroso, al final, levanta la mirada. Calla
por fin. Lejos ve cémo el sol se pone. La noche se aden-
sa y cae como un bulto pesado sobre la Ciudad, la ave-
nida, el puente, su piel. Los autos siguen, y ahora él ve
cémo la celda se va haciendo mds pequenia, ve sus oscu-
recidos contornos acercarse a su cuerpo. Grita, no se
escucha a si mismo: sélo los autos abajo, una jaurfa de
hienas hambrientas.

Al amanecer es ya s6lo un cadéver, contraido el ros-
tro en una mueca de fijos gestos asustados. A su lado
pasa, sin mirarlo, Ivdn con un trapo y una cubeta en la
mano izquierda. Cruza el puente peatonal rumbo al
siguiente seméforo. [l]
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