Esterilidad creativa
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Una gran parte de la literatura actual en
nuestro pafs es vacia y estereotipada. Obe-
dece a un impulso externo de los creadores
que buscan la gloria y la fortuna y se olvidan
de que eso nunca ha sido garantia de cali -
dad. Ademds, algunos “consagrados” se ha-
cen de un circulo amistoso en el poder que
les ayuda a permanecer y olvidan incluso el
porqué de su arte. Cudntos creadores llenos
de soberbia vemos desfilar por las televiso-
ras y los recintos universitarios. Muy pocos
son los que se alejan de los reflectores, las
fiestas y las redes sociales. La autopromo-
cién es la marca del momento: ofrecen sus
libros en Facebook y Twitter como meroli-
cos en el metro. Muchos intelectuales mexi -
canos abrazan los temas de moda y tienen
prisa. Lo importante es escribir mucho, sa-
lir en los medios, ganar premios, estar en to-
dos los eventos politico-literarios (ferias y
presentaciones de libros) y vender libros.
Venderlos, no importa si alguien los lee o
no; venderlos para que sean cosas muertas
en un estante, “objetos entre los objetos”,
dirfa Borges. Lo cierto es que la necesidad
los guia.

En nuestro pais casi nadie lee, por eso
pocos escriben bien. La lectura no impor-
ta, lo mismo que el mundo interior de las
personas. “Ellibro no es til”, dicen. Nunca
lo fue nilo ser4, les digo. Hay incluso auto -
res famosos y muy premiados que dejaron
de leer hace tiempo ya. Muchos falsos inte-
lectuales se han apoderado de espacios an -
tes manejados por verdaderos criticos del
sistema; auténticos artifices literarios, se -
ductores profesionales e imanes de talen-
to. Hay que decir también que ser escritor
es para casi todos su segunda profesién; la
primera es ser profesor o funcionario.

Entonces hay que cuidar el reducido es-
pacio vital. Escribir en el tiempo libre. Fa -

bular entre el desayuno y la cena mientras
se consigue dinero para vivir: descubrirse a
la hora del café frente al compafero que
quiere tu puesto y atisbar un mundo posi-
ble en la mueca del jefe. A esto obliga el
sistema. Cuando se tiene trabajo, claro es-
td. Los més radicales dirdn que un autor se
forma en la adversidad; su conciencia co -
lectiva estd en el sufrimiento, en la locura,
acaso en la pesadilla. Estas personas olvi-
dan que el escritor se alimenta de arte. Lo
que él hace es crear mundos diversos, que
se parecen a la realidad en algunos casos,
pero que para nada lo son. Y los libros,
oasis de la creacién, a qué hora pueden ser
leidos si la “necesidad” es el sino. Pronto
este pais que desprecia a sus creadores verd
la miseria y la corrupcién en cada espacio.
Y como aniquilé a sus noveles talentos se
hallard sin armas para vencer la soledad
del mundo devastado que le espera.

A los escritores jovenes —de entre die-
ciocho y cuarenta y nueve afios, en ocasio-
nes mds— no se les paga lo que escriben.
“Estdn aprendiendo”, “se estén foguean-
do”, dicen. Argumentos, vélidos dirdn qui-
z4 los editores; incluso algunos creadores.
Aunque en el fondo sabemos que ese he-
cho devalua el trabajo del artista: sus ideas
no “valen” nada. La escritura es un diverti-
mento, un titulo nobiliario, no una profe-
sién. Estos “aprendices” de mago ya envuel -
Ven con su encanto y, por instantes, engafan
como en las manos del mejor artifice de la
historia de la literatura. Entonces, ;por qué
no merecen consideracién y respeto? Rulfo,
Cortazar, Borges, Kafka, Beckett, Nabokov,
Stevenson, Poe, Shakespeare, Cervantes, S6-
focles, Esquilo son algunos de los maestros
para las nuevas generaciones de creadores
primordialmente educados por la televisién
y ahora por la red. El problema, quizés, es

que no han resignificado a estos genios y el
contenido audiovisual todavia los rebasa.

Al ponerle bigotes a la Gioconda, Mar-
cel Duchamp estarfa inaugurando la mofa
sistemdtica a los iconos universales de la
culturay el arte. El asunto es que parece que
no se puede avanzar después de ese acon-
tecimiento. Estdn inmersos en una especie
de loop: repiten la férmula del autor de £/
gran vidrio al infinito. Asi lo parédico se
instala en las entranas del creador contem-
pordneo: y en muchos casos se tiene la sen-
sacién de que los héroes son caricaturas.
Ademds, el mal cine estd muy presente en
las transiciones y en lo estereotipado de los
personajes y se convierte asf en ejemplo y
condena. El melodrama es el género prefe-
rido, la novela la meta y la fama la obse-
sién: detrds sélo esti el abismo; un mundo
interior vacio; el desasosiego.

Elarte de la escritura radica en tratar de
ver con 0jos ajenos y saborear ese mundo
“bizarro” que observa el otro, quien con
s6lo expresarlo a través de palabras ya estd
ficcionando. La buena literatura se aleja
siempre que puede del lugar y del sentido
comun. Quienes pretenden encontrar algiin
tipo de utilidad en ella pierden su tiempo.
La literatura estd hecha para “sentir la pura
satisfaccién que transmite una obra de arte
inspirada y precisa’, como aseguraba Nabo-
kov. Desgraciadamente muchos creadores
lo han olvidado y se venden al mejor pos-
tor. El problema es que una nacién que per-
vierte a sus artistas y los vuelve sus sir-
vientes por hambre estd condendndose. La
triste ignorancia se apodera de este nues-
tro pais devastado. Mientras, sus creadores
piensan si podrdn pagar la renta o la colegia-
tura de sus hijos y le roban tiempo al dia
para inventar con su escritura otro lugar:

un refugio.
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