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Una gran parte de la literatura actual en
nues tro país es vacía y estereotipada. Obe-
dece a un impulso externo de los creadores
que buscan la gloria y la fortuna y se olvidan
de que eso nunca ha sido garantía de ca  li -
dad. Además, algunos “consagrados” se ha -
cen de un círculo amistoso en el poder que
les ayuda a permanecer y olvidan incluso el
porqué de su arte. Cuántos creadores llenos
de soberbia vemos desfilar por las televiso-
ras y los recintos universitarios. Muy pocos
son los que se alejan de los reflectores, las
fiestas y las redes sociales. La autopromo-
ción es la marca del momento: ofrecen sus
libros en Facebook y Twitter como me ro li -
cos en el metro. Muchos intelectuales mexi -
canos abrazan los temas de moda y tienen
prisa. Lo importante es escribir mucho, sa -
 lir en los medios, ganar premios, estar en to -
dos los eventos político-literarios (ferias y
presentaciones de libros) y vender libros.
Ven derlos, no importa si alguien los lee o
no; venderlos para que sean cosas muertas
en un estante, “objetos entre los objetos”,
diría Bor ges. Lo cierto es que la necesidad
los guía.

En nuestro país casi nadie lee, por eso
pocos escriben bien. La lectura no impor-
ta, lo mismo que el mundo interior de las
personas. “El libro no es útil”, dicen. Nun ca
lo fue ni lo será, les digo. Hay incluso auto -
 res famosos y muy premiados que de jaron
de leer hace tiempo ya. Muchos falsos inte -
lectuales se han apoderado de espacios an -
tes manejados por verdaderos críticos del
sistema; auténticos artífices literarios, se -
ductores profesionales e imanes de talen-
to. Hay que decir también que ser escritor
es para casi todos su segunda profesión; la
primera es ser profesor o funcionario. 

Entonces hay que cuidar el reducido es -
pacio vital. Escribir en el tiempo libre. Fa -

bular entre el desayuno y la cena mientras
se consigue dinero para vivir: descubrirse a
la hora del café frente al compañero que
quiere tu puesto y atisbar un mundo posi-
ble en la mueca del jefe. A esto obliga el
sistema. Cuando se tiene trabajo, claro es -
tá. Los más radicales dirán que un autor se
forma en la adversidad; su conciencia co -
lectiva está en el sufrimiento, en la locura,
acaso en la pesadilla. Estas personas olvi-
dan que el escritor se alimenta de arte. Lo
que él hace es crear mundos diversos, que
se parecen a la realidad en algunos casos,
pero que para nada lo son. Y los libros,
oasis de la creación, a qué hora pueden ser
leídos si la “necesidad” es el sino. Pronto
este país que desprecia a sus creadores verá
la miseria y la corrupción en cada espacio.
Y como aniquiló a sus noveles talentos se
hallará sin armas para vencer la soledad
del mundo devastado que le espera.

A los escritores jóvenes —de entre die-
ciocho y cuarenta y nueve años, en ocasio-
nes más— no se les paga lo que escriben.
“Están aprendiendo”, “se están foguean-
do”, dicen. Argumentos, válidos dirán qui -
zá los editores; incluso algunos creadores.
Aunque en el fondo sabemos que ese he -
cho devalúa el trabajo del artista: sus ideas
no “valen” nada. La escritura es un diverti-
mento, un título nobiliario, no una profe-
sión. Estos “aprendices” de mago ya envuel -
ven con su encanto y, por instantes, engañan
como en las manos del mejor artífice de la
historia de la literatura. Entonces, ¿por qué
no merecen consideración y respeto? Rulfo,
Cortázar, Borges, Kafka, Beckett, Nabokov,
Stevenson, Poe, Shakespeare, Cervantes, Só -
focles, Esquilo son algunos de los maestros
para las nuevas generaciones de creadores
primordialmente educados por la televisión
y ahora por la red. El problema, quizás, es

que no han resignificado a estos genios y el
contenido audiovisual todavía los rebasa.

Al ponerle bigotes a la Gioconda, Mar-
cel Duchamp estaría inaugurando la mofa
sistemática a los iconos universales de la
cultura y el arte. El asunto es que parece que
no se puede avanzar después de ese acon-
tecimiento. Están inmersos en una especie
de loop: repiten la fórmula del autor de El
gran vidrio al infinito. Así lo paródico se
instala en las entrañas del creador contem-
poráneo: y en muchos casos se tiene la sen-
sación de que los héroes son caricaturas.
Además, el mal cine está muy presente en
las transiciones y en lo estereotipado de los
personajes y se convierte así en ejemplo y
condena. El melodrama es el género prefe-
rido, la novela la meta y la fama la obse-
sión: detrás sólo está el abismo; un mundo
interior vacío; el desasosiego.

El arte de la escritura radica en tratar de
ver con ojos ajenos y saborear ese mun do
“bizarro” que observa el otro, quien con
sólo expresarlo a través de palabras ya está
ficcionando. La buena literatura se aleja
siempre que puede del lugar y del sentido
común. Quienes pretenden encontrar algún
tipo de utilidad en ella pierden su tiempo.
La literatura está hecha para “sentir la pura
satisfacción que transmite una obra de arte
inspirada y precisa”, como aseguraba Na bo -
kov. Desgraciadamente muchos crea do res
lo han olvidado y se venden al mejor pos-
tor. El pro blema es que una nación que per -
vierte a sus artistas y los vuelve sus sir -
vientes por hambre está condenándose. La
triste ignorancia se apodera de este nues -
tro país devastado. Mientras, sus creadores
piensan si podrán pagar la renta o la colegia -
tura de sus hijos y le roban tiempo al día
para inventar con su escritura otro lugar:
un refugio.
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