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Francisco Prieto

Fallecido el 7 de junio pasado, Jorge Semprun es una de esas

figuras sin las cuales la mitad del siglo pasado seria, literal-

mente, impensable. I'rancisco Prieto exalta la vida y obra ejem-

plares delintelectual hispano-francés, y José Gordon y Guada-

lupe Alonso nos presentan una entrevista inédita con el autor

de libros como El largo viaje y La escritura o la vida.

Alos ochenta y siete afios ha muerto, de muerte natural
y en su cama, Jorge Semprin. Jorge Semprin perma-
necerd como el autor de £/ largo viajey de La escritura
0 la vida. Ambas, de las mayores novelas que han tenido
como escenario primero y como protagonista a los cam-
pos de concentracién del siglo xx. A mi juicio, la segunda
es la mds importante de todas por el prodigio de estruc-
turar la pasién desbordada por intensa y el equilibrio
formal, y vaya que se han escrito grandes libros en esa
linea: La trequay Esto es un hombre, de Primo Levi, Un
dia en la vida de Ivdn Denisovichy El primer circulo, de
Solyenitzin, entre otras. Y no es que no haya otras no-
velas de mérito debidas a este autor que es tan espafiol
como francés, que es un espafol desde la rafz en su tem-
peramento, que se vuelca y controla en una escritura que
no puede ser més cartesiana. Jorge Semprin ha sido,
ademds, uno de los escritores que mejor caracteriza algo
peculiar del siglo xx y su aldea global; si no, piénsese en
Conrad, Koestler, Cioran, Beckett, Ionesco, Nabokov,
Julien Green... El tiempo de las literaturas y las cinema-
tografias nacionales ha quedado atris.

A Semprun habria que caracterizarlo como un ser
fuerte y alguien que responde al hombre de calidad, de
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esos mujeres u hombres que pertenecen al grupo selecto
que Ortega calificé como aristdcratas del espiritu. Sem-
pran provenia de una familia originaria de Cantabria,
perteneciente, por un lado, a la mds antigua alta burgue-
sfa espafiola pero, también, a la estirpe de espiritus inde-
pendientes, liberales y criticos de la tribu del Arcipreste
y de Cervantes, que enlazan con la modernidad europea
—y a fe mfa que no fueron muchossi atendemos a Fran-
cia, Inglaterra, los Paises Bajos, Escandinavia y aun Ita-
lia— a partir de Jovellanos y de Cadalso y de Ganivet.
Uno de sus mds ilustres antecesores fue don Antonio
Maura del que se contaba, y él mismo se ufanaba de ello,
que siendo jefe de gobierno tomaba del brazo a algin
parlamentario, se lo llevaba fuera del recinto de las Cor-
tes, a un bar, digamos, y le decfa: “Anda, vamos a ha-
blar mal del gobierno”. Su padre, cristiano y catdlico,
fue el tltimo embajador de la Republica en Holanda,
antes habia sido diplomidtico en Francia, y el introduc-
tor del personalismo de Mounier en Espana. (Adn hoy
hay una sociedad personalista alli que traduce la revista
Esprit, fundada, precisamente, por Emmanuel Mounier).
Semprin, por su parte, perderia la fe de su infancia y
adolescencia, entrarfa al partido comunista y, habiéndo-



le sorprendido la guerra en Francia, serfa miembro activo
de la Resistencia. Atrapado por la Gestapo lo enviarfan
al campo de concentracién de Buchenwald del que sal-
dria al finalizar la guerra y darse los guardias del campo a
la fuga. Por cierto, Jorge Sempriin acabarfa abandonan-
do también el partido comunista a pesar de haber sido
agente del mismo, durante muchos afios, en la clandes-
tinidad en Espafia bajo el seudénimo de Federico Sdn-
chez. Entré con frecuencia en Espafia a riesgo de la vida
pero era un hombre vital, ajeno a cualquier forma de
depresién, que sin dar un solo paso atrds procuraba lle-
var a buen recaudo sus peligrosas misiones pero, también,
su vida. Pienso que uno no es duefio de deprimirse o
no. Pero Semprun fue, siempre, un hombre coherente;
auténtico se decia en tiempos de Unamuno, de Camus,
de Sartre... ;Un hombre de honor!, cual criatura saca-
da de un drama de Calderén. Hombre de lealtades hu-
manas, que son las que cuentan y asf de su época de per-
sonalista cristiano conservaria hasta el final el afecto,
la admiracidn, la amistad de una notable francesa, ca-
télica y escritora, Frangoise Mallet-Joris, de su largo
tiempo de comunista la complicidad con Javier Pradera,
Fernando Claudin, Artur London, Ives Montand... Ya
socialista democrético y agnéstico, con Felipe Gonza-
lez, por ejemplo, quien le nombré ministro de Cultura,
puesto en el que permanecié unos tres afios, entre el 88
y el 91y al que renuncié sin dejar de elogiar a su “jefe”
porque no podia tolerar al ministro Guerra por cerrado,
incoherente y corrupto, como no toleré en sus tiempos
de comunista a Carrillo ni a Pasionaria. Sucede que los
odios de Semprin eran casi tan intensos como sus de-
vociones y no podia ser de otra manera en una de las
mds conspicuas figuras del individualismo espafiol. En
lo que a mi toca, admiro en Semprin su fidelidad a
no obedecer y ser fiel a la persona que uno se ha cons-
truido, en lo que no puedo sino compararlo con Una-
muno y con Baroja, con Ortega (“no me importa que
lo mio sea de los demids lo que puede, incluso, agra-
darme pero no tengo el menor interés en que lo de los
demds sea mio”), con Picasso y con Bufiuel; antes con
Cervantes, con Gracidn, con Goya... Después de to-
do, si los artistas no dan ejemplo de distancia radical
con el comun, si no dicen que no hasta el final, saldrfa
perjudicada la verdad. Y asi también habria que hablar
de un glorioso individualismo francés: Gide (“yo odia-
ba los hogares y todos los sitios donde el hombre bus-
ca encontrar un refugio”), Mauriac a través de Thérese
Desqueyroux (“Bernardo, ;cdmo introducirte en mi
mundo confuso, ti que perteneces a la raza ciega e im-
placable de los simples?”), Montherlant (“debo avivar
sentimientos de desolidarizacién”), y antes Pascal (“hay
que ver la cosa de golpe con una sola mirada, y no por
el avance del razonamiento, al menos hasta un cierto

grado”...).

Lo propio de las novelas de Semprin que se desen-
vuelven en Buchenwald, una y otra con reminiscencias
del pasado y visiones del futuro, es la experiencia poé-
tica de la voluntad de vivir y de la fidelidad a la busque-
dadelaverdad. Fue en su literatura un verista en la tra-
dicién de Stendhal que tanto fastidiaba a Valéry. En E/
largo viaje el narrador, el propio Semprin, pues es una
novela autorreferencial y no una memoria novelada co-
mo la Autobiografia de Federico Sdnchez, se pregunta en
esa lucha para sobrevivir en medio del horror del cam-
po de concentracién, ;qué ve esa familia cuya casa da al
campo?, ;c6mo es, acaso, esa experiencia de no ver vien-
do?, y desde luego, no emprenderi el regreso a Francia
sin visitar aquella casa y a sus inquilinos para, despiada-
damente, confrontarlos. Y ya cuando entra en tierra
francesa con otros ex prisioneros, camaradas suyos, res-
ponde, violento, al francés que le habla generosamen-
te, porque no lo podia ver sino como un paisano, de la
alegria de regresar a casa, que ya tiene suficiente con car-
gar a Espana para echarse, también, arriba otra patria.
Esas novelas nos hacen vivir también la compasién, el
sentido gozoso del sacrificio, el amor a la vida. Semprin
escribe en un tono que no admite plafiideras ni jere-
miadas, escribe como sélo puede hacerlo alguien duefio
de si mismo que vence a la debilidad, como un estoico
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o un epictreo de laantigua Roma, rememorando a aque-
llos caballeros andantes que transfiguraban las humilla-
ciones y el dolor. Asi, en La escritura o la vida, la novela
que se inicia a la salida del campo, en el nuevo adveni-
miento de la libertad, hace vivir al lector el reencuentro
con la luz porque no hallegado, en lo inmediato, el mo-
mento de ser otra vez prisionero, entonces de la memo-
ria, sino que se trata de gozar cada instante, la calle y la
cotidianidad, abrigar, fruitivamente, la promesa de vida
en abundancia que porta cada mujer que cruza nuestro
camino. Nada més opuesto, pues, a esos otros hombres
que encerrados en la escritura aplastaron el rebrotar de
los sentidos hasta sacrificar la existencia, como Levi, co-
mo Celan, aquellos que no pudieron ni quisieron recu-
perarse. Hay que concienciar, parece decir Semprin,
que ha dejado de ser solamente espafiol, que tiene que
aprender a ser francés, lo que en alguna medida ya es,
porque en Espana estd Franco y a Espafia sélo volverd para
hacer la guerra. Extinguirse en la nostalgia o aumentar
el horizonte vital, he ahi la tinica y verdadera alternati-
va. Muerto Franco y ya con los socialistas en el poder,
acepta el nombramiento que le ofrece Felipe Gonzélez
como la coronacién de su vida de conspirador y renun-
ciard tres afios después porque no estd hecho para obe-
decer, para tragar mierda, pero, ademds, porque Fran-
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cia también lo formé y le pesa vivir lejos de Paris. Asi se
confirma como el gran escritor espanol en lengua fran-
cesa 0 como uno de los no pocos escritores franceses que
hicieron de Espafia una segunda morada.

Es curioso, por otra parte, constatar la complejidad
del ser humano desde las reflexiones de Sempriin sobre
el lenguaje: el hombre que rechazé a Ortega y Gasset
por sentir y resentir en él cierta prepotencia castellana
un dia lo lee en inglés y proclama la importancia de
Ortega, a quien la lengua inglesa le ha quitado su abo-
minable afectacién; hay que leerlo, concluye, en inglés.
Sin embargo, una de cal por una de arena: ese hombre
har4, anos mds adelante, el elogio de la lengua castella-
na, de su reciedumbre y bella sequedad, llamdndola len-
gua de mando e imperial. Después de todo él, tan se-
fiorito como Ortega, hablaba en un castellano sonoro
e impetuoso. Pariente espiritual de Henry de Mont-
herlant, podria haber suscrito que vivir bien, vivir a la
altura de lo que la vida puede ser, requiere hacerlo en
un ritmo de sincretismo y alternancia; pasar de una cul-
tura a otra, de una lengua a otra pero ser siempre fiel a
uno mismo; dudar de todo pero no dudar nunca de si
mismo. Por todas estas cosas vuelvo una y otra vez a las
novelas de Jorge Semprun cual vuelve, Machado dixiz,

la cigiiena al campanario.
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