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A los ochenta y siete años ha muerto, de muerte natural
y en su cama, Jorge Semprún. Jorge Semprún perma-
necerá como el autor de El largo viaje y de La escritura
o la vida. Ambas, de las mayores novelas que han tenido
como escenario primero y como protagonista a los cam-
pos de concentración del siglo XX. A mi juicio, la segunda
es la más importante de todas por el prodigio de estruc-
turar la pasión desbordada por intensa y el equilibrio
formal, y vaya que se han escrito grandes libros en esa
línea: La tregua y Esto es un hombre, de Primo Levi, Un
día en la vida de Iván Denísovich y El primer círculo, de
Solyenitzin, entre otras. Y no es que no haya otras no -
velas de mérito debidas a este autor que es tan español
como francés, que es un español desde la raíz en su tem -
peramento, que se vuelca y controla en una escritura que
no puede ser más cartesiana. Jorge Semprún ha sido,
además, uno de los escritores que mejor caracteriza algo
peculiar del siglo XX y su aldea global; si no, piénsese en
Conrad, Koestler, Cioran, Beckett, Ionesco, Nabokov,
Julien Green… El tiempo de las literaturas y las cinema -
tografías nacionales ha quedado atrás.

A Semprún habría que caracterizarlo como un ser
fuerte y alguien que responde al hombre de calidad, de

esos mujeres u hombres que pertenecen al grupo selecto
que Ortega calificó como aristócratas del espíritu. Sem -
prún provenía de una familia originaria de Cantabria,
perteneciente, por un lado, a la más antigua alta burgue -
sía española pero, también, a la estirpe de espíritus inde -
pendientes, liberales y críticos de la tribu del Arcipreste
y de Cervantes, que enlazan con la modernidad europea
—y a fe mía que no fueron muchos si atendemos a Fran -
cia, Inglaterra, los Países Bajos, Escandinavia y aun Ita-
lia— a partir de Jovellanos y de Cadalso y de Ganivet.
Uno de sus más ilustres antecesores fue don Antonio
Maura del que se contaba, y él mismo se ufanaba de ello,
que siendo jefe de gobierno tomaba del brazo a algún
parlamentario, se lo llevaba fuera del recinto de las Cor-
tes, a un bar, digamos, y le decía: “Anda, vamos a ha -
blar mal del gobierno”. Su padre, cristiano y católico,
fue el último embajador de la República en Holanda,
antes había sido diplomático en Francia, y el introduc-
tor del personalismo de Mounier en España. (Aún hoy
hay una sociedad personalista allí que traduce la revista
Esprit, fundada, precisamente, por Emmanuel Mounier).
Semprún, por su parte, perdería la fe de su infancia y
adolescencia, entraría al partido comunista y, habiéndo -
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le sorprendido la guerra en Francia, sería miembro activo
de la Resistencia. Atrapado por la Gestapo lo en viarían
al campo de concentración de Buchenwald del que sal-
dría al finalizar la guerra y darse los guardias del campo a
la fuga. Por cierto, Jorge Semprún acabaría abandonan -
do también el partido comunista a pesar de haber sido
agente del mismo, durante muchos años, en la clandes-
tinidad en España bajo el seudónimo de Federico Sán-
chez. Entró con frecuencia en España a riesgo de la vida
pero era un hombre vital, ajeno a cualquier forma de
depresión, que sin dar un solo paso atrás procuraba lle-
var a buen recaudo sus peligrosas misiones pero, también,
su vida. Pienso que uno no es dueño de deprimirse o
no. Pero Semprún fue, siempre, un hombre coherente;
auténtico se decía en tiempos de Unamuno, de Camus,
de Sartre… ¡Un hombre de honor!, cual criatura saca-
da de un drama de Calderón. Hombre de lealtades hu -
manas, que son las que cuentan y así de su época de per-
sonalista cristiano conservaría hasta el final el afecto,
la admiración, la amistad de una notable francesa, ca -
tólica y escritora, Françoise Mallet-Joris, de su largo
tiem po de comunista la complicidad con Javier Pradera,
Fernando Claudín, Artur London, Ives Montand… Ya
socialista democrático y agnóstico, con Felipe Gonzá-
lez, por ejemplo, quien le nombró ministro de Cultura,
puesto en el que permaneció unos tres años, entre el 88
y el 91y al que renunció sin dejar de elogiar a su “jefe”
porque no podía tolerar al ministro Guerra por cerrado,
incoherente y corrupto, como no toleró en sus tiempos
de comunista a Carrillo ni a Pasionaria. Sucede que los
odios de Semprún eran casi tan intensos como sus de -
vo ciones y no podía ser de otra manera en una de las
más conspicuas figuras del individualismo español. En
lo que a mí toca, admiro en Semprún su fidelidad a
no obedecer y ser fiel a la persona que uno se ha cons-
truido, en lo que no puedo sino compararlo con Una-
muno y con Baroja, con Ortega (“no me importa que
lo mío sea de los demás lo que puede, incluso, agra-
darme pero no tengo el menor interés en que lo de los
demás sea mío”), con Picasso y con Buñuel; antes con
Cervan tes, con Gracián, con Goya… Después de to -
do, si los artistas no dan ejemplo de distancia radical
con el co mún, si no dicen que no hasta el final, saldría
perjudicada la verdad. Y así también habría que ha blar
de un glorioso individualismo francés: Gide (“yo odia -
ba los hogares y todos los sitios donde el hombre bus -
ca en contrar un refugio”), Mauriac a través de Thérèse
Desqueyroux (“Bernardo, ¿cómo introducirte en mi
mun do confuso, tú que perteneces a la raza ciega e im -
placable de los simples?”), Montherlant (“debo avivar
sentimien tos de desolidarización”), y antes Pascal (“hay
que ver la cosa de golpe con una sola mirada, y no por
el avance del razonamiento, al menos hasta un cierto
grado”…).

Lo propio de las novelas de Semprún que se desen-
vuelven en Buchenwald, una y otra con reminiscencias
del pasado y visiones del futuro, es la experiencia poé-
tica de la voluntad de vivir y de la fidelidad a la búsque-
da de la verdad. Fue en su literatura un verista en la tra-
dición de Stendhal que tanto fastidiaba a Valéry. En El
largo viaje el narrador, el propio Semprún, pues es una
novela autorreferencial y no una memoria novelada co -
mo la Autobiografía de Federico Sánchez, se pregunta en
esa lucha para sobrevivir en medio del horror del cam -
po de concentración, ¿qué ve esa familia cuya casa da al
campo?, ¿cómo es, acaso, esa experiencia de no ver vien -
do?, y desde luego, no emprenderá el regreso a Francia
sin visitar aquella casa y a sus inquilinos para, despiada-
damente, confrontarlos. Y ya cuando entra en tierra
francesa con otros ex prisioneros, camaradas suyos, res-
ponde, violento, al francés que le habla generosamen-
te, porque no lo podía ver sino como un paisano, de la
alegría de regresar a casa, que ya tiene suficiente con car -
gar a España para echarse, también, arriba otra patria.
Esas novelas nos hacen vivir también la compasión, el
sentido gozoso del sacrificio, el amor a la vida. Semprún
escribe en un tono que no admite plañideras ni jere-
miadas, escribe como sólo puede hacerlo alguien dueño
de sí mismo que vence a la debilidad, como un estoico
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o un epicúreo de la antigua Roma, rememorando a aque -
llos caballeros andantes que transfiguraban las humilla -
ciones y el dolor. Así, en La escritura o la vida, la novela
que se inicia a la salida del campo, en el nuevo adveni-
miento de la libertad, hace vivir al lector el reencuentro
con la luz porque no ha llegado, en lo inmediato, el mo -
mento de ser otra vez prisionero, entonces de la memo-
ria, sino que se trata de gozar cada instante, la calle y la
cotidianidad, abrigar, fruitivamente, la promesa de vida
en abundancia que porta cada mujer que cruza nuestro
camino. Nada más opuesto, pues, a esos otros hombres
que encerrados en la escritura aplastaron el rebrotar de
los sentidos hasta sacrificar la existencia, como Levi, co -
mo Celan, aquellos que no pudieron ni quisieron recu-
perarse. Hay que concienciar, parece decir Semprún,
que ha dejado de ser solamente español, que tiene que
aprender a ser francés, lo que en alguna medida ya es,
porque en España está Franco y a España sólo volverá para
hacer la guerra. Extinguirse en la nostalgia o aumentar
el horizonte vital, he ahí la única y verdadera alternati-
va. Muerto Franco y ya con los socialistas en el poder,
acepta el nombramiento que le ofrece Felipe González
como la coronación de su vida de conspirador y renun-
ciará tres años después porque no está hecho para obe-
decer, para tragar mierda, pero, además, porque Fran-

cia también lo formó y le pesa vivir lejos de París. Así se
confirma como el gran escritor español en lengua fran-
cesa o como uno de los no pocos escritores franceses que
hicieron de España una segunda morada.

Es curioso, por otra parte, constatar la complejidad
del ser humano desde las reflexiones de Semprún sobre
el lenguaje: el hombre que rechazó a Ortega y Gasset
por sentir y resentir en él cierta prepotencia castellana
un día lo lee en inglés y proclama la importancia de
Ortega, a quien la lengua inglesa le ha quitado su abo-
minable afectación; hay que leerlo, concluye, en inglés.
Sin embargo, una de cal por una de arena: ese hombre
hará, años más adelante, el elogio de la lengua castella-
na, de su reciedumbre y bella sequedad, llamándola len -
gua de mando e imperial. Después de todo él, tan se -
ñorito como Ortega, hablaba en un castellano sonoro
e impetuoso. Pariente espiritual de Henry de Mont-
herlant, podría haber suscrito que vivir bien, vivir a la
altura de lo que la vida puede ser, requiere hacerlo en
un ritmo de sincretismo y alternancia; pasar de una cul -
tura a otra, de una lengua a otra pero ser siempre fiel a
uno mismo; dudar de todo pero no dudar nunca de sí
mismo. Por todas estas cosas vuelvo una y otra vez a las
novelas de Jorge Semprún cual vuelve, Machado dixit,
la cigüeña al campanario.
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