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I.os caballos bailarines

José de la Colina

El emperador Hsuan Tsung tenia cien caba-
llos que aprendieron a bailar. Fueron dividi-
dos en dos conjuntos: los Bailarines del Lado
Izquierdo y los Bailarines del Lado Derecho.
De cuando en cuando del extranjero llegaban,
como tributos, unos caballos igualmente finos
que el emperador destinaba a un entrenamien-
to especial para que lucieran al mdximo sus
destrezas. Tentan nombres de distincion y afec-
to: el Mimado Imperial, el Favorito de Pala-
cio, etcétera, portaban mantos de fino bordado
y riendas trenzadas con oro y plata, y baila-
ban al compds de la Tonada de la Copa Incli-
nada, que tiene mds de veinte ritmos. Y cada
uno de sus movimientos se ajustaba perfecta-
mente a la misica.

Construyé asimismo el Emperador una
plataforma de madera con tres estadios. Por
una rampa los caballerangos conducian a los
caballos al estadio superior, donde danzaban
con deslumbrante vivacidad, o bien un hom-
bre de fuerza titdnica sostenia con los brazos
levantados un tablado en el que bailaba uno
de los caballos. Los milsicos, sélo jovenes de gran
belleza, todos con camisas de color amarillo
pilido y con cinturones de jade tallado, se divi-
dian durante estas representaciones en cuatro
bandas, colocadas a derecha e izquierda, al
[rentey detrds. Y al celebrarse el cumplearios del
emperador los caballos le daban una funcién
especial al pie de la Torre del Dificil Gobierno.

Entonces [asio 755 d. C.] llegd la revolu-
cion de An Lu-shan. El emperador se refugié
en Szechwan y los caballos bailarines, a los que
An Lu-shan habta admirado a menudo en la
corte, fueron llevados al cuartel de Fan Yang.
Alser derrocado An Lu-shan, pasaron a manos
del general T'tien Ch'eng-su, quien, desco-
nociendo el origen y el arte de los bellos ani-
males, los envid a los establos comunes, con los
caballos del ejérciro. Un dia hubo un ban-
quete en las barracas y la banda de miisica

Caballos del ejército de terracota, China

tocd algunas piezas que los caballos conocian,
y se pusieron a bailarlas. Bailaron y bailarony
bailaron, y los mozos del establo creyeron que
estaban embrujados y empezaron a golpear-
los con estacas. Los caballos pensaron que los
castigaban por no llevar bien el ritmo y se es-
forzaron aiin mds en afinar su baile. Por fin
el caballerango mayor informd al general T ien
que los caballos se comportaban de modo incon-
veniente. “;Denles una paliza con rodas sus
fuerzas!”, ordend el general. De manera que
cuanto mds y mejor bailaban los caballos mds
despiadadamente fueron castigados a estaca-
z0s, hasta que iban cayendo al suelo y morian.

Algunos soldados sabian ya que se trata-
ba de los caballos bailarines de Hsuan Tsung,
pero, como el general T ien era hombre de ca-
rdcter violento, nadie 0sé interrumpir aque-

lla matanza.
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En una tarde de quizé finales de los afios

setenta, en una librerfa de viejo donde coin-

chinos

cidimos buscando rarezas, Tito Monterro-
so y Barbara Jacobs me contaron que esta-
ban antologando cuentos tristes para un
libro y que tenfan algunos con animales:
loro (el de Flaubert), vaca (la de “Clarin”),
mono (el escalofriante “Izur” de Lugones),
perros (uno de Thomas Mann, otro de
Bellow), etcétera, pero ninguno con caba-
llo. Les dije que recordaba haber leido un
cuento tristisimo con caballos chinos que
una noche me habia desvelado y que lo
buscarifa para ellos.

No pude cumplir la promesa porque
no encontré el texto, y cuando 1983 los
dos autores publicaron en la editorial Her-
mes la Antologia del cuento triste, habia en
ella, si, un cuento triste con caballo (“La
gran rubia’, de Dorothy Parker), pero no
estaba la historia de los caballos chinos, los
cuales, aunque siguieron perdedizos, no
dejaban de bailar fantasmalmente en mi
memoria.

Encontré el relato veinticinco anos mds
tarde en mi coleccién de la Revista Mexica-
na de Literatura (nimero cinco, julio-agosto
de 1956), pero no se trataba precisamente de
un cuento, sino de un relato escrito hacia
850 por un tal Cheng Ch’u-Hui, cronista o
historiador, y recogido de quién sabe cudl de
los maravillosos libros de Arthur Walley
sobre literatura china.

Y aqui va algo abreviado y muy poco
sintdcticamente modificado por mi el que
a mi juicio es uno de los relatos més bellos
y a la vez mds atroces y tristes que la rea-
lidad y una prosa escalofriantemente im-
pasible hayan puesto en el papel. Es una
historia real, muy lateral y pequefa res-
pecto ala gran Historia con mayuscula, pe-
ro acaso puede ser leida como una fibu-
la ejemplar acerca de artistas y hombres

poderosos. 1
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