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El emperador HsuanTsung tenía cien caba-
llos que aprendieron a bailar. Fueron dividi-
dos en dos conjuntos: los Bailarines del Lado
Izquierdo y los Bailarines del Lado Derecho.
De cuando en cuando del extranjero llegaban,
como tributos, unos caballos igualmente finos
que el emperador destinaba a un entrenamien-
to especial para que lucieran al máximo sus
destrezas.Tenían nombres de distinción y afec-
to: el Mimado Imperial, el Favorito de Pala-
cio, etcétera, portabanmantos de fino bordado
y riendas trenzadas con oro y plata, y baila-
ban al compás de laTonada de la Copa Incli-
nada, que tiene más de veinte ritmos. Y cada
uno de sus movimientos se ajustaba perfecta-
mente a la música.

Construyó asimismo el Emperador una
plataforma de madera con tres estadios. Por
una rampa los caballerangos conducían a los
caballos al estadio superior, donde danzaban
con deslumbrante vivacidad, o bien un hom-
bre de fuerza titánica sostenía con los brazos
levantados un tablado en el que bailaba uno
de los caballos. Losmúsicos, sólo jóvenes de gran
belleza, todos con camisas de color amarillo
pálido y con cinturones de jade tallado, se divi-
dían durante estas representaciones en cuatro
bandas, colocadas a derecha e izquierda, al
frente y detrás.Y al celebrarse el cumpleaños del
emperador los caballos le daban una función
especial al pie de laTorre del Difícil Gobierno.

Entonces [año 755 d. C.] llegó la revolu-
ción de An Lu-shan. El emperador se refugió
en Szechwan y los caballos bailarines, a los que
An Lu-shan había admirado a menudo en la
corte, fueron llevados al cuartel de FanYang.
Al ser derrocadoAnLu-shan, pasaron amanos
del general T’tien Ch’eng-su, quien, desco-
nociendo el origen y el arte de los bellos ani-
males, los envió a los establos comunes, con los
caballos del ejército. Un día hubo un ban-
quete en las barracas y la banda de música

tocó algunas piezas que los caballos conocían,
y se pusieron a bailarlas. Bailaron y bailaron y
bailaron, y los mozos del establo creyeron que
estaban embrujados y empezaron a golpear-
los con estacas. Los caballos pensaron que los
castigaban por no llevar bien el ritmo y se es-
forzaron aún más en afinar su baile. Por fin
el caballerangomayor informó al generalT’ien
que los caballos se comportabandemodo incon-
veniente. “¡Denles una paliza con todas sus
fuerzas!”, ordenó el general. De manera que
cuantomás ymejor bailaban los caballos más
despiadadamente fueron castigados a estaca-
zos, hasta que iban cayendo al suelo ymorían.

Algunos soldados sabían ya que se trata-
ba de los caballos bailarines de HsuanTsung,
pero, como el generalT’ien era hombre de ca-
rácter violento, nadie osó interrumpir aque-
lla matanza.
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* * *

En una tarde de quizá finales de los años
setenta, en una librería de viejo donde coin-

cidimos buscando rarezas,TitoMonterro-
so y Bárbara Jacobs me contaron que esta-
ban antologando cuentos tristes para un
libro y que tenían algunos con animales:
loro (el de Flaubert), vaca (la de “Clarín”),
mono (el escalofriante “Izur” de Lugones),
perros (uno de Thomas Mann, otro de
Bellow), etcétera, pero ninguno con caba-
llo. Les dije que recordaba haber leído un
cuento tristísimo con caballos chinos que
una noche me había desvelado y que lo
buscaría para ellos.

No pude cumplir la promesa porque
no encontré el texto, y cuando 1983 los
dos autores publicaron en la editorialHer-
mes la Antología del cuento triste, había en
ella, sí, un cuento triste con caballo (“La
gran rubia”, de Dorothy Parker), pero no
estaba la historia de los caballos chinos, los
cuales, aunque siguieron perdedizos, no
dejaban de bailar fantasmalmente en mi
memoria.

Encontré el relato veinticinco añosmás
tarde enmi colección de laRevistaMexica-
na de Literatura (número cinco, julio-agosto
de1956), perono se tratabaprecisamentede
un cuento, sino de un relato escrito hacia
850 por un tal ChengCh’u-Hui, cronista o
historiador, y recogidodequién sabe cuál de
los maravillosos libros de Arthur Walley
sobre literatura china.

Y aquí va algo abreviado y muy poco
sintácticamente modificado por mí el que
a mi juicio es uno de los relatos más bellos
y a la vez más atroces y tristes que la rea-
lidad y una prosa escalofriantemente im-
pasible hayan puesto en el papel. Es una
historia real, muy lateral y pequeña res-
pecto a la granHistoria conmayúscula, pe-
ro acaso puede ser leída como una fábu-
la ejemplar acerca de artistas y hombres
poderosos.
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