Esa nina

Beatriz Espejo

;Cual es la relacion que se establece en un colegio religioso entre

una maestra encargada de imponer la disciplina y una joven

alumna de temperamento discolo y propension por la evasion

y el humor? El niuicleo de esta breve historia sugiere como la

educacion, mds alla de las buenas intenciones, puede ser un

instrumento represivo, incapaz de acercarse al mundo interior

de los adolescentes.

iQué horror de nifia! —pensé miss Ponce, cuyo nom-
bre de pila era completamente desconocido para todas
las discipulas—. Cuando la veo venir me dan ganas de
llorar. No tiene el santo temor de Dios, aunque por
uno de esos grandes misterios de la ciencia humana,
antes de entrar a clases entra en la capilla y reza un par
de aves marfas, luego regresa caminando fuerte y simu-
la atender a los maestros. Yo la hubiera expulsado, man-
dado con sus pretensiones derechito a su casa, si no
fuera porque la madre superiora la defiende con aque-
llo de que es muy aplicada y los inspectores andan tras
nosotras propagando ideas de que no sirve la educacién
que impartimos las religiosas. Pero esta nifia nunca se
estd quieta. Los novios vienen buscdndola hasta las puer-
tas de la escuela y les da a los muy burros atole con el
dedo sin formalizar con nadie. ;Si me dan ganas de llorar
s6lo con verla cémo gobierna a todas las demds! Gra-
cias a ella no quieren tomar clases de natacién porque
les dijimos que debian ponerse batas sobre el traje de
bafio. La pobre hermana Aurora se pasé dias haciéndo-
las, duro y dale pedaleando la méquina de coser para
que al final esta mocosa se burlara de quienes las estre-
naron afirmando que dizque parecian mantarrayas con
los camisones inflados por el agua. Las demds comen-
zaron a refr y las que obedecieron salieron de la piscina
avergonzadas y escurridas. Nada le importa. Quizds al-
gun dfa le importard. Mientras eso sucede me saca canas,

ami, encargada de imponer disciplina en el bachillerato.

Cuando organizamos la posada en el patio, le tocé
la misién de ser el dngel que anuncié la llegada del Me-
sfas. Fue pura suerte. Tuve la idea de poner papelitos
en una pecera vacfa. ;Cémo iba a saber que a ese demo-
nio, al que nada m4s le faltan cuernos, le tocarfa mi-
sién tan delicada? Pero tomé su participacién muy en
serio y nos felicitaron por el éxito que tuvimos al esce-
nificar el nacimiento. Los padres de familia estaban
encantados, y ella muy circunspecta en su turno hizo
reverencias como si un halo le nimbara la cabeza. No
se acordaba de las huelgas que organiza ni que al po-
bre maestro de latin acabado de salir del seminario lo
pone rojo como jitomate. No estd acostumbrado a las
coqueterfas en las que ella es una experta a pesar de sus
escasos quince afios. Nunca encuentro manera de te-
nerla sosiega con tantas cosas que se le ocurren. ;Si, me
dan ganas de llorar sélo con verla! Se lo digo sin el menor
reparo aunque ella en lugar de apenarse se retuerza de
risa enfrente y siempre soy yo la que da media vuelta
y se retira, parezco capitdn derrotado. Sélo se hechiza
cuando viene a darnos pldticas o confesién el padre Par-
dinas. Nisiquiera entiende palabra de la prédica siguien-
do las volutas de humo que su reverencia lanza al techo
luego de insertar cigarros en una boquilla de 4mbar
que usa. Estoy segura de que si alguien le preguntara
a esa nifa sobre lo que se hablé no tendria respuesta.
La he visto seguir las espirales como si tuvieran poder
de llevarla al Parafso...
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Miss Ponce era delgadita. Daba idea de que podia
troncharse como la rama mds joven de un arbusto. Ni
una sola mancha afligfa la blancura perfecta de su cara
pequeiia con los ojillos oscuros tapados por los anteo-
jos. La boca siempre torcida en un gesto de disgusto o
desagrado, la naricilla hacia juego con su mandibula
inexistente —lo mds contrario al prognatismo—, como
si se la hubiera tragado la garganta. Eso le daba cierto
aire de gansa extrafiamente parada en medio de los sa-
lones o en los pasillos, con uno de sus hombros miran-
do al suelo, balanza desequilibrada puesta en evidencia
por la costumbre de ponerse un brazo contra el brazo
gacho como si tuviera frio o se obligara a mantenerse en
pie; pero hablaba con voz suave que sélo dejaba vibrar
timbres de ira como armonio al que atin le suena algu-
na nota descarriada. Eso cuando algo la contrariaba mds
alld de sus cabales y para ello la nifia era infalible.

La mayoria del alumnado vefa a miss Ponce con sim-
patiay respeto atendiendo sus correcciones por no llevar
los zapatos lustrosos, las medias restiradas o bien plan-
chados los mandiles a cuadros azules y blancos que usa-
ban sobre el uniforme.

Para decirlo con justicia, la nifia nunca recibia ese
tipo de reconvenciones. Era muy acicalada y estaba de-
masiado contenta dentro de su cuerpo, gozosa con los
beneficios que la vida le habia regalado, se enfrentaba
inocentemente a un destino ignorado y no sentia la me-
nor aversién hacia la monja sin darse por enterada del
disgusto que despertaba. Reirse del asunto le parecia su-
ficiente. Se limitaba a participar en lo que la rodeaba. Y
en esos dfas por toda la escuela se respiraban aires exci-

tados, el afio escolar terminaba y se organizaban las fies-
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tas navidefas que principiaron con la presentacién de

los peregrinos. La Virgen Marfa de cara bellisima aun-
que tan alta que acordaron disimularlo sentdndola sobre
un burro, conseguido quién sabe dénde, que caminaba
llevdndola parsimonioso, jalado por las riendas de un
San José con tdnica verde y barba y bigotes postizos para
darle aspecto varonil. Quedaban pendientes los ejerci-
cios espirituales que prepararfan a las adolescentes para
llegar al dia 24 de diciembre, comulgadas, confesadas,
llenas de suave devocion, después del encierro en un con-
vento de San Angel. Por supuesto el encargado de im-
partir las conferencias serfa el padre Pardinas, guia espi-
ritual de las clases altas mexicanas, que ademds de bien
parecido e impecablemente trajeado era un sinélogo
respetable; pero a las jovencitas no les hablaba en chino
sino en espafol contante y sonante como moneditas de
oro recién sacadas de su alcancia que era su prodigiosa
memoria y su capacidad para exponer claramente el te-
ma segtin llegaba la fecha.

Y asf ocurrié sin contratiempos. La nifia estaba entu-
siasmada ante la perspectiva de pasar una semana entera,
que para ella representaba un largo dia de campo. Cada
grupo dormirfa en enormes cuartos con las camas sepa-
radas por mamparas y aunque las reglas fueran estrictas
y se les advirtiera que debian recogerse en su lugar por-
que la luz se apagarfa con puntualidad al sonar las ocho
campanadas de la noche, la nifa discurrié dormirse mds
tarde aunque debian levantarse a las cinco de la mafa-
nay bafarse y para ofr misa a las seis, luego de abrigarse
bien porque empezaba el frio y la vieja construccién del
edificio trasminaba humedad por sus anchos muros que
sin embargo no perdian galanura.
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La nifa aprovechd la oscuridad del primer dia para
informar a sus compafieras que en el transcurso de la
semana un primo suyo le llevaria serenata. No se rom-
perfan las normas, el poder monjil llegaba hasta la ban-
queta donde seguramente cantaria un trio de musicos
con sus guitarras o un conjunto de mariachis. Y luego
de anunciar el feliz y sorprendente acontecimiento des-
cansé quitada de la pena.

El padre se present6 y comenzaron los ejercicios
en demoradas pldticas propicias para una seriedad re-
querida que las suspendiera en nubes de piedad. An-
tes de confesarse, luego de examinar pecados y con-
vencerse de que no contaban gran cosa, a la nifia se le
ocurrié decir:

—Me acuso que yo encuentro a un padre muy
atractivo.

Tras la rejilla sobrevino un silencio seguido de la
respuesta:

—Eso no es pecado sino tonterfa ;Qué mds tienes
que confesar?

No hubo mucho mis, salvo quiz4 las céleras que le
hacfa pasar a miss Ponce. La penitencia fue un par de
jaculatorias acompanadas por un credo.

La famosa serenata no llegaba con sus acordes inun-
dando la calle y a nadie se le ocurri6 pensar que llegaria;
pero de pronto empezé a oirse la musica monétona de
un cilindro que desplegaba su repertorio de canciones

romadnticas. En el dormitorio se escucharon risitas bur-

lonas mientras la nifia furiosa se indignaba ante lo que

crefa el ridiculo de su vida. La persistencia del inacaba-
ble repertorio resulté demasiado, no aguanté mds y en
su camisén de franela con encaje en mangas y cuello
decidié callar al majadero trepindose por una reja
hasta alcanzar el techo que afortunadamente tenfa un
piso. Caminé hasta la orilla alumbrada por el farol de la
calle, lo suficientemente cerca para encontrar a su men-
tado primo ordenando el repertorio. Con ambas manos
le indicaba que se fuera y el muchacho simulaba que le
agradecia la delicada distincién y sacaba mds dinero del
bolsillo. La lucha duré todavia un rato hasta que la nina
logré despedirlo. Finalmente, entre satisfecha y enoja-
da inici6 el descenso por el mismo camino hasta alcan-
zar las baldosas del suelo ;A quién encontrd entonces?
Nada menos que a una iracunda miss Ponce, que blan-
diendo su furia espeté:

—Cémo te atreves? Es un descaro mostrarte des-
nuda frente a esos hombres. Deberfas ser como tu mam4,
una dama —y segura de no contener su enojo y deseo-
sa de mantener su compostura dio media vuelta musi-
tando algo y preguntdndose lo que seria el destino de
esa criatura perdida en la desfachatez.

La nifia ni se inmuté. Vio la delgada silueta abra-
zéndose a si misma salvdndose de un cataclismo y entré
sigilosamente al cuarto donde ya no se ofa sino algin
ronquido. Con sigilo abrié el cajén de su burd, palpé el
contenido hasta tocar una colilla de cigarro que habia
hurtado de un cenicero y se durmié apreténdola entre
los dedos. U
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