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¡Qué horror de niña! —pensó miss Ponce, cuyo nom-
bre de pila era completamente desconocido para todas
las discípulas—. Cuando la veo venir me dan ganas de
llorar. No tiene el santo temor de Dios, aunque por
uno de esos grandes misterios de la ciencia humana,
antes de entrar a clases entra en la capilla y reza un par
de aves marías, luego regresa caminando fuerte y simu-
la atender a los maestros. Yo la hubiera expulsado, man -
dado con sus pretensiones derechito a su casa, si no
fuera porque la madre superiora la defiende con aque-
llo de que es muy aplicada y los inspectores andan tras
nosotras propagando ideas de que no sirve la educación
que impartimos las religiosas. Pero esta niña nunca se
está quieta. Los novios vienen buscándola hasta las puer -
tas de la escuela y les da a los muy burros atole con el
dedo sin formalizar con nadie. ¡Sí me dan ganas de llorar
sólo con verla cómo gobierna a todas las demás! Gra-
cias a ella no quieren tomar clases de natación porque
les dijimos que debían ponerse batas sobre el traje de
ba ño. La pobre hermana Aurora se pasó días haciéndo-
las, duro y dale pedaleando la máquina de coser para
que al final esta mocosa se burlara de quienes las estre-
naron afirmando que dizque parecían mantarrayas con
los camisones inflados por el agua. Las demás comen-
zaron a reír y las que obedecieron salieron de la piscina
avergonzadas y escurridas. Nada le importa. Quizás al -
gún día le importará. Mientras eso sucede me saca canas,
a mí, encargada de imponer disciplina en el bachillerato.

Cuando organizamos la posada en el patio, le tocó
la misión de ser el ángel que anunció la llegada del Me -
 sías. Fue pura suerte. Tuve la idea de poner papelitos
en una pecera vacía. ¿Cómo iba a saber que a ese de mo -
nio, al que nada más le faltan cuernos, le tocaría mi -
sión tan delicada? Pero tomó su participación muy en
serio y nos felicitaron por el éxito que tuvimos al esce-
nificar el na cimiento. Los padres de familia estaban
encantados, y ella muy circunspecta en su turno hizo
reverencias como si un halo le nimbara la cabeza. No
se acordaba de las huelgas que organiza ni que al po -
bre maestro de latín acabado de salir del seminario lo
pone rojo como jitomate. No está acostumbrado a las
coqueterías en las que ella es una experta a pesar de sus
escasos quince años. Nunca encuentro manera de te -
nerla sosiega con tantas cosas que se le ocurren. ¡Sí, me
dan ganas de llorar sólo con verla! Se lo digo sin el menor
reparo aunque ella en lugar de apenarse se retuerza de
risa enfrente y siempre soy yo la que da media vuelta
y se retira, parezco capitán derrotado. Sólo se hechiza
cuando viene a darnos pláticas o confesión el padre Par -
dinas. Ni siquiera entiende palabra de la prédica siguien -
do las volutas de humo que su reverencia lanza al techo
luego de insertar cigarros en una boquilla de ámbar
que usa. Estoy segura de que si alguien le preguntara
a esa niña sobre lo que se habló no tendría respuesta.
La he visto seguir las espirales como si tuvieran poder
de llevarla al Paraíso…

Esa niña
Beatriz Espejo

¿Cuál es la relación que se establece en un colegio religioso entre
una maestra encargada de imponer la disciplina y una joven
alumna de temperamento díscolo y propensión por la evasión
y el humor? El núcleo de esta breve historia sugiere cómo la
educación, más allá de las buenas intenciones, puede ser un
instrumento represivo, incapaz de acercarse al mundo interior
de los adolescentes. 



Miss Ponce era delgadita. Daba idea de que podía
troncharse como la rama más joven de un arbusto. Ni
una sola mancha afligía la blancura perfecta de su cara
pequeña con los ojillos oscuros tapados por los anteo-
jos. La boca siempre torcida en un gesto de disgusto o
desagrado, la naricilla hacía juego con su mandíbula
inexistente —lo más contrario al prognatismo—, como
si se la hubiera tragado la garganta. Eso le daba cierto
aire de gansa extrañamente parada en medio de los sa -
lones o en los pasillos, con uno de sus hombros miran-
do al suelo, balanza desequilibrada puesta en evidencia
por la costumbre de ponerse un brazo contra el brazo
gacho como si tuviera frío o se obligara a mantenerse en
pie; pero hablaba con voz suave que sólo dejaba vibrar
timbres de ira como armonio al que aún le suena algu-
na nota descarriada. Eso cuando algo la contrariaba más
allá de sus cabales y para ello la niña era infalible.

La mayoría del alumnado veía a miss Ponce con sim -
patía y respeto atendiendo sus correcciones por no llevar
los zapatos lustrosos, las medias restiradas o bien plan -
chados los mandiles a cuadros azules y blancos que usa-
ban sobre el uniforme. 

Para decirlo con justicia, la niña nunca recibía ese
tipo de reconvenciones. Era muy acicalada y estaba de -
masiado contenta dentro de su cuerpo, gozosa con los
beneficios que la vida le había regalado, se enfrentaba
inocentemente a un destino ignorado y no sentía la me -
nor aversión hacia la monja sin darse por enterada del
disgusto que despertaba. Reírse del asunto le parecía su -
ficiente. Se limitaba a participar en lo que la rodeaba. Y
en esos días por toda la escuela se respiraban aires exci-
tados, el año escolar terminaba y se organizaban las fies -

tas navideñas que principiaron con la presentación de
los peregrinos. La Virgen María de cara bellísima aun-
que tan alta que acordaron disimularlo sentándola sobre
un burro, conseguido quién sabe dónde, que caminaba
llevándola parsimonioso, jalado por las riendas de un
San José con túnica verde y barba y bigotes postizos para
darle aspecto varonil. Quedaban pendientes los ejerci-
cios espirituales que prepararían a las adolescentes para
llegar al día 24 de diciembre, comulgadas, confesadas,
llenas de suave devoción, después del encierro en un con -
vento de San Ángel. Por supuesto el encargado de im -
partir las conferencias sería el padre Pardinas, guía espi -
ritual de las clases altas mexicanas, que además de bien
parecido e impecablemente trajeado era un sinólogo
respetable; pero a las jovencitas no les hablaba en chino
sino en español contante y sonante como moneditas de
oro recién sacadas de su alcancía que era su prodigiosa
memoria y su capacidad para exponer claramente el te -
ma según llegaba la fecha.

Y así ocurrió sin contratiempos. La niña estaba entu -
siasmada ante la perspectiva de pasar una semana entera,
que para ella representaba un largo día de campo. Cada
grupo dormiría en enormes cuartos con las camas sepa -
radas por mamparas y aunque las reglas fueran estrictas
y se les advirtiera que debían recogerse en su lugar por-
que la luz se apagaría con puntualidad al sonar las ocho
campanadas de la noche, la niña discurrió dormirse más
tarde aunque debían levantarse a las cinco de la maña-
na y bañarse y para oír misa a las seis, luego de abrigarse
bien porque empezaba el frío y la vieja construcción del
edificio trasminaba humedad por sus anchos muros que
sin embargo no perdían galanura.
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La niña aprovechó la oscuridad del primer día para
informar a sus compañeras que en el transcurso de la
semana un primo suyo le llevaría serenata. No se rom-
perían las normas, el poder monjil llegaba hasta la ban-
queta donde seguramente cantaría un trío de músicos
con sus guitarras o un conjunto de mariachis. Y luego
de anunciar el feliz y sorprendente acontecimiento des -
cansó quitada de la pena.

El padre se presentó y comenzaron los ejercicios
en demoradas pláticas propicias para una seriedad re -
querida que las suspendiera en nubes de piedad. An -
tes de confesarse, luego de examinar pecados y con-
vencerse de que no contaban gran cosa, a la niña se le
ocurrió decir:

—Me acuso que yo encuentro a un padre muy
atractivo.

Tras la rejilla sobrevino un silencio seguido de la
respuesta: 

—Eso no es pecado sino tontería ¿Qué más tienes
que confesar?

No hubo mucho más, salvo quizá las cóleras que le
hacía pasar a miss Ponce. La penitencia fue un par de
jaculatorias acompañadas por un credo.

La famosa serenata no llegaba con sus acordes inun-
dando la calle y a nadie se le ocurrió pensar que llegaría;
pero de pronto empezó a oírse la música monótona de
un cilindro que desplegaba su repertorio de canciones
románticas. En el dormitorio se escucharon risitas bur-
lonas mientras la niña furiosa se indignaba ante lo que

creía el ridículo de su vida. La persistencia del inacaba-
ble repertorio resultó demasiado, no aguantó más y en
su camisón de franela con encaje en mangas y cuello
decidió callar al majadero trepándose por una reja
hasta alcanzar el techo que afortunadamente tenía un
piso. Caminó hasta la orilla alumbrada por el farol de la
calle, lo suficientemente cerca para encontrar a su men -
tado primo ordenando el repertorio. Con ambas manos
le indicaba que se fuera y el muchacho simulaba que le
agradecía la delicada distinción y sacaba más dinero del
bolsillo. La lucha duró todavía un rato hasta que la niña
logró despedirlo. Finalmente, entre satisfecha y enoja-
da inició el descenso por el mismo camino hasta alcan-
zar las baldosas del suelo ¿A quién encontró entonces?
Nada menos que a una iracunda miss Ponce, que blan-
diendo su furia espetó:

—¿Cómo te atreves? Es un descaro mostrarte des-
nuda frente a esos hombres. Deberías ser como tu mamá,
una dama —y segura de no contener su enojo y deseo-
sa de mantener su compostura dio media vuelta musi-
tando algo y preguntándose lo que sería el destino de
esa criatura perdida en la desfachatez.

La niña ni se inmutó. Vio la delgada silueta abra-
zándose a sí misma salvándose de un cataclismo y entró
sigilosamente al cuarto donde ya no se oía sino algún
ronquido. Con sigilo abrió el cajón de su buró, palpó el
contenido hasta tocar una colilla de cigarro que había
hurtado de un cenicero y se durmió apretándola entre
los dedos.
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