0
o
Y
e
o
>
5
2
%)
3
=
>0
1S
aQ
()
]
<
>
o
—
[}
Q
—
@©
IS
S
[
©
°
%]
©
IS
@
o
o
o
5
[




NUESTRA LITERATURA

Nadiezhda Mandelshtam
Traduccién de Lydia Kuper

Aunque estdn centradas en la época del terror estalinista, las memorias de
Nadiezhda (nombre que en ruso significa esperanza) Mandelstam abar-
can también los afios posteriores a la represién y muerte de su esposo, Osip,
y de muchos de sus amigos, cuando la sobreviviente tuvo que cargar con el
estigma de haber amado a un “enemigo del régimen”. Las vicisitudes que
esta condicion le supuso —como no poder vivir en la capital ni a tantos ki-
lometros a la redonda de ella, como la de no poder conseguir trabajo durante
muchos anos y como la de saberse espiada por todos y hasta en los lugares
mds intimos— reflejan la disolucion, mas no la desaparicion, del terror y las
estructuras represoras instauradas durante la Unién Soviética. [N. de la E.]

En la década de los cuarenta, la encargada del gabinete marxista-le-
ninista de la Universidad de Tashkent era una viejecita de pelo corto
que andaba con muletas. Decian que la habia atropellado un ciclista
despiadado, y que los médicos tuvieron que amputarle una pierna por
haber comenzado la gangrena, pero Usova juraba y perjuraba que lo
hicieron adrede porque todos estaban hartos de ella. La viejecita me
hizo un gran favor y no creo en las maliciosas insinuaciones de Usova.

La anciana, miembro del partido desde el afo 1905, habia ocupado
antes un cargo muy importante, pero al quedar coja no tuvo mas re-
medio que refugiarse entre los muros de la universidad. Nadie la to-
maba en serio y, como es natural, no contaban para nada con ella; sin
embargo, le tenian algo de miedo. Se orientaba como un cachorro cie-
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Elizaveta Benk, The Gates of Jerusalem, 2018

go en la nueva realidad estatal, pero se atenia
celosamente a los legados del pasado y estaba
dispuesta a armar jaleos por cualquier cosa.
Resulta dificil comprender cémo pudo salir
indemne de la época de Yezhov; lo méas pro-
bable es que se hubieran olvidado de ella por-
que estuvo mas de un afio en el hospital, pero
si, por casualidad, se hubieran acordado de ella,
no tendrian ningun reparo en presentarse alli
con la orden de arresto. Se han dado casos
semejantes. Un dia que hacia cola enla carcel
de Butirki en la fila de la letra "M", una homé-
nima me conté que a su marido, un viejo de
setenta anos —gno seria el abogado?— se lo
habian llevado desde la clinica donde lo tra-
taban de una grave dolencia cardiaca. Lo méas
verosimil es que la anciana coja, con tantos
anos de militancia en el partido, fuera un ana-
cronismo de tal especie que nadie se acordd
de ella durante los afios fatales.

Sentada en el gabinete marxista-leninista
ante una mesa atestada de libros preparaba
mi tesis para el titulo de licenciada en filoso-
fia. Eran las obras que se exigian en el pro-
gramay yo las revisaba rapidamente. La vie-
jecita entro en el despacho y no creia lo que

veian sus ojos: alguien leia en original las
obras que tan gran papel habian desempena-
do en su vida. Recordaria, seguramente, su
juventud, la clandestinidad y la emocién que
sintio al abrir El capital por vez primera.
“{Ah —me dijo—, si todos los estudiantes
leyesen como usted! No me piden mas que el
Diccionario filosofico”. Me senti turbada por
su inmerecido elogio. También yo conocia el
modo de preparar el examen de filosofia a base
de ese diccionario. "iNo, no! —repitié la an-
ciana— Usted no los conoce: utilizan sélo los
resimenes, el diccionario y pare usted de con-
tar.” Me permitié llevarme todos los libros a
casa y hablé con mis examinadores para dis-
ponerlos en mi favor. "No conoce usted a los
jovenes; ellos quieren aprenderlo todo de me-
moria, palabra por palabra, pero nosotros so-
mos gente de edad y no estamos acostumbra-
dos a ello. Si tropiezan, se acabd, un suspenso.
Pero yo les conté todo, les dije cémo se prepa-
raba, lo que leia y también les hablé de cémo
lo hacen los estudiantes...” Lo segundo, es de-
cir, lo que dijo de los estudiantes, fue lo méas
esencial. Por temor a la maligna vieja, mis exa-
minadores no se atrevieron a suspenderme,
aunque hacerlo era de lo mas facil: yo no es-
taba ducha en el arte del intercambio de ré-
plicas, como si fuesen pelotas de tenis, y era
muy capaz de confundir todos los congresos...
Por los pasillos, ademas, ya se hablaba de que
no se debia confiar en mi y que era preciso
comprobar muy concienzudamente mis co-
nocimientos. No era, ciertamente, una orden
dada desde arriba que no se podia quebrantar,
sino una iniciativa a los profesores jévenes. No
querian, simplemente, permitir que yo, una
extrana, entrase en la privilegiada categoria de
los profesores, que recibian excelentes emo-
lumentos; dicho de otro modo, que pasase a
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Mis antagonistas y yo nos
mantenemos en nuestras posiciones.
Somos la tesis y la antitesis. No

ser un “cuadro”. Ellos tenian buen olfato: a un
kilémetro de distancia reconocian al elemen-
to ajeno, por mucho que éste escondiera los
ojos. En una palabra, la viejecita me salvd y
ella sabia lo que hacia: no era facil para una
persona desvalida hacer frente a una genera-
cién joven, intrigante, ambiciosa y llena de
pasiones. Ademas, la viejecita se habia dado
cuenta, tal vez, de que entre ella y yo existia
algo en comun. En aquellos anos nadie leia ni
su literatura ni la mia. Tanto la una como la
otra habian caido en desuso y ambas confia-
bamos en que resucitaria algun dia, pese a
todo. Tanto ella como yo creiamos en la ina-
movilidad de nuestros valores, aunque los mios
estaban y estdn en la clandestinidad y su li-
teratura, clandestina de la época de su juven-
tud, se hizo, por el contrario, patrimonio del
Estado. No obstante, tanto la una como la otra
han perdido sus lectores.

Desde entonces, han transcurrido cerca de
veinte anos. La anciana habra muerto segu-
ramente hace ya mucho tiempo, pero existen
aun personas de la década de los veinte que
piensan igual que ella, que confian obstinada-
mente en que la juventud vuelva en siy busque
respuestas a todas las preguntas en el alfabe-
to dialéctico de sus afos juveniles. Confian en
que ese alfabeto fue abandonado porque lo sus-
tituyé el "Cuarto Capitulo™. Pero hay también
otros que son mas jévenes, no han cumplido
aun los sesenta anos, que suenan con el retor-
no de ese "Cuarto Capitulo” y de todo cuanto
lo acompanaba. Estan bastante solos, pero se
consuelan con la teoria de la tesis, la antite-
sis yla sintesis. Confian en llegar con vida ala

'La autora se refiere al cuarto capitulo de la Historia del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS, que trata del materialismo
dialéctico.

espero la sintesis, pero quisiera
saber a quién pertenece el futuro.

sintesis y extenderse de nueva con toda po-
tencia. Y, finalmente, esta la juventud que re-
cuerda los gloriosos hechos de sus padres, hoy
dia destituidos. “El fin no justifica los medios”,
dijo uno de los estudiantes del grupo que yo
ensenaba. "Pues yo creo que los justifica” —le
respondié severamente una bella muchacha
que vivia en una espléndida casa y gozaba de
todas las ventajas que podia ofrecer una ciu-
dad provinciana a un habitante respetable:
clinicas, sanatorios, almacenes exclusivos y
secretos. El padre de esa joven, jubilado des-
pués del xx Congreso, habia elegido para vi-
vir la ciudad donde yo estaba de profesora.
Era la tnica del grupo que sabia lo que que-
ria, latinica que habia leido a Solzhenitzin; se
manifesté absolutamente contraria a la pu-
blicacién de semejantes libros. Si la anciana
bibliotecaria se afligia de que los estudiantes
no leyesen El Capital, esa joven se interesaba
Unicamente por el "Cuarto Capitulo” y el man-
tenimiento del orden. Ambas esperaban el re-
torno del pasado.

En cuanto a mi, observo con emocién y es-
peranza cémo aumenta el nimero de personas
que leen los poemas y La cuarta prosa de Man-
delstam. Habitualmente el conjunto de ideas
bésicas se forma en la juventud y raras veces
se revisa. Mis antagonistas y yo nos mante-
nemos en nuestras posiciones. Somos la tesis
y la antitesis. No espero la sintesis, pero qui-
siera saber a quién pertenece el futuro. U

Tomado de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza.

Memorias, Lydia Kuaper (tr.), Acantilado, Barcelona, 2012, pp.
388-391. Se reproduce con autorizacién.
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