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NUESTRA LITERATURA
Nadiezhda Mandelshtam
Traducción de Lydia Kúper

Aunque están centradas en la época del terror estalinista, las memorias de 

Nadiezhda (nombre que en ruso significa esperanza) Mandelstam abar-

can también los años posteriores a la represión y muerte de su esposo, Ósip, 

y de muchos de sus amigos, cuando la sobreviviente tuvo que cargar con el 

estigma de haber amado a un “enemigo del régimen”. Las vicisitudes que 

esta condición le supuso —como no poder vivir en la capital ni a tantos ki-

lómetros a la redonda de ella, como la de no poder conseguir trabajo durante 

muchos años y como la de saberse espiada por todos y hasta en los lugares 

más íntimos— reflejan la disolución, mas no la desaparición, del terror y las 

estructuras represoras instauradas durante la Unión Soviética. [N. de la E.]

En la década de los cuarenta, la encargada del gabinete marxistale

ninista de la Universidad de Tashkent era una viejecita de pelo corto 

que andaba con muletas. Decían que la había atropellado un ciclista 

despiadado, y que los médicos tuvieron que amputarle una pierna por 

haber comenzado la gangrena, pero Usova juraba y perjuraba que lo 

hicieron adrede porque todos estaban hartos de ella. La viejecita me 

hizo un gran favor y no creo en las maliciosas insinuaciones de Usova.

La anciana, miembro del partido desde el año 1905, había ocupado 

antes un cargo muy importante, pero al quedar coja no tuvo más re

medio que refugiarse entre los muros de la universidad. Nadie la to

maba en serio y, como es natural, no contaban para nada con ella; sin 

embargo, le tenían algo de miedo. Se orientaba como un cachorro cie
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go en la nueva realidad estatal, pero se atenía 

celosamente a los legados del pasado y estaba 

dispuesta a armar jaleos por cualquier cosa. 

Resulta difícil comprender cómo pudo salir 

indemne de la época de Yezhov; lo más pro

bable es que se hubieran olvidado de ella por

que estuvo más de un año en el hospital, pero 

si, por casualidad, se hubieran acordado de ella, 

no tendrían ningún reparo en presentarse allí 

con la orden de arresto. Se han dado casos 

semejantes. Un día que hacía cola en la cárcel 

de Butirki en la fila de la letra “M”, una homó

nima me contó que a su marido, un viejo de 

setenta años —¿no sería el abogado?— se lo 

habían llevado desde la clínica donde lo tra

taban de una grave dolencia cardiaca. Lo más 

verosímil es que la anciana coja, con tantos 

años de militancia en el partido, fuera un ana

cronismo de tal especie que nadie se acordó 

de ella durante los años fatales.

Sentada en el gabinete marxistaleninista 

ante una mesa atestada de libros preparaba 

mi tesis para el título de licenciada en filoso

fía. Eran las obras que se exigían en el pro

grama y yo las revisaba rápidamente. La vie

jecita entró en el despacho y no creía lo que 

veían sus ojos: alguien leía en original las 

obras que tan gran papel habían desempeña

do en su vida. Recordaría, seguramente, su 

juventud, la clandestinidad y la emoción que 

sintió al abrir El capital por vez primera.

“¡Ah —me dijo—, si todos los estudiantes 

leyesen como usted! No me piden más que el 

Diccionario filosófico”. Me sentí turbada por 

su inmerecido elogio. También yo conocía el 

modo de preparar el examen de filosofía a base 

de ese diccionario. “¡No, no! —repitió la an

ciana— Usted no los conoce: utilizan sólo los 

resúmenes, el diccionario y pare usted de con

tar.” Me permitió llevarme todos los libros a 

casa y habló con mis examinadores para dis

ponerlos en mi favor. “No conoce usted a los 

jóvenes; ellos quieren aprenderlo todo de me

moria, palabra por palabra, pero nosotros so

mos gente de edad y no estamos acostumbra

dos a ello. Si tropiezan, se acabó, un suspenso. 

Pero yo les conté todo, les dije cómo se prepa

raba, lo que leía y también les hablé de cómo 

lo hacen los estudiantes…” Lo segundo, es de

cir, lo que dijo de los estudiantes, fue lo más 

esencial. Por temor a la maligna vieja, mis exa

minadores no se atrevieron a suspenderme, 

aunque hacerlo era de lo más fácil: yo no es

taba ducha en el arte del intercambio de ré

plicas, como si fuesen pelotas de tenis, y era 

muy capaz de confundir todos los congresos… 

Por los pasillos, además, ya se hablaba de que 

no se debía confiar en mí y que era preciso 

comprobar muy concienzudamente mis co

nocimientos. No era, ciertamente, una orden 

dada desde arriba que no se podía quebrantar, 

sino una iniciativa a los profesores jóvenes. No 

querían, simplemente, permitir que yo, una 

extraña, entrase en la privilegiada categoría de 

los profesores, que recibían excelentes emo

lumentos; dicho de otro modo, que pasase a 

Elizaveta Benk, The Gates of Jerusalem, 2018
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ser un “cuadro”. Ellos tenían buen olfato: a un 

kilómetro de distancia reconocían al elemen

to ajeno, por mucho que éste escondiera los 

ojos. En una palabra, la viejecita me salvó y 

ella sabía lo que hacía: no era fácil para una 

persona desvalida hacer frente a una genera

ción joven, intrigante, ambiciosa y llena de 

pasiones. Además, la viejecita se había dado 

cuenta, tal vez, de que entre ella y yo existía 

algo en común. En aquellos años nadie leía ni 

su literatura ni la mía. Tanto la una como la 

otra habían caído en desuso y ambas confiá

bamos en que resucitaría algún día, pese a 

todo. Tanto ella como yo creíamos en la ina

movilidad de nuestros valores, aunque los míos 

estaban y están en la clandestinidad y su li

teratura, clandestina de la época de su juven

tud, se hizo, por el contrario, patrimonio del 

Estado. No obstante, tanto la una como la otra 

han perdido sus lectores. 

Desde entonces, han transcurrido cerca de 

veinte años. La anciana habrá muerto segu

ramente hace ya mucho tiempo, pero existen 

aún personas de la década de los veinte que 

piensan igual que ella, que confían obstinada

mente en que la juventud vuelva en sí y busque 

respuestas a todas las preguntas en el alfabe

to dialéctico de sus años juveniles. Confían en 

que ese alfabeto fue abandonado porque lo sus

tituyó el “Cuarto Capítulo”1. Pero hay también 

otros que son más jóvenes, no han cumplido 

aún los sesenta años, que sueñan con el retor

no de ese “Cuarto Capítulo” y de todo cuanto 

lo acompañaba. Están bastante solos, pero se 

consuelan con la teoría de la tesis, la antíte

sis y la síntesis. Confían en llegar con vida a la 

1 La autora se refiere al cuarto capítulo de la Historia del Partido 
Comunista (bolchevique) de la URSS, que trata del materialismo 
dialéctico.

síntesis y extenderse de nueva con toda po

tencia. Y, finalmente, está la juventud que re

cuerda los gloriosos hechos de sus padres, hoy 

día destituidos. “El fin no justifica los medios”, 

dijo uno de los estudiantes del grupo que yo 

enseñaba. “Pues yo creo que los justifica” —le 

respondió severamente una bella muchacha 

que vivía en una espléndida casa y gozaba de 

todas las ventajas que podía ofrecer una ciu

dad provinciana a un habitante respetable: 

clínicas, sanatorios, almacenes exclusivos y 

secretos. El padre de esa joven, jubilado des

pués del XX Congreso, había elegido para vi

vir la ciudad donde yo estaba de profesora. 

Era la única del grupo que sabía lo que que

ría, la única que había leído a Solzhenitzin; se 

manifestó absolutamente contraria a la pu

blicación de semejantes libros. Si la anciana 

bibliotecaria se afligía de que los estudiantes 

no leyesen El Capital, esa joven se interesaba 

únicamente por el “Cuarto Capítulo” y el man

tenimiento del orden. Ambas esperaban el re

torno del pasado. 

En cuanto a mí, observo con emoción y es

peranza cómo aumenta el número de personas 

que leen los poemas y La cuarta prosa de Man

delstam. Habitualmente el conjunto de ideas 

básicas se forma en la juventud y raras veces 

se revisa. Mis antagonistas y yo nos mante

nemos en nuestras posiciones. Somos la tesis 

y la antítesis. No espero la síntesis, pero qui

siera saber a quién pertenece el futuro. 

Tomado de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. 
Memorias, Lydia Kúper (tr.), Acantilado, Barcelona, 2012, pp. 
388391. Se reproduce con autorización.

Mis antagonistas y yo nos 
mantenemos en nuestras posiciones. 

Somos la tesis y la antítesis. No 
espero la síntesis, pero quisiera 

saber a quién pertenece el futuro.


