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Mis abuelos vivían en un palacio. Para mí, al menos, 
era un palacio. Contaban que mi abuelo, en un largo 
viaje por México a mediados de los años cuarenta, se 
había enamorado de una casa y luego había hecho lle­
gar a Guatemala al mismo arquitecto mexicano, con 
los mismos planos azules enrollados bajo el brazo, y 
construirle esa misma casa en un enorme terreno que 
recién había comprado sobre la avenida Reforma. No 
sé si esa historia es cierta. Probablemente no, o no tan­
to. Pero poco importa. Toda casa tiene su historia, y 
toda casa para alguien es un palacio.

Aunque no lo recuerdo, por supuesto, conocí la 
casa de mis abuelos a los nueve días de haber nacido. 
Fue un domingo. Lo sé porque mi mamá aún man­
tiene guardada una tarjeta blanca con listón celeste que 
anuncia, allí mismo, un domingo 29 de agosto, mi 
próxima y concurrida circuncisión. Tiene ella además 
una película insonora de ocho milímetros que me re­
gistra en un ridículo traje merengue, y pegando ala­
ridos en los brazos de mi abuelo, y de repente proyec­
tando una sutil fuente de orina cuando me desnudan 
las manos heladas del rabino.

Pero ésta es la historia de una casa. Es de la casa 
de mis abuelos de lo que quiero hablar. Quisiera po­
der describir su aroma. Todas las mañanas, una sir­

vienta muy chaparra y muy brava llamada Aracely 
recorría la casa entera —el inmenso vestíbulo, las tres 
salas, los dos comedores y dos estudios, el salón de 
billar y los seis dormitorios del segundo nivel— sos­
teniendo un incensario de hojas de eucalipto. Mi her­
mano y yo le teníamos miedo a aquella viejita de nues­
tra misma altura, gritona, canosa, uniformada de negro, 
que parecía flotar como un espectro entre una nube 
de humo blanco. Pero me es imposible describir aquí 
el efecto que esa dosis diaria de eucalipto, que décadas 
de ese humo de eucalipto había tenido en las paredes 
y la duela de madera y las alfombras persas que mi 
abuelo había traído consigo de Beirut. Aunque eso 
no es todo. Falta. La casa no sólo olía a eucalipto. Era 
un aroma mucho más complejo, mucho más exqui­
sito, acaso formado también por todas las fragancias 
y especias que emanaban como almas desde la coci­
na. Allí se mantenía Berta, la cocinera, que mi abue­
la egipcia se había robado de un restaurante de comida 
guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego había 
adiestrado ella misma en el arte culinario árabe y el 
arte culinario israelí (aunque seguro que la hay, yo, 
afortunadamente, nunca supe la diferencia). Allí freían 
falafel y kibbes. Horneaban bagels, pan pita, sambu­
seks de queso, de espinaca, de berenjena. Hacían mu­
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jaddara (jaddara, decía mi abuelo): exquisito plato 
de arroz y lentejas servido con una salsa de yogurt, 
rodajas de pepino y hierbabuena. Hacían yapraks: 
hojas de uva rellenas de arroz, carne de ternera, pi­
ñones y tamarindo. Preparaban, en ocasiones muy 
especiales, un guiso sefardí, de hervido largo y lento 
(veinticuatro horas), llamado jamín. Hacían yogurt 
fresco, diferentes quesos y mermeladas. Siempre ha­
bía botes con rosquitas de anís, latas con rombos de 
baklavá, unos enormes barriles de madera con las 
aceitunas (negras, moradas, verdes) que mi abuelo 
importaba de Líbano. Pero Berta, allí, en la cocina, 
también volvía a sus raíces guatemaltecas y hacía hi­
lachas de carne y pollo en jocón y tamales y pepián 
y caquic y un maravillosamente espeso atol de elo­
te. Y también allí, todas las noches, en una pequeña 
jarrilla de cobre, Berta le preparaba a mi abuelo su 
café turco con semillas tostadas de cardamomo, pues 
necesitaba él una tacita de café turco para poder 
dormir.

Decía mi abuelo del café turco: negro como el in­
fierno, fuerte como la muerte, dulce como el amor.

Recuerdo a mi abuelo sentado a la cabecera del co­
medor, con la jarrilla de cobre en la mano y su me­
ñique ligeramente elevado (chispaba su anillo de tres 
quilates), sirviéndoles a todos una tacita de café tur­
co, quisieran o no. Recuerdo sus gritos en árabe si 
aquél no estaba hirviendo. Recuerdo sus sorbos re­
cios, maleducados. Recuerdo que en la casa de mis 
abuelos el café turco era mucho más que café: era 
un rito, una cadencia, un capricho, un hechizo, un 
punto final a cosas dulces y amargas, la última de las 
cuales coincidió con la visita de una prima argenti­
na, llamada Berenice.

—Ella es tu prima Berenice.
Yo estaba hincado en la alfombra persa del vestí­

bulo, haciendo columnas con las fichas de póquer de 
mi abuela. Justo encima de mí brillaba el espléndido 
candelabro de mis abuelos, que siempre creí de dia­
mantes y que requería un complicado sistema de po­
leas y manivelas para poder limpiarlo. Era de noche. 
Sentí vergüenza de estar en pijama y pantuflas.

—A ver, niños, salúdense —y nos dejaron solos.
Coloqué fuerte una ficha. Se derrumbó la colum­

na roja.
—¿Todas de un mismo color?
Berenice se sentó frente a mí. En su boca había un 

hoyo negro en lugar de dos o tres incisivos. Tenía el 
pelo más rubio que yo había visto jamás: casi platea­
do. Llevaba puesto un ligero vestido rosa. Sus rodi­
llas estaban todas raspadas.

—Escúchame, ¿las torres tienen que ser de un mis­
mo color?

—No sé —logré balbucir.

Rápido quedó establecida la jerarquía. Yo aún no 
había perdido ningún diente.

—Más bonito mezclar colores.
Los adultos bebían y charlaban en la sala mientras 

a nosotros parecían caernos encima los jadeos y ron­
quidos desde el segundo nivel.

—¿Qué es eso? —me preguntó, su frente arruga­
da, su mirada hacia arriba.

—Eso —le dije— es el Nono.

***

Berenice había llegado de Buenos Aires con sus pa­
pás, a visitar al Nono.

Así le decíamos al marido de una de las herma­
nas de mi abuela. Nono. Quizá porque era francés 
o porque siempre hablaba en francés. De él sólo re­
cuerdo tres cosas. Uno: que era un viejo muy ama­
ble, muy dulce, y un puntual feligrés de películas 
de vaqueros. Dos: que huyó de París, recién casado 
con una de las hermanas de mi abuela, pocos días 
antes de la ocupación alemana, dejando intacto y 
amueblado el apartamento que ellos habían com­
prado en Vaugirard, el cual perdieron. Tres: que 
de pronto apareció postrado en un camastro blan­
co en la galería del segundo nivel de la casa de mis 
abuelos.

Nunca entendí por qué el anciano se mudó a la 
casa de mis abuelos, ni tampoco por qué se le instaló 
allí fuera, en la galería, y no en una de las seis habita­
ciones que se mantenían desocupadas. Pero de pron­
to allí apareció: muy enfermo, muy raquítico, siem­
pre acompañado por una enfermera y siempre en un 
camisón color crema, murmurando incoherencias y 
tendido boca arriba en aquel camastro blanco que 
habían colocado en el fondo de la galería del segun­
do nivel —frente a tres grandes ventanales—, una 
galería que bordeaba todo el perímetro del segundo 
nivel y cuya baranda de hierro daba hacia el inmenso 
vestíbulo de entrada.

Desde entonces empezaron a llegar familiares de 
otros países a visitarlo. Y desde entonces empezaron 
a resonar los jadeos y ronquidos del Nono como una 
perpetua tempestad por toda la casa.

***

—Más bonito así —susurró.
Los dedos largos de Berenice seguían deshacien­

do mis columnas azules, negras, amarillas, y luego for­
mando nuevas columnas, intercalando las fichas de 
póquer con calma y desteridad. Parecía concentrada. 
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Por el hoyo negro de su sonrisa se asomó un pedacito 
de lengua.

—¿Qué me mirás, vos?
—Nada.
—Nada será.
—No miro nada.
—Algo me mirás.
Me quedé callado y Berenice continuó colocando 

las fichas, despacio, cuidadosa.
—Más tarde —dijo— te enseño mis nalgas.

***

Las gradas de la casa de mis abuelos eran majestuo­
sas. O al menos yo las recuerdo majestuosas.

—Subí dos, ahora bajá una. Así.
Uno empezaba a subir las gradas, sobre la alfom­

bra color vino tinto, hasta llegar a una especie de des­
cansillo, a medio camino.

—Ahora, vos quedate aquí.
Obedecí y me quedé en el descansillo, donde las 

gradas se bifurcaban y donde uno entonces tenía que 
decidir si seguía subiendo por la izquierda o por la 
derecha, o sea, hacia los tres dormitorios de la izquier­

da o los tres dormitorios de la derecha (aunque la 
amplia galería era una sola y le daba vuelta a todo el 
perímetro del segundo nivel).

—Ahora, metete abajo.
Allí, en el descansillo, había una mesita de cedro 

con rosas frescas y una balanza de bronce y fotogra­
fías enmarcadas: por si acaso, suponía yo, le era difí­
cil a uno decidir si continuaba subiendo por la dere­
cha o la izquierda y quería permanecer un rato en el 
descansillo, descansando.

—Pero qué feos son.
Encima de la mesita de cedro, colgado muy alto 

en la pared, había un grandioso relieve de hierro for­
jado de dos caballos relinchando: un diseño que mi 
abuelo había copiado de un vaso de jaibol.

—Mejor me escondo aquí, con vos.
No cabíamos bajo la mesita de cedro, pero tam­

poco importaba.
—Cuando cuente hasta tres —dijo Berenice—, 

vos subís por la derecha y yo subo por la izquierda y 
entonces gana el primero en llegar y tocar al Nono. 
¿Listo?

—Ajá.
Contó hasta tres. La dejé ganar. Ni loco quería to­

car al Nono.

Café turco, fotografía de archivo

©
 R

adress



86  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

***

Los niños estábamos cenando en la mesa de los ni­
ños, en el pantry, y los adultos en el comedor, justo 
a un costado. De vez en cuando Berta llegaba desde 
la cocina con una bandeja de kibbes recién fritos, 
con más gajos de limón, con más tahina, con otro 
pichel de horchata o agua de canela. Berenice había 
movido a mi hermano de lugar para situarse a mi 
lado, y me habló todo el tiempo de sus amigas en Bue­
nos Aires, de su apartamento en Buenos Aires, de sus 
dos gatos en Buenos Aires. Cuando sirvieron los pos­
tres, mi papá se asomó al pantry y anunció que fué­
ramos al comedor, rápido, que el tío Salomón estaba 
por leer el café turco.

—¿Leer el qué? —me preguntó Berenice, aga­
rrándome fuerte el antebrazo mientras todos los pri­
mos empujaban sillas y se iban corriendo y gritando.

—El café turco —le dije.
—¿Y cómo se lee eso?
Berenice seguía sentada, seguía sujetándome el an­

tebrazo.
Le expliqué que primero alguien se tomaba una 

tacita de café turco, y que después el tío Salomón aga­

rraba la tacita y se quedaba mirando los granos de 
café en el fondo y le decía a esa persona su futuro.

—Mentira —soltándome.
—Es verdad.
Berenice abrió más los ojos.
—¿Y a vos te ha leído tu café?
—Sólo funciona con gente grande.
—Yo quiero que me lea mi café —exclamó.
—Pero si no sos grande.
—Casi.
Berenice ya se había puesto de pie y estaba cami­

nando deprisa hacia el comedor, yo me fui tras ella: 
más por ella, desde luego, que por el espectáculo del 
tío Salomón y el café turco.

***

El tío Salomón no era mi tío sino un primo de mi 
abuela. Pero igual todos le decíamos tío Salomón. Era 
un viejo alto, delgado, apenas calvo, de voz áspera, 
ojos celestes y tez beduina. Siempre iba vestido im­
pecable: en saco y corbata y gemelos de oro y moca­
sines tan lustrosos que hasta parecían nuevos. Era el 
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único que constantemente le ganaba a mi abuelo en 
el backgammon (tawle o shesh besh, en árabe), en la her­
mosa mesa de concha y perla que mi abuelo había traí­
do en los años veinte de Damasco y que se abría y 
desdoblaba como una enorme caja china. Podía qui­
tarse medio pulgar, el tío Salomón. Podía silbar con 
la boca cerrada. Podía sacar pequeñas monedas de mi 
oreja o cigarrillos de mi nariz. Me introdujo, en nai­
pes que me obsequiaba en secreto, a mis primeras mu­
jeres desnudas. No sé por qué, acaso por una sensa­
ción de equilibrio o simetría, me gustaba saber que 
él y su hermano se habían casado con dos hermanas.

—¿Te lo tomaste todo, querida? —preguntó.
La madre de Berenice se limpió los labios, hizo 

una mueca compungida y le dijo que sí, que todo.
—Ahora coloca el platito encima de tu taza, pero 

hacia abajo, volteado hacia abajo.
El comedor se había llenado de niños y adultos. 

La mayoría estábamos de pie, cerca del tío Salomón.
—Bien. Ahora levanta la taza y el platito y despa­

cio, con cuidado, gira todo tres veces hacia tu izquier­
da. Es decir, en sentido contrario al reloj.

Hubo un corto silencio. La madre de Berenice, son­
riendo nerviosa y contando en recio, giró la tacita tres 
veces. Desde su camastro del segundo nivel también 
se hizo presente el Nono.

—Muy bien —dijo el tío Salomón—. Ahora, siem­
pre con cuidado, siempre sosteniendo la taza con tu 
mano derecha, coloca tu mano izquierda encima del 
platito. Eso es. Y ahora, en un solo movimiento, rápi­
do, quiero que voltees todo a la vez, hacia abajo.

—¿Cómo que voltee todo hacia abajo? ¿La taza y 
el plato, juntos?

—Exacto, juntos. Para que la taza quede boca abajo 
sobre el platito. Sin botar ni derramar nada, ¿entiendes?

—Ya, ya —y tras suspirar, la madre de Berenice 
logró voltear la tacita y el plato y no derramó nada.

Alguien aplaudió.
—Terminamos, querida, puedes dejar todo sobre 

la mesa —susurró el tío Salomón, con calma, sacan­
do una cajetilla blanca de la bolsa interior de su saco 
de gamuza—. Y un cigarrillo, ¿no?, mientras espera­
mos a que los granos de café se sequen y se asienten 
y nos digan algo.

***

Sus pasos. Eso fue lo primero. Oímos sus pasos sobre 
la duela de madera mucho antes de verlos parados en 
el umbral del comedor. Serios, bigotudos, en sus ce­
ñidos uniformes verde caqui.

—¿El señor de la casa? —anunció uno de los mi­
litares, más como mandato que como pregunta.

Creo que nadie había oído el timbre, ni visto a 
Aracely atravesar el comedor en dirección a la puerta 
principal, para abrirles.

Mi abuelo se puso de pie. Caminó hacia ellos. Re­
cuerdo que no se saludaron, no se estrecharon la mano. 
El mismo militar que había hablado dio media vuel­
ta y salió del comedor con mi abuelo detrás de él. 
Poco después sonó el chirrido de la puerta del estu­
dio al cerrarse. Uno de los militares siguió a Aracely 
hacia la cocina, otros dos se fueron a vigilar el vestí­
bulo y la puerta principal, y dos más permanecieron 
en el mismo lugar, observándonos en silencio.

Mi papá intentó levantarse.
—Mejor quédese sentadito, caballero —dijo uno 

de ellos.
—Quería ver si necesitaban algo, en el estudio.
—Sentadito nomás, ¿me oyó? —Una mano so­

bre su revólver—. No necesitan nada.
Había alguien afuera, en el jardín de atrás. Me 

volví hacia el ventanal que daba hacia el jardín de la 
piscina (el lugar favorito de mi abuelo para fumar a 
escondidas), y vi en la oscuridad una sombra aún más 
oscura, cargando un oscuro fusil.

—¿Desean ustedes tomar algo, oficiales, tal vez 
un café? —les preguntó mi abuela con recato, quizá 
sólo por llenar un poco el silencio, pero ninguno de 
los dos contestó.

De pronto alguien botó o quebró algo en la coci­
na. Nos llegaron gritos extraños desde el estudio. Es­
cuchamos los golpes y jadeos y ronquidos del segun­
do nivel.

—¿Qué mierdas es eso?
No supe en qué momento Berenice había agarra­

do mi mano.
—Es una enfermera, arriba, cuidando a mi marido 

—dijo la esposa del Nono, su voz un poco quebrada.
El militar, mirando hacia la galería del segundo 

nivel, encendió un cigarrillo.
—Espero eso sea, señora, y no algo más —dijo 

con humo.
—Voy a ver —susurró ella.
—Usted no va a ningún lado, señora —espetó el mi­

litar, después le susurró algo a su compañero y éste salió 
rápido del comedor y empezó a subir las gradas y yo me 
lo imaginé en el descansillo, observando las fotogra­
fías y las rosas frescas y los dos caballos relinchando.

—¿Qué es esto? —preguntó el militar mientras 
manoseaba la mezuzá de bronce clavada en el marco 
del dintel.

Una de mis tías le dijo que era un talismán judío, 
que se llamaba mezuzá, que adentro tenía un perga­
mino enrollado con algunos versículos de la Torá, que 
se ponía allí, en los marcos de puertas de una casa, 
para traer buena suerte.
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El militar se quedó forcejeándolo, golpeándolo con 
el puño, como si quisiera quitarlo del dintel y llevár­
selo y así también llevarse la buena suerte.

Nadie le decía nada. Nadie se movía. Los adultos 
intentaban calmar a los niños con caricias y susurros 
mientras también intentaban descifrar qué estaba ocu­
rriendo, qué querían tantos militares con mi abuelo, 
quiénes eran esas voces intrusas que ahora nos llega­
ban desde toda la casa. Unas desde el inmenso vestí­
bulo de la entrada. Otras como en sordina desde el 
estudio. Otras mezcladas con ronquidos y jadeos desde 
las gradas y el segundo nivel. Otras desde la cocina o 
el jardín de atrás. Recuerdo pensar que me hubiera gus­
tado ser sordo, pensar que me hubiera gustado me­
terme los dedos en los oídos y ser sordo y así no tener 
que escuchar aquellas voces que yo, de una manera 
muy infantil, entendía que no eran del todo buenas, 
que no pertenecían allí, a mi mundo de eucalipto y 
baklavá y coloridas fichas de póquer. De pronto la 
enorme casa de mis abuelos se volvió demasiado pe­
queña. Solté la mano de Berenice.

—Pero mirá —me murmuró ella, con un codazo.
El tío Salomón estaba leyendo el café.
En algún momento el tío Salomón se había in­

clinado hacia la mesa y había cogido la taza de café 
y el platito y estaba ahora estudiando las distintas for­
mas y sombras de los granos secos. Todos lo mirába­

mos en silencio, maravillados —salvo el militar, que 
seguía fumando y muy serio en el umbral del come­
dor y no tenía ni idea de qué estaba haciendo el tío 
Salomón—. Todos lo mirábamos manipular la taza 
y rotar el platito y de repente alzar las cejas o sacudir 
la cabeza o suspirar muy ligero o hasta sonreír a me­
dias. Y todos también sonreímos a medias o quisimos 
sonreír a medias o al menos nos calmamos un poco. 
Pero el tío Salomón no dijo nada. Nunca dijo nada. 
Nunca quiso decir qué leyó en aquellos granos, y tam­
poco quiso decir por qué nunca más aceptó volver a 
leer otro café turco. Algunos familiares creían que ha­
bía visto allí la próxima muerte del Nono. Otros, que 
había visto el retorno precipitado y ansioso de Bere­
nice y sus padres a Buenos Aires. Otros, que había vis­
to el reflejo del presente, de ese momento, de todos 
los militares merodeando por la casa de mis abuelos 
como bichos salvajes. Yo siempre estuve convencido 
de que en aquellos granos secos, en aquellas man­
chitas de café, logró vislumbrar la eventual destruc­
ción de todo palacio. Pero nunca supimos. Nunca 
dijo nada. El tío Salomón sólo terminó de leer ese 
último café turco y colocó la tacita y el plato sobre 
la mesa y encendió otro cigarrillo como si nada im­
portante hubiese ocurrido, medio sonriendo, medio 
fumando, medio burlándose de algo con todo su ros­
tro beduino. u

Mezuzá, Ribadavia, España
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