El altimo
caté turco

Eduardo Halfon

En este cuento, una concurrida mansion representa la encru-

cijada de muchas tramas: la vejez y la infancia, el exilio y la

dictadura, las yapraks y los tamales, el pasado y el futuro

cifrados en el fondo de una taza de cafe.

Mis abuelos vivian en un palacio. Para mi, al menos,
era un palacio. Contaban que mi abuelo, en un largo
viaje por México a mediados de los afios cuarenta, se
habia enamorado de una casa y luego habia hecho lle-
gar a Guatemala al mismo arquitecto mexicano, con
los mismos planos azules enrollados bajo el brazo, y
construirle esa misma casa en un enorme terreno que
recién habfa comprado sobre la avenida Reforma. No
sé si esa historia es cierta. Probablemente no, o no tan-
to. Pero poco importa. Toda casa tiene su historia, y
toda casa para alguien es un palacio.

Aunque no lo recuerdo, por supuesto, conoci la
casa de mis abuelos a los nueve dias de haber nacido.
Fue un domingo. Lo sé porque mi mam4 adn man-
tiene guardada una tarjeta blanca con listén celeste que
anuncia, alli mismo, un domingo 29 de agosto, mi
préxima y concurrida circuncisién. Tiene ella ademds
una pelicula insonora de ocho milimetros que me re-
gistra en un ridiculo traje merengue, y pegando ala-
ridos en los brazos de mi abuelo, y de repente proyec-
tando una sutil fuente de orina cuando me desnudan
las manos heladas del rabino.

Pero ésta es la historia de una casa. Es de la casa
de mis abuelos de lo que quiero hablar. Quisiera po-
der describir su aroma. Todas las mafanas, una sir-

vienta muy chaparra y muy brava llamada Aracely
recorria la casa entera —el inmenso vestibulo, las tres
salas, los dos comedores y dos estudios, el salén de
billar y los seis dormitorios del segundo nivel— sos-
teniendo un incensario de hojas de eucalipto. Mi her-
mano y yo le tenfamos miedo a aquella viejita de nues-
tra misma altura, gritona, canosa, uniformada de negro,
que parecfa flotar como un espectro entre una nube
de humo blanco. Pero me es imposible describir aqui
el efecto que esa dosis diaria de eucalipto, que décadas
de ese humo de eucalipto habia tenido en las paredes
y la duela de madera y las alfombras persas que mi
abuelo habia traido consigo de Beirut. Aunque eso
no es todo. Falta. La casa no sélo olfa a eucalipto. Era
un aroma mucho mds complejo, mucho més exqui-
sito, acaso formado también por todas las fragancias
y especias que emanaban como almas desde la coci-
na. Alli se mantenia Berta, la cocinera, que mi abue-
la egipcia se habia robado de un restaurante de comida
guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego habia
adiestrado ella misma en el arte culinario 4rabe y el
arte culinario israeli (aunque seguro que la hay, yo,
afortunadamente, nunca supe la diferencia). Allf frefan
falafel y kibbes. Horneaban bagels, pan pita, sambu-
seks de queso, de espinaca, de berenjena. Hacfan mu-
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jaddara (jaddara, decfa mi abuelo): exquisito plato
de arroz y lentejas servido con una salsa de yogurt,
rodajas de pepino y hierbabuena. Hacfan yapraks:
hojas de uva rellenas de arroz, carne de ternera, pi-
fiones y tamarindo. Preparaban, en ocasiones muy
especiales, un guiso sefardi, de hervido largo y lento
(veinticuatro horas), llamado jamin. Hacfan yogurt
fresco, diferentes quesos y mermeladas. Siempre ha-
bia botes con rosquitas de anis, latas con rombos de
baklavd, unos enormes barriles de madera con las
aceitunas (negras, moradas, verdes) que mi abuelo
importaba de Libano. Pero Berta, alli, en la cocina,
también volvia a sus raices guatemaltecas y hacfa hi-
lachas de carne y pollo en jocén y tamales y pepidn
y caquic y un maravillosamente espeso atol de elo-
te. Y también alli, todas las noches, en una pequena
jarrilla de cobre, Berta le preparaba a mi abuelo su
café turco con semillas tostadas de cardamomo, pues
necesitaba él una tacita de café turco para poder
dormir.

Decia mi abuelo del café turco: negro como el in-
fierno, fuerte como la muerte, dulce como el amor.

Recuerdo a mi abuelo sentado a la cabecera del co-
medor, con la jarrilla de cobre en la mano y su me-
fiique ligeramente elevado (chispaba su anillo de tres
quilates), sirviéndoles a todos una tacita de café tur-
co, quisieran o no. Recuerdo sus gritos en 4drabe si
aquél no estaba hirviendo. Recuerdo sus sorbos re-
cios, maleducados. Recuerdo que en la casa de mis
abuelos el café turco era mucho mds que café: era
un rito, una cadencia, un capricho, un hechizo, un
punto final a cosas dulces y amargas, la tltima de las
cuales coincidi6 con la visita de una prima argenti-
na, llamada Berenice.

—Flla es tu prima Berenice.

Yo estaba hincado en la alfombra persa del vesti-
bulo, haciendo columnas con las fichas de péquer de
mi abuela. Justo encima de mi brillaba el espléndido
candelabro de mis abuelos, que siempre cref de dia-
mantes y que requerfa un complicado sistema de po-
leas y manivelas para poder limpiarlo. Era de noche.
Senti vergiienza de estar en pijama y pantuflas.

—A ver, nifios, salddense —y nos dejaron solos.

Coloqué fuerte una ficha. Se derrumbé la colum-
na roja.

—;Todas de un mismo color?

Berenice se sent6 frente a mi. En su boca habia un
hoyo negro en lugar de dos o tres incisivos. Tenia el
pelo mds rubio que yo habia visto jamis: casi platea-
do. Llevaba puesto un ligero vestido rosa. Sus rodi-
llas estaban todas raspadas.

—Esctichame, ;las torres tienen que ser de un mis-
mo color?

—No sé —logré balbucir.
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Rdpido quedé establecida la jerarquia. Yo atin no
habia perdido ningtin diente.

—Mis bonito mezclar colores.

Los adultos bebfan y charlaban en la sala mientras
a nosotros parecfan caernos encima los jadeos y ron-
quidos desde el segundo nivel.

—;Qué es eso? —me preguntd, su frente arruga-
da, su mirada hacia arriba.

—Eso —le dije— es el Nono.

5~

Berenice habia llegado de Buenos Aires con sus pa-
pds, a visitar al Nono.

Asi le decfamos al marido de una de las herma-
nas de mi abuela. Nono. Quizd porque era francés
o porque siempre hablaba en francés. De él sélo re-
cuerdo tres cosas. Uno: que era un viejo muy ama-
ble, muy dulce, y un puntual feligrés de peliculas
de vaqueros. Dos: que huyé de Paris, recién casado
con una de las hermanas de mi abuela, pocos dias
antes de la ocupacién alemana, dejando intacto y
amueblado el apartamento que ellos habian com-
prado en Vaugirard, el cual perdieron. Tres: que
de pronto aparecié postrado en un camastro blan-
co en la galerfa del segundo nivel de la casa de mis
abuelos.

Nunca entend{ por qué el anciano se mudé a la
casa de mis abuelos, ni tampoco por qué se le instal6
alli fuera, en la galerfa, y no en una de las seis habita-
ciones que se mantenfan desocupadas. Pero de pron-
to alli aparecié: muy enfermo, muy raquitico, siem-
pre acompafado por una enfermera y siempre en un
camisén color crema, murmurando incoherencias y
tendido boca arriba en aquel camastro blanco que
habian colocado en el fondo de la galeria del segun-
do nivel —frente a tres grandes ventanales—, una
galerfa que bordeaba todo el perimetro del segundo
nivel y cuya baranda de hierro daba hacia el inmenso
vestibulo de entrada.

Desde entonces empezaron a llegar familiares de
otros paises a visitarlo. Y desde entonces empezaron
a resonar los jadeos y ronquidos del Nono como una

perpetua tempestad por toda la casa.

—Mis bonito asi —susurrd.

Los dedos largos de Berenice seguian deshacien-
do mis columnas azules, negras, amarillas, y luego for-
mando nuevas columnas, intercalando las fichas de

péquer con calma y desteridad. Parecia concentrada.
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Café turco, fotografia de archivo

Por el hoyo negro de su sonrisa se asomé un pedacito
de lengua.

—Qué me mirds, vos?

—Nada.

—Nada serd.

—No miro nada.

—Algo me mirés.

Me quedé callado y Berenice continué colocando
las fichas, despacio, cuidadosa.

—Mis tarde —dijo— te ensefio mis nalgas.

&~

Las gradas de la casa de mis abuelos eran majestuo-
sas. O al menos yo las recuerdo majestuosas.

—Subi dos, ahora bajd una. Asi.

Uno empezaba a subir las gradas, sobre la alfom-
bra color vino tinto, hasta llegar a una especie de des-
cansillo, a medio camino.

—Ahora, vos quedate aqui.

Obedeci y me quedé en el descansillo, donde las
gradas se bifurcaban y donde uno entonces tenfa que
decidir si segufa subiendo por la izquierda o por la

derecha, o sea, hacia los tres dormitorios de la izquier-

da o los tres dormitorios de la derecha (aunque la
amplia galerfa era una sola y le daba vuelta a todo el
perimetro del segundo nivel).

—Ahora, metete abajo.

Alli, en el descansillo, habia una mesita de cedro
con rosas frescas y una balanza de bronce y fotogra-
fias enmarcadas: por si acaso, suponia yo, le era difi-
cil a uno decidir si continuaba subiendo por la dere-
cha o la izquierda y querfa permanecer un rato en el
descansillo, descansando.

—Pero qué feos son.

Encima de la mesita de cedro, colgado muy alto
en la pared, habfa un grandioso relieve de hierro for-
jado de dos caballos relinchando: un disefio que mi
abuelo habia copiado de un vaso de jaibol.

—Mejor me escondo aqui, con vos.

No cabiamos bajo la mesita de cedro, pero tam-
poco importaba.

—Cuando cuente hasta tres —dijo Berenice—,
vos subis por la derecha y yo subo por la izquierda y
entonces gana el primero en llegar y tocar al Nono.
¢Listo?

—Aja.

Contd hasta tres. La dejé ganar. Ni loco queria to-
car al Nono.
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Los nifios estdbamos cenando en la mesa de los ni-
fios, en el pantry, y los adultos en el comedor, justo
a un costado. De vez en cuando Berta llegaba desde
la cocina con una bandeja de kibbes recién fritos,
con mds gajos de limén, con més tahina, con otro
pichel de horchata o agua de canela. Berenice habia
movido a mi hermano de lugar para situarse a mi
lado, y me hablé todo el tiempo de sus amigas en Bue-
nos Aires, de su apartamento en Buenos Aires, de sus
dos gatos en Buenos Aires. Cuando sirvieron los pos-
tres, mi papd se asomd al pantry y anuncié que fué-
ramos al comedor, rdpido, que el tio Salomén estaba
por leer el café turco.

—Leer el qué? —me pregunté Berenice, aga-
rrindome fuerte el antebrazo mientras todos los pri-
mos empujaban sillas y se iban corriendo y gritando.

—EI café turco —le dije.

—Y cémo se lee eso?

Berenice seguia sentada, segufa sujetindome el an-
tebrazo.

Le expliqué que primero alguien se tomaba una
tacita de café turco, y que después el tio Salomdn aga-

Poso del café turco, fotografia de archivo
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rraba la tacita y se quedaba mirando los granos de
café en el fondo y le decfa a esa persona su futuro.

—Mentira —soltdndome.

—Es verdad.

Berenice abrié més los ojos.

—:Y avos te ha leido tu café?

—Sélo funciona con gente grande.

—Yo quiero que me lea mi café —exclamd.

—Pero si no sos grande.

—Casi.

Berenice ya se habia puesto de pie y estaba cami-
nando deprisa hacia el comedor, yo me fui tras ella:
mds por ella, desde luego, que por el espectdculo del

tio Salomén vy el café turco.

5~

El tio Salomén no era mi tio sino un primo de mi
abuela. Pero igual todos le decfamos tio Salomén. Era
un viejo alto, delgado, apenas calvo, de voz 4spera,
ojos celestes y tez beduina. Siempre iba vestido im-
pecable: en saco y corbata y gemelos de oro y moca-
sines tan lustrosos que hasta parecfan nuevos. Era el

-
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tnico que constantemente le ganaba a mi abuelo en
el backgammon (zawle o shesh besh, en drabe), en la her-
mosa mesa de concha y perla que mi abuelo habia trai-
do en los afios veinte de Damasco y que se abria y
desdoblaba como una enorme caja china. Podia qui-
tarse medio pulgar, el tio Salomén. Podia silbar con
la boca cerrada. Podia sacar pequefias monedas de mi
oreja o cigarrillos de mi nariz. Me introdujo, en nai-
pes que me obsequiaba en secreto, a mis primeras mu-
jeres desnudas. No sé por qué, acaso por una sensa-
cién de equilibrio o simetrfa, me gustaba saber que
ély su hermano se habian casado con dos hermanas.

—Te lo tomaste todo, querida? —preguntd.

La madre de Berenice se limpié los labios, hizo
una mueca compungida y le dijo que si, que todo.

—Abhora coloca el platito encima de tu taza, pero
hacia abajo, volteado hacia abajo.

El comedor se habia llenado de nifios y adultos.
La mayoria estdbamos de pie, cerca del tio Salomén.

—Bien. Ahora levanta la taza y el platito y despa-
cio, con cuidado, gira todo tres veces hacia tu izquier-
da. Es decir, en sentido contrario al reloj.

Hubo un corto silencio. La madre de Berenice, son-
riendo nerviosa y contando en recio, giré la tacita tres
veces. Desde su camastro del segundo nivel también
se hizo presente el Nono.

—Muy bien —dijo el tio Salomén—. Ahora, siem-
pre con cuidado, siempre sosteniendo la taza con tu
mano derecha, coloca tu mano izquierda encima del
platito. Eso es. Y ahora, en un solo movimiento, répi-
do, quiero que voltees todo a la vez, hacia abajo.

—:Cémo que voltee todo hacia abajo? ;La taza y
el plato, juntos?

—Exacto, juntos. Para que la taza quede boca abajo
sobre el platito. Sin botar ni derramar nada, ;entiendes?

—Ya, ya —y tras suspirar, la madre de Berenice
logré voltear la tacita y el plato y no derramé nada.

Alguien aplaudid.

—Terminamos, querida, puedes dejar todo sobre
la mesa —susurré el tio Salomén, con calma, sacan-
do una cajetilla blanca de la bolsa interior de su saco
de gamuza—. Y un cigarrillo, ;no?, mientras espera-
mos a que los granos de café se sequen y se asienten
y nos digan algo.

5~

Sus pasos. Eso fue lo primero. Oimos sus pasos sobre
la duela de madera mucho antes de verlos parados en
el umbral del comedor. Serios, bigotudos, en sus ce-
fiidos uniformes verde caqui.

—;El sefor de la casa? —anuncié uno de los mi-

litares, mds como mandato que como pregunta.

Creo que nadie habia oido el timbre, ni visto a
Aracely atravesar el comedor en direccién a la puerta
principal, para abrirles.

Mi abuelo se puso de pie. Caminé hacia ellos. Re-
cuerdo que no se saludaron, no se estrecharon la mano.
El mismo militar que habia hablado dio media vuel-
ta y salié del comedor con mi abuelo detrds de él.
Poco después son el chirrido de la puerta del estu-
dio al cerrarse. Uno de los militares siguié a Aracely
hacia la cocina, otros dos se fueron a vigilar el vesti-
bulo y la puerta principal, y dos mds permanecieron
en el mismo lugar, observdndonos en silencio.

Mi papd intent6 levantarse.

—Mejor quédese sentadito, caballero —dijo uno
de ellos.

—Querfa ver si necesitaban algo, en el estudio.

—Sentadito nomds, ;me oy6? —Una mano so-
bre su revélver—. No necesitan nada.

Habia alguien afuera, en el jardin de atrds. Me
volvi hacia el ventanal que daba hacia el jardin de la
piscina (el lugar favorito de mi abuelo para fumar a
escondidas), y vi en la oscuridad una sombra adn més
oscura, cargando un oscuro fusil.

—;Desean ustedes tomar algo, oficiales, tal vez
un café? —les pregunté mi abuela con recato, quizd
s6lo por llenar un poco el silencio, pero ninguno de
los dos contestd.

De pronto alguien boté o quebré algo en la coci-
na. Nos llegaron gritos extrafios desde el estudio. Es-
cuchamos los golpes y jadeos y ronquidos del segun-
do nivel.

—;Qué mierdas es eso?

No supe en qué momento Berenice habfa agarra-
do mi mano.

—Es una enfermera, arriba, cuidando a mi marido
—dijo la esposa del Nono, su voz un poco quebrada.

El militar, mirando hacia la galeria del segundo
nivel, encendié un cigarrillo.

—Espero eso sea, sefiora, y no algo mds —dijo
con humo.

—Voy a ver —susurré ella.

—Usted no va a ningtin lado, seflora—espetd el mi-
litar, después le susurré algo a su compafiero y éste sali6
rdpido del comedor y empezé a subir las gradas y yo me
lo imaginé en el descansillo, observando las fotogra-
fias y las rosas frescas y los dos caballos relinchando.

—Qué es esto? —preguntd el militar mientras
manoseaba la mezuz4 de bronce clavada en el marco
del dintel.

Una de mis tfas le dijo que era un talisman judio,
que se llamaba mezuzd, que adentro tenfa un perga-
mino enrollado con algunos versiculos de la Tor4, que
se ponia alli, en los marcos de puertas de una casa,

para traer buena suerte.
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Mezuza, Ribadavia, Espafia

El militar se quedd forcejedndolo, golpedndolo con
el pufio, como si quisiera quitarlo del dintel y llevar-
selo y asi también llevarse la buena suerte.

Nadie le decia nada. Nadie se movia. Los adultos
intentaban calmar a los nifios con caricias y susurros
mientras también intentaban descifrar qué estaba ocu-
rriendo, qué querfan tantos militares con mi abuelo,
quiénes eran esas voces intrusas que ahora nos llega-
ban desde toda la casa. Unas desde el inmenso vesti-
bulo de la entrada. Otras como en sordina desde el
estudio. Otras mezcladas con ronquidos y jadeos desde
las gradas y el segundo nivel. Otras desde la cocina o
el jardin de atrds. Recuerdo pensar que me hubiera gus-
tado ser sordo, pensar que me hubiera gustado me-
terme los dedos en los oidos y ser sordo y asi no tener
que escuchar aquellas voces que yo, de una manera
muy infantil, entendia que no eran del todo buenas,
que no pertenecfan alli, a mi mundo de eucalipto y
baklavd y coloridas fichas de péquer. De pronto la
enorme casa de mis abuelos se volvié demasiado pe-
queiia. Solté la mano de Berenice.

—Pero mird —me murmurd ella, con un codazo.

El tio Salomén estaba leyendo el café.

En algin momento el tio Salomdn se habia in-
clinado hacia la mesa y habia cogido la taza de café
y el platito y estaba ahora estudiando las distintas for-

mas y sombras de los granos secos. Todos lo mirdba-
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mos en silencio, maravillados —salvo el militar, que
segufa fumando y muy serio en el umbral del come-
dor y no tenia ni idea de qué estaba haciendo el tio
Salomén—. Todos lo mirdbamos manipular la taza
y rotar el platito y de repente alzar las cejas o sacudir
la cabeza o suspirar muy ligero o hasta sonreir a me-
dias. Y todos también sonreimos a medias o quisimos
sonreir a medias o al menos nos calmamos un poco.
Pero el tio Salomén no dijo nada. Nunca dijo nada.
Nunca quiso decir qué ley6 en aquellos granos, y tam-
poco quiso decir por qué nunca mds acepté volver a
leer otro café turco. Algunos familiares crefan que ha-
bia visto alli la préxima muerte del Nono. Otros, que
habia visto el retorno precipitado y ansioso de Bere-
nice y sus padres a Buenos Aires. Otros, que habia vis-
to el reflejo del presente, de ese momento, de todos
los militares merodeando por la casa de mis abuelos
como bichos salvajes. Yo siempre estuve convencido
de que en aquellos granos secos, en aquellas man-
chitas de café, logré vislumbrar la eventual destruc-
cién de todo palacio. Pero nunca supimos. Nunca
dijo nada. El tio Salomén sélo terminé de leer ese
tltimo café turco y colocé la tacita y el plato sobre
la mesa y encendié otro cigarrillo como si nada im-
portante hubiese ocurrido, medio sonriendo, medio
fumando, medio burlindose de algo con todo su ros-
tro beduino. U






