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Winfried Georg Sebald es uno de los autores alemanes mas inte-

resantes de los ultimos tiempos. Heredero de Elias Canetti y de

Walter Benjamin, sus libros son inclasificables: novelas, ensa-

yos filosoficos, documentos de una época. Enigmatico como

las fotos que a menudo aparecen en sus libros, Sebald depara

a quien se adentre en su obra una cita con la inteligencia.

La noche del viernes 14 de diciembre de 2001, en una

curva de la carretera rumbo a Norwich, al norte de

Inglaterra, Winfried Georg Sebald perdié el control de su

automdvil en la niebla y se proyecté al vacio. Winfried

Georg, Max como le llamaban sus amigos, se convirtié

en menos de doce afios (1987-1999) en uno de los escri-

tores alemanes mds conocidos y leidos; sus lectores se

multiplicaron y la critica internacional celebrd la tra-

duccién de Descripcion de la desdicha (1985), Del natural
(1988), Vértigo (1990), La patria terrible (1991), Los

emigrados (1992), Los anillos de Satumo (1995), Huésped
en una casa de campo (1998), Historia natural de la des -
tmuccion (1999), Austerlitzz(2001) y Campo Santo(2003),

ensayos postumos. Un verdadero alud de resefias elo-

giosisimas se publicé en todos los medios literarios euro-

peos. Sebald impuso un género literario inclasificable,

que va desde la 707 fiction novelhasta la crénica ficticia

de personajes reales y sus biografias: una pasién por los

materiales auténticos, las fuentes confiables, las fotogra-

fias de la época y las monografias histéricas.

Winfried Georg Maximilian Sebald nacié en Wertach,
provincia de Allgiu, al sur de Alemania, el 18 de mayo
de 1944. Estudi6 germanistica y literatura comparada
en Friburgo, Suiza (1963-1966) y se doctoré en la Uni-
versidad de East Anglia (1972), Inglaterra, con un tra-
bajo sobre el mito de la destruccién en Alfred Déblin,
el novelista berlinés. Max Sebald abandoné Alemania
a los veinte afios, lector de alemdn en la Universidad de
Manchester (1966-1968), fundé en 1989 con la inva-
luable ayuda de Michael Hamburger, traductor de
Holderlin, Rilke y Paul Celan al inglés, el Bristish Center
of Literary Translation. Durante treinta afios fue profesor
de literatura alemana en la Universidad de East Anglia,
en Norwich.

Sebald es un autor de lecturas, mucho més que cual-
quiera de sus contemporédneos. Si, como quiere Arthur
Schopenhauer, los hechos de la historia son s6lo configu-
raciones del mundo de las apariencias —y la verdadera
realidad se compone de las biografias individuales—,
Sebald hizo de ese principio el penddn de su obra: las
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biografias individuales se oponen y se imponen a una emisarios se escribid letra a letra en un nifio que, més alld
historia infinita, cuya sola enumeracién de hechos regis- de las cosas de la vida diaria, vio caer a su padre fulminado
trados la vuelve inenarrable. por un derrame cerebral; desde entonces Canetti le declaré
la guerra al poder devastador de la muerte.
Recuerdo muy bien todavia aquella tarde gris y oscura,
cuando caminaba por los pasillos del aeropuerto de Kloten, Hacia finales de 1994, W. G. Sebald escribié este
aunacierta distancia y detrds de un sefior entrado enafios  texto como un homenaje a Elias Canetti, quien habia
y de baja estatura, rumbo al avién que nos debfa llevara  muerto unos meses atrds. Debo confesar que cuando lo
Londres. Muy pronto me di cuenta de que ese individuo  lef no sabfa quién era Sebald ni, mucho menos, conocfa
no podia ser otra persona que el autor de la novela Auto  suobra. Hace nueve afios, en México, durante el coloquio
de fe. Era el otofio de 1970. A pesar de que en esos meses  La geografia de la novelaal que convocé Carlos Fuentes,
s6lo conocfa a Canetti por una fotografia del tamafiodeun ~ un comentario del novelista sudafricano J.M. Coetzee
sello postal en la contraportada de un libro,el modocomo  sobre Vértigo me reveld la existencia de W.G. Sebald.
llevaba la cabeza sobre los hombros no dejaba duda: me ~ Me apené mi ignorancia. El ensayo de Susan Sontag en
obligaba a reconocerlo de inmediato. la revista Nexos: “Un narrador del futuro” volvi6 a des-
Por un azar en verdad literario, me sentéasuladoenel  pertar mi curiosidad. Una tarde, en el acropuerto de
aviény entablamos, no sin cierto atrevimiento de miparte, ~ Munich, compré sus libros y, tras varias e infructuosas
una conversacién que nos revelé una cercanfa todaviamds  tentativas, me hundi en su lectura. Lef con pasién A/
increfble: habfamos vivido en la misma parte de Manchester,  natural, Descripcion de la desdicha, La patria increible,
en Londres; Canetti en Burton Road, yo en Kingstonroad.  Vétigo, y enseguida, con un deslumbramiento creciente,
—Si dejamos a un lado los afios que han pasado entre  uno de sus mejores libros: Los emigrados, después conoci
1912 y 1966 —dijo Canetti—, usted y yo vivimos ano  Los anillos de Saturno, Hospedaje en una casa de campo:
mds de veinte pasos el uno del otro. sus ensayos sobre Gottfried Keller, Johann Peter Hebel,
Cuando las luces de Londres brillaban a lo lejos,  Robert Walser y otros; La historia natural de la destruc -
Canetti me cont6 la historia de la muerte de su padre, en  cidn, en alemdn Luftkrieg und Literatur (Guerra aérea 'y
la casa de Burton Road que, siete afios después, encontré ~ Literatura) y su dltima novela, Austerlitz. Sus articulos
en la primeras paginas de La lengua salvada, uno de los 'y anotaciones de viaje prueban la hostilidad que sentia
capitulos mis conmovedores que conozco en la literatura  por su patria, Alemania, la lucidez casi intolerable de un
contemporinea. El odio de Elias Canettialamuerteysus  joven que nunca regresé a su casa. Ya que su oficio era
comprender, escribié varias obras para darse cuenta de
por qué, segun el critico Heinrich Detering, nunca habia
regresado a Alemania. “Todavia”, dijo hace nueve afos
en una entrevista, “‘sigo empefado en la atormentada
tarea de que los hombres desaprendan el odio”.
A finales de la década de 1970, Sebald publicé un

libro notable: Carl Sternheim, critico y victima de la era

Los emigrados
W. G. Sebald

guillermina, una suerte de calle oscura transitada sélo por
los fantasmas autoritarios de la Alemania imperial. Entre
sus contempordneos judio alemanes, Carl Sternheim
(1878-1942), un dramaturgo expresionista, ensayista y
critico social fue siempre una figura incomprensible y a
veces tenebrosa. Sternheim era un fugitivo del “mundo
del dinero judio de las grandes ciudades”, que trasladaba
su odio de si mismo al mundo de su propia familia judia,
aunque en realidad nunca se instalé en el mundo de
los alemanes. Su padre, un acaudalado banquero judio
—asimiladoy editor de un periédico muy influyente—
habfa roto con la tradicién judia; se cas6 con una mujer
de religién protestante y bautizé a sus hijos. “Mis padres
se entendfan de modo sorprendente y estaban muy cons-
cientes de que esa época, en la Alemania de 1855, no
_ podia compararse con ninguna otra en ninguna parte del
DEBATE ' S planeta’ —escribi6 en el fragmento de autobiograffa:

Europa antes de la guerra en la historia de mi vida (1936).
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Sebald se dio cuenta que Sternheim procurabaenvi-
lecer a sus personajes judios; por ejemplo Mandelstam
en la obra Los pantalones (1910), un personaje débil y
sometido, maestro de la astucia y la intriga, niega ser
judio y habla mal de los judios. “Soy alemdn, no me
interesa criticar a los judios, pero lo mejor es el Mar Rojo
entre ellosy yo”. En su exagerada devocién por Wagner,
Carl Sternheim, como el austriaco Otto Weininger, es
uno de los méximos exponentes del odio que sienten los
judios por si mismos (Juden Selbsthass). En su obra La
¢ ruz de hierro(1898-1902), Krehahan, el alcalde del pue-
blo, se opone alaboda de Adelheid, su hija, con un joven
cuyos antepasados eran judios:

—Ni aunque fuera millonario! —djijo Krehahan—. La
familia es imposible jese nombre! Su abuelo era judio.
:Debemos someternos a la burla descarada de la gente?

;Quieres que tus hijos lleven la sefial de Cain?

Quiz4 Sternheim, afirma Sebald, habla aqui desde el
fondo de su propia experiencia; a principios del siglo xx
contrajo matrimonio con una dama catélica de Rena-
nia; Jests, “el redentor cristiano”, cobré una importan-
cia definitiva en sus primeros poemas y obras de teatro:
una mistica del sufrimiento y el arquetipo del poeta
como el verdadero mesfas. Nadie més antisemita que
Carl Sternheim, el escritor judio. En El candidato(1914),
Sternheim describe a un politico judio cortesano, tram-
poso, intrigante y traidor y lo enfrenta a la fuerza y la
honestidad de los prusianos. Sin sospecharlo, Stern-
heim describi6 aqui a un futuro politico nacionalsocia-
lista alemdn; una vez mds se anticipé al terror que lo
exterminarfa, el candidato es el futuro personaje de
Heinrich Mann, en su novela E/ sibdito ( Der Untentan,).

Un narradorllamado W.G. Sebald, tan real o ficticio
como el autor y sus personajes, es el protagonista per-
manente de sus ensayos y novelas, cuyo tema obsesivo
es la proteccién del pasado y el refugio del exilio. ;Por
qué razén Sebald se hundié en el mundo de la cultura
judeogermanasin ser judio? ;Qué buscaba? En los ensa-
yos que ha dedicado a la literatura austriaca: Descrip -
cion de la desdicha (1985) y La patria increible (1991),
Sebald subraya que las visiones individuales de la lite-
ratura son las que en verdad cuentan. Su conocimiento
y dominio de la cultura austrohingara provoca a veces
perplejidad. Desde el extenso imperio de los Habsburgo,
pasando por su anexion al Tercer Reich, hasta la diminu-
ta republica alpina de nuestros difas, Austria hizo suya la
critica y el juicio moral no sobre los otros sino sobre ella
mismay su historia. Las ideas de patria chica (Heimat), el
amor al terrufio, la provincia, el pais limitrofe, el extran-
jero y el exilio son, para Sebald, los temas cardinales de
la literatura austriaca de los siglos x1x y xx. Pero la idea
de patria chica (Heimat) es una constante ineludible, la

DESCRIPCION DE LA DESDICHA

W.G. Sebald

tierra firme del sentido comun. Heim quiere decir en ale-
mén hogar; quien dice Heimardescribe la patria chica:
el lugar del nacimiento, dela lengua materna, de la atmés-
fera protectora de la infancia; regién de la amistad y la
seguridad, el estar en casa, el sitio al que debemos reg re-
sar siempre, vislumbre de la vida ve rdadera. El titulo del
libro en alemdn es intraducible Die unheimliche Heimat:
La patria terrible, quien dice unheimlichdice desconocido,
terrible, increible, inquietante, siniestro. Sin embargo, la
traduccidn al espafiol: La piitrida patria, (Anagrama,
2005) es uno de los despropdsitos mas enigmdticos —que
yo conozca— que suceden al traducir el titulo de una
obra del alemdn al espaol.

La idea de Heimates —sostiene Sebald— de origen
reciente; comenzd a existir cuando desaparecia, cuando
muchos grupos sociales le voltearon la espalda y emi-
graron, sélo entonces se convirtié en una zona idilica,
un punto de referencia y un problema. Mientras més se
hablaba de la patria chica (Heimat), menos existia.

El Nuevo Mundo aparecié por primera vez en len-
gua alemana en la descripcién de los paisajes nortea-
mericanos de un escritor tan kitsch como desconocido:
Charles Sealsfield (1793-1863) —en realidad se trataba
de un judio vienés cuyo nombre verdadero era Karl Postl.
Sealsfield puso en claro que la pérdida de la patria chica
eraalgo irreparable; Los Estados Unidos de Noneamérica,
su libro més leido, no era sino un llamado permanente
a la migracién. La patria chica y la migracién son dos
paisajes contrarios. Uno y otro, el idilio de la perma-
nenciay el caminante sin destino, cobraron una impor-
tancia decisiva en los escritores judios. Durante la época
de la migracién rumbo a Occidente del pueblo judio
—como Sebald lo vio en la obra de Leopold Kompert
y Karl Emil Franzos— muchos se preguntaron si al llegar
a Viena llegaban a la patria chica, o si la habfan perdido
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Un narrador llamado W.G. Sebald,

tan real o ficticio como el autor y sus personajes,

es el protagonista permanente de sus ensayos

y novelas, cuyo tema obsesivo es la proteccion

del pasado y el refugio del exilio.

en el momento en que abandonaron el stedrlo el ghetto
Sebald demuestra que todas las historias de los gherzosen
lengua alemana estdn llenas de traiciones y ambigiieda-
des; pero tampoco encontrd una respuesta en la literatura
de fin de siecle. De Arthur Schnitzler a Peter Altenberg, de
Joseph Roth a Hermann Broch, en el transcurso de los
afios tuvo lugar un acto de complicada pestidigitacidn:
en la misma medida en que eran conscientes de su pro-
pia fragilidad, estos escritores exaltaron la patria chica
s6lo como un ¢jercicio previo a su futura emigracién.
En los desiertos de la didspora, los judios siempre se
reconocieron y se confundieron con el pais que los habia
hospedado; pero Austria tuvo desde siempre un lugar
privilegiado en su historia. Theodor Herzl, el fundador
del sionismo, crey6 durante mucho tiempo que Viena
podia llegar a ser una suerte de Nueva Jerusalén. Segin
escribi6 a finales del siglo querfa proponérselo al Vati-
cano de su época; He rl estaba dispuesto a llevar a todos
los judios vieneses a la pila del bautismo en la catedral
de San Stephan, como prélogo a una utopia politica
judeocristiana. “Si este extravagante proyecto de recon-
ciliacién se hubiera llevado a cabo”, nos dice Sebald,
“Austria se habria convertido en la tierra santa”. Desde
esta perspectiva puede entenderse el sionismo como un
compromiso pragmatico entre un escenario utdpico y

los duros hechos politicos.

Pero este deseo de la prehistoria del sionismo, escribe
Sebald, no sélo era un proyecto de Herzl, sino también de
los autores judeoaustriacos. No sélo de Karl Kraus que
vio antes que todos en el rostro de Viena una alegoria del
terror, sino también de Peter Altenberg y Joseph Roth,
cuya glorificacién sentimental de Austria-Hungria salta

a la vista.

El destierro es el tema constante de la literatura
judeogermana desde hace siglo y medio; pero también
de Los emigrados, Los anillos de Saturnoy Austerlitz, las
tres novelas de W.G. Sebald. Las obras de los autores
judeoaustriacos mantuvieron el equilibrio entre la con-
viccidn y la critica, y este balance fue uno de los centros
de inspiracién de la literatura austriaca en su época mds
productiva.
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La nostalgia de una reconciliacién de las dos culturas,
anota Sebald, se mantuvo viva hasta después de la Pri-
mera Guerra Mundial, nadie antes describié més riguro-
samente el exilio que Franz Kafka en su novela E castillo:
la historia de la migracién de la familia Barnabds se trans-
forma en un verdadero paradigma, donde los oprimidos

se someten al régimen que los extermina.

Por el contrario, Hermann Broch se lanzé a una
aventura parecida en el fragmento Novela de la montaia,
pero no pudo sino convertir a la patria chica, Heimat,
en un gran mito, que termind por excluirlo. La ideologia
de la patria chica (Heimat) que se impuso en Austria
durante los afios treinta significé su perversién: por un
lado un provincianismo ciego; por el otro, la denuncia
de todo aquel que no perteneciera a ella. El nacional-
socialismo hizo de la patria chica, la Heimat, un instru-
mento politico muy efectivo.

A partir de este recuento de la literatura austriaca,
Sebald vio en laanimacién del viaje y en el exilio el tema
principal de su literatura. Extrafia paradoja: un escritor
alemdn asume la desdicha de los judios alemanes como
si al hacerlo redimiera a la propia nacién alemana. Su
encuentro con Jean Amery (1912-1978), escritor aus-
triaco y sobreviviente del campo de concentracién de
Auschwitz, cambié su vida, es la escena original y el
detonador. Amery escribié su dltimo libro: Levantar la
mano sobre uno mismo: discurso sobre la muerte voluntariay
se suicidé el afio de 1978 en Salzburgo. Sebald nunca
pudo superar esa muerte, vio en Jean Amery el destino
de Alemania y de Austria.

La masturbacién termina sin orgasmo. El suicida se cansa
deiralabusqueda de su cuerpo, escribié Amery, las manos
ya no se acarician mutuamente, el tren que separa a los
amantes ha partido, el silbido soné muy agudo. El que se
queda estd solo para siempre. Quien levanta la mano sobre
s{ mismo, quien se asesina, es sefior y, al mismo tiempo,
esclavo del tiempo, de su tiempo, el tnico que adn le
importa (...). Quien levanta la mano sobre sf mismo no
tiene ya oportunidad de sujetar otra cosa que el tiempo
muero, de alcanzar otro lugar que el campo de escombros

y caddveres de la propia historia... El carifio necrofilico



hacia el propio cuerpo que va a morir puede convertirse
fécilmente en decisién redentora de abandonar la empresa
(...). Ladulce tentacién de la vida y de suldgica rodea hasta
el ultimo segundo al que estd decidido a la muerte volun-

taria. ;Cudntos minutos quedan todavia?

El camino que va del judio Jean Amery al judio
Heinrich Heine (1797-1856) no es sinuoso ni distante:
ambos ejercen una resistencia melancélica, son mili-
tantes de su pesimismo, némadas urbanos que huyen
a ninguna parte. Sebald no sélo conoce el mundo de
Heine y de Amery, sino también el de su propio dolor
irreconciliable. No es la nostalgia de Alemania lo que
conmueve a Sebald: es la vergiienza que padecié siem-
pre ante una nacién hundida en la amnesia del exter-
minio y consumida en la miseria cultural después de la
guerra.“Quizd todos ustedes tengan una idea del exi-
lio geogréfico” —escribié Heinrich Heine en 1849—,
“pero s6lo un escritor alemdn tiene una idea del verda-
dero exilio, el que realmente acaba y asesina”. Derribado,
Heinrich Heine piensa en aquel rio, el tiempo que lo
aleja lentamente de esa larga penumbra y del doliente
destino de ser hombre y de ser judio. Heine murié el
afio de 1856 en Paris; Jorge Luis Borges lo imaginé en
El otro, el mismo:

La larga postracién lo ha acostumbrado
a anticipar la muerte. Le darfa

miedo salir al clamoroso dia

y andar entre los hombres.

Piensa en las delicadas melodias

cuyo instrumento fue, pero bien sabe

“La mayoria de las veces me pasaba una o dos horas, con él en su estrecho despacho, que parecia un almacén de libros y papeles...”

DESCRIPCION DE LA DESDICHA

que el trino no es del 4rbol ni del ave
sino del tiempo y de sus vagos dias.
No han de salvarte, no, tus ruisefiores,
tus noches de oro y tus cantadas flores.

Esa es la imagen que gobierna la triloga del dolor y
las tinieblas de Sebald: Vértigo (1990), Los emigrados
(1992) y Los anillos de Saturno (1995). El exilio es la suma
dela patria chica (Heimat)y la desdicha. Aunque Sebald
es un emigrado voluntario y no es judio, la pérdida de
Alemania significé su destino literario:

No te dejes seducir,
no hay retorno alguno.
La noche llama a tu puerta,

no habri otro mafiana.

En Del natural, un poema rudimentario (1988), Sebald
se anticipa a sus préximas obras —la negacién de un
idilio de la naturaleza—y, en éste su primer gran lance,
las tres historias apasionadas se oyen un poco anacréni-
cas, la del pintor Griinewald, la del investigador Steller
y la del poeta que regresa a sus origenes, como muchos
afios después hace Jaques Austerlitz, desde las estaciones
de trenes, regresa a sus origenes y a su verdadero nombre.
La historia de la naturaleza se transforma en Sebald en la
historia de la locura de los seres humanos y, al final, en
la Historia fout court. En ninguna parte de su obra la
coincidencia entre la astrologia y los caminos de los
hombres se vuelve mds transparente como en la dltima
partedel poema triptico: “La noche oscura se despliega
y hace una incursién”, un estudio previo a I/ ritorno in
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patria, uno de los capitulos de Vértigo, cuya culminacién
serd Los anillos de Saturno. “ ;Hasta dénde retroceder para
encontrar el comienzo?”. Se pregunta el poeta en busca
de su génesis.

Cuando el Dia de la Ascensién

del cuarenta y cuatro vine al mundo,

mi madre lo tomé al principio como un buen

[presagio, sin saber

que el frio planeta Saturno regfa la constelacion

del momento y que, sobre las montanas,

estaba ya la tempestad (...) me llevé pronto a
[imaginarme una catdstrofe silenciosa que ocurre

sin que el espectador la perciba.

Su madre habfa aprendido a conocer el terror, cuan-
do con Winfried Georg Sebald en el vientre presencié, el
29 de agosto de 1943, el bombardeo y el incendio de la
ciudad de Nuremberg. Cincuenta afios después, su hijo,
el escritor, contemplaba en el Museo de Historia del Arte:

Un cuadro de Altdorfer,

que representa a la mujer de Lot
y a sus hijas. En el horizonte,
un terrible incendio

devora una gran ciudad.

El humo asciende del lugar,

“...la escalera que ascendia suavemente, los botones de hierro en forma de avellana a
intervalos determinados...”
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las llamas se alzan al cielo
y; en el reflejo rojo sangre
se ven oscuras

fachadas de las casas.

Cuando vio ese cuadro por primera vez le parecié
como si ya lo hubiera visto alguna vez:

Y poco después,
al atravesar El Puente de la Paz,
casi perdi la razon.

El cuadro de Altdorfer es un jeroglifico. En efecto,
cuando desciframos un texto de Sebald emerge una com-
plejidad tan complicada que despierta temor: une mise
en abyme. Su método condensa el esplendor sublime de
la naturaleza con, al mismo tiempo, la barbarie inhu-
mana mds voraz: la procreacién y la destruccién, el antes
y el después de la conflagracién genocida del siglo xx.
Sebald fija en su escritura en los signos de una pintura
medieval, lleva el tiempo presente al tiempo pasado, al
cadtico ir y venir de la culpa asesina, la historia natural
de la destruccién. Sin el recuerdo de su madre frente a
la ciudad de Nuremberg en llamas y los bombardeos
incesantes, Sebald no habria escrito diez afios después
Lufikrieg und Literatur (Guerra aérea y Literatura), la
historia natural de la destruccién. El escritor W.G.
Sebald nacié bajo el signo de esa destruccién —;quién
no perderia la razén ante tal certeza?>— Del natural es
una materia sin trama: el poema del intercambio mor-

tal entre origen y exterminio.

EL EXTRANO HECHO DEL AMOR

La prosa de Sebald es una de las més claras en la litera-
tura alemana de los tltimos veinte afios; jamds rebus-
cada ni excesiva, sobria, irénica y misteriosa. Vértigo es
un libro sin género; quizd sea una novela o, mis bien,
ensayos de critica literaria, la crénica de una locura
compartida o un reportaje sobre Viena y Venecia. Sus
personajes Beyle alias Stendhal, Franz Kafka, Giacomo
Casanova, Ernst Herbeck son, en su vertiginoso delirio,
autorretratos del autor. La escritura es una suerte de
patria chica (Heimat) mévil, un contrapeso, un puente
de letras entre la desdicha y el consuelo. El titulo de
Vértigo en aleman Schwindel. Gefiible (Vértigo. Senti -
mientos) encierra una clave. La palabra Schwindelquiere
decir vértigo y, al mismo tiempo, simulacién. Vérzigoes
la crénica de varias simulaciones. El primer capitulo:
“Beyle o el extrafio hecho del amor” descubre la farsa
amorosade Stendhal, su tratado “Del amor” revelaa un
acrébata dela simulacidon. Vénigo es una solapada novela
de amor o una novela sobre el amor. Sebald prepara el



terreno con la cacerfa de amor de Stendhal, destinada
desde siempre al fracaso; con la teorfa del amor incor-
péreo del doctor Franz Kafka, cuyo emisario, el cazador
Gracchus, persigue al narrador en cada una de sus estacio-
nes. Elamor en Sebald es como la patria chica (Heimaz):
lleg6 tarde y ha sido desfigurado y traicionado mds de
unavez. En Stendhal y en Kafka ha sido débil, indeciso,
enemigo de si mismo, presa ficil de la adulacién; en Casa-
nova y Herbeck, incierto, hipécrita, dudoso, inestable.

Un narrador llamado W.G. Sebald se ha puesto a
re co rdarcémo el cazador Gracchus no es sélo un perso-
naje de Kafka, sino también un fantasma de su infancia,
al que sorprendié haciendo el amor con Romana, su ins-
titutriz. El mismo narrador adulto vive entre fantasmas
de un erotismo sugestivo, ya sea en la permanente alu-
cinacién de la Reina del Invierno o su doble en la reali-
dad, Luciana Michelotti, la verdadera musa de Vérzigo.
“Ritorno in Patria’, el dltimo capitulo, es el regreso a
casa. La crénica del amor es, para Sebald, la crénicadela
patria chica (Heimat), 1as dos son quimeras; entre menos
las tenga uno, mds se les desea. Las acrobacias literarias de
Sebald son el elemento vivaz de la historia, la sal que da
variedad a cada tema, el didlogo entre las culturas: las
coincidencias de nombres y lugares, libros e imdgenes, las
biograffas de Stendhal, Herbeck, Casanova, Héldetlin,
Robert Walzer, Ludwig 11 se entrelazan y confunden con
las de Kafka, Grillparzer, Thomas Mann, Franz Werfel,
Peter Weiss, Ingerborg Bachmann. La dispersién de la
literatura alemana desaparece gracias a un lector como
W.G. Sebald, la asamblea de fragmentos es la unidad
de su literatura.

KaDDIscH PARA HENRY SELWYN,
PAUL BEREYTER Y AMBROS ADELWARTH

Los emigrados es el kaddisch (la oracién finebre de los
judios) para sus personajes, la novela de las personas ané-
nimas, todos son judios y conservan una relacién sin-
gular con la historia de los afios treinta. Los emigrados
son la memoria europea y el fin de la cultura judeoger-
mana. Sebald encontré alguna vez a sus personajes y
pasé afios escuchando sus historias, visitando sus lu-
gares, conservando sus recuerdos. La primera edicién
del libro incluyé fotografias borrosas, boletas de califi-
caciones escolares, tarjetas de visita, recados escritos en
facturas de tiendas, cartas de ments, fragmentos de
periédicos y boletos de trenes. Todos esos testimonios
acreditaron la presencia de los emigrados, sus verdades
cotidianas e increibles. Nunca llegamos a saber quién
es W.G. Sebald, el narrador. En alguna parte cuenta que
su padre, después de la desaparicién del imperio austro-
hingaro, emigré de Galicia rumbo a Baviera y ahi se
establecid, en la regién de Allgiu.

DESCRIPCION DE LA DESDICHA

W. G. SEBALD

Austerlitz

ANAGRAMA

AT 1

En Los emigrados desaparecen los grandes nombres
delaliteratura como Stendhal o Kafka y surgen los fugi-
tivos y los exiliados. Uno de los rasgos en verdad desola-
dores de estas historias es la pérdida de la vida diaria,
de los parientes y amigos, de los gustos, de lasideas y del
idioma materno. La migracién es el Dios que al mismo
tiempo aplasta a lasalmasy las enfrenta unas contra otras,
pero las salva de la muerte. Ninguno de sus personajes
emigré de Alemania a Inglaterra voluntariamente: el
doctor Henry Selwyn, Paul Bereyter y Max Ferber
por razones histéricas y politicas; Ambros Adelwarth, por
problemas econémicos y financieros. Todos fueron vic-
timas del Espiritu de la Epoca, pero Sebald nunca men-
ciona ladictadura de Hitler. La fuerza de estos testimonios
—“queda el recuerdo, / no lo destruyan”— radica en que
nadie habla del holocausto: el terror habla por medio de
ellos. Los emigrados no trata de los mataderos y el campo
de concentracidn, sino mds bien de los judios alemanes
que salvaron la vida por accidente. Al comienzo del libro
encontramos la fotografia de un cementerio, cuyas l4pi-
das revelan nombres que no alcanzamosaleer. Mientras
menos claras sus letras, mds enigmadticas sus sefiales.

Los emigrados es también una novela de viajes. El
narradory las personas que encuentra —ya sea por acci-
dente o por que le interesan— se trasladan y atraviesan
el mundo. Todos poseen una gran capacidad de obser-
vacion, un sentido de los detalles ms significativos, de los
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paisajes y de los objetos, de los usos y de las costumbres de
su época. Al principio nos encontramos en Hingham, al
norte de Inglaterra, en casa del médico Henry Selwyn,
un caballero distinguido, con un sentido del deber y de
la puntualidad pasados de moda, quien poco a poco em-
piezaa contar su vida. El doctor Paul Bereyter, un maes-
tro de escuela primaria, a quien el Tercer Reichle prohibié
dar clases, porque su madre era mitad judia; a principios
de 1934, Paul emigré a Francia y se dedic6 con cierto
éxito a dar clases privadas de aleman. En esos meses reci-
bié dos cartas donde le informaban de los primeros po-
g romsen su pueblo y, de modo incomprensible para sus
amigos, regresd en 1939 a Alemania, “quizd porque siem-
pre, escribié Sebald, se sintié alemdn”.

La noche del 30 de diciembre de 1984, Paul Bereyter
—maestro de primaria del narrador— puso fin a su vida
tendiéndose en la via del tren a las afueras de S., “alli
donde la via férrea sale del bosquecillo de sauces —escri-
bié Sebald— describiendo una gran curva para ganar
campo abierto”. Max Ferber, el tercer emigrado, es un
pintor judio, a quien Sebald encontré en los ruinosos
barrios industriales de Manchester, donde vive desde
1942 muy cerca de —por misterioso que suene— un
gran jefe de la tribu Masai.

La historia més increible y milagrosa de Los emigrados
es la de Ambros Adelwarth, “Majordomus” y “Butler”
en casa de la familia Solomon, los banqueros neoyorki-
nos, eterno acompafiante y quizds amante del excén-
trico Cosmo Solomon, el hijo dnico. Ambros Adelwarth,
el mayordomo, nos llevé a conocer el barrio judio de
Manbhattan y del Bronx, el Japén imperial, la ciudad
del Cairo durante la época de las colonia inglesa, los
centros deportivos de invierno en Canad4 y, unos afios
después, ataviado con tiinica y turbante, disfrazado de
opulento comerciante 4rabe, les ensefié a sus lectores
Constantinoplao Je rusalén. W.G. Sebald es un narrador
culto, cortésy discreto, un verdadero gentleman. Nunca
les faltd el respeto a sus personajes, se mantuvo siempre
a distancia y, sobre todo y ante todo, los dejé hablar.

“Escribi sobre la melancolia”, anotaba Robert Bur-
ton hace trescientos setenta afios, en su libro Anaromia
de la melancolia, “parano caer en su trampay hundirme
sin remedio, porque no hay peor veneno que esa tristeza”.
Los personajes de Los emigrados, Los anillos de Saturno
o Austerlitz son melancélicos profesionales, pero casi
todos evitaron o han evitado el abismo. Sebald, solita-
rio y ademds solidario, conocid, como todos los alema-
nes de su generacion, los usos y abusos del olvido, de la
memoria prohibida. En este sentido, es un médico de
la memoria. Su honor es cuidar las heridas, verdaderas
heridas. Asi como el médico debe actuar sin atarse a las
teorfas médicas, porque su paciente estd enfermo, Sebald
escribié impulsado por sus historias, para restaurar la
memoria de los emigrados y los fugitivos.
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Los ANILLOS DE SATURNO
¢UNA NUEVA ESTETICA DE LA RESISTENCIA?

Los anillos de Saturno, Una peregrinacion inglesa, la otra
novela, resume y explica su trama en el epigrafe de
Joseph Conrad —la cita de una carta a Marguerite
Poradowska— que precede a la novela:

Hay que perdonar a esas almas infelices que han elegido
hacer la peregrinacién a pie, y que caminan por la ribera
mirando sin comprender el horror de la lucha y la pro-

funda desesperacién de los vencidos.

Pero la peregrinacién de Sebald no es un recorrido
por la tierra baldfa del Apocalipsis, consumida por el
fuego, las tempestades y los hombres, no es tampoco
el demonio delasolucién final (Endlisung). Aqui brilla el
sol y las aguas son didfanas, el color blanco de las velas
desplegadas, la claridad de los palacios, el resplandor de
los colores de la seda. Aqui existen también los otros
individuos. Al final, el peregrinaje de Sebald tiene un
punto de llegada: sus santos y rebeldes seculares: Thomas
Browne y Joseph Conrad, Edward Fitzgerald y Roger
Casement, que se negaron a incluir en su arte la devasta-
cién. Es su recorrido por el Hades—por los infiernos—
y el tercer volumen de su estética de la resistencia, como
llamaba Peter Weiss a su propio proyecto literario.

Los anillos de Saturno son, sin duda, un homenaje al
quinto emigrado, Michael Hamburger, el poeta y traduc-
tor de Holderlin y Paul Celan al inglés —entre muchos
otros—, que vive desde hace casi cuarenta afiosen Ingla-
terra. Aqui, Max Sebald se encuentra consigo mismo:

:Cémo es que uno se ve a sf mismo en otra persona y
cuando no es a s{ mismo ve entonces a su predecesor? No
mucho mds extrafio es que yo haya franqueado la aduana
inglesa por primera vez treinta y tres afios mds tarde que
Michael, que ahora mismo piense en abandonar mi pro-
fesién docente como él ha hecho, que él se atormente con
laescritura en Sufolk y yo en No tolk, que ambos dudemos
del sentido de nuestro trabajo y que ambos padezcamos de
una alergia al alcohol. Pero lo que no me puedo explicar
es por qué ya en mi primera visita en casa de Michael tuve
la impresién de vivir o haber vivido en su casa y de haberlo

hecho todo como él.

Sin embargo, el Hades de Peter Weiss no es s6lo el
pantano del infierno —es también un imperio en el cual
reina Mnemosine, el imperio del artista que —en memo-
ria de los muertos— no le teme a la cercanfa de la muerte.

Si, los héroes de Sebald son melancélicos muy dies-
tros, pero se obstinan con el abismo oscuro de su des-
dicha. El vacio permanece. Sin embargo, quien como
Sebald dibuje sus siluetas de modo tan intenso, tiene



también la idea de un mundo mds humano. La utopia
consiste en la lucha maniaca por darles forma a los seres
exterminados, darles espacio a los desconocidos, arran-
carles sus historias anénimas, sus significados. En efecto,
la melancolia sebaldiana es una categoria de la resisten-
cia, no tiene nada que ver —como escribié en el prélogo
de su primer ensayo— con la idolatria de la muerte.

HISTORIA NATURAL DE LA DESTRUCCION

Durante el otofio de 1997, W.G. Sebald ocupé la cite-
dra de literatura y poética de la Universidad de Ziirich.
En la primera lectura narré la descripcién que hizo el
critico Carl Seelig sobre una excursién al campo —en
el verano de 1943— con el escritor Robert Walzer, por
ese entonces paciente en un manicomio. La excursién
tuvo lugar precisamente el dia en que los Aliados bom-
bardearon la ciudad de Hamburgo, y casi la borraron
del mapa. Los recuerdos de Seelig —que nada tenfan que
ver con ese encuentro fortuito— le abrieron a Sebald
una perspectiva desde la cual contemplar el horror de
esos afios. “A pesar del intenso trabajo parasuperar nues-
tro pasado mds reciente”, escribié Sebald durante su
cdtedra de Ziirich, “los alemanes somos un pueblo sin
tradicién y ciego ante la historia”. Sebald hablé entonces
de la incapacidad de toda una generacién de autores ale-
manes para escribir sobre lo que habfan contemplado y
vivido: la destruccién aérea de Alemania.

Después de 213 ataques aéreos, el puerto de Ham-
burgo quedd reducido a escombros. Entre 1940y 1941,
ciento doce bombardeos liquidaron a 1,751 personas.
Los 65 ataques entre 1944 y 1945 mataron en total a
5,390 personas. Si olvidamos las ofensivas con las tor-
mentas de fuego del verano de 1943, los resultados
de la devastacion llevada a cabo por la flota angloesta-
dounidense fueron bastante pobres —comenta Jorg
Friedrich—, pues se limitaron a un 0.31 por ciento de
la poblacién registrada antes de la guerra. Debemos
tomar en cuenta que se lanzaron 1.7 millones de bom-
bas, una por habitante, para destruir a las baterfas anti-
aéras de Hhmburgo. En ningin lugar se efectué un
despliegue de tales dimensiones durante la Segunda
Guerra Mundial.

Las 40,000 victimas de los bombardeos de Ham-
burgo, en julio de 1943, son junto con las de Dresde,
Tokio, Hiroshima y Nagasaki, la aniquilacién masiva
mis alta desde la invencién de las armas. Borraron de
un solo soplo mortal la vida en esas ciudades. En la gue-
rra del fuego, en la guerra nuclear, no corrié demasiada
sangre —escribi6 Friedrich. Los médicos de Fhmburgo
informaron que en el huracdn de fuego que arrasé la ciu-
dad, cientos de personas fueron encontradas desnudas
en las calles:

DESCRIPCION DE LA DESDICHA

Su piel tenfa un tono marrén, el pelo se mantenfa, los poros
de la cara estaban himedos y con una especie de costras.
Los que salfan del sétano a la calle —afirma Friedrich—
se detenfan después de unos pasos y se lanzaban al suelo

protegiéndose con el brazo para no respirar el aire caliente.

En 1943, los bombardeos dejaron en Alemania 400
millones de metros ctbicos de escombros, 43 millones
correspondian a Hamburgo, pero la ciudad no quedé
irreconocible, como quedaron destruidas Colonia,
Diiren, Nuremberg, Kassel y Wurzburg. En la noche
del 18 de agosto de 1944, la ciudad de Bremen sufri6 el
ataque mds encarnizado dela guerra, el bombardeo 132
con tormentas de fuego: en 34 minutos se arrojaron 68
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“Lo més inquietante, sin embargo, me parecieron las puertas y portales de Terezin...”
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minas, 10,800 bombas de fésforo y 108,000 incendiarias
de racimo. En ese dia 49,000 personas se quedaron sin
techo, 1,054 murieron.

Sin embargo, Sebald sefial6 también cémo esa herida
seguia abierta en la siguiente generacién, sélo Heinrich
Boll, Hans Erich Nossak y Alexander Kluge lograron
consignar el caos y la ruina. Ningtn escritor daba no-
ticia de los bombardeos que acabaron con Alemania,
los tltimos cdlculos revelan un total de trescientos mil
muertos. “Nuestra propia culpa’, escribi6 Sebald, “nos
impidié darnos cuenta de la destruccién de nuestras ciu-
dades; después del terror que sembramos en Eu ropaera
imposible levantar la vista y contemplar nuestra propia
devastacién”. A principios de la posguerra, ;c6mo des-
cribir la catdstrofe de un pais, cuyo sistema politico habfa
preparado y llevado a cabo la Solucién Final (Endlisung),
el exterminio de 6 millones de judios?

La actitud de los Aliados tampoco era enteramente
p revisible. Cualesquiera que fuesen las sorpresas que les
reservaba el futuro, nadie imaging que los planes del ma-
riscal del aire britdnico, Arthur Harris, hundirfan al Ter-
cer Reichen un mar de sangre y fuego. Para el quimico
John Fieser, labomba incendiaria adherente era un pro-
blema cientifico, habia que poner el aire en movimiento
y el fuego iba a expanderse con toda rapidez. A principios
de 1942, las fuerzas aéreas norteamericanas no dispo-
nfan de muchas bombas incendiarias. Fieser las tuvo lis-
tas a principios de abril de ese afio. Sin embargo, cuando
los norteamericanos empezaron a bombardear Alemania
en agosto de 1942 junto con los britdnicos, las bombas
incendiarias se sustituyeron por bombas altamente explo-
sivas, los bombardeos nocturnos, por los diurnos y los
bombardeos de zonas, por los de alta precisién. En el afio
2003, no existia todavia en Alemania o en Gran Bretafia
un museo dedicado a los bombardeos sistemdticos sobre
la poblacién civil alemana en sus hogares, ni tampoco un
sitio que nos permitiera juzgar esos bombardeos como
crimenes de guerra condenados por las leyes humani-
tarias internacionales.

Hacia 1942, 37,000 toneladas de bombas cayeron
sobre Alemania, sobre todo de noche y en zonas resi-
denciales. De acuerdo con un documento fechado el 5
de octubre de 1942, Charles Portal, comandante de las
fuerzas aéreas britdnicas, quisé aumentar la cantidad de
bombasa 1,250,000 toneladas durante el afio siguiente.
El Estado Mayor Britdnico calcul$ que, con esa cantidad,
se podria llegar a exterminar a un millén de civiles,
lesionar gravemente a otro millén y dejar a veinticinco
millones sin casa, vestido ni sustento. El Ministerio Bri-
tdnico del Aire rog que se abstuvieran de hacer este tipo
de cdlculos:

Resulta verdaderamente innecesario que en cualquier

documento sobre nuestros planes de guerra aérea se men-
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cionen aspectos contrarios a los principios del derecho
internacional como pueden ser éstos, y contrarios a las
declaraciones hechas por el Primer Mnistro, segin las
cuales no debemos emplear los bombardeos para sembrar
el terror entre la poblacién civil, ni siquiera a modo de
represalia. En otras palabras, comentaba Sebald, resultaba

inutil decir la verdad.

El ataque a Hamburgo fue excepcional, Harris siem-
pre estuvo orgulloso de ese bombardeo, porque mar-
caba, segtin él, el principio del fin del Tercer Reich. Se
traté de un asesinato masivo de gente inocente, apro-
bado por las mds altas instancias militares, pero contra-
rio a todas las leyes internacionales. Cuando los equipos
de rescate se abrieron camino rumbo a los refugios anti-
aéreos presenciaron escenas que recordaban a la de los
judios sacando caddveres de otros judios de las cdma-
ras de gas. “Vimos pilas de seres humanos entrelazados,
muertos a causa del humo y los gases, apretados contra
los respiraders y las puertas fortificadas”, escribia Peter
Englund en su andlisis de los bombardeos. En Hamburgo
murieron 152,000 personas. En su novela £/ hundimiento,
Hans Erich Nossak ha sido el dnico escritor alemdn que
describié la tormenta de fuego sobre Hamburgo.

Freman Dyson, uno delos fisicos més importantes del
siglo xx, fue contratado en su juventud como empleado
civil en la oficina del mariscal Harris. Dyson trabajaba de
analista de operaciones cuando dieron la orden de bom-
bardear Hamburgo y provocar la tormenta de fuego en la
ciudad. Tuvo acceso a toda la informacién sobre el ataque
aéreoy sobre los demds ataques a las zonas residenciales
que el Alto Mando oculté al pueblo britdnico. Dyson

vivid ese terror en silencio:

Permaneci en mi oficina hasta el final, calculando con todo
detalle la forma més econémica posible de asesinar a otras
100,000 personas. Después de la guerra entendi que yo
era igual a los asesinos burécratas que trabajaron con la
mdquina de la muerte de Adolf Eichmann. La dnica dife-
rencia es que ellos terminaron ahorcados o en la cdrcel,

mientras que yo salf libre.

El eco de Sebald con su cdtedra en Ziirich fue tam-
bién excepcional, los medios de comunicacién alemanes
se lanzaron a recuperar la memoria de la guerra, el histo-
riador Jorg Friedrich escribié £l incendio (Der Brand),
una obra sobre la guerra aérea en Alemania.

AUSTERLITZ

Nuevemeses antes de su muerte —en marzo de 2001—
Sebald publicé Austerlitz, su dltima novela. En la esta-
cién de trenes de Amberes, el narrador W.G. Sebald



DESCRIPCION DE LA DESDICHA

“...habia en casi todas las habitaciones del Andromeda Lodge alguna coleccién de cosas naturales...”

encuentra a Jaques Austerlitz, cuya verdadera obsesién
era la historia de la construccién de fortal ezas, estaciones
de trenes, palacios de justicia, cdmaras de tortura, bol-
sas de valores, dperas, campos de trabajo, manicomios,
asi como las semejanzas y la familiaridad entre estas
construcciones: las huellas del dolor suscitadas por un
mundo falso. La tltima obra que pulié toda su vida abar-
caba la cuestién de la higiene en la arquitectura, de los
p rocedimientos penales, del arte curativo del agua, dela
pariday la llegada delaluz y la sombra, del vapor y de
los gases. Por supuesto: ese proyecto nunca abandond las
celdas de sus ficheros gigantes.

El narrador es un alemdn que vive, como W.G.
Sebald, desde hace muchos afios en Inglaterra, el encuen-
tro de ambos, cuyas afinidades electivas los acercan poco
a poco, tiene lugar en salas de espera belgas, en cafés pari-
sinos, en cuartos de estudio londinenses, donde Jaques
Austerlitz narra capitulo por capitulo su origen judio
recién descubierto. Al igual que las historias de los emi-
grados, Sebald se opuso a considerar Austerlitz una no-
vela. La obra de Alexander Kluge es su tnico punto de
referencia en la literatura alemana contemporinea. La
crénica de los sentimientos de Kluge es un recuento de
materiales —mitad ficcién y mitad biografias de varias
personas, informes de otros informes, hallazgos inespe-
rados— que van conformando una suerte de reportajes
de la desdicha cotidiana.

La historia de Jaques Austerlitz es la del hijo de una
actriz judfa de Praga, que llega a Inglaterra en un trans-

porte para nifios judios rescatados del exterminio nazi,

y es educado por una pareja de predicadors calvinistas,
alumno talentoso en un internado, cientifico brillante en
la universidad, en la madurez de su vida recuerda su origen
olvidado y se dedica a buscarlo en Praga, Theresienstadt
y Paris. Pero esta historia no sélo debe ser contada sino
rescatada, ordenada, catalogada, arrancada al caos del pre-
sente. La espaciosa revelacién de la vida olvidada es una
parte de la estrategia narrativa, que como un chamdn cura
el pasado imperfecto, para despertar en una segunda vida
como si fuese una reliquia.

Sebald llamaba siempre a Walter Benjamin en su
ayuda —su admirado teérico y santo patrono de los
coleccionistas— porque en el fondo no es un narrador
sino un metafisico de la historia, un virtuoso de los fi-
cheros —del disco duro dirfamos ahora—, un imitador
de voces, un taquigrafo de la memoria, un conversador
encarnado y un archivista. Su método es el de sus héroes:
estd convencido que tenemos una cita permanente con el
pasado, por esa razon fotografia, investiga y recompone
sus temas en el sentido de una esperanza: la resurreccién
del pasado. En el taller de la escritura de Sebald todos
trabajan para ese fin. Las borrosas fotografias enigma-
ticas que acompafan el texto, las preparadasincursiones
en la historia de las construcciones y edificios, los planos
de elevacién de las fortalezas y los planos de los campos de
concentraciény, sobre todo y ante todo, el alemédn que
escribe con un tono y una sintaxis de principios del siglo
XX, garantizan la resurreccién del pasado.

En su enorme fragmento Libro de los pasajes, Benja-

min afirma que el coleccionista ve al mundo en cada uno

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

15



16

de sus objetos ordenados de acuerdo a un plan sorpre n-
dente que el profano nunca entendié ni entenderd. El
coleccionista desprende a sus piezas del disparatado curso
de la historia —del mundo falso— y las ennoblece al
incluirlas en un nuevo orden creado sélo para ellas. Del
albafial de la historia emergen alegorias con un sentido
secrto: una taza de caféy unos timbres postales, as como
las imdgenes llenas de nostalgia de los habitantes de
Theresienstadt —el campo de exterminio— o la puerta
y sus arcos que ilustran el informe de Sebald; al deseable
regreso del pasado—como tesoro en el archivodel colec-
cionista— no se le oponen los limites del gusto. Su modo
de operacion viene de las bibliotecas y de los anticuarios:
los ojos de las aves nocturnas, las miradas de los seres hu-
manos, las fortalezs de la Edad Media, la nueva Biblio-
teca Nacional de Parfs, los métodos de tortura a los que
—Ilos nazis— sometieron a Jean Amery, las novelas de
Claude Simon, el sonido de la letra A en un pueblo né-
mada suramericano, y la A de Austerlitz en la vieja mo-
chila del ejército sueco y Ludwig Wittgenstein, Napoleén
enlabatalla de Austerlitz y los almacenes de las ss nazis en
la estacién de trenes Austerlitz de Paris y Fred Austerlitz
conocido después como Fred Astaire. Todo un sistema de
correspondencias reprimidas, un texto secreto: letras y
signos en el cesto de las cosas perdidas.

Al contrario de sus otras novelas —por llamarlas de
algtin modo— en Austerlitz, el narrador en primera per-
sona y su protagonista son sélo al parecer dos personas
auténomas, porque Austerlitz piensa y habla como si
fuera el doble (Doppelgiinger) del narrador, y ambos
hablan, sienten y piensan como todos los narradores en

-

primera persona, en todas las obras de Sebald. ;Es posible
escribir un informe en torno a los padres deportados a
los campos de exterminio de acuerdo al modelo del amigo
de Austerlitz en la escuela: una coleccién de insectos,
ostras y minerales? ;Es posible regresar a los campos de
concentracién y exterminio con la curiosidad de un and-
cuario? El coleccionista retine las fotografias de las calles
empedradas de Praga y las escaleras, los antiguos relo-
jes y las mariposas disecadas como si algo inextricable
las uniera, como si emitieran “el gemido de la desespe-
racién”, como si todas esas mismas imdgenes tuvieran
una memoria y nos recordaran a cada uno de nosotros.

Segiin la teorfa de las correspondencias, todos los ausen-
tes estdn presentes, los mismos judios de Theresienstadt
de quienes se decfa que no fueron asesinados, sino reu-
nidos en compactos grupos en los stanosy en los techos
de sus casas. En el Museo de las cosas perdidas, el geno-
cidio tiene un lugar no muy lejos de las puntas de los
cuernos de ciervo. Los muertos, sugiere el guardidn del
museo, no estin muertos, sino que se deslizan a través de
espacios entrelazados de acuerdo a una nueva estereome-
trfa —espacios iluminados que serfan idénticos con la
estrategia narrativa de Sebald. A la entrada del Museo de
las cosas perdidas estd grabada en piedra imén una frase:
Sélo por aquellos que no tienen esperanza nos estd dada
la esperanza.\l)

Las ilustraciones que acompafian este texto pertenecen al libro Austerlitz de

W.G. Sebald.

“... sus mudas fachadas, detras de cuyas ventanas ciegas, por mucho que las mirase, no se agitaba ni una cortina”
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