
La noche del viernes 14 de diciembre de 2001, en una
curva de la carretera rumbo a Norwich, al norte de
Inglaterra, Winfried Georg Sebald perdió el control de su
automóvil en la niebla y se proyectó al vacío. Winfried
Georg, Max como le llamaban sus amigos, se convirtió
en menos de doce años (1987-1999) en uno de los escri-
tores alemanes más conocidos y leídos; sus lectores se
multiplicaron y la crítica internacional celebró la tra-
ducción de Descripción de la desdicha (1985), Del natura l
(1988), Vértigo (1990), La patria terrible (1991), Los
e m i g ra d o s (1992), Los anillos de Sa t u rn o (1995), Hu é s p e d
en una casa de campo (1998), Historia natural de la des -
t ru c c i ó n (1999), Au s t e rl i t z (2001) y Campo Sa n t o ( 2 0 0 3 ) ,
ensayos póstumos. Un verdadero alud de reseñas elo-
giosísimas se publicó en todos los medios literarios euro-
peos. Sebald impuso un género literario inclasificable,
que va desde la non fiction novel hasta la crónica ficticia
de personajes reales y sus biografías: una pasión por los
materiales auténticos, las fuentes confiables, las fotogra-
fías de la época y las monografías históricas.

Winfried Georg Maximilian Sebald nació en We rt a c h ,
provincia de Allgäu, al sur de Alemania, el 18 de mayo
de 1944. Estudió germanística y literatura comparada
en Friburgo, Suiza (1963-1966) y se doctoró en la Uni-
versidad de East Anglia (1972), Inglaterra, con un tra-
bajo sobre el mito de la destrucción en Alfred Döblin,
el novelista berlinés. Max Sebald abandonó Alemania
a los veinte años, lector de alemán en la Universidad de
Manchester (1966-1968), fundó en 1989 con la inva-
luable ayuda de Michael Hamburger, traductor de
Hölderlin, Rilke y Paul Celan al inglés, el Bristish Center
of Literary Translation. Durante treinta años fue pro f e s o r
de literatura alemana en la Un i versidad de East Anglia,
en Norwich. 

Sebald es un autor de lecturas, mucho más que cual-
quiera de sus contemporáneos. Si, como quiere Arthur
S c h o p e n h a u e r, los hechos de la historia son sólo configu-
raciones del mundo de las apariencias —y la ve rd a d e r a
realidad se compone de las biografías individuales—,
Sebald hizo de ese principio el pendón de su obra: las
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biografías individuales se oponen y se imponen a una
historia infinita, cuya sola enumeración de hechos re g i s-
trados la vuelve inenarrable.

Recuerdo muy bien todavía aquella tarde gris y oscura,
cuando caminaba por los pasillos del aero p u e rto de Kloten,
a una cierta distancia y detrás de un señor entrado en años
y de baja estatura, rumbo al avión que nos debía llevar a
Londres. Muy pronto me di cuenta de que ese individuo
no podía ser otra persona que el autor de la novela Auto
de fe. Era el otoño de 1970. A pesar de que en esos meses
sólo conocía a Canetti por una fotografía del tamaño de un
sello postal en la contraportada de un libro, el modo como
llevaba la cabeza sobre los hombros no dejaba duda: me
obligaba a reconocerlo de inmediato.

Por un azar en ve rdad literario, me senté a su lado en el
avión y entablamos, no sin cierto atrevimiento de mi part e ,
una conversación que nos re veló una cercanía todavía más
i n c reíble: habíamos vivido en la misma parte de Ma n c h e s t e r,
en Londres; Canetti en Bu rton Road, yo en Kingstonro a d .

— Si dejamos a un lado los años que han pasado entre
1912 y 1966 —dijo Canetti—, usted y yo vivimos a no
más de veinte pasos el uno del otro.

Cuando las luces de Londres brillaban a lo lejos,
Canetti me contó la historia de la muerte de su padre, en
la casa de Burton Road que, siete años después, encontré
en la primeras páginas de La lengua salvada, uno de los
capítulos más conmove d o res que conozco en la literatura
contemporánea. El odio de Elias Canetti a la muerte y sus

emisarios se escribió letra a letra en un niño que, más allá
de las cosas de la vida diaria, vio caer a su padre fulminado
por un derrame cerebral; desde entonces Canetti le declaró
la guerra al poder devastador de la muerte.

Hacia finales de 1994, W. G. Sebald escribió este
texto como un homenaje a Elias Canetti, quien había
muerto unos meses atrás. Debo confesar que cuando lo
leí no sabía quién era Sebald ni, mucho menos, conocía
su obra. Hace nueve años, en México, durante el coloquio
La geografía de la nove l a, al que convocó Carlos Fu e n t e s ,
un comentario del novelista sudafricano J.M. Coetzee
sobre Vértigo me reveló la existencia de W.G. Sebald.
Me apenó mi ignorancia. El ensayo de Susan Sontag en
la revista Nexos: “Un narrador del futuro” volvió a des-
pertar mi curiosidad. Una tarde, en el aeropuerto de
Munich, compré sus libros y, tras varias e infructuosas
tentativas, me hundí en su lectura. Leí con pasión Al
natural, Descripción de la desdicha, La patria increíble,
V é rt i g o, y enseguida, con un deslumbramiento cre c i e n t e ,
uno de sus mejores libros: Los emigra d o s , después conocí
Los anillos de Saturno, Hospedaje en una casa de campo:
sus ensayos sobre Gottfried Ke l l e r, Johann Peter He b e l ,
Robert Walser y otros; La historia natural de la destruc -
ción, en alemán Luftkrieg und Literatur (Guerra aérea y
Literatura) y su última novela, Austerlitz. Sus artículos
y anotaciones de viaje prueban la hostilidad que sentía
por su patria, Alemania, la lucidez casi intolerable de un
joven que nunca regresó a su casa. Ya que su oficio era
comprender, escribió varias obras para darse cuenta de
por qué, según el crítico Heinrich Detering, nunca había
regresado a Alemania. “Todavía”, dijo hace nueve años
en una entrevista, “sigo empeñado en la atormentada
tarea de que los hombres desaprendan el odio”.

A finales de la década de 1970, Sebald publicó un
libro notable: Carl Sternheim, crítico y víctima de la era
g u i l l e rm i n a , una suerte de calle oscura transitada sólo por
los fantasmas autoritarios de la Alemania imperial. En t re
sus contemporáneos judío alemanes, Carl Sternheim
(1878-1942), un dramaturgo expresionista, ensayista y
crítico social fue siempre una figura incomprensible y a
veces tenebrosa. Sternheim era un fugitivo del “mundo
del dinero judío de las grandes ciudades”, que trasladaba
su odio de sí mismo al mundo de su propia familia judía,
aunque en realidad nunca se instaló en el mundo de
los alemanes. Su padre, un acaudalado banquero judío
—asimilado y editor de un periódico muy influye n t e —
había roto con la tradición judía; se casó con una mujer
de religión protestante y bautizó a sus hijos. “Mis padre s
se entendían de modo sorprendente y estaban muy cons-
cientes de que esa época, en la Alemania de 1855, no
podía compararse con ninguna otra en ninguna parte del
p l a n e t a” —escribió en el fragmento de autobiografía:
Eu ropa antes de la guerra en la historia de mi vida ( 1 9 3 6 ) .
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Sebald se dio cuenta que Sternheim procuraba envi-
l e c e r a sus personajes judíos; por ejemplo Mandelstam
en la obra Los pantalones (1910), un personaje débil y
sometido, maestro de la astucia y la intriga, niega ser
judío y habla mal de los judíos. “Soy alemán, no me
i n t e resa criticar a los judíos, pero lo mejor es el Mar Ro j o
e n t re ellos y yo”. En su exagerada devoción por Wa g n e r,
Carl Sternheim, como el austriaco Otto Weininger, es
uno de los máximos exponentes del odio que sienten los
judíos por sí mismos (Juden Se l b s t h a s s ) . En su obra L a
c ruz de hierro (1898-1902), Krehahan, el alcalde del pue-
blo, se opone a la boda de Adelheid, su hija, con un jove n
cuyos antepasados eran judíos:

—¡Ni aunque fuera millonario! —dijo Krehahan—. La
familia es imposible ¡ese nombre! Su abuelo era judío.
¿Debemos someternos a la burla descarada de la gente?
¿Quieres que tus hijos lleven la señal de Caín?

Quizá Sternheim, afirma Sebald, habla aquí desde el
fondo de su propia experiencia; a principios del siglo X X

contrajo matrimonio con una dama católica de Rena-
nia; Jesús, “el redentor cristiano”, cobró una importan-
cia definitiva en sus primeros poemas y obras de teatro:
una mística del sufrimiento y el arquetipo del poeta
como el verdadero mesías. Nadie más antisemita que
Carl Sternheim, el escritor judío. En El candidato ( 1 9 1 4 ) ,
Sternheim describe a un político judío cortesano, tram-
poso, intrigante y traidor y lo enfrenta a la fuerza y la
honestidad de los prusianos. Sin sospecharlo, Stern-
heim describió aquí a un futuro político nacionalsocia-
lista alemán; una vez más se anticipó al terror que lo
exterminaría, el candidato es el futuro personaje de
Heinrich Mann, en su novela El súbdito ( Der Un t e rt a n ) .

Un narrador llamado W.G. Sebald, tan real o ficticio
como el autor y sus personajes, es el protagonista per-
manente de sus ensayos y novelas, cuyo tema obsesivo
es la protección del pasado y el refugio del exilio. ¿Por
qué razón Sebald se hundió en el mundo de la cultura
judeogermana sin ser judío? ¿Qué buscaba? En los ensa-
yos que ha dedicado a la literatura austriaca: Descrip -
ción de la desdicha (1985) y La patria increíble (1991),
Sebald subraya que las visiones individuales de la lite-
ratura son las que en ve rdad cuentan. Su conocimiento
y dominio de la cultura austrohúngara provoca a veces
perplejidad. Desde el extenso imperio de los Ha b s b u r g o ,
pasando por su anexión al Te rcer Re i c h , hasta la diminu-
ta república alpina de nuestros días, Austria hizo suya la
crítica y el juicio moral no sobre los otros sino sobre ella
misma y su historia. Las ideas de patria chica ( He i m a t ), el
amor al terruño, la provincia, el país limítrofe, el extran-
jero y el exilio son, para Sebald, los temas cardinales de
la literatura austriaca de los siglos XIX y XX. Pero la idea
de patria chica (Heimat) es una constante ineludible, la

tierra firme del sentido común. He i m q u i e re decir en ale-
m á n hogar; quien dice Heimat describe la patria chica:
el lugar del nacimiento, de la lengua materna, de la atmós-
fera protectora de la infancia; región de la amistad y la
seguridad, el estar en casa, el sitio al que debemos re g re-
sar siempre, vislumbre de la vida ve rdadera. El título del
l i b ro en alemán es intraducible Die unheimliche He i m a t :
La patria terrible, quien dice u n h e i m l i c h dice desconocido,
terrible, increíble, inquietante, siniestro. Sin embargo, la
traducción al español: La pútrida patria, (Anagrama,
2005) es uno de los despropósitos más enigmáticos —que
yo conozca— que suceden al traducir el título de una
obra del alemán al español.

La idea de Heimat es —sostiene Sebald— de origen
reciente; comenzó a existir cuando desaparecía, cuando
muchos grupos sociales le voltearon la espalda y emi-
graron, sólo entonces se convirtió en una zona idílica,
un punto de referencia y un problema. Mientras más se
hablaba de la patria chica (Heimat), menos existía.

El Nuevo Mundo apareció por primera vez en len-
gua alemana en la descripción de los paisajes nortea-
mericanos de un escritor tan kitsch como desconocido:
Charles Sealsfield (1793-1863) —en realidad se trataba
de un judío vienés cuyo nombre ve rd a d e ro era Karl Po s t l .
Sealsfield puso en claro que la pérdida de la patria chica
era algo irreparable; Los Estados Unidos de No rt e a m é r i c a ,
su libro más leído, no era sino un llamado permanente
a la migración. La patria chica y la migración son dos
paisajes contrarios. Uno y otro, el idilio de la perma-
nencia y el caminante sin destino, cobraron una impor-
tancia decisiva en los escritores judíos. Durante la época
de la migración rumbo a Occidente del pueblo judío
—como Sebald lo vio en la obra de Leopold Kompert
y Karl Emil Fr a n zos— muchos se pre g u n t a ron si al llegar
a Viena llegaban a la patria chica, o si la habían perd i d o
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en el momento en que abandonaron el s t e d t l o el g h e t t o.
Sebald demuestra que todas las historias de los g h e t t o s e n
lengua alemana están llenas de traiciones y ambigüeda-
des; pero tampoco encontró una respuesta en la literatura
de fin de siècle. De Arthur Schnitzler a Peter Altenberg, de
Joseph Roth a Hermann Broch, en el transcurso de los
años tuvo lugar un acto de complicada pre s t i d i g i t a c i ó n :
en la misma medida en que eran conscientes de su pro-
pia fragilidad, estos escritores exaltaron la patria chica
sólo como un ejercicio previo a su futura emigración.

En los desiertos de la diáspora, los judíos siempre se
re c o n o c i e ron y se confundieron con el país que los había
hospedado; pero Austria tuvo desde siempre un lugar
privilegiado en su historia. Theodor Herzl, el fundador
del sionismo, creyó durante mucho tiempo que Viena
podía llegar a ser una suerte de Nueva Jerusalén. Según
escribió a finales del siglo quería proponérselo al Vati-
cano de su época; He rzl estaba dispuesto a llevar a todos
los judíos vieneses a la pila del bautismo en la catedral
de San Stephan, como prólogo a una utopía política
judeocristiana. “Si este extravagante proyecto de re c o n-
ciliación se hubiera llevado a cabo”, nos dice Sebald,
“Austria se habría convertido en la tierra santa”. Desde
esta perspectiva puede entenderse el sionismo como un
compromiso pragmático entre un escenario utópico y
los duros hechos políticos.

Pe ro este deseo de la prehistoria del sionismo, escribe
Sebald, no sólo era un proyecto de He rzl, sino también de
los autores judeoaustriacos. No sólo de Karl Kraus que
vio antes que todos en el rostro de Viena una alegoría del
terror, sino también de Peter Altenberg y Joseph Roth,
cuya glorificación sentimental de Austria-Hungría salta
a la vista.

El destierro es el tema constante de la literatura
judeogermana desde hace siglo y medio; pero también
de Los emigrados, Los anillos de Saturno y Austerlitz, las
tres novelas de W.G. Sebald. Las obras de los autores
judeoaustriacos mantuvieron el equilibrio entre la con-
vicción y la crítica, y este balance fue uno de los centros
de inspiración de la literatura austriaca en su época más
productiva.

La nostalgia de una reconciliación de las dos culturas,
anota Sebald, se mantuvo viva hasta después de la Pri-
mera Guerra Mundial, nadie antes describió más riguro-
samente el exilio que Franz Kafka en su novela El castillo:
la historia de la migración de la familia Barnabás se trans-
forma en un verdadero paradigma, donde los oprimidos
se someten al régimen que los extermina.

Por el contrario, Hermann Broch se lanzó a una
a ventura parecida en el fragmento Novela de la montaña,
pero no pudo sino convertir a la patria chica, Heimat,
en un gran mito, que terminó por exc l u i r l o. La ideología
de la patria chica (Heimat) que se impuso en Austria
durante los años treinta significó su perversión: por un
lado un provincianismo ciego; por el otro, la denuncia
de todo aquel que no perteneciera a ella. El nacional-
socialismo hizo de la patria chica, la Heimat, un instru-
mento político muy efectivo.

A partir de este recuento de la literatura austriaca,
Sebald vio en la animación del viaje y en el exilio el tema
principal de su literatura. Extraña paradoja: un escritor
alemán asume la desdicha de los judíos alemanes como
si al hacerlo redimiera a la propia nación alemana. Su
encuentro con Jean Amery (1912-1978), escritor aus-
triaco y sobreviviente del campo de concentración de
Auschwitz, cambió su vida, es la escena original y el
detonador. Amery escribió su último libro: Levantar la
mano sobre uno mismo: discurso sobre la muerte vo l u n t a r i a y
se suicidó el año de 1978 en Salzburgo. Sebald nunca
pudo superar esa muerte, vio en Jean Amery el destino
de Alemania y de Austria.

La masturbación termina sin orgasmo. El suicida se cansa
de ir a la búsqueda de su cuerpo, escribió Amery, las manos
ya no se acarician mutuamente, el tren que separa a los
amantes ha partido, el silbido sonó muy agudo. El que se
queda está solo para siempre. Quien levanta la mano sobre
sí mismo, quien se asesina, es señor y, al mismo tiempo,
esclavo del tiempo, de su tiempo, el único que aún le
importa (...). Quien levanta la mano sobre sí mismo no
tiene ya oportunidad de sujetar otra cosa que el tiempo
m u e rto, de alcanzar otro lugar que el campo de escombro s
y cadáveres de la propia historia... El cariño necrofílico
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hacia el propio cuerpo que va a morir puede convertirse
fácilmente en decisión redentora de abandonar la empre s a
(...). La dulce tentación de la vida y de su lógica rodea hasta
el último segundo al que está decidido a la muerte vo l u n-
taria. ¿Cuántos minutos quedan todavía?

El camino que va del judío Jean Amery al judío
Heinrich Heine (1797-1856) no es sinuoso ni distante:
ambos ejercen una resistencia melancólica, son mili-
tantes de su pesimismo, nómadas urbanos que huye n
a ninguna parte. Sebald no sólo conoce el mundo de
Heine y de Amery, sino también el de su propio dolor
irreconciliable. No es la nostalgia de Alemania lo que
conmueve a Sebald: es la vergüenza que padeció siem-
pre ante una nación hundida en la amnesia del exter-
minio y consumida en la miseria cultural después de la
g u e r r a . “ Quizá todos ustedes tengan una idea del exi-
lio geográfico” —escribió Heinrich Heine en 1849—,
“pero sólo un escritor alemán tiene una idea del verda-
d e ro exilio, el que realmente acaba y asesina”. De r r i b a d o ,
Heinrich Heine piensa en aquel río, el tiempo que lo
aleja lentamente de esa larga penumbra y del doliente
destino de ser hombre y de ser judío. Heine murió el
año de 1856 en París; Jorge Luis Borges lo imaginó en
El otro, el mismo:

La larga postración lo ha acostumbrado
a anticipar la muerte. Le daría
miedo salir al clamoroso día
y andar entre los hombres. 
Piensa en las delicadas melodías
cuyo instrumento fue, pero bien sabe

que el trino no es del árbol ni del ave
sino del tiempo y de sus vagos días.
No han de salvarte, no, tus ruiseñores,
tus noches de oro y tus cantadas flores.

Ésa es la imagen que gobierna la trilogía del dolor y
las tinieblas de Sebald: Vértigo (1990), Los emigrados
(1992) y Los anillos de Sa t u rn o (1995). El exilio es la suma
de la patria chica ( He i m a t ) y la desdicha. Aunque Se b a l d
es un emigrado voluntario y no es judío, la pérdida de
Alemania significó su destino literario:

No te dejes seducir,
no hay retorno alguno.
La noche llama a tu puerta,
no habrá otro mañana.

En Del natural, un poema ru d i m e n t a r i o (1988), Se b a l d
se anticipa a sus próximas obras —la negación de un
idilio de la naturaleza— y, en éste su primer gran lance,
las tres historias apasionadas se oyen un poco anacróni-
cas, la del pintor Gr ü n ewald, la del investigador St e l l e r
y la del poeta que regresa a sus orígenes, como muchos
años después hace Jaques Austerlitz, desde las estaciones
de trenes, re g resa a sus orígenes y a su ve rd a d e ro nombre .
La historia de la naturaleza se transforma en Sebald en la
historia de la locura de los seres humanos y, al final, en
la Historia tout court. En ninguna parte de su obra la
coincidencia entre la astrología y los caminos de los
hombres se vuelve más transparente como en la última
p a rte del poema tríptico: “La noche oscura se despliega
y hace una incursión”, un estudio previo a Il ritorno in
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p a t r i a , uno de los capítulos de V é rt i g o, cuya culminación
será Los anillos de Sa t u rn o. “ ¿ Hasta dónde re t roceder para
encontrar el comienzo?”. Se pregunta el poeta en busca
de su génesis.

Cuando el Día de la Ascensión
del cuarenta y cuatro vine al mundo,
mi madre lo tomó al principio como un buen 

[presagio, sin saber
que el frío planeta Saturno regía la constelación
del momento y que, sobre las montañas,
estaba ya la tempestad (...) me llevó pronto a 

[imaginarme una catástrofe silenciosa que ocurre
sin que el espectador la perciba.

Su madre había aprendido a conocer el terro r, cuan-
do con Winfried Georg Sebald en el vientre presenció, el
29 de agosto de 1943, el bombardeo y el incendio de la
ciudad de Nu remberg. Cincuenta años después, su hijo,
el escritor, contemplaba en el Museo de Historia del Art e :

Un cuadro de Altdorfer,
que representa a la mujer de Lot
y a sus hijas. En el horizonte,
un terrible incendio
devora una gran ciudad.
El humo asciende del lugar,

las llamas se alzan al cielo
y, en el reflejo rojo sangre
se ven oscuras
fachadas de las casas.

Cuando vio ese cuadro por primera vez le pareció
como si ya lo hubiera visto alguna vez:

Y poco después,
al atravesar El Puente de la Paz,
casi perdí la razón.

El cuadro de Altdorfer es un jeroglífico. En efecto,
cuando desciframos un texto de Sebald emerge una com-
plejidad tan complicada que despierta temor: une mise
en aby m e . Su método condensa el esplendor sublime de
la naturaleza con, al mismo tiempo, la barbarie inhu-
mana más voraz: la pro c reación y la destrucción, el antes
y el después de la conflagración genocida del siglo XX.
Sebald fija en su escritura en los signos de una pintura
medieval, lleva el tiempo presente al tiempo pasado, al
caótico ir y venir de la culpa asesina, la historia natural
de la destrucción. Sin el recuerdo de su madre frente a
la ciudad de Nuremberg en llamas y los bombardeos
incesantes, Sebald no habría escrito diez años después
Luftkrieg und Literatur (Guerra aérea y Literatura), la
historia natural de la destrucción. El escritor W.G.
Sebald nació bajo el signo de esa destrucción —¿quién
no perdería la razón ante tal certeza?— Del natural es
una materia sin trama: el poema del intercambio mor-
tal entre origen y exterminio.

EL E X T R A Ñ O H E C H O D E L A M O R

La prosa de Sebald es una de las más claras en la litera-
tura alemana de los últimos veinte años; jamás rebus-
cada ni excesiva, sobria, irónica y misteriosa. Vértigo es
un libro sin género; quizá sea una novela o, más bien,
ensayos de crítica literaria, la crónica de una locura
compartida o un reportaje sobre Viena y Venecia. Sus
personajes Beyle alias Stendhal, Franz Kafka, Giacomo
C a s a n ova, Ernst Herbeck son, en su ve rtiginoso delirio,
autorretratos del autor. La escritura es una suerte de
patria chica ( He i m a t ) móvil, un contrapeso, un puente
de letras entre la desdicha y el consuelo. El título de
Vértigo en alemán Schwindel. Gefühle (Vértigo. Senti -
m i e n t o s ) encierra una clave. La palabra S c h w i n d e l q u i e re
decir vértigo y, al mismo tiempo, simulación. V é rt i g o e s
la crónica de varias simulaciones. El primer capítulo:
“Beyle o el extraño hecho del amor” descubre la farsa
a m o rosa de Stendhal, su tratado “Del amor” re vela a un
acróbata de la simulación. V é rt i g o es una solapada nove l a
de amor o una novela sobre el amor. Sebald prepara el
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terreno con la cacería de amor de Stendhal, destinada
desde siempre al fracaso; con la teoría del amor incor-
p ó reo del doctor Franz Kafka, cuyo emisario, el cazador
Gracchus, persigue al narrador en cada una de sus estacio-
nes. El amor en Sebald es como la patria chica ( He i m a t ) :
llegó tarde y ha sido desfigurado y traicionado más de
una vez. En Stendhal y en Kafka ha sido débil, indeciso,
enemigo de sí mismo, presa fácil de la adulación; en C a s a-
n ova y Herbeck, incierto, hipócrita, dudoso, inestable.

Un narrador llamado W.G. Sebald se ha puesto a
re c o rdar cómo el cazador Gracchus no es sólo un perso-
naje de Kafka, sino también un fantasma de su infancia,
al que sorprendió haciendo el amor con Romana, su ins-
titutriz. El mismo narrador adulto vive entre fantasmas
de un erotismo sugestivo, ya sea en la permanente alu-
cinación de la Reina del Invierno o su doble en la reali-
dad, Luciana Michelotti, la verdadera musa de Vértigo.
“Ritorno in Patria”, el último capítulo, es el regreso a
casa. La crónica del amor es, para Sebald, la crónica de la
patria chica ( He i m a t ) , las dos son quimeras; entre menos
las tenga uno, más se les desea. Las acrobacias literarias de
Sebald son el elemento vivaz de la historia, la sal que da
variedad a cada tema, el diálogo entre las culturas: las
coincidencias de nombres y lugares, libros e imágenes, las
biografías de Stendhal, Herbeck, Casanova, Hölderlin,
Ro b e rt Wa l ze r, Ludwig I I se entrelazan y confunden con
las de Kafka, Grillparzer,Thomas Mann, Franz Werfel,
Peter Weiss, Ingerborg Bachmann. La dispersión de la
literatura alemana desaparece gracias a un lector como
W.G. Sebald, la asamblea de fragmentos es la unidad
de su literatura.

KA D D I S C H PA R A HE N RY SE LW Y N, 
PAU L BE R EYT E R Y AM B RO S AD E LWA RT H

Los emigrados es el kaddisch (la oración fúnebre de los
judíos) para sus personajes, la novela de las personas anó-
nimas, todos son judíos y conservan una relación sin-
gular con la historia de los años treinta. Los emigrados
son la memoria europea y el fin de la cultura judeoger-
mana. Sebald encontró alguna vez a sus personajes y
pasó años escuchando sus historias, visitando sus lu-
gares, conservando sus recuerdos. La primera edición
del libro incluyó fotografías borrosas, boletas de califi-
caciones escolares, tarjetas de visita, recados escritos en
facturas de tiendas, cartas de menús, fragmentos de
periódicos y boletos de trenes. Todos esos testimonios
acreditaron la presencia de los emigrados, sus verdades
cotidianas e increíbles. Nunca llegamos a saber quién
es W.G. Sebald, el narrador. En alguna parte cuenta que
su padre, después de la desaparición del imperio austro-
húngaro, emigró de Galicia rumbo a Baviera y ahí se
estableció, en la región de Allgäu.

En Los emigrados desaparecen los grandes nombres
de la literatura como Stendhal o Kafka y surgen los fugi-
t i vos y los exiliados. Uno de los rasgos en ve rdad desola-
d o res de estas historias es la pérdida de la vida diaria,
de los parientes y amigos, de los gustos, de las ideas y del
i d i o m a materno. La migración es el Dios que al mismo
tiempo aplasta a las almas y las enfrenta unas contra otras,
pero las salva de la muerte. Ninguno de sus personajes
emigró de Alemania a Inglaterra voluntariamente: el
doctor He n ry Selwyn, Paul Be reyter y Max Fe r b e r
por r a zones históricas y políticas; Ambros Ad e l w a rth, por
p roblemas económicos y financieros. Todos fueron víc-
timas del Espíritu de la Época, pero Sebald nunca men-
ciona la dictadura de Hi t l e r. La fuerza de estos testimonios
— “queda el re c u e rdo, / no lo destru y a n”— radica en que
nadie habla del holocausto: el terror habla por medio de
ellos. Los emigra d o s no trata de los mataderos y el campo
de concentración, sino más bien de los judíos a l e m a n e s
que salva ron la vida por accidente. Al comienzo del libro
encontramos la fotografía de un cementerio, cuyas lápi-
das re velan nombres que no alcanzamos a leer. Mi e n t r a s
menos claras sus letras, más enigmáticas sus señales.

Los emigra d o s es también una novela de viajes. El
narrador y las personas que encuentra —ya sea por acci-
dente o por que le interesan— se trasladan y atraviesan
el mundo. Todos poseen una gran capacidad de obser-
vación, un sentido de los detalles más significativos, de los
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paisajes y de los objetos, de los usos y de las costumbres de
su época. Al principio nos encontramos en Hingham, al
norte de Inglaterra, en casa del médico He n ry Se l w y n ,
un caballero distinguido, con un sentido del deber y de
la puntualidad pasados de moda, quien poco a poco em-
p i eza a contar su vida. El doctor Paul Be re y t e r, un maes-
t ro de escuela primaria, a quien el Te rcer Re i c h le pro h i b i ó
dar clases, porque su madre era mitad judía; a principios
de 1934, Paul emigró a Francia y se dedicó con cierto
éxito a dar clases privadas de alemán. En esos meses re c i-
bió dos cartas donde le informaban de los primeros po-
g roms en su pueblo y, de modo incomprensible para sus
amigos, re g resó en 1939 a Alemania, “quizá porque siem-
p re , escribió Sebald, se sintió alemán”.

La noche del 30 de diciembre de 1984, Paul Be re y t e r
— m a e s t ro de primaria del narrador— puso fin a su vida
tendiéndose en la vía del tren a las afueras de S., “allí
donde la vía férrea sale del bosquecillo de sauces —escri-
bió Sebald— describiendo una gran curva para ganar
campo abierto”. Max Ferber, el tercer emigrado, es un
pintor judío, a quien Sebald encontró en los ruinosos
barrios industriales de Manchester, donde vive desde
1942 muy cerca de —por misterioso que suene— un
gran jefe de la tribu Masai.

La historia más increíble y milagrosa de Los emigra d o s
es la de Ambros Adelwarth, “Majordomus” y “Butler”
en casa de la familia Solomon, los banqueros neoyorki-
nos, eterno acompañante y quizás amante del excén-
trico Cosmo Solomon, el hijo único. Ambros Ad e l w a rt h ,
el mayordomo, nos llevó a conocer el barrio judío de
Manhattan y del Bronx, el Japón imperial, la ciudad
del Cairo durante la época de las colonia inglesa, los
centros deportivos de invierno en Canadá y, unos años
después, ataviado con túnica y turbante, disfrazado de
opulento comerciante árabe, les enseñó a sus lectores
Constantinopla o Je rusalén. W.G. Sebald es un narrador
culto, cortés y discreto, un ve rd a d e ro g e n t l e m a n . Nu n c a
les faltó el respeto a sus personajes, se mantuvo siempre
a distancia y, sobre todo y ante todo, los dejó hablar.

“Escribí sobre la melancolía”, anotaba Robert Bur-
ton hace trescientos setenta años, en su libro Anatomía
de la melancolía, “para no caer en su trampa y hundirme
sin remedio, porque no hay peor veneno que esa tristez a” .
Los personajes de Los emigrados, Los anillos de Saturno
o Austerlitz son melancólicos profesionales, pero casi
todos evitaron o han evitado el abismo. Sebald, solita-
rio y además solidario, conoció, como todos los alema-
nes de su generación, los usos y abusos del olvido, de la
memoria prohibida. En este sentido, es un médico de
la memoria. Su honor es cuidar las heridas, verdaderas
heridas. Así como el médico debe actuar sin atarse a las
teorías médicas, porque su paciente está enfermo, Se b a l d
escribió impulsado por sus historias, para restaurar la
memoria de los emigrados y los fugitivos.

LO S A N I L LO S D E SAT U R N O

¿U N A N U EVA E S T É T I C A D E LA R E S I S T E N C I A?

Los anillos de Saturno, Una peregrinación inglesa, la otra
novela, resume y explica su trama en el epígrafe de
Joseph Conrad —la cita de una carta a Marguerite
Poradowska— que precede a la novela:

Hay que perdonar a esas almas infelices que han elegido
hacer la peregrinación a pie, y que caminan por la ribera
mirando sin comprender el horror de la lucha y la pro-
funda desesperación de los vencidos.

Pero la peregrinación de Sebald no es un recorrido
por la tierra baldía del Apocalipsis, consumida por el
fuego, las tempestades y los hombres, no es tampoco
el demonio de la solución final ( En d l ö s u n g ) . Aquí brilla el
sol y las aguas son diáfanas, el color blanco de las velas
desplegadas, la claridad de los palacios, el resplandor de
los colores de la seda. Aquí existen también los otros
individuos. Al final, el peregrinaje de Sebald tiene un
punto de llegada: sus santos y rebeldes seculares: T h o m a s
Browne y Joseph Conrad, Edward Fitzgerald y Roger
Casement, que se negaron a incluir en su arte la deva s t a-
ción. Es su recorrido por el Hades —por los infiernos—
y el tercer volumen de su estética de la resistencia, como
llamaba Peter Weiss a su propio proyecto literario. 

Los anillos de Saturno son, sin duda, un homenaje al
quinto emigrado, Michael Ha m b u r g e r, el poeta y traduc-
tor de Hölderlin y Paul Celan al inglés —entre muchos
o t ros—, que vive desde hace casi cuarenta años en In g l a-
terra. Aquí, Max Sebald se encuentra consigo mismo:

¿Cómo es que uno se ve a sí mismo en otra persona y
cuando no es a sí mismo ve entonces a su predecesor? No
mucho más extraño es que yo haya franqueado la aduana
inglesa por primera vez treinta y tres años más tarde que
Michael, que ahora mismo piense en abandonar mi pro-
fesión docente como él ha hecho, que él se atormente con
la escritura en Sufolk y yo en No rfolk, que ambos dudemos
del sentido de nuestro trabajo y que ambos padezcamos de
una alergia al alcohol. Pero lo que no me puedo explicar
es por qué ya en mi primera visita en casa de Michael tuve
la impresión de vivir o haber vivido en su casa y de haberlo
hecho todo como él.

Sin embargo, el Hades de Peter Weiss no es sólo el
pantano del infierno —es también un imperio en el cual
reina Mnemosine, el imperio del artista que —en memo-
ria de los muertos— no le teme a la cercanía de la muert e .

Sí, los héroes de Sebald son melancólicos muy dies-
tros, pero se obstinan con el abismo oscuro de su des-
dicha. El vacío permanece. Sin embargo, quien como
Sebald dibuje sus siluetas de modo tan intenso, tiene
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también la idea de un mundo más humano. La utopía
consiste en la lucha maniaca por darles forma a los seres
exterminados, darles espacio a los desconocidos, arran-
carles sus historias anónimas, sus significados. En efecto,
la melancolía sebaldiana es una categoría de la resisten-
cia, no tiene nada que ver —como escribió en el prólogo
de su primer ensayo— con la idolatría de la muerte.

HI S TO R I A N AT U R A L D E LA D E S T RU C C I Ó N

Durante el otoño de 1997, W.G. Sebald ocupó la cáte-
dra de literatura y poética de la Universidad de Zürich.
En la primera lectura narró la descripción que hizo el
crítico Carl Seelig sobre una excursión al campo —en
el verano de 1943— con el escritor Robert Walzer, por
ese entonces paciente en un manicomio. La excursión
tuvo lugar precisamente el día en que los Aliados bom-
bardearon la ciudad de Hamburgo, y casi la borraron
del mapa. Los re c u e rdos de Seelig —que nada tenían que
ver con ese encuentro fortuito— le abrieron a Sebald
una perspectiva desde la cual contemplar el horror de
esos años. “A pesar del intenso trabajo para superar nues-
t ro pasado más reciente”, escribió Sebald durante su
cátedra de Zürich, “los alemanes somos un pueblo sin
tradición y ciego ante la historia”. Sebald habló entonces
de la incapacidad de toda una generación de autores ale-
manes para escribir sobre lo que habían contemplado y
vivido: la destrucción aérea de Alemania.

Después de 213 ataques aéreos, el puerto de Ham-
burgo quedó reducido a escombros. En t re 1940 y 1941,
ciento doce bombardeos liquidaron a 1,751 personas.
Los 65 ataques entre 1944 y 1945 mataron en total a
5,390 personas. Si olvidamos las ofensivas con las tor-
mentas de fuego del verano de 1943, los re s u l t a d o s
de la devastación llevada a cabo por la flota angloesta-
dounidense fueron bastante pobres —comenta Jörg
Friedrich—, pues se limitaron a un 0.31 por ciento de
la población registrada antes de la guerra. De b e m o s
tomar en cuenta que se lanzaron 1.7 millones de bom-
b a s , una por habitante, para destruir a las baterías anti-
a é reas de Ha m b u r g o. En ningún lugar se efectuó un
despliegue de tales dimensiones durante la Se g u n d a
Guerra Mu n d i a l .

Las 40,000 víctimas de los bombardeos de Ham-
burgo, en julio de 1943, son junto con las de Dresde,
Tokio, Hiroshima y Nagasaki, la aniquilación masiva
más alta desde la invención de las armas. Borraron de
un solo soplo mortal la vida en esas ciudades. En la gue-
r r a del fuego, en la guerra nuclear, no corrió demasiada
s a n g re —escribió Friedrich. Los médicos de Ha m b u r g o
i n f o r m a ron que en el huracán de fuego que arrasó la ciu-
dad, cientos de personas fueron encontradas desnudas
en las calles:

Su piel tenía un tono marrón, el pelo se mantenía, los poro s
de la cara estaban húmedos y con una especie de costras.
Los que salían del sótano a la calle —afirma Friedrich—
se detenían después de unos pasos y se lanzaban al suelo
p rotegiéndose con el brazo para no respirar el aire caliente.

En 1943, los bombardeos dejaron en Alemania 400
millones de metros cúbicos de escombros, 43 millones
correspondían a Hamburgo, pero la ciudad no quedó
i r reconocible, como quedaron destruidas Colonia,
Düren, Nuremberg, Kassel y Wurzburg. En la noche
del 18 de agosto de 1944, la ciudad de Bremen sufrió el
ataque más encarnizado de la guerra, el bombardeo 132
con tormentas de fuego: en 34 minutos se arrojaron 68
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minas, 10,800 bombas de fósforo y 108,000 incendiarias
de racimo. En ese día 49,000 personas se quedaron sin
techo, 1,054 murieron.

Sin embargo, Sebald señaló también cómo esa herida
seguía abierta en la siguiente generación, sólo Heinrich
Böll, Hans Erich Nossak y Alexander Kluge lograron
consignar el caos y la ruina. Ningún escritor daba no-
ticia de los bombardeos que acabaron con Alemania,
los últimos cálculos revelan un total de trescientos mil
muertos. “Nuestra propia culpa”, escribió Sebald, “nos
impidió darnos cuenta de la destrucción de nuestras ciu-
dades; después del terror que sembramos en Eu ropa era
imposible levantar la vista y contemplar nuestra propia
devastación”. A principios de la posguerra, ¿cómo des-
cribir la catástrofe de un país, cuyo sistema político había
p reparado y llevado a cabo la Solución Final ( En d l ö s u n g ) ,
el exterminio de 6 millones de judíos?

La actitud de los Aliados tampoco era enteramente
p revisible. Cualesquiera que fuesen las sorpresas que les
re s e rvaba el futuro, nadie imaginó que los planes del ma-
riscal del aire británico, Arthur Harris, hundirían al Te r-
cer Reich en un mar de sangre y fuego. Para el químico
John Fi e s e r, la bomba incendiaria adherente era un pro-
blema científico, había que poner el aire en mov i m i e n t o
y el fuego iba a expanderse con toda rapidez. A principios
de 1942, las fuerzas aéreas norteamericanas no dispo-
nían de muchas bombas incendiarias. Fieser las tuvo lis-
tas a principios de abril de ese año. Sin embargo, cuando
los norteamericanos empez a ron a bombardear Alemania
en agosto de 1942 junto con los británicos, las bombas
incendiarias se sustituye ron por bombas altamente explo-
sivas, los bombardeos nocturnos, por los diurnos y los
b o m b a rdeos de zonas, por los de alta precisión. En el año
2003, no existía todavía en Alemania o en Gran Bre t a ñ a
un museo dedicado a los bombardeos sistemáticos sobre
la población civil alemana en sus hogares, ni tampoco un
sitio que nos permitiera juzgar esos bombardeos como
crímenes de guerra condenados por las leyes humani-
tarias internacionales.

Hacia 1942, 37,000 toneladas de bombas cayeron
sobre Alemania, sobre todo de noche y en zonas resi-
denciales. De acuerdo con un documento fechado el 5
de octubre de 1942, Charles Portal, comandante de las
f u e rzas aéreas británicas, quisó aumentar la cantidad de
bombas a 1,250,000 toneladas durante el año siguiente.
El Estado Ma yor Británico calculó que, con esa cantidad,
se podría llegar a exterminar a un millón de civiles,
lesionar gravemente a otro millón y dejar a veinticinco
millones sin casa, vestido ni sustento. El Ministerio Br i-
tánico del Aire rogó que se abstuvieran de hacer este tipo
de cálculos:

Resulta verdaderamente innecesario que en cualquier
documento sobre nuestros planes de guerra aérea se men-

cionen aspectos contrarios a los principios del derecho
internacional como pueden ser éstos, y contrarios a las
declaraciones hechas por el Primer Mi n i s t ro, según las
cuales no debemos emplear los bombardeos para sembrar
el terror entre la población civil, ni siquiera a modo de
re p resalia. En otras palabras, comentaba Sebald, re s u l t a b a
inútil decir la verdad.

El ataque a Hamburgo fue excepcional, Harris siem-
p re estuvo orgulloso de ese bombardeo, porque mar-
caba, según él, el principio del fin del Tercer Reich. Se
trató de un asesinato masivo de gente inocente, apro-
bado por las más altas instancias militares, pero contra-
rio a todas las leyes internacionales. Cuando los equipos
de rescate se abrieron camino rumbo a los refugios anti-
aéreos presenciaron escenas que recordaban a la de los
judíos sacando cadáve res de otros judíos de las cáma-
ras de gas. “Vimos pilas de seres humanos entre l a z a d o s ,
muertos a causa del humo y los gases, apretados contra
los re s p i r a d e ros y las puertas fort i f i c a d a s”, escribía Pe t e r
Englund en su análisis de los bombardeos. En Ha m b u r g o
m u r i e ron 152,000 personas. En su novela El hundimiento,
Hans Erich Nossak ha sido el único escritor alemán que
describió la tormenta de fuego sobre Hamburgo.

Freman Dyson, uno de los físicos más importantes del
siglo X X, fue contratado en su juventud como empleado
civil en la oficina del mariscal Harris. Dyson trabajaba de
analista de operaciones cuando dieron la orden de bom-
b a rdear Hamburgo y provocar la tormenta de fuego en la
ciudad. Tu vo acceso a toda la información sobre el ataque
a é reo y sobre los demás ataques a las zonas re s i d e n c i a l e s
que el Alto Mando ocultó al pueblo británico. Dyson
vivió ese terror en silencio:

Permanecí en mi oficina hasta el final, calculando con todo
detalle la forma más económica posible de asesinar a otras
100,000 personas. Después de la guerra entendí que yo
era igual a los asesinos burócratas que trabajaron con la
máquina de la muerte de Adolf Eichmann. La única dife-
rencia es que ellos terminaron ahorcados o en la cárcel,
mientras que yo salí libre.

El eco de Sebald con su cátedra en Zürich fue tam-
b i é n e xcepcional, los medios de comunicación alemanes
se lanzaron a recuperar la memoria de la guerra, el histo-
riador Jörg Friedrich escribió El incendio (Der Brand),
una obra sobre la guerra aérea en Alemania. 

AU S T E R L I T Z

Nu e ve meses antes de su muerte —en marzo de 2001—
Sebald publicó Austerlitz, su última novela. En la esta-
ción de trenes de Amberes, el narrador W.G. Se b a l d
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encuentra a Jaques Austerlitz, cuya verdadera obsesión
era la historia de la construcción de fort a l ezas, estaciones
de trenes, palacios de justicia, cámaras de tortura, bol-
sas de valores, óperas, campos de trabajo, manicomios,
así como las semejanzas y la familiaridad entre estas
construcciones: las huellas del dolor suscitadas por un
mundo falso. La última obra que pulió toda su vida abar-
c a b a la cuestión de la higiene en la arquitectura, de los
p rocedimientos penales, del arte curativo del agua, de la
p a rtida y la llegada de la luz y la sombra, del vapor y de
los gases. Por supuesto: ese proyecto nunca abandonó las
celdas de sus ficheros gigantes.

El narrador es un alemán que vive, como W. G .
Sebald, desde hace muchos años en Inglaterra, el encuen-
t ro de ambos, cuyas afinidades electivas los acercan poco
a poco, tiene lugar en salas de espera belgas, en cafés pari-
s i n o s , en cuartos de estudio londinenses, donde Jaques
Austerlitz narra capítulo por capítulo su origen judío
recién descubierto. Al igual que las historias de los emi-
grados, Sebald se opuso a considerar Austerlitz una no-
vela. La obra de Alexander Kluge es su único punto de
referencia en la literatura alemana contemporánea. La
crónica de los sentimientos de Kluge es un recuento de
materiales —mitad ficción y mitad biografías de varias
personas, informes de otros informes, hallazgos inespe-
rados— que van conformando una suerte de re p o rt a j e s
de la desdicha cotidiana.

La historia de Jaques Austerlitz es la del hijo de una
actriz judía de Praga, que llega a Inglaterra en un trans-
porte para niños judíos rescatados del exterminio nazi,

y es educado por una pareja de pre d i c a d o res calvinistas,
alumno talentoso en un internado, científico brillante en
la universidad, en la madurez de su vida re c u e rda su origen
olvidado y se dedica a buscarlo en Praga, T h e re s i e n s t a d t
y París. Pero esta historia no sólo debe ser contada sino
rescatada, ordenada, catalogada, arrancada al caos del pre-
sente. La espaciosa re velación de la vida olvidada es una
p a rte de la estrategia narrativa, que como un chamán cura
el pasado imperfecto, para despertar en una segunda vida
como si fuese una reliquia.

Sebald llamaba siempre a Walter Benjamin en su
ayuda —su admirado teórico y santo patrono de los
coleccionistas— porque en el fondo no es un narrador
sino un metafísico de la historia, un virtuoso de los fi-
c h e ros —del disco duro diríamos ahora—, un imitador
de voces, un taquígrafo de la memoria, un conversador
encarnado y un archivista. Su método es el de sus héro e s :
está convencido que tenemos una cita permanente con el
pasado, por esa razón fotografía, investiga y re c o m p o n e
sus temas en el sentido de una esperanza: la re s u r re c c i ó n
del pasado. En el taller de la escritura de Sebald todos
trabajan para ese fin. Las borrosas fotografías enigmá-
ticas que acompañan el texto, las preparadas incursiones
en la historia de las construcciones y edificios, los planos
de elevación de las fort a l ezas y los planos de los campos de
concentración y, sobre todo y ante todo, el alemán que
escribe con un tono y una sintaxis de principios del siglo
XX, garantizan la resurrección del pasado.

En su enorme fragmento Libro de los pasajes, Benja-
min afirma que el coleccionista ve al mundo en cada uno
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de sus objetos ordenados de acuerdo a un plan sorpre n-
dente que el profano nunca entendió ni entenderá. El
coleccionista desprende a sus piezas del disparatado curso
de la historia —del mundo falso— y las ennoblece al
incluirlas en un nuevo orden creado sólo para ellas. Del
albañal de la historia emergen alegorías con un sentido
s e c reto: una taza de café y unos timbres postales, así como
las imágenes llenas de nostalgia de los habitantes de
T h e resienstadt —el campo de exterminio— o la puert a
y sus arcos que ilustran el informe de Sebald; al deseable
re g reso del pasado —como tesoro en el arc h i vo del colec-
cionista— no se le oponen los límites del gusto. Su modo
de operación viene de las bibliotecas y de los anticuarios:
los ojos de las aves nocturnas, las miradas de los seres hu-
manos, las fort a l ezas de la Edad Media, la nueva Biblio-
teca Nacional de París, los métodos de tortura a los que
—los nazis— sometieron a Jean Amery, las novelas de
Claude Simon, el sonido de la letra A en un pueblo nó-
mada suramericano, y la A de Austerlitz en la vieja mo-
chila del ejército sueco y Ludwig Wittgenstein, Na p o l e ó n
en la batalla de Austerlitz y los almacenes de las S S nazis en
la estación de trenes Austerlitz de París y Fred Au s t e r l i t z
conocido después como Fred Astaire. Todo un sistema de
correspondencias reprimidas, un texto secreto: letras y
signos en el cesto de las cosas perdidas.

Al contrario de sus otras novelas —por llamarlas de
algún modo— en Au s t e rl i t z , el narrador en primera per-
sona y su protagonista son sólo al parecer dos personas
autónomas, porque Austerlitz piensa y habla como si
fuera el doble (Doppelgänger) del narrador, y ambos
hablan, sienten y piensan como todos los narradores en

primera persona, en todas las obras de Sebald. ¿Es posible
escribir un informe en torno a los padres deportados a
los campos de exterminio de acuerdo al modelo del amigo
de Austerlitz en la escuela: una colección de insectos,
ostras y minerales? ¿Es posible regresar a los campos de
concentración y exterminio con la curiosidad de un anti-
cuario? El coleccionista reúne las fotografías de las calles
empedradas de Praga y las escaleras, los antiguos relo-
jes y las mariposas disecadas como si algo inextricable
las uniera, como si emitieran “el gemido de la desespe-
ración”, como si todas esas mismas imágenes tuvieran
una memoria y nos recordaran a cada uno de nosotros.

Según la teoría de las correspondencias, todos los ausen-
tes están presentes, los mismos judíos de T h e re s i e n s t a d t
de quienes se decía que no fueron asesinados, sino reu-
nidos en compactos grupos en los sótanos y en los techos
de sus casas. En el Museo de las cosas perdidas, el geno-
cidio tiene un lugar no muy lejos de las puntas de los
cuernos de ciervo. Los muertos, sugiere el guardián del
museo, no están muertos, sino que se deslizan a través de
espacios entrelazados de acuerdo a una nueva estere o m e-
tría —espacios iluminados que serían idénticos con la
estrategia narrativa de Sebald. A la entrada del Museo de
las cosas perdidas está grabada en piedra imán una frase:
Sólo por aquellos que no tienen esperanza nos está dada
la espera n z a .
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Las ilustraciones que acompañan este texto pertenecen al libro Austerlitz de
W.G. Sebald.

“... sus mudas fachadas, detrás de cuyas ventanas ciegas, por mucho que las mirase, no se agitaba ni una cortina”


