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“O NOS CONDENAN
JUNTOS/O NOS
SALVAMOS LOS DOS”

No es el objetivo de esta columna
analizar exhaustivamente cada uno
de los articulos de las revistas o suple-
mentos culturales que aqui se co-
menten. Ni el espacio ni el danimo del
comentador lo permitirian. Se trata,
mas bien, de elegir —por la impor-
tancia del tema, por lo novedoso del
enfoque o por los problemas que
presente— uno o dos articulos de
cada nimero e intentar profundizar
en ellos hasta donde sea posible. O,
por lo menos, mostrar en cierta me-
dida alguno de los rasgos que carac-
terizan ese incesante didlogo que
toda publicacion literaria entabla
con la cultura de su época.

Es en este sentido que, entre la in-
teresante variedad de articules que
constituyen el Gltimo ndmero de
Cuadernos Americanos, hemos ele-
gido el de Imeldo Alvarez Garcia de-
dicado al estudio de ““La novela de la
Revoluciéon Cubana”.

A veinte anos del triunfo de la Re-
volucién, no sélo es posible sino ne-
cesario realizar un andlisis de esta na-
turaleza. No porque no haya antece-
dentes a este respecto: los trabajos
de Marinello, Portuondo y Fernén-
dez Retamar, entre otros, son prueba
de ello. Sino porque, en general, to-
dos ellos incurren en la misma esque-
matizacion y maniqueismo
frente al objeto de estudio, que con
ligeras variantes se resume en una
histérica sentencia: “Dentro de la
Revolucion todo, contra la Revolu-
cion nada”’, sentencia célebre del co-
mandante Fidel Castro que, a fuerza
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de repetirse, ha llegado a convertirse
en un dogma. Pero lo que nunca se
nos dice es quién decide lo que esta
“’dentro” o lo que esta “fuera” de la
Revolucién. El ensayo de Alvarez
Garcia no se aparta en ninglin mo-
mento de esta linea ideoldgica, pero
lo que resulta relevante en él es el
hecho de puntualizar algo que flota-
ba ya, como un fantasma, en el dis-
curso cultural cubano: la propuesta
(casi programatica) de una épica de
la Revolucién Cubana: “la busqueda
de los componentes épicos exige el
contexto histérico, entre otros con-
textos imprescindibles; demanda la
penetracion de lo nuevo que brota;
supone abarcar el maravilloso abani-
co de las singularidades, e implica
captar, asumir y presentar —volver
materia artistica— el genial movi-
miento de las masas... En fin: impli-
caba e implica la identidad profunda
con el destino patrio... la novelistica
cubana esta esperando por la obra
que narre la épica del Ejército Rebel-
de en la Sierra Maestra”’. Y al parecer,
toda obra que no incluya los compo-
nentes épicos a los que se refiere Al-
varez deja de participar del ““destino
patrio” y eso puede ser realmente
desastroso para el humilde destino
delaobra.

A Lezama Lima, por ejemplo, cuya
obra ha constituido un momento
esencial en la cultura latinoamerica-
na, se lo despacha en siete lineas; a
Virgilio Pifera se le acusa “de escep-
ticismo”, de (usar) ““desgarrantes arti-
ficios existenciales”, ““de no com-
prender a fondo la necesidad de la
creacion del hombre nuevo”’; a Juan
Arcocha de “renegado y traidor” vy,
en general, todo aquel que intente
explorar mundos propios, intimos o
personales, sera acusado de “lacayis-
mo estético’ y de “inculcar viejos ha-
bitos de colonialistas boca abierta a
los pueblos de los paises subdesarro-

llados ante las manifestaciones cultu-
rales de las metropolis opresoras”.
Pues, ya se sabe: “Detrés de la escritu-
ra o de la invencién artistica ha de vi-
brar el hombre. Un hombre que
sienta con corazén obrero.” Este
“hombre que siente con corazén
obrero” es, sin lugar a dudas, Alejo
Carpentier, “el més grande de los
novelistas cubanos de todos los tiem-
pos hasta aqui vividos, y uno de los
més importantes del mundo en el
momento actual”. Junto a Carpen-
tier, la lista se vuelve infinita, pero no
lo suficiente como para no descubrir
en ella ausencias notorias y particu-
larmente significativas. Y es aqui, en
estas ausencias, donde se devela el
nuevo sesgo que ha tomado el dis-
curso oficial de la cultura cubana.

La amnesia parece ser el rasgo dis-
tintivo de ese discurso. Reciente-
mente, en el ndmero 141 de E/ cai-
man barbudo (septiembre, 1979), Ro-
berto Fernandez Retamar hace una
revision de la poesia cubana a partir
de 1959. En ella, evidentemente, es-
tan presentes todos los comparieros,
pero se olvida mencionar que la poe-
sia cubana a partir de 1959 conocié
también la obra de Lezama Lima, An-
ton Arrufat, Heberto Padilla y tantos
otros poetas a los que hoy cubren las
telaranas de la Historia.

Imeldo Alvarez aprendié bien la
leccion. En su exhaustiva revision de
la narrativa cubana de la Revolucién
(incluye a mas de 55 escritores) se ol-
vida mencionar los nombres de Nor-
berto Fuentes, Cabrera Infante y Se-
vero Sarduy, entre otros, cuya parti-
cipacion en la cultura cubana de los
primeros afnos de la Revolucion fue
relevante. O, cuando se alude a ellos,
como en el caso de los dos dltimos,
es de una manera turbia y pequena:
“Los que arruinarian sus plumas en
maniobras contrarias a la verdad y a
la vida... los que llevarian al extranje-
ro, al otro lado del mundo de los tra-
bajadores que construyen en el tiem-
po nuevo, sus tristezas y carronas...
los que con gestos de cobras indagan
de dénde son los cantantes; otros, vi-
viendo todas las noches en su Arca-
dia, con la vista puesta en el Tropico,
y en el alma, los tres o cuatro tristes
tigres de los recuerdos o de las amar-
guras”’.

Como puede verse, la critica, en
este caso, ha cedido paso a la diatri-
ba. Antes que un analisis o una discu-
sion a fondo con las posiciones “con-
trarias”, el discurso cultural cubano
—muy poco dialéctico— elige el in-
sulto o la franca omision. ;Por qué
tanto miedo a abrir un espacio a la
discusion? Después de veinte anos
de consolidacion de los logros revo-
lucionarios, esa discusion se impone




como una necesidad inaplazable no
s6lo para la propia cultura cubana,
sino también, y sobre todo, para la
cultura latinoamericana en general.
El hombre nuevo, al que tanto se alu-
de, sélo podra surgir en la libertad
enriquecedora de esa confrontacion,
en el libre juego de conductas y con-
cepciones distintas.

De lo contrario, se podria caer
—como tal vez esta ocurriendo ya—
en los parametros delirantes del dis-
curso esquizofrénico. Las apoyaturas
tedricas que signan las reflexiones de
Imeldo Alvarez no rebasan los limites
(geograficos e ideologicos) de la isla:
Portuondo, Marinello, Lisandro Ote-
ro, Mirtha Aguirre, Fernandez Reta-
mar y los dirigentes revolucionarios
Fidel Castro, Ernesto Guevara, Ar-
mando Hart Davalos y V.I. Lenin.
Ninguna voz de fuera, nada que pue-
da manchar de ““cosmopolitismo” o
de ““sometimiento cultural hacia las
metropolis opresoras” el discurso de
Alvarez Garcia. Sélo el eco de la pro-
piavoz, laimagen en el espejo propi-
cio.

La homogeneidad y la rigidez sélo
trabajan para la muerte. Y uno de sus
signos —no el menos relevante por
cierto— es precisamente el olvido, la
censura que el poder ejerce sobre la
historia, esa otra historia que se escri-
be desde el poder y en la que los
hombres y las cosas desaparecen en
su diferencia, en su especificidad, o
simplemente desaparecen.

sPor qué en lugarde suprimir las
heterogeneidades no se las hace
emerger a las sintaxis del discurso?
:Por qué no se las discute franca y
abiertamente? Una cultura que no se
problematiza a si misma es una cultu-
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ra muerta, o que trabaja para la
muerte.

El nimero 6 de Cuadernos Ameri-
canos incluye también ensayos de
Silva Herzog, Leopoldo Zea, Cossio
del Pomar y Carlos M. Rama, entre
otros; los discursos de Emigdio Mar-
tinez Adame, José Luis Martinez y Sil-
vio Zavala en conmemoracién del
cuadragésimo quinto aniversario del
Fondo de Cultura Econémica, y estu-
dios dedicados al analisis de la obra
de destacados escritores latinoameri-
canos: Octavio Paz, Wilberto Can-
ton, Yanez, Borges, Carlos Fuentes y
Julio Cortazar.

Cuadernos Americanos, México, ano XXXVIII,
vol. CCXXVIIl, nim. 6, noviembre-diciembre,
1979.

MEXICO MODERNO

México moderno, Revista mensual de Letras y Ar-
te. Dirigida por Enrique Gonzélez Martinez, y
después porManuel Toussainty Agustin Loeray
Chavez. México, D. F., agosto de 1920ajuniode
1923 (irregular). Primera edicion facsimilar del
F.C.E.,México,1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Después de Argos y Pegaso, esta es la
nueva revista de Enrique Gonzélgz
Martinez, presencia cenital de la inci-
piente cultura posterior a la Revolu-

cion: poeta, editor de revistas, guia de
juventudes (si es que las actitudes de
Jaime Torres Bodet y sus amigos logran
quesuscalvasinfantilessedeslicenala
proteccion de tal concepto) dispendio-
so otorgador de nihil obstat a poemarios
apresurados, campeon, en fin, de esta
republica de letras. Son los afios en que
el doctor es, como dice Torri, junto a
Reyes, Vasconcelos y Caso, “uno de los
cuatro grandes”. La revista —sigo al
anonimo prologuista de la edicion—
fue durante tres anos “la publicacion
que dio cuenta de la actividad intelec-
tual del pais”, y, en definitiva, fue el ul-
timo bastion de ““una cultura sin fisuras
y empenada en las altas tareas del espi-
ritu que pronto, por las vanguardias, los
nacionalismos culturales y los compro-
misos con la realidad, veria atacados sus
principios de alta cultura para dar paso
a nuevas facciones y nuevos sectaris-
mos”’.

Efectivamente, las alas de la revista
cobijan, a cada momento, alosen po-
tencia, mas encontrados huéspedes o,
quiza seria mas adecuado decirlo asi,
las mas encontradas opciones ante la

funcion de la literatura. Es indudable
que, a diferencia de lo que sucede en

las artes plasticas y musicales, en la filo-
sofia, las letras nacionales tardarian mu-

cho en resentir el sacudimiento de la
revolucion, y mas aun la poesia que la

novelistica. Esto, en parte al menos, es
achacablealaenérgicainfluenciaque
ejerce Gonzalez Martinez como poeta
y como cabeza del clan literario de la
hora. No es dificil asegurar que lo ini-
co que pasoé después de que le torcié
el cuello al cisne fue que nuestra poe-
sia siguio siendo un cisne, pero ahora
con el cuello victimado por la bursitis.
En ese sentido no deja de ser un méri-
to que los estridentistas propusieran,
enmediodetodasualharaca, lalectu-
ra de autores entonces todavia extra-
fos a las lecturas de los jovenes: Max
Jacob, Cocteau y Marinetti. Por ejem-
plo, del grupo de jovenes que partici-
pan en la empresa (Torres Bodet, Or-
tiz de Montellano, Gonzélez Rojo y
Gorostiza) sea éste ultimo el Unico
que lee, digamos, a los Machado y a
Juan Ramén Jiménez, mientras los
otros aun se deleitan con Santos Cho-
cano o el primer Lugones.

En este sentido es interesante tam-
bién releer una ardiente convocatoria
de Ricardo Arenales, que ni siquiera
era mexicano y que gravitaba también
en la orbita de Silénter: los poetas mo-
dernos de México —dice— forman
“una generacion de intelectuales que
se hunde con deleites morosos en su
concepto del arte y que, una vez den-
tro, no escucha el fragor de las catastro-
fes prenadas de ideal que revientan en
la superficie”, se queja de “la helada y
egoista serenidad de este libro —Anto-




