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trevistas

POR
ARMANDO PEREIRA

"O NOS CONDENAN
JUNTOS/O NOS
SALVAMOS LOS DOS"

No es el obje tivo de esta columna
analizar e xhau stivamente cada uno
de los artículos de las revistas o suple­
mentos culturales que aquí se co­

-rnenten. Ni el espacio ni el ánimo del
comentador lo permitirían. Se trata,
más bien, de e legir -por la impor­
tancia del tem a, por lo novedoso del
enfoque o por los problemas que
presente- uno o dos artículos de
cada núme ro e inte nta r profundizar
en ellos hasta donde sea posible. 0,
por lo menos, mostrar en cierta me­
dida alguno de los rasgos que carac­
terizan ese incesante diálogo que
toda publicación literaria entabla
con la cultura de su época.

Es en este se ntido que, entre la in­
teresante variedad de artículos que
constituyen el último número de
Cuadernos Americanos, hemos ele­
gido el de Imeldo Alvarez García de­
dicado al estudio de "La novela de la
Revolución Cubana" .

A veinte años del triunfo de la Re­
volución, no sólo es posible sino ne­
cesario realizar un análisis de esta na­
turaleza. No porque no haya antece- ,
dentes a este respecto: los trabajos
de 'Marinello, Portuondo y Fernán­
dez Retamar, entre otros, son prueba
de ello. Sino porque, en general, to­
dos ellos incurren en la misma esque­
m a t iza c ion y m a n iq u e is m o
frente al objeto de estudio, que con
ligeras variantes se resume en una
histór ica sentencia: "Dentro' de la
Revolución todo, contra la Revolu­
ción nada", sentencia célebre del co­
mandante Fidel Castro que, a fuerza
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de repetirse, ha llegado a convertirse
en un dogma. Pero lo que nunca se
nos dice es quién decide lo que está
"dentro" o lo que está "fuera" de la
Revolución. El ensayo de Alvarez
García no se aparta en ningún mo­
mento de esta línea ideológica, pero
lo que resulta relevante en él es el
hecho de puntualizar algo que flota­
ba ya, como un fantasma, en el dis­
curso cultural cubano: la propuesta
(casi programática) de una épica de
la Revolución Cubana: "la búsqueda
de los componentes épicos exige el
contexto histórico, entre otros con­
textos imprescindibles; demanda la
penetración de lo nuevo que brota;
supone abarcar el maravilloso abani­
co de las singularidades, e implica
captar, asumir y presentar -volver
materia artística- el genial movi ­
miento de las masas ... En fin: impli­
caba e implica la identidad profunda
con el destino patrio ... la novelística
cubana está esperando por la obra
que narre la épica del Ejército Rebel­
de en la Sierra Maestra". Yal parecer,
toda obra que no incluya los compo­
nentes épicos a los que se refiere AI­
varez deja de participar del " d estino
patrio" yeso puede ser realmente
desastroso para el humilde destino
de la obra.

A Lezama Lima, por ejemplo, cuya
obra ha constituido un momento
esencial en la cultura latinoamerica­
na, se lo despacha en siete líneas; a
Virgilio Piñera se le acusa " de escep­
ticismo", de (usar) "desgarrantes arti ­
ficios existenciales", "de, no com­
prender a fondo la necesidad de la
creación del hombre nuevo"; a Juan
Arcocha de "renegado y traidor" y,
en general, todo aquel que inte nte
explorar mundos propios, íntimos o
personales, será acusado de " lacayis­
mo estético" y de "inculcar viejos há­
bitos de colonialistas boca abierta a
los pueblos de los países subdesarro-

liados ante las mani festaciones cultu­
rales de las metrópol is o preso ras".
Pues, ya se sabe: " De trás de laescritu­
ra o de la invención artí stica ha de vi­
brar el hombre. Un hombre que
sienta co n co razón obrero." Este
" hombre que siente con co razón
obrero" es, sin lugar a dudas, Alejo
Carp entier, "el más grande de lo s
novelista s cuba nos de todos los tiem­
pos hasta aquí vividos , y uno de los
más importantes del mundo e n el
momento actual". Junto a Carpen­
tier, la lista se vuelve infinita, pero no
lo suficie nte co mo para no descubrir
en ella ausencias notorias y particu­
larmente significativas. Y es aquí, en
estas ausencias, donde se devela el
nuevo sesgo que ha tomado el dis­
curso oficial de la cultura cubana.

La amnesia parece se r el rasgo dis­
tintivo de ese discurso. Reciente­
mente, en el número 141 de El cai­
mán barbudo (septiembre, 1979), Ro­
berto Fernández Retamar hace una
revisión de la poesía cubana a partir
de 1959. En ella, evidentemente, es­
tán presentes todos los compañeros,
pero se olvida mencionar que la poe­
sía cubana a partir de 1959 conoció
también la obra de Lezama Lima, An­
tón Arrufat, Heberto Padilla y tantos
otros poetas a los que hoy cubren las
telarañas de la Historia.

Imeldo Alvarez aprendió bien la
lección. En su exhaustiva revisión de
la narrativa cubana de la Revolución
(incluye a más de 55 escritores) se ol­
vida mencionar los nombres de Nor­
berto Fuentes, Cabrera Infante y Se­
vero Sarduy, entre otros, cuya parti­
cipación en la cultura cubana de los
primeros años de la Revolución fue
relevante. 0, cuando se alude a ellos,
como en el caso de los dos últimos,
es de una manera turbia y pequeña :
"Los que arruinarían sus plumas en
maniobras contrarias a la verdad y a
la vida . .. los que IIevarian al extranje­
ro, al otro lado del mundo de los tra­
bajadores que construyen en el tiem­
po nuevo, sus tristezas y carroñas.. .
los que con gestos de co bras indagan
de dónde son los cantantes; otros, vi­
viendo todas las noches en su Arca­
dia , con la vista puesta en el Trópi co,
y en el alma, los tre s o cua tro tr istes
tigres de los recuerdos o de las ama r­
gura s" .

Como puede verse, la crítica, en
este caso , ha cedido paso a la diatri­
ba. Antes que un análi sis o una discu­
sión a fondo con las po siciones "co n­
trarias", el d iscurso cultural cu ba no
-muy po co dialécti co - e lige e l in­
sulto o la franca omi sión . ¿Po r qu é
tanto miedo a abrir un es pacio a la
discu sión? Después de veinte año s
de consolidación de los logros revo­
lucionarios, esa discusión se impone



como una necesidad inaplazable no
sólo para la propia cultura cubana,
sino también, y sobre todo, para la
cultura latinoamericana en general.
El hombre nuevo, al que tanto se alu­
de , sólo podrá surgir en la libertad
enriquecedora de esa confrontación,
en el libre juego de conductas y con­
cepciones distintas.

De lo contrario, se podría caer
-como tal vez está ocurriendo ya­
en los parámetros delirantes del dis­
curso esquizofrénico. Las apoyaturas
teóricas que signan las reflexiones de
Imeldo Alvarez no rebasan los límites
(geográficos e ideológicos) de la isla:
Portuondo, Marinello, Lisandro Ote­
ro, Mirtha Aguirre, Fernández Reta­
mar y los dirigentes revolucionarios
Fidel Castro, Ernesto Guevara, Ar­
mando Hart Dávalos y V.1. Lenin .
Ninguna voz de fuera, nada que pue­
da manchar de "cosmopolitismo" o
de "sometimiento cultural hacia las
metrópolis opresoras" el d iscurso de
Alvarez García. Sólo el eco de la pro­
pia voz, la imagen en el espejo propi­
cio .

La homogeneidad y la rigidez sólo
trabajan para la muerte. Y uno de sus
signos -no el menos relevante por
cierto- es precisamente el olvido, la
censura que el poder ejerce sobre la
historia, esa otra historia que se escri­
be desde el poder y en la que los
hombres y las cosas desaparecen en
su diferencia, en su especificidad, o
simplemente desaparecen .

¿Por qué en lugar de suprimir las
heterogeneidades no se las hace
emerger a las sintaxis del discurso?
¿Por qué no se las d iscute franca y
abiertamente? Una cultura que no se
problematiza a sí misma es una cultu-
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ra muerta, o que trabaja para la
muerte.

El número 6 de Cuadernos Ameri­
canos incluye también ensayos de
Silva Herzog, Leopoldo Zea, Cossío
del Pomar y Carlos M. Rama, entre
otros; los discursos de Emigdio Mar­
tínez Adame, José Luis Martínez y Sil­
via Zavala en conmemoración del
cuadragésimo quinto aniversario del
Fondo de Cultura Económica, yestu­
dios dedicados al análisis de la obra
de destacados escritores latinoameri­
canos: Octavio Paz, Wilberto Can­
tón, Yáñez, Borges, Carlos Fuentes y
Julio Cortázar.

Cuadernos Americanos, México , año XXXVIII ,
vo l. CCXXVII, núm. 6, noviembre-diciembre,
1979.

MEXICO MODERNO

Méxicomoderno, Revista mensual de Letras y Ar­
te. Dirigida por Enr iq ue González Martínez, y
des p ué s por Manuel Toussaint yAgustí~ Lo.eray
Chá vez. México, D. F.,agosto de 1920ajunJode
1923 (irregular) . Primera edición facsimilar del
F.e.E., Mé xico, 1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Después de Argos y Pegaso, esta es la
nueva revista de Enrique González
Martínez, presencia cenital de la inci­
piente cultura posterior a la Revolu-

ción : poeta, edit or de revistas, guía de
juventudes (si es que las actitudes de
Jaime Torres Bodet y sus amigos logran
que sus calvas infantilesse deslice n a la
protección de tal con cepto) dispendio­
so otorgador de nihilobstat a poemarios
apresurados, campeón, en fin, de esta
república de letras. Son los años en que
el doctor es, como dice Torri, junto a
Reyes, Vasconcelos y Caso, "uno de los
cuatro grandes". La revista - sigo al
anónimo prologuista de la ed ició n­
fue durante tres años "la pub licación
que dio cuenta de la actividad intelec­
tual del país", y, en definitiva, fue el úl­
timo bastión de "una cultura sin fisuras
y empeñada en las altas tareas de l espí­
ritu qu e pronto, po r las vanguard ias, los
nacionalismos culturales y los compro­
misos con la realidad, vería atacados sus
principios de alta cultu ra para da r paso
a nuevas faccion es y nuevos sectaris­
mos".

Efect ivam ente, las alas de la revista
cobijan , a cada mo me nto, a los e n po­
tencia , más encontrados huéspedes o,
quizá sería más adecuado de cirlo así,
las más e ncontradas opciones ante la
función de la literatu ra. Es ind udable
que, a difere ncia de lo qu e sucede en
las artes plásticas y musicales, e n la filo­
sofía, las letras nacionales tardarían mu­
cho en resentir e l sacudimiento de la
revolució n, y más aún la poes ía que la
novelística. Esto, en part e al me nos, es
achacable a la enérgica influe ncia que
ejerce Go nzález Mart ínez como poeta
y como ca beza del clan literario de la
hora. No es d ifícilasegurar que lo úni­
co que pasó despu és de qu e le to rció
el cuello al cisne fue qu e nuestra poe­
sía sigui ó siendo un cisne, pero ahora
con el cuello victimado por la bursitis.
Enese sentid o no dej a de se r un méri­
to que los estridentistas propusie ran,
en medio de tod a su alh ara ca, la lectu­
ra de autores ento nces todavía extra­
ños a las lec tu ras de los jóve nes: Max
lacob, Cocteau y Ma rine tt i. Por ejem­
plo , del grupo de jóvenes q ue partici­
pan en la empresa (Torres Bod et, Or­
tiz de Montellano , Go nzález Rojo y
Gorostiza) sea éste último el único
que lee, digamos, a los Machado y a
Juan Ramón jim é nez, mien tras los
otros aún se deleitan co n Santos Cho­
cano o el primer Lugo nes.

En este sentido es interesante tam­
bién releer una ardiente convocato ria
de Ricardo Arenales, que ni siquiera
era mexicano y que gravitaba también
en la órbita de Silénter: los poetas mo­
dernos de Mé xico -dice- forman
" una generación de intelectuales que
se hunde con deleites morosos en su
concepto del arte y que, una vez den­
tro, no escucha el frago r de las catástro­
fes preñadas de ideal que revientan en
la superficie", se queja de " la helada y
egoísta serenidad de este libro -Anta-
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