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trevistas

POR
ARMANDO PEREIRA

"O NOS CONDENAN
JUNTOS/O NOS
SALVAMOS LOS DOS"

No es el obje tivo de esta columna
analizar e xhau stivamente cada uno
de los artículos de las revistas o suple
mentos culturales que aquí se co

-rnenten. Ni el espacio ni el ánimo del
comentador lo permitirían. Se trata,
más bien, de e legir -por la impor
tancia del tem a, por lo novedoso del
enfoque o por los problemas que
presente- uno o dos artículos de
cada núme ro e inte nta r profundizar
en ellos hasta donde sea posible. 0,
por lo menos, mostrar en cierta me
dida alguno de los rasgos que carac
terizan ese incesante diálogo que
toda publicación literaria entabla
con la cultura de su época.

Es en este se ntido que, entre la in
teresante variedad de artículos que
constituyen el último número de
Cuadernos Americanos, hemos ele
gido el de Imeldo Alvarez García de
dicado al estudio de "La novela de la
Revolución Cubana" .

A veinte años del triunfo de la Re
volución, no sólo es posible sino ne
cesario realizar un análisis de esta na
turaleza. No porque no haya antece- ,
dentes a este respecto: los trabajos
de 'Marinello, Portuondo y Fernán
dez Retamar, entre otros, son prueba
de ello. Sino porque, en general, to
dos ellos incurren en la misma esque
m a t iza c ion y m a n iq u e is m o
frente al objeto de estudio, que con
ligeras variantes se resume en una
histór ica sentencia: "Dentro' de la
Revolución todo, contra la Revolu
ción nada", sentencia célebre del co
mandante Fidel Castro que, a fuerza
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de repetirse, ha llegado a convertirse
en un dogma. Pero lo que nunca se
nos dice es quién decide lo que está
"dentro" o lo que está "fuera" de la
Revolución. El ensayo de Alvarez
García no se aparta en ningún mo
mento de esta línea ideológica, pero
lo que resulta relevante en él es el
hecho de puntualizar algo que flota
ba ya, como un fantasma, en el dis
curso cultural cubano: la propuesta
(casi programática) de una épica de
la Revolución Cubana: "la búsqueda
de los componentes épicos exige el
contexto histórico, entre otros con
textos imprescindibles; demanda la
penetración de lo nuevo que brota;
supone abarcar el maravilloso abani
co de las singularidades, e implica
captar, asumir y presentar -volver
materia artística- el genial movi 
miento de las masas ... En fin: impli
caba e implica la identidad profunda
con el destino patrio ... la novelística
cubana está esperando por la obra
que narre la épica del Ejército Rebel
de en la Sierra Maestra". Yal parecer,
toda obra que no incluya los compo
nentes épicos a los que se refiere AI
varez deja de participar del " d estino
patrio" yeso puede ser realmente
desastroso para el humilde destino
de la obra.

A Lezama Lima, por ejemplo, cuya
obra ha constituido un momento
esencial en la cultura latinoamerica
na, se lo despacha en siete líneas; a
Virgilio Piñera se le acusa " de escep
ticismo", de (usar) "desgarrantes arti 
ficios existenciales", "de, no com
prender a fondo la necesidad de la
creación del hombre nuevo"; a Juan
Arcocha de "renegado y traidor" y,
en general, todo aquel que inte nte
explorar mundos propios, íntimos o
personales, será acusado de " lacayis
mo estético" y de "inculcar viejos há
bitos de colonialistas boca abierta a
los pueblos de los países subdesarro-

liados ante las mani festaciones cultu
rales de las metrópol is o preso ras".
Pues, ya se sabe: " De trás de laescritu
ra o de la invención artí stica ha de vi
brar el hombre. Un hombre que
sienta co n co razón obrero." Este
" hombre que siente con co razón
obrero" es, sin lugar a dudas, Alejo
Carp entier, "el más grande de lo s
novelista s cuba nos de todos los tiem
pos hasta aquí vividos , y uno de los
más importantes del mundo e n el
momento actual". Junto a Carpen
tier, la lista se vuelve infinita, pero no
lo suficie nte co mo para no descubrir
en ella ausencias notorias y particu
larmente significativas. Y es aquí, en
estas ausencias, donde se devela el
nuevo sesgo que ha tomado el dis
curso oficial de la cultura cubana.

La amnesia parece se r el rasgo dis
tintivo de ese discurso. Reciente
mente, en el número 141 de El cai
mán barbudo (septiembre, 1979), Ro
berto Fernández Retamar hace una
revisión de la poesía cubana a partir
de 1959. En ella, evidentemente, es
tán presentes todos los compañeros,
pero se olvida mencionar que la poe
sía cubana a partir de 1959 conoció
también la obra de Lezama Lima, An
tón Arrufat, Heberto Padilla y tantos
otros poetas a los que hoy cubren las
telarañas de la Historia.

Imeldo Alvarez aprendió bien la
lección. En su exhaustiva revisión de
la narrativa cubana de la Revolución
(incluye a más de 55 escritores) se ol
vida mencionar los nombres de Nor
berto Fuentes, Cabrera Infante y Se
vero Sarduy, entre otros, cuya parti
cipación en la cultura cubana de los
primeros años de la Revolución fue
relevante. 0, cuando se alude a ellos,
como en el caso de los dos últimos,
es de una manera turbia y pequeña :
"Los que arruinarían sus plumas en
maniobras contrarias a la verdad y a
la vida . .. los que IIevarian al extranje
ro, al otro lado del mundo de los tra
bajadores que construyen en el tiem
po nuevo, sus tristezas y carroñas.. .
los que con gestos de co bras indagan
de dónde son los cantantes; otros, vi
viendo todas las noches en su Arca
dia , con la vista puesta en el Trópi co,
y en el alma, los tre s o cua tro tr istes
tigres de los recuerdos o de las ama r
gura s" .

Como puede verse, la crítica, en
este caso , ha cedido paso a la diatri
ba. Antes que un análi sis o una discu
sión a fondo con las po siciones "co n
trarias", el d iscurso cultural cu ba no
-muy po co dialécti co - e lige e l in
sulto o la franca omi sión . ¿Po r qu é
tanto miedo a abrir un es pacio a la
discu sión? Después de veinte año s
de consolidación de los logros revo
lucionarios, esa discusión se impone



como una necesidad inaplazable no
sólo para la propia cultura cubana,
sino también, y sobre todo, para la
cultura latinoamericana en general.
El hombre nuevo, al que tanto se alu
de , sólo podrá surgir en la libertad
enriquecedora de esa confrontación,
en el libre juego de conductas y con
cepciones distintas.

De lo contrario, se podría caer
-como tal vez está ocurriendo ya
en los parámetros delirantes del dis
curso esquizofrénico. Las apoyaturas
teóricas que signan las reflexiones de
Imeldo Alvarez no rebasan los límites
(geográficos e ideológicos) de la isla:
Portuondo, Marinello, Lisandro Ote
ro, Mirtha Aguirre, Fernández Reta
mar y los dirigentes revolucionarios
Fidel Castro, Ernesto Guevara, Ar
mando Hart Dávalos y V.1. Lenin .
Ninguna voz de fuera, nada que pue
da manchar de "cosmopolitismo" o
de "sometimiento cultural hacia las
metrópolis opresoras" el d iscurso de
Alvarez García. Sólo el eco de la pro
pia voz, la imagen en el espejo propi
cio .

La homogeneidad y la rigidez sólo
trabajan para la muerte. Y uno de sus
signos -no el menos relevante por
cierto- es precisamente el olvido, la
censura que el poder ejerce sobre la
historia, esa otra historia que se escri
be desde el poder y en la que los
hombres y las cosas desaparecen en
su diferencia, en su especificidad, o
simplemente desaparecen .

¿Por qué en lugar de suprimir las
heterogeneidades no se las hace
emerger a las sintaxis del discurso?
¿Por qué no se las d iscute franca y
abiertamente? Una cultura que no se
problematiza a sí misma es una cultu-
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ra muerta, o que trabaja para la
muerte.

El número 6 de Cuadernos Ameri
canos incluye también ensayos de
Silva Herzog, Leopoldo Zea, Cossío
del Pomar y Carlos M. Rama, entre
otros; los discursos de Emigdio Mar
tínez Adame, José Luis Martínez y Sil
via Zavala en conmemoración del
cuadragésimo quinto aniversario del
Fondo de Cultura Económica, yestu
dios dedicados al análisis de la obra
de destacados escritores latinoameri
canos: Octavio Paz, Wilberto Can
tón, Yáñez, Borges, Carlos Fuentes y
Julio Cortázar.

Cuadernos Americanos, México , año XXXVIII ,
vo l. CCXXVII, núm. 6, noviembre-diciembre,
1979.

MEXICO MODERNO

Méxicomoderno, Revista mensual de Letras y Ar
te. Dirigida por Enr iq ue González Martínez, y
des p ué s por Manuel Toussaint yAgustí~ Lo.eray
Chá vez. México, D. F.,agosto de 1920ajunJode
1923 (irregular) . Primera edición facsimilar del
F.e.E., Mé xico, 1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Después de Argos y Pegaso, esta es la
nueva revista de Enrique González
Martínez, presencia cenital de la inci
piente cultura posterior a la Revolu-

ción : poeta, edit or de revistas, guía de
juventudes (si es que las actitudes de
Jaime Torres Bodet y sus amigos logran
que sus calvas infantilesse deslice n a la
protección de tal con cepto) dispendio
so otorgador de nihilobstat a poemarios
apresurados, campeón, en fin, de esta
república de letras. Son los años en que
el doctor es, como dice Torri, junto a
Reyes, Vasconcelos y Caso, "uno de los
cuatro grandes". La revista - sigo al
anónimo prologuista de la ed ició n
fue durante tres años "la pub licación
que dio cuenta de la actividad intelec
tual del país", y, en definitiva, fue el úl
timo bastión de "una cultura sin fisuras
y empeñada en las altas tareas de l espí
ritu qu e pronto, po r las vanguard ias, los
nacionalismos culturales y los compro
misos con la realidad, vería atacados sus
principios de alta cultu ra para da r paso
a nuevas faccion es y nuevos sectaris
mos".

Efect ivam ente, las alas de la revista
cobijan , a cada mo me nto, a los e n po
tencia , más encontrados huéspedes o,
quizá sería más adecuado de cirlo así,
las más e ncontradas opciones ante la
función de la literatu ra. Es ind udable
que, a difere ncia de lo qu e sucede en
las artes plásticas y musicales, e n la filo
sofía, las letras nacionales tardarían mu
cho en resentir e l sacudimiento de la
revolució n, y más aún la poes ía que la
novelística. Esto, en part e al me nos, es
achacable a la enérgica influe ncia que
ejerce Go nzález Mart ínez como poeta
y como ca beza del clan literario de la
hora. No es d ifícilasegurar que lo úni
co que pasó despu és de qu e le to rció
el cuello al cisne fue qu e nuestra poe
sía sigui ó siendo un cisne, pero ahora
con el cuello victimado por la bursitis.
Enese sentid o no dej a de se r un méri
to que los estridentistas propusie ran,
en medio de tod a su alh ara ca, la lectu
ra de autores ento nces todavía extra
ños a las lec tu ras de los jóve nes: Max
lacob, Cocteau y Ma rine tt i. Por ejem
plo , del grupo de jóvenes q ue partici
pan en la empresa (Torres Bod et, Or
tiz de Montellano , Go nzález Rojo y
Gorostiza) sea éste último el único
que lee, digamos, a los Machado y a
Juan Ramón jim é nez, mien tras los
otros aún se deleitan co n Santos Cho
cano o el primer Lugo nes.

En este sentido es interesante tam
bién releer una ardiente convocato ria
de Ricardo Arenales, que ni siquiera
era mexicano y que gravitaba también
en la órbita de Silénter: los poetas mo
dernos de Mé xico -dice- forman
" una generación de intelectuales que
se hunde con deleites morosos en su
concepto del arte y que, una vez den
tro, no escucha el frago r de las catástro
fes preñadas de ideal que revientan en
la superficie", se queja de " la helada y
egoísta serenidad de este libro -Anta-
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