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Por Juan RULFO

MURMULLOS

LOS

DE NOVELALA

--¿ Eres tú la que has dicho todo eso,

Dorotea?

--¿ Quién, yo? No. Me quedé dom1icla

un rato. ¿ Te siguen asustando?

-Oí a alguien que hablaba. Una Val

de mujer. Creí que eras tú.

-¿ Voz de mujer? ¿Creíste que era yo?

Ha de ser la que habla sola. La de la

sepultura grande. Doña Susanita. Está

aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de

haber llegado la humedad y estará remo­

yiéndose entre el sueño.

--¿ Y quién es doña Susanita?

-La última esposa de Pedro Páramo.

Unos dicen que estaba loca. Otros, que

no. Lo cierto es que ya hablaba sola des­

de en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

con la paciencia de su oficio, bajo el aire.

que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos

fríos, indi ferentes.

Dijeron: "Es tanto". Y tú les pagaste,

como quien compra una cosa, desdoblan­

do tu pañuelo humedo de lágrimas, ex­

primido y vuelto a exprimir y ahora con­

teniendo el dinero de los funerales ...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillas­

te en el lugar donde había quedado su

cara y besaste la tierra y podías haber

abierto un agujero hasta ella si yo no te

hubiera dicho: "Vámonos, Justina, ella

está en otra parte, aquí no hay más que

una cosa muerta."

y tus sillas se quedaron vacías du­

rante un día y medio hasta que fuimos

a enterrarla, con aquellos hombres alqui­

lados, sudando por un peso extraño, aje­

nos a cualquier pena, cerrando la sepul­

tura con arena mojada; bajando el cajón

FRAGMENTO

lIas a lo largo del corredor para que la

gente que viniera a verla, esperara su tur­

no. Estuvieron vacías. Y mi madre sola,

en medio de los cirios; su cara pálida y

sus dientes blancós asomándose apenitas

entre sus labios' morados, endurecidos por

la amoratada muerte. Sus pestañas ya

quietas y quieto ya el resuello. Tú y yo,

allí renndo rezos interminables, sin que

ella oyera nada, sin que tú ni yo, oyéra­

mos nada, todo perdido en la sonoridad

del viento debajo de la noche.

Planchaste su vestido negro, almido­

nando el cuello y los puños de" sus mangas

para que sus manos se vieran nuevas,

cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo

pecho amoroso sobre el que dormí en UTJ

tiempo y que me dió de comer y que

palpitó para arrullar mis sueños.

y nadie vino a verla. Así estuvo mejor.

La muerte no se reparte como si fuera

un bien. Nadie anda buscando tristezas.

Estaban madurando los limones.

Tocaron la aldaba de la puerta. Tú sa­

liste.

-Ve tú, te dije. Yo veo borrosa la cara

de la gente. ¿ Qué vienen por el dinero

de las misas gregorianas? Ella no drjó

ningún dinero. Díselos, Justina. Y has

que se vayan. ¿ Qué no saldrá del purga­

torio si no le rezan esas misas? ¿ Quiénes

son ellos para hacer la justicia, J ustina?

¿Dices que estoy loca? Está bien, has lo

que quieras.

lástima que ella ya no volviera a ver el

trigo ni el juego del viento en los jaz­

mines; que cerrara los ojos a la luz de

los dias. ¿ Pero por qué iba a llorar? El

llanto no se desperdicia en vano.

¿ Te acuerdas, Justina? Pusiste las 51-

Mí madre muríó entonces.

Que yo debía haber gritado; que mI

llanto debía haber empapado las paredes;

que mis manos tenían que haberse hecho

pedazos estrujando su desesperación. Así

hubieras tú querido que fuese. ¿ Pero

acaso no era alegre la mañana? Por la

puerta abierta entraba el" aire, quebrando

las guías de la yedra, sacudiendo las fia­

res blancas de los arrayanes. En mis pier­

nas comenzaba a crecer el vello entre las

venas, y mis manos temblaban tibias al

tocar mis senos. Los gorriones jugaban.

En las lomas se mecía el trigo. Me dió

E
STOY acostada en la misma cama

donde ,murió mi madre hace cua­

renta y tres años, sobre el mismo

colchón; bajo la misma cobija de

lana negra con la cual nos tapábamos las

dos para dormir. Entonces yo dormía a

su lado, en un lugarcito que ella me ha­

cía debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado

de su respiración; las palpitaciones y

suspiros con que ella arrullaba mi sueño...

Creo sentir la pena de su muerte.

Pero esto es falso.

Estoy aquí, boca arriba, pensando en

aquel tiempo. Tratando de hacerlo para

olvidar mi soledad. Porque no estoy acos­

tada solo por un rato. Y no en la cama de

mi madre, sino dentro de un cajón negro

como el que se usa para enterrar a los

muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso.

Pienso cuando maduraban los limones.

En el viento de febrero que rompía los

tallos de los helechos, cubiertos de retoños,

antes que el abandono los secara; los

limones maduros que llenaban con su olor

ácido el viejo patio.

El viento bajaba de las montañas en

las mañanas de febrero. Y las nubes se

quedaban allá arriba, detenidas, esperando

el tiempo bueno de bajar al valle; mien­

tras tanto dejaban vacío el cielo azul,

dejaban que la luz cayera en el juego del

viento haciendo círculos sobre la tierra,

removiendo el polvo y batiendo las ramas

del viejo naranjo.

Y los gorriones reían; picoteaban las

hojas que el aire hacía caer y reían; deja­

ban entre las espinas de las azaleas sus

plumas y perseguían a las mariposas rom­

píéndoles las alas. Era esa época.

En febrero, cuando las mañanas esta­

ban llenas de viento, de gorriones y de luz

azul. Me acuerdo.
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-j Uh, si! Hace mucho. ¿ Qué le oíste

decir?

-Algo acerca de su madre.

-Pero. si ella no tuvo madre. O al me-

nos, no la trajo cuando vino. Pero espé­

rate, ahora me acuerdo que ella nació

dejó cojo como ustedes ven. Y manco

como ustedes ven. Pero no me mató. Di­

cen que hasta se me torció un ojo desde

entonces. Lo cierto es que me volvi más

hombre. El cielo es grande."

-¿ Quién será?

sión, lo cierto es que echó fuera a la

gente y se sentó en su equipal, cara al

camino. Y la tierra se quedó baldía y

como en ruinas. Daba pena ver aquella

tierra llenándose de achaques con tanta

breña y palo pinolillo que la invadió en

)
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Dibujos de Julio Vidrio

cuanto la dejaron sola. De ese día para

acá se consumió la gente; se desbandaron

los hombres en busca de otros "bebe­

deros". Recuerdo veces en que Camala

se llenó de "adioses" y h~sta nos parecía

cosa alegre salir a despeqir a los que se

iban. Y es que se iban co? intenciones de

volver. Dejaban sus cosas y su familia.

Luego algunos mandaban por la familia

aunque 110 por sus cosas y después pa­

recieron olvidarse del pueblo y de nos­

otros. Yo me quedé porque no tenía a

dónde ir. Otros se q(¡edaron porque

aguardaban que Pedro Páramo muriera,

pues. según decían les habia prometido

heredarJes sus bienes, y con esa esperan­

za vivieron todavía algupos. Pero pasa­

ron años y años y él seg-uía vivo, sIem­

pre allí, como un espantapájaros frente

a las tierras de la Media Luna.

Ya cuando le faltaba poco para mOrir

vinieron las guerras eSas de los "cris­

teros" y la tropa echó rialada con los po­

cos hombres que quedab~n. Fué cuando

aquí cambiábamos huevos por tortillas

y aún así no nos faltaba el hambre. Fué

cuando yo comencé a morirme de ham­

bre y desde entonces nunca me volví a

emparejar.

Y todo por los zaquizamís de don Pe­

riro, por sus pleitos de alma. Nomás

porque se le murió su mujer, la tal Su­

sanita. Ya te has de imaginar si la quería.

--Sabrá Dios. Pedro Páramo causó tal

mortandad después que le mataron a su

padre, que se dice casi acabó con todos

los asistentes. a la boda en la que don

Lucas Páramo la iba a hacer de padrino.

Yeso que a don Lucas nomás le tocó de

rebote, porque la cosa era contra el no­

vio. Y como nunca se supo de dónde

había salido la bala que le pegó a él, Pe­

dro Páramo arrasó por parejo. Eso fué

allá en el cerro de Vilmayo, donde antes

estaban unos ranchos que ya desaparecie­

ron ... Mira, ahora sí parece ser ella. Tú

que tienes los oídos más muchachos, pónle

atención. Ya me contarás lo que diga.

-No se le entiende. Parece que no

habla, sólo se queja.

-¿ Y de qué se queja?

-No lo sé.

-Debe ser por algo. Nadie se queja

por nada. Para bien la oreja.

-Se queja y nada más. Tal vez por

lo que la hizo sufrir Pedro Páramo.

-No creas. El la quería. Yo creo que

nunca quiso a ninguna mujer como a esa.

Ya se la entregaron sufrida y quizá loca.

Tan la quería, que se pasó el resto de sus

años aplastado en un equipal, mirando

el camino por donde se la habían llevado

al camposanto. Perdió todo interés en

. todo. Desalojó las tierras y mandó que­

mar los enseres. Unos dicen que porque

se sintió cansado, otros que por desilu-

aquí, y que ya de añejita desaparecieron.

y sí. Su madre murió de la tisis. Era

una señora muy rara que no visitaba a

nadie.

-Eso decía ella, que nadie había ido a

ver a su madre cuando murió.

-Por el puro miedo de agarrar la ti­

sis, por, eso nadie se paró en su casa.

Cuando vuelvas a oirla, me avisas, me

gu sta ría saber lo que dice.

._¿ Oyes? parece que va a hablar de

IIl1evo. Se oye una voz.

-No, no es ella. Eso viene de más

lejos, de por este otro rumbo. Y es voz

d~ hombre. Lo que pasa con estos muer­

tos viejos es que en cuanto se humede­

cen comienzan a despertar.

"El cielo es grande. Y Dios estuvo con­

migo esa noche. Porque fué ya de noche

cuando reviví ...

-¿ Lo oyes ya más claro?

-Sí.

" ... Tenía sangre por. todos lados. Y

al levantarme chapotié con mis manos la

sangre regada en las piedras. Y era mía.

Montonales de sangre. Pero no estab:l

muerto. Supe que Pedro Páramo no tc­

11Ia illtenciones de matarme. Sólo de dar­

me un susto. Quería averiguar si yo

había estado en Vilmayo dos meses an­

tes. El día de San Cristóbal. En la boda.

~ En cuál boda? ¿En cuál San Cristób:t1?

Yo chapoteaba en mi sangre y le pregun­

taha: ¿ En cuál boda, don PedrC?? 1\1e


