STOY acostada en la misma cama
donde murié mi madre hace cua-
renta y tres afos, sobre el mismo
colchén; bajo la misma cobija de

lana negra con la cual nos tapabamos las
dos para dormir. Entonces yo dormia a
su lado, en un lugarcito que ella me ha-
cia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado
de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio...
Creo sentir la pena de su muerte.

Pero esto es falso.

[istoy aqui, boca arriba, pensando en
aquel tiempo. Tratando de hacerlo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acos-
tada solo por un rato. Y no en la cama de
mi madre, sino dentro de un cajon negro
como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso.

Pienso cuando maduraban los limones.
En el viento de febrero que rompia los
tallos de los helechos, cubiertos de retofios,
antes que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su olor
acido el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en
las mananas de febrero. Y las nubes se
quedaban alla arriba, detenidas, esperando
el tiempo bueno de bajar al valle; mien-
tras tanto dejaban vacio el cielo azul,
dejaban que la luz cayera en el juego del
viento haciendo circulos sobre la tierra,
removiendo el polvo v batiendo las ramas
del viejo naranjo.

Y los gorriones refan; picoteaban las
hojas que el aire hacia caer y reian; deja-
ban entre las espinas de las azaleas sus
plumas y perseguian a las mariposas rom-
piéndoles las alas. Era esa época.

En febrero, cuando las mananas esta-
ban llenas de viento, de gorriones y de luz
azul. Me acuerdo.

Mi madre murié entonces.

Que yo debia haber gritado; que mi
llanto debia haber empapado las paredes;
que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi
hubieras ti querido que fuese. ;Pero
acaso no era alegre la manana? Por la
puerta abierta entraba el aire, quebrando
las guias de la yedra, sacudiendo las flo-
res blancas de los arrayanes. En mis pier-
nas comenzaba a crecer el vello entre las
venas, y mis manos temblaban tibias al
tocar mis senos. Los garriones jugaban.
En las lomas se mecia ¢] trigo. Me di6

lastima que ella ya no volviera a ver el
trigo ni el juego del viento en los jaz-
mines ; que cerrara los ojos a la luz de
los dias. ; Pero por qué iba a llorar? El
llanto no se desperdicia en vano.

; Te acuerdas, Justina? Pusiste las si-
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Y tus sillas se quedaron vacias du-
rante un dia y medio hasta que fuimos
a enterrarla, con aquellos hombres alqui-
lados, sudando por un peso extrafio, aje-
nos a cualquier pena, cerrando la sepul-

tura con arena mojada; bajando el cajon

FRAGMENTO DE LA NOVELA

LOS
MURMULLOS

Por Juan

llas a lo largo del corredor para que la
gente que viniera a verla, esperara su tur-
no. Estuvieron vacias. Y mi madre sola,
en medio de los cirios; su cara palida y
sus dientes blancos asomandose apenitas
entre sus labios morados, endurecidos por
la amoratada muerte. Sus pestafias ya
quietas y quieto ya el resuello. Ta y vo,
alli rezando rezos interminables, sin que
ella oyera nada, sin que tu ni yo, oyéra-
mos nada, todo perdido en la sonoridad

del viento debajo de la noche.

Planchaste su vestido negro, almido-
nando el cuello y los pufios de sus mangas
para que sus manos se vieran nuevas,
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo
pecho amoroso sobre el que dormi en un
tiempo y que me did de comer y que
palpité para arrullar mis suefios.

Y nadie vino a verla. Asi estuvo mejor.
La muerte no se reparte como si fuera
un bien. Nadie anda buscando tristezas.

Estaban madurando los limones.

Tocaron la aldaba de la puerta. T1 sa-

liste.

—Ve t4, te dije. Yo veo borrosa la cara
de la gente. ;Qué vienen por el dinero
de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningun dinero. Diselos, Justina. Y has
que se vayan. ; Qué no saldra del purga-
torio si no le rezan esas misas? ; Quiénes
son ellos para hacer la justicia, Justina?
:Dices que estoy loca? Esta bien, has lo
que quieras,
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con la paciencia de su oficio, bajo el aire
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos
frios, indiferentes.

Dijeron: “Es tanto”. Y tu les pagaste,
como quien compra una cosa, desdoblan-
do tu pafiuelo hiimedo de lagrimas, ex-
primido y vuelto a exprimir y ahora con-
teniendo el dinero de los funerales. ..

Y cuando ellos se fueron, te arrodillas-
te en el lugar donde habia quedado su
cara y besaste la tierra y podias haber
abierto un agujero hasta ella si yo no te
hubiera dicho: “Vamonos, Justina, ella
estad en otra parte, aqui no hay mas que
una cosa muerta.”

-——:Eres ti la que has dicho todo eso,
Dorotea ?

—; Quién, yo? No. Me quedé dormida
un rato. ; Te siguen asustando?

—O1i a alguien que hablaba. Una voz
de mujer. Crei que eras td.

—:Voz de mujer? ; Creiste que era yo?
Ha de ser la que habla sola. La de la
sepultura grande. Dofia Susanita. Estd
aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de
haber llegado la humedad y estard remo-
viéndose entre el suefio.

—;Y quién es dofia Susanita?

—La tltima esposa de Pedro Paramo.
Unos dicen que estaba loca. Otros, que
no. Lo cierto es que ya hablaba sola des-
de en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.
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—;i Uh, si! Hace mucho. ; Qué le oiste
decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero.si ella no tuvo madre. O al me-
nos, no la trajo cuando vino. Pero espé-

rate, ahora me acuerdo que ella nacid
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aqui, y que ya de afiejita desaparecieron.
Y si. Su madre muri6 de la tisis. Era
una sefiora muy rara que no visitaba a
nadie.

—LEso decia ella, que nadie habia ido a
ver a su madre cuando murid.

—Por el puro miedo de agarrar la ti-
sis, por eso nadie se par0 en su casa.
Cuando vuelvas a oirla, me avisas, me
gustaria saber lo que dice.

-—:Oyes? parece que va a hablar de
nuevo. Se oye una voz.

—No, no es ella. ILso viene de mas
lejos, de por este otro rumbo. Y es voz
de hombre. Lo que pasa con estos muer-
tos viejos es que en cuanto se humede-
cen comienzan a despertar.

“El cielo es grande. Y Dios estuvo con-
migo esa noche. Porque fu¢ ya de noche
cuando revivi. ..

—: Lo oyes ya mas claro?

—Si.

“...Tenia sangre por todos lados. Y
al levantarme chapotié con mis manos la
sangre regada en las piedras. Y era mia.
Montonales de sangre. Pero no estaba
muerto. Supe que Pedro Paramo no te-
nia intenciones de matarme. Solo de dar-
me un susto. Queria averiguar si yo
habia estado en Vilmayo dos meses an-
tes. El dia de San Cristobal. En la boda.
:En cudl boda? ; En cual San Cristobal ?
Yo chapoteaba en mi sangre y le pregun-
taba: ;En cudl boda, don Pedro? Mec

dejo cojo como ustedes ven. Y manco
como ustedes ven. Pero no me maté. Di-
cen que hasta se me torcié un ojo desde
entonces. Lo cierto es que me volvi mas
hombre. El cielo es grande.”

—¢ Quién sera?

Dibujos de Julio Iidrio

—Sabra Dios. Pedro Paramo causo6 tal
mortandad después que le mataron a su
padre, que se dice casi acabé con todos
los asistentes a la boda en la que don
Lucas Paramo la iba a hacer de padrino.
Y eso que a don L.ucas nomas le tocod de
rebote, porque la cosa era contra el no-
vio. Y como nunca se supo de donde
habia salido la bala que le peg6 a él, Pe-
dro Paramo arrasé por parejo. Kso fué
alld en el cerro de Vilmayo, donde antes
estaban unos ranchos que ya desaparecie-
ron ... Mira, ahora si parece ser ella. Tt
que tienes los oidos mas muchachos, ponle
atencion. Ya me contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no
habla, sdlo se queja.

—: Y de qué se queja?

—No lo sé.

—Debe ser por algo. Nadie se queja
por nada. Para bien la oreja.

—Se queja y nada mas. Tal vez por
lo que la hizo sufrir Pedro PParamo.

—No creas. Ll la queria. Yo creo que
nunca uiso a ninguna mujer como a esa.
Ya se la entregaron sufrida y quiza loca.
Tan la queria, que se paso el resto de sus
afios aplastado en un equipal, mirando
el camino por donde se la habian llevado
al camposanto. Perdié todo interés en
todo. Desalojo las tierras y mando que-
mar los enseres. Unos dicen que porque

se sintié cansado, otros que por desilu-
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sion, lo cierto es que echd fuera a la
gente y se sent6 en su equipal, cara al
camino. Y la tierra se qued6 baldia y
como en ruinas. Daba pena ver aquella
tierra llenandose de achaques con tanta

brefia y palo pinolillo que la invadié en
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cuanto la dejaron sola. De ese dia para
aca se consumio la gente ; se desbandaron
los hombres en busca de otros “bebe-
deros”. Recuerdo veces en que Comala
se lleno de “adioses” y hasta nos parecia
cosa alegre salir a despedir a los que se
ihan. Y es que se iban con intenciones de
volver. Dejaban sus cosas y su familia.
Luego algunos mandaban por la familia
aunque no por sus cosas y después pa-
recieron olvidarse del pueblo y de nos-
otros. Yo me quedé porque no tenia a
donde ir. Otros se quedaron porque
aguardaban que Pedro Paramo muriera,
pues segun decian les habia prometido
heredarles sus bienes, y con esa esperan-
za vivieron todavia algunos. Pero pasa-
ron afos y afios y ¢l chuia vivo, siem-
pre alli, como un espantapajaros frente
a las tierras de la Media Luna.

Ya cuando le faltaba poco para morir
vinieron las guerras esas de los ‘“cris-
teros” y la tropa ccho rialada con los po-
cos hombres que quedaban. I'ué cuando
aqui cambidbamos huevos por tortillas
y atn asi no nos faltaba el hambre. I'ué
cuando yo comencé a morirme de ham-
bre y desde entonces nunca me volvi a
emparejar.

Y todo por los zaquizamis de don Pe-
dro, por sus pleitos de alma. Nomds
porque se le murié su mujer, la tal Su-

sanita. Ya te has de imaginar si la queria.



