
UNA MEMORIA
OBSESIVA

Sergio Pitol data Juegos florales en
"J alapa, 1967 Moscú-Méx ico, 1980­
1982". El dato es significativo porque
explica y justifica el enorme parentezco
con la preocupación formal y de conte ­
nido sobre la que gira su primera nove­
la. El tañido de una flauta (1972) : y.
más aún. porque la emparenta -:diluí­
damente- con las búsquedas en torno
a "la escritura" expuestas en los relatos
Del encuentro nupcial (1970). Pero
Juegos florales no es una síntesis del
cúmu lo de experiencias y preocupacio­
nes vividas por el autor entre ambas fe­
chas. aunque sí es una reconsideración.

La novela descubre al mismo Pitol
atento a la soledad . al escepticismo. a
la memoria obsesiva de un recuerdo . a
'la ausencia de un espacio y un tiempo
" reales" donde los personajes se sitúen
a sí mismos. Aparecen. además. los te­
mas de la mediocr idad y el vacío reves­
t idos de grandeza y el de la Cultura en­
tendida como adorno y mit ificación . Y
se encuentra al escritor adhiriéndose a
un lenguaje preciso e impecable. Lo
que a primera vista parece no ofrecer
nada nuevo. pronto se rebasa. y lo ya
conocido -casi previsible- se orienta
por la mesura y discreción como cauce
sorprendente . Así. la literatura se hace
más ceñida.

Los temas que aquí se subrayan de
escritos anter iores. ahora aparecen ma­
tizados . casi subterráneos. Sin percibir­
los recorren la novela dent ro de un tono
de amb igüedad. lo que la vuelve más
dramática y tensa en su interior. Como
algo constante en Pitol , en Juegos flo ­
rales no pasa nada. pues todo ocurrió
en el pasado al que los personajes vuel­
ven insistentemente. Los recuerdos y
las hipótesis que hacen los protagonis­
tas sobre ciertos hechos y circunstan­
cias son la materia con la que el autor
conforma su novela. De hecho. la histo ­
ria que cuenta Pitol consiste en la re­
elaboración de la h istoria de unos per­
sonajes vista a través de aquel de ellos
que desea contarla .

La anécdota es simple: un profesor
de literatura intenta (d)escribir la rela­
ción amorosa que observó en Roma de
su am igo Raúl y la inglesa Bill ie Up-
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ward ; una segunda parte -entrelazada
simultáneamente a la anterior- ocurre
en Jalapa a donde Bill ie fue buscando a
Raúl. acompañada de l hijo de ambos.
Estos personajes poseen fuertes atrac­
ciones hacia las artes. al grado de que
ella también escribe una novela cuyo
argumento es similar al que intenta el
profesor-narrador en su libro. Hasta
aquí el símil con tres cajitas ch inas . una
dentro de otra . sería ilust rat ivo. La com ­
plejidad de las anécdotas y sus subsi­
guientes consecuencias aparecen en el
momento nunca aclarado en que el
profesor-narrador. en Jalapa . se vincula
afectivamente con Billie.

Pitol emplea la figura de su nar rador
para caracterizar la confusión que se
establece entre la doble polaridad de la
razón y los sentidos. Sin caer en fáciles
contraposiciones. el novelista muestra
a un profesor que lleva una vida que. en
sus aspectos visceral y afectivo. es pa­
cata y prov inciana. sujeta a rut inas rno-

. rales que nada dicen : y en sus aspectos
intelectual y cultural. es abierta y dinám i­
ca. cosmopolita y casi mundana
dentro de un entorno de congresos y
simposios internacionales. Su vida . de
hecho. transcurre en Jalapa en forma
vicaria . sol itaria. recluída entre archivos
y libros, donde el único goce es el des­
cubrim iento racional de los mundos
que otros sí viven a través de los sent i­
dos ; sus aventuras solo ocurren en la
ensoña ción. . .

Este protagonista-narrador. mren-
tras guarda distancia de la historia que
quiere contar. es cauto y se conduce
con segur idad . hasta el punto de que 10­

·gra aprehender sincrét icamente la per­
sonalidad de los protagonistas de la
historia en su parte romana :

. . .jóvenes gregarios por naturaleza.
deseosos de aprender algo . de ha­
blar. a veces sólo por el placer de oír
sus palabras . de política. cine. lite ra­
tura . de la vida. su pasado y sus ne­
bulosos proyectos . . . (p. 15)

A partir del momento en que se involu ­
cra con Billie. la historia de los otros se
convierte ensu propia historia. y lo que
se presentaba como una anécdota
aprehensible por la razón. se hace una
vivencia que en su recuerdo no encuen ­
t ra fronteras entre lo propio y lo ajeno.
entre lo que observa y lo que vive.

El involucramiento con Billie signifi­
ca para el narrador la pérdida del orden .
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Fuera de sus rutinas . el profesor súb ita­
mente se descubre en crisis y. en un es­
pacio que siente próx imo. vive el riesgo
de la locura. Por una parte. el cauto pro­
fesor encuentra. a través de la viscerali­
dad y tem peramento de Bill ie. la posibi­
lidad de realizar una vida plena donde
se conjuguen la temeridad de ella y lo
precavido de él. La vinculación entre
ellos - que Pito l sólo insinúa- se da.
precisamente. de él hacia ella. pues .Bi­
lIie representa una venta na por donde
se mira el mundo que no se ha atrevi­
do a conoce r ni experimentar en carne
propia,

En la ot ra parte. y de manera simul­
tánea. el fuerte vínculo amistoso entre
el narrador y Raúl se convierte en un
gran obstáculo, Desde la infancia cre­
cen juntos y comparten intereses en co­
mún, Por un larqo periodo se dejan de
ver. Su mi edo lo lleva a Italia donde se
encuentra con Raúl . quien hace una in­
vestigación en Venecia y lleva una vida
libre. abierta y por mo mentos disipada.
Cuando Raúl regresa a Jalapa tratando
de desent enderse de Bill ie y su hijo y de
cobrar una herencia. abandona sus in­
tereses in telectuales y a sí mismo hasta
convert irse en alcohólico . El mundo del
orden y la razón desaparece. La compe- .
tenc ia y envidia del narrador hacia su
amigo. to ma un nuevo giro cuando ob­
serva cómo éste rompe sus propios lí­
mites y lleva al extremo de libertad su
propia experiencia. Por muchos resqui ­
cios asoma la locura, .

Sin embargo - insisti mos- nada de
esto pasa en la novela. Pitol sólo ins i­
núa. como si descubr iera un acertijo.
una serie de hipótesis que nunca reba­
san el tono de ambigüedad. Lo único
que es obses ivamente claro. casi un leit
motivo es la persistencia del recuerdo
de Raúl y Billie en Roma y de ellos y el
narrador en Jalap a. Cuando observa a
Billie en la cap ital de Veracruz. el profe­
sor hace hincapi é en las crisis que sufre
ante la muerte de su hijo y la pérdida de
Raúl. las pres iones del ambiente social.
la inadaptación y soledad. el abandono
y la desesperación por rutinas de vida
donde se siente invadida y acosada por
todo el pueblo. Pero lo que observa en
ella son sus prop ias sensaciones ante sí
mismo y su pasado : es un espejo con la
imagen inverti da.

Por esta razón el libro que escribe Bi­
llie Upward. Closeness and fuge . es
también el libro que quiere escribir el



profesor de literatura. Así como enJue­
gas florales. en el de ella el propós ito es
el mismo: ir del pasado al presente a
través de la memoria en forma reitera t i­
va. sólo con pequeñas var iantes sobre
el tema principal. Por ello el comenta rio
del profesor acerca del libro de Billie.
puede leerse como el de Pitol sobre su
propia novela :

La lectura de aquella . Cercanía y
fuga le resultaba ahora muy nít ida.
no por el mero hecho de que los
años lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponía el estilo de
Billie. sino porque descubre que su
aparente hermetismo había sido
creado con toda conc iencia para
configurar el clima de ambigüedad
necesario a los sucesos narr ados y
así permit irle al lector la pos ibilldad
de elegir la interpretación que le tue­
ra más afín . Hay algo de libro de via­
jes. de novela . de ensayo literar io. De
la fusión o choque de esos géneros
se desprende el pathos. con tinua -

Sergio Pitol

mente interrum pido y con reite ra­
ción di ferido del relato (p. 149).

Al final de la novela. Sergio Pitol parece
cerrar las posibles interpretaciones. El
destino del profesor de literatura es el
persistente recuerdo de su prop ia histo ­
ria. " su míni mo infierno personal" (p.
194) donde se encuentra atrapado.
Peor aún . y simu ltáneo a esto. es su es­
terilidad. su impotencia. El miedo a vivir
su prop ia vida adquiere un matiz de pá­
nico a part ir de su cercanía con la ingle­
sa. quien le Idel muestra que. para vivir
a través y con los sentidos. es necesaria
la temeridad. Por eso " la venganza de
Billie consistió en castra rlo" (p. 191) y.
ya como un eunuco. sumergi rlo en el
recuerdo que rumia a perpetuidad. La
alternati va de la razón y el conoc imien­
to. donde habia permanecido atrinche­
rado . también la pierde porq ue a través
de la vida de Raúl observa que ésta no
sirve para nada.

Víctor Díaz Arciniega
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ALGUIEN OYE
CANTADO PARA

NADIE

En Cantado para nadie. de Francisco
Cervantes. el hermoso título parece en­
cerrar un vasto escept icismo. que viera
negados los derechos de la poesía en
un mundo político. burocrático e impá ­
vido ; que sospechara a su propia poesía
sin lectores y. colocándolo sin duda en
una cima a la que se t iende más de lo
que se la alcanza . como producto de un
superior estadio humano. al propio poe ­
ta. distante de ella . dado que el hombre
no se reconcilia consigo ni con su pala­
bra. Sin embargo. su obra anterior. Los
varones señalados / La materia del tri­

buto. reeditada. debió ganarle lectores y.
en éstos. la confianza para esperar sus
libros futuros. tan hermoso y raro era su
propósito . con " su medioevo. sus caba ­
lleros imposibles y reales". como seña­
la Álvaro Mutis en el prólogo. Cantado
para nadie es y no es un libro diferente
de aquél : aunque trasvasa de otro
mode la realidad . mant iene y aún exas­
pera esa act itud de absoluto desarraigo
que es herencia de toda una familia es­
piritual. Si antes imaginó un ciclo preté­
rito de nobles aventuras. de perfeccio­
nes solitarias cuyas resonancias mere­
cían quedar vibrando en las cosas para
llegar hasta nosotros. exiliados en una
época empobrecida. ahora Cervantes
busca. si no en otro tiempo. ya que : No
hay una luz. no hay una sombra / No
hay polvo ni agua / que nos devuelva al
tiempo heroico -aunque en él sea una
constante la vuelta hacia el pasado- . sí
en otras t ierras . en otra legua : Más óye­
te en tu lengua: / Acaso el castellano
no es seguro. Decía Artaud que la poe­
sía parte " de la necesidad de un habla
más que de l habla ya formada". En el
caso de Franc isco Cervantes esa nece­
sidad lo ha llevado a rechazar "el caste­
llano tal cual es" para imaginar el cas­
tellano tal cual podría ser o a abando­
narlo de modo ocasiona l. No es dema ­
siado sorprendente que un escritor. no­
velista o poeta . camb ie la herramienta
algo más fiable de .su lengua natal por
una lengua segunda. necesariamente
de más difícil gobierno. Fuera de algu ­
nos casos de completo bilingüismo. ha

.. Fra nc isc o Cerv antes : Cantado para nadie
J oaquin Mo rtiz . Méxi co. 1982.


