UNA MEMORIA
OBSESIVA

Sergio Pitol data Juegos florales en
“Jalapa, 1967 Moscu-México, 1980-
1982~ El dato es significativo porque
explica y justifica el enorme parentezco
con la preocupacion formal y de conte-
nido sobre la que gira su primera nove-
la, El tanido de una flauta (1972); y.
maés aln, porque la emparenta —dilui-
damente— con las busquedas en torno
a “la escritura’” expuestas en los relatos
Del encuentro nupcial (1970). Perc
Juegos florales no es una sintesis del
cimulo de experiencias y preocupacio-
nes vividas por el autor entre ambas fe-
chas, aunque si es una reconsideracion.

La novela descubre al mismo Pitol
atento a la soledad, al escepticismo, a
la memoria obsesiva de un recuerdo, a
la ausencia de un espacio y un tiempo
“reales” donde los personajes se sitlen
a si mismos. Aparecen, ademas, los te-
mas de la mediocridad y el vacio reves-
tidos de grandeza y el de la Cultura en-
tendida como adorno y mitificacion. Y
se encuentra al escritor adhiriéndose a
un lenguaje preciso e impecable. Lo
que a primera vista parece no ofrecer
nada nuevo, pronto se rebasa, y lo ya
conocido —casi previsible— se orienta
por la mesura y discrecion como cauce
sorprendente. Asi, la literatura se hace
mas ceiida.

Los temas que aqui se subrayan de
escritos anteriores, ahora aparecen ma-
tizados, casi subterraneos. Sin percibir-
los recorren la novela dentro de un tono
de ambigiiedad, lo que la vuelve mas
dramatica y tensa en su interior. Como
algo constante en Pitol, en Juegos flo-
rales no pasa nada, pues todo ocurrié
en el pasado al que los personajes vuel-
ven insistentemente. Los recuerdos y
las hipdtesis que hacen los protagonis-
tas sobre ciertos hechos y circunstan-
cias son la materia con la que el autor
conforma su novela. De hecho, la histo-
ria que cuenta Pitol consiste en la re-

elaboracion de la historia de unos per-
sonajes vista a través de aquel de ellos
que desea contarla.

La anécdota es simple: un profesor
de literatura intenta (d)escribir la rela-
cién amorosa que observ6 en Roma de
su amigo Rall y la inglesa Billie Up-
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ward; una segunda parte —entrelazada
simultdneamente a la anterior— ocurre
en Jalapa a donde Billie fue buscando a
Raul, acompaiiada del hijo de ambos.
Estos personajes poseen fuertes atrac-
ciones hacia las artes, al grado de que
ella también escribe una novela cuyo
argumento es similar al que intenta el
profesor-narrador en su libro. Hasta
aqui el simil con tres cajitas chinas, una
dentro de otra, seria ilustrativo. La com-
plejidad de las anécdotas y sus subsi-
guientes consecuencias aparecen en el
momento nunca aclarado en que el
profesor-narrador, en Jalapa, se vincula
afectivamente con Billie.

Pitol emplea la figura de su narrador
para caracterizar la confusion que se
establece entre la doble polaridad de la
razén y los sentidos. Sin caer en faciles
contraposiciones, el novelista muestra
a un profesor que lleva una vida que, en
sus aspectos visceral y afectivo, es pa-
cata y provinciana, sujeta a rutinas mo-
rales que nada dicen; y en sus aspectos
intelectual y cultural, es abierta y dinami-
ca, cosmopolita y casi mundana
dentro de un entorno de congresos y
simposios internacionales. Su vida, de
hecho, transcurre en Jalapa en forma
vicaria, solitaria, recluida entre archivos
y libros, donde el tnico goce es el des-
cubrimiento racional de los mundos
que otros si viven a través de los senti-
dos; sus aventuras solo ocurren en la

ensofacion. ) )
Este protagonista-narrador, mien-

tras guarda distancia de la historia que
quiere contar, es cauto y se conduce
con seguridad, hasta el punto de que lo-
gra aprehender sincréticamente la per-
sonalidad de los protagonistas de la
historia en su parte romana:

...jévenes gregarios por naturaleza,
deseosos de aprender algo, de ha-
blar, a veces sélo por el placer de oir
sus palabras, de politica. cine, litera-
tura, de la vida, su pasado y sus ne-
bulosos proyectos... (p. 15)

A partir del momento en que se involu-
cra con Billie, la historia de los otros se
convierte en su propia historia, y lo que
se presentaba como una anécdota
aprehensible por la razén, se hace una
vivencia que en su recuerdo no encuen-
tra fronteras entre lo propio y lo ajeno,
entre lo que observa y lo que vive.

El involucramiento con Billie signifi-
ca para el narrador la pérdida del orden.

Fuera de sus rutinas, el profesor subita-
mente se descubre en crisis y, en un es-
pacio que siente proximo, vive el riesgo
de la locura. Por una parte, el cauto pro-
fesor encuentra, a través de la viscerali-
dad y temperamento de Billie, la posibi-
lidad de realizar una vida plena donde
se conjuguen la temeridad de ella y lo
precavido de él. La vinculacion entre
ellos —que Pitol sdlo insinia— se da.
precisamente, de él hacia ella, pues-Bi-
llie representa una ventana por donde
se mira el mundo que no se ha atrevi-
do a conocer ni experimentar en carne
propia.

En la otra parte, y de manera simul-
tanea, el fuerte vinculo amistoso entre
el narrador y Rall se convierte en un
gran obstaculo. Desde la infancia cre-
cen juntos y comparten intereses en co-
mun. Por un largo periodo se dejan de
ver. Su miedo lo lleva a Italia donde se
encuentra con Raul, quien hace una in-
vestigacion en Venecia y lleva una vida
libre, abierta y por momentos disipada.
Cuando Raul regresa a Jalapa tratando
de desentenderse de Billie y su hijoy de
cobrar una herencia, abandona sus in-
tereses intelectuales y a si mismo hasta
convertirse en alcoholico. El mundo del
orden y la razon desaparece. La compe-
tencia y envidia del narrador hacia su
amigo, toma un nuevo giro cuando ob-
serva cOmo éste rompe sus propios li-
mites y lleva al extremo de libertad su
propia experiencia. Por muchos resqui-
cios asoma la locura.

Sin embargo —insistimos— nada de
esto pasa en la novela. Pitol s6lo insi-
nta, como si descubriera un acertijo,
una serie de hipdtesis que nunca reba-
san el tono de ambigliedad. Lo Unico
que es obsesivamente claro, casi un /eit
motiv, es la persistencia del recuerdo
de Raul y Billie en Roma y de ellos y el
narrador en Jalapa. Cuando observa a
Billie en la capital de Veracruz, el profe-
sor hace hincapié en las crisis que sufre
ante la muerte de su hijo y la pérdida de
Rail, las presiones del ambiente social,
la inadaptacion y soledad, el abandono
y la desesperacion por rutinas de vida
donde se siente invadida y acosada por
todo el pueblo. Pero lo que observa en
ella son sus propias sensaciones ante si
mismo y su pasado; es un espejo con la
imagen invertida.

Por esta razon el libro que escribe Bi-
lie Upward, Closeness and fuge, es
también el libro que quiere escribir el
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profesor de literatura. Asi como en Jue-
gos florales, en el de ella el proposito es
el mismo: ir del pasado al presente a
través de la memoria en forma reiterati-
va, s6lo con pequefas variantes sobre
el tema principal. Por ello el comentario
del profesor acerca del libro de Billie,
puede leerse como el de Pitol sobre su
propia novela:

La lectura de aquella, Cercania y
fuga le resultaba ahora muy nitida,
no por el mero hecho de que los
anos lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponia el estilo de
Billie, sino porque descubre que su
aparente hermetismo habia sjdo
creado con toda conciencia para
configurar el clima de ambigiiedad
necesario a los sucesos narrados y
_ asi permitirle al lector la posibilidad
de elegir la interpretacion que le fue-
ra mas afin. Hay algo de libro de via-
jes, de novela, de ensayo literario. De
la fusion o choque de esos géneros
se desprende el pathos, continua-
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mente interrumpido y con reitera-
cion diferido del relato (p. 149).

Al final de la novela, Sergio Pitol parece
cerrar las posibles interpretaciones. El
destino del profesor de literatura es el
persistente recuerdo de su propia histo-
na, “su minimo infierno personal” (p.
194) donde se encuentra atrapado.
Peor atin, y simultaneo a esto. es su es-
terilidad, su impotencia. El miedo a vivir
su propia vida adquiere un matiz de pa-
nico a partir dé su cercania con la ingle-
sa, quien le (de)muestra que, para vivir
a través y con los sentidos, es necesaria
la temeridad. Por eso “la venganza de
Billie consistio en castrarlo” (p. 191)y,
ya como un eunuco, sumergirlo en el
recuerdo que rumia a perpetuidad. La
alternativa de la razon y el conocimien-
to. donde habia permanecido atrinche-
rado. también la pierde porque a través
de la vida de Raul observa que ésta no
sirve para nada

Victor Diaz Arciniega

Sergio Pitol

ALGUIEN OYE
CANTADO PARA
NADIE

En Cantado para nadie, de Francisco
Cervantes, el hermoso titulo parece en-
cerrar un vasto escepticismo, que viera
negados los derechos de la poesia en
un mundo politico, burocratico e impa-
vido; que sospechara a su propia poesia
sin lectores y, colocandolo sin duda en
una cima a la que se tiende mas de lo
que se la alcanza, como producto de un
superior estadio humano, al propio poe-
ta, distante de ella, dado que e/ hombre
no se reconcilia consigo ni con su pala-
bra. Sin embargo, su obra anterior, Los
varones senalados / La materia del tri-
buto, reeditada, debio ganarle lectoresy,
en éstos, la confianza para esperar sus
libros futuros, tan hermoso y raro era su
propdsito, con ““su medioevo, sus caba-
lleros imposibles y reales”, como sefa-
la Alvaro Mutis en el prélogo. Cantado
para nadie es y no es un libro diferente
de aquél: aunque trasvasa de otro
mode la realidad, mantiene y aln exas-
pera esa actitud de absoluto desarraigo
que es herencia de toda una familia es-
piritual. Si antes imagind un ciclo preté-
rito de nobles aventuras, de perfeccio-
nes solitarias cuyas resonancias mere-
cian quedar vibrando en las cosas para
llegar hasta nosotros, exiliados en una
época empobrecida, ahora Cervantes
busca, si no en otro tiempo, ya que: No
hay una luz, no hay una sombra / No
hay polvo ni agua / que nos devuelva al
tiempo heroico —aunque en él sea una
constante la vuelta hacia el pasado—, si
en otras tierras, en otra legua: Mas dye-
te en tu lengua: / Acaso el castellano
no es seguro. Decia Artaud que la poe-
sia parte “de la necesidad de un habla
mas que del habla ya formada”. En el
caso de Francisco Cervantes esa nece-
sidad lo ha llevado a rechazar “el caste-
llano tal cual es” para imaginar el cas-
tellano tal cual podria ser o a abando-
narlo de modo ocasional. No es dema-
siado sorprendente que un escritor, no-
velista o poeta, cambie la herramienta
algo mas fiable de su lengua natal por
una lengua segunda, necesariamente
de mas dificil gobierno. Fuera de algu-
nos casos de completo bilingliismo, ha

A Francisco Cervantes: Cantado para nadie
Joaquin Mortiz, México, 1982.
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