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El viaje a Nueva York

José de la Colina

Todo el afio se dijo que iria a Nueva York,
pero no lo hizo. Cada vez que estaba bebido
se acordaba del viaje planeado y nunca rea-
lizado. Y no empezé a perder la fe en ello hasta
una manana de agosto en que, tras haber tras-
nochado y cuando esperaba un tranvia, vio
surgir el sol tempranero y se asombrd del tiem-
po transcurrido.

—;Nueva York? —dijo—. jAl diablo
Nueva York! ;Qué hay en Nueva York?

Se volvié hacia un supuesto acomparniante
y dijo:

—Por dénde se fueron? Los afios, quiero
decir.

Luego, ya sereno, dedicd al mundo una su-
cia palabra y se dijo que lo iinico que deseaba
era dormir. }Y al diablo todo lo demas!

Después de aquello supo ya que nunca ha-
ria el viaje. Y si alguna vez se acordaba de
Nueva York era sin deseo de ir alli. Aqui
seguiré vegetando’, se decia.

Se levantaba de la cama al mediodia y
pasaba por el aburrido ritual de afeitarse, ba-
fiarse, ponerse ropa limpia y mirar sin mucho
interés los titulares del periddico comprado al

retornar a casa en la madrugada. Aunque se

William Saroyan
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cepillara los dientes y aun la lengua, siempre
le quedaba el mal sabor de boca hasta que be-
bia dos tazas de café y fumaba un par de ci-
garrillos. A la tarde, se sentia algo mejor y se
pasaba bebiendo cerveza en la sala. Le agra-
daba levantar la persiana para que entrase
el sol, si lo habia, y en ocasiones se sentaba al
piano a esperar el deseo de rocar, pero no to-
caba y finalmente ya ni siquiera se acordaba
del piano. A primeras horas de la noche iba
en tranvia a la ciudad, entraba en un tran-
quilo restaurante y pedia su iinica comida
del dia, que solia ser fuerte, y la disfrutaba
despacio, ojeando una novela de bolsillo, una
antologia de poemas o de cuentos o de ensa-
yos. Luego iba a un bar también tranquilo y
se dedicaba a beber. Con frecuencia lo salu-
daban personas que porque alguien lo habia
presentado ellas sabian que era alguien fa-
moso. Respondia cortésmente pero con desga-
nay los otros, notando que preferia estar solo,
se despedian, tal vez preguntindose qué mos-
ca le habria picado.

El bebia y sin haber ido a Nueva York
deambulaba por sus calles buscandola, como
si no supiese que alli tampoco estaba ella.
William Saroyan, “El viaje a Nueva York”,

en Dear Baby. (Versién de J. dela C.)
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En sus libros de relatos: £/ audaz joven del
trapecio, Respirar en el mundo, Otro verano,
Nena querida, etcétera, el narrador armenio-
americano Saroyan suele presentar persona-
jes de los cuales se creerfa que les ha escucha-
do los mondlogos interiores en una insomne
cafeterfa esquinera de Nueva York o San
Francisco o Los Angeles. (;Cémo no evo-
car ese cuadro de Edward Hopper: Night-

hawks?). Son narraciones que, cuando no

tratan de una nifiez y una adolescencia vivi-
das casi idilicamente en pequefias ciudades
de California, y entre inmigradas familias
armenias o italianas o mexicanas, suelen tra-
tar de seres de las grandes ciudades: el joven
escritor hambriento que acaricia su dltima
moneda en el bolsillo y pasea por la ciudad
como flotando entre la muchedumbre, o el
barbado vago parecido a Jesucristo que pre-
dica algtin apocalipsis y vende postales por-
nogréficas a la entrada del subway, o el mu-
chacho desempleado que gasta el tltimo par
de ddlares en comprar rayados discos de jazz
que oird en el cuartucho de hotel barato, o
la mujer madura que se embriaga en un bar
esperando al amante mozalbete y taramba-
na que ya no acudird a la cita porque se le
atravesé en el camino una linda muchacha
que es “‘como un cuchillo, como una flor,
como absolutamente nada en el mundo”, o
el nifio que en la escuela ha inadvertida-
mente reido de la triste maestra suplente y,
cuando ella, al final de la clase, le pone de
castigo reir durante una hora, él no puede
obedecer pues sélo siente ganas de llorar so-
lidariamente con ella...

La fuerza y la gracia de Saroyan estin
en la fluidez narrativa, en la sincera y a veces
candida emocidn, en un realismo de tono
menor cruzado de humor y lirismo. Su de-
bilidad es el wishful thinking fraternalista
que lo hace resbalar a la sensiblerfa. Pero sus
cuentos, que parecen venir de un mestizaje
entre un Chejov y un O’Henry actualiza-
dos, son a veces cantos en prosa narrativa.

El final de este brevisimo relato casi sin
“argumento” alude a un personaje que ni si-
quiera es esbozado, esa mujer que es tan
s6lo una palabra: e/la, pero que, surgida por
tinica vez en la dltima linea y, cuando acaso
el lector ya se pregunta “de qué trata esto”,

da vibracién y sentido a todo lo contado. 1]



