
Todo el año se dijo que iría a Nueva York,
pero no lo hizo. Cada vez que estaba bebido
se acordaba del viaje planeado y nunca rea-
lizado. Y no empezó a perder la fe en ello hasta
una mañana de agosto en que, tras haber tras-
nochado y cuando esperaba un tranvía, vio
surgir el sol tempranero y se asombró del tiem-
po transcurrido.

—¿Nueva York? —dijo—. ¡Al diablo
Nueva York! ¿Qué hay en Nueva York?

Se volvió hacia un supuesto acompañante
y dijo:

—¿Por dónde se fueron? Los años, quiero
decir.

Luego, ya sereno, dedicó al mundo una su-
cia palabra y se dijo que lo único que deseaba
era dormir. ¡Y al diablo todo lo demás!

Después de aquello supo ya que nunca ha-
ría el viaje. Y si alguna vez se acordaba de
Nueva York era sin deseo de ir allí.“Aquí
seguiré vegetando”, se decía.

Se levantaba de la cama al mediodía y
pasaba por el aburrido ritual de afeitarse, ba-
ñarse, ponerse ropa limpia y mirar sin mucho
interés los titulares del periódico comprado al
retornar a casa en la madrugada. Aunque se

cepillara los dientes y aun la lengua, siempre
le quedaba el mal sabor de boca hasta que be-
bía dos tazas de café y fumaba un par de ci-
garrillos. A la tarde, se sentía algo mejor y se
pasaba bebiendo cerveza en la sala. Le agra-
daba levantar la persiana para que entrase
el sol, si lo había, y en ocasiones se sentaba al
piano a esperar el deseo de tocar, pero no to-
caba y finalmente ya ni siquiera se acordaba
del piano. A primeras horas de la noche iba
en tranvía a la ciudad, entraba en un tran-
quilo restaurante y pedía su única comida
del día, que solía ser fuerte, y la disfrutaba
despacio, ojeando una novela de bolsillo, una
antología de poemas o de cuentos o de ensa-
yos. Luego iba a un bar también tranquilo y
se dedicaba a beber. Con frecuencia lo salu-
daban personas que porque alguien lo había
presentado ellas sabían que era alguien fa-
moso. Respondía cortésmente pero con desga-
na y los otros, notando que prefería estar solo,
se despedían, tal vez preguntándose qué mos-
ca le habría picado.

Él bebía y sin haber ido a Nueva York
deambulaba por sus calles buscándola, como
si no supiese que allí tampoco estaba ella. 
William Saroyan, “El viaje a Nueva York”,

en Dear Baby. (Versión de J. de la C.)

* * *

En sus libros de relatos: El audaz joven del
trapecio, Respirar en el mundo, Otro verano,
Nena querida, etcétera, el narrador armenio-
americano Saroyan suele presentar persona-
jes de los cuales se creería que les ha escucha-
do los monólogos interiores en una insomne
cafetería esquinera de Nueva York o San
Francisco o Los Ángeles. (¿Cómo no evo-
car ese cuadro de Edward Hopper: Night-
hawks?). Son narraciones que, cuando no

tratan de una niñez y una adolescencia vivi-
das casi idílicamente en pequeñas ciudades
de California, y entre inmigradas familias
armenias o italianas o mexicanas, suelen tra-
tar de seres de las grandes ciudades: el joven
escritor hambriento que acaricia su última
moneda en el bolsillo y pasea  por la ciudad
como flotando entre la muchedumbre, o el
barbado vago parecido a Jesucristo que pre-
dica algún apocalipsis y vende postales por-
nográficas a la entrada del subway, o el mu-
chacho desempleado que gasta el último par
de dólares en comprar rayados discos de jazz
que oirá en el cuartucho de hotel barato, o
la mujer madura que se embriaga en un bar
esperando al amante mozalbete y taramba-
na que ya no acudirá a la cita porque se le
atravesó en el camino una linda muchacha
que es “como un cuchillo, como una flor,
como absolutamente nada en el mundo”, o
el niño que en la escuela ha inadvertida-
mente reído de la triste maestra suplente y,
cuando ella, al final de la clase, le pone de
castigo reír durante una hora, él no puede
obedecer pues sólo siente ganas de llorar so-
lidariamente con ella... 

La fuerza y la gracia de Saroyan están
en la fluidez narrativa, en la sincera y a veces
cándida emoción, en un realismo de tono
menor cruzado de humor y lirismo. Su de-
bilidad es el wishful thinking fraternalista
que lo hace resbalar a la sensiblería. Pero sus
cuentos, que parecen venir de un mestizaje
entre un Chejov y un O’Henry actualiza-
dos, son a veces cantos en prosa narrativa.

El final de este brevísimo relato casi sin
“argumento” alude a un personaje que ni si-
quiera es esbozado, esa mujer que es tan
sólo una palabra: ella, pero que, surgida por
única vez en la última línea y, cuando acaso
el lector ya se pregunta “de qué trata esto”,
da vibración y sentido a todo lo contado.
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