La novela mexicana
(apuestas funestas)

PEpbrRo ANGEL PALOU

Un tetrdlogo

1. Las novelas mexicanas del siglo XX no serdn textos peque-
fios, comestibles. Son, m4s bien, el churrasco de las cames:
que otros escriban los bistecs y las alb6ndigas. A la ligereza
de lo desechable y de lo efimero, estas novelas oponen la
multiplicidad pacata. Primer mandamiento: Amards a Proust
sobre todos los otros.

2. Las novelas mexicanas del siglo xx1 no nacerdn de
la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos,
sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No
hay, por ende, un tipo de novela del Futuro, sino muchos,
no hay un profeta, sino muchos. Cada novelista descubre
su propio pedigree y lo muestra con orgullo. De padres y
abuelos campeones, las novelas del futuro apuestan por to-
dos los riesgos. Su arte es, mds que el de lo completo, el de
lo incumplido. Segundo mandamiento: No desears 1a no-
vela de tu préjimo.

3. Las novelas mexicanas del siglo xx1no tendrén edad.
No son novelas de formacién, y rehuyen la frase de Pelli-
cer: “Tengo 23 afios y creo que el mundo nacié conmigo.”
Noson, porende, las primetas novelas de sus autores donde
las tentaciones de la autobiograffa, del primer amor y del
ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. Si
la posesién mds preciada del novelista es la libertad de ima-
ginar, estas novelas exacerban el hecho buscando el conti-
nuo desdoblamiento de sus narradores. Nada més facil para
un escritor que escribir sobre sf mismo, nada més aburrido
que la vida de un escritor. Tercer mandamiento: Honrards
la esquizofrenia y escuchards otras voces, déjalas hablar en
tus paginas.

4. Las novelas mexicanas del siglo X1 no seran nove-
las optimistas, rosas, amables; saben, con Conrad, que ser es-
peranzado en sentido artistico no implica necesariamente
creer en la bondad del mundo. No buscan un mundo me-
jor, aunque sepan que tal vez en algin lugar que no cono-
ceremos tal ficcién pueda ocurrir. Las novelas del futuro
creen en la Utopfa, tinico territorio de la desazén finisecu-
lar. Asi son, sin proponérselo, subversivas. Por ello, las no-
velas del siglo xx1 no estardn escritas en ese nuevo esperan-
to que es el idioma estandarizado de la television. Fiesta del
lenguaje v, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la
sintaxis, yadel léxico, ya del juego morfolégico. Cuarto man-
damiento: no participards en un grupo en el que te aceptan

a ti como miembro.

La vida literaria en México en tiempos finiseculares

(Aforismos a manera de decilogo de once puntos):

1. Quien no pertenezca a un clan, a un grupo o a una
mafia, que arroje la primera piedra. Es dificil aceptar lo obvio:
la literatura es una experiencia gregaria.

2. Lavida literaria es un tema precioso, cercano —por
arrebatador y curioso— a la épica. Es mejor escribir sobre
él que padecer sus envites.

3. Detentar un suplemento cultural, poseer el catélo-
go de una editorial, editar una revista: he ahf las verdade-
ras formas de la exclusion.

4. Ay la novela, oh la nibola, eh la noverla.

5. Hay los estilistas y hay los tipos duros, paladines y
justicieros de todas las causas perdidas. Hijos prodigos de
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los primeros, los miembros del siglo xx1 habitan en las antipo-
das del discurso oficial y del populismo por pose. Su pecado,
pensar que con sus obras contestan mds virulentamente a la
polémica que mediante falsas declaraciones periodfsticas.

6. En la Republica de las Letras siempre hay una prolet-
ludtur dispuesta a defender los intereses del poder. Su discur-
50,56lo en apariencia inclusivoy democritico, es espurio. Son
quienes expulsaron a Sécrates de la Ciudad, son ese eterno
Comité de Salud Pablica cuya asepsia es otra méscara.

7. Un grupo: la posibilidad y debatir obras y no personas,
estéticas y no politicas, literatura y no mecenazgo.

8. La experiencia literaria s6lo es positiva en el dnico
lugar donde busca setla: en sus lectores. Apostar por un pibli-
co inteligente, voraz y con rigor critico encontrarlo. Carlos
Diaz Duffé Jr., contestando a Nietzsche, dijo que sélo lefa
los libros escritos con sangre con biblis y con luz. Amén.

9. Hallar en la antiestética la posibilidad de seguir es-
cribiendo. La literatura es un gran divertimento. Nosotros
nos hemos atrevido —sin descubrir nada nuevo con ello—
a pensar que puede ser, ademds, un divertimento compar-
tido, una felicidad materializada.

10. Todo lo anterior puede ser falso. La literatura no
aspiraa hacernos inteligible el mundo, sino a aumentar nues-
tra perplejidad frente a sus sobras. Quizd el destino nos de-
pare leer, alguna vez, nowelas del siglo xx1.

11. Prohibiciones para la novela mexicana del préxi-
mo milenio

a) Queda estrictamente prohibida cualquier tentativa
de bildungs roman. Incluso en su variante mexicana: la del
joven escritor o intelectual clasemediero que en los sesen-
tas habité por la del Valle y hoy por Coyoacén. Este suje-
to no puede volver a aparecer en las paginas de una nove-
la; seguramente tenfa un amor frustrado o en vias de y
alguna amiga que satisfacfa —los viernes, por qué no—sus
reprimidos instintos sexuales. Ademds estaba saliendo de
una adolescencia sosa como todas las adolescencias y lefa
a Herman Hesse. Por ello, como corolario, se establece la
siguiente restriccion.

b) Sobre el uso del lenguaje coloquial:

Para evitar que las novelas futuras estén salpicadas de
una jerga inentendible que las conduciré al terreno de lo
efimero (los slangs duran ahora cuando mucho tres sema-
nas antes de que la televisién los asimile y devuelva), los
personajes sélo podran hablar en un idioma esténdar, aun-
que para su mayor verosimilitud se salpique su parlamento
con dos o tres frases que aunque coloquiales sean comunes.
Una novela de mediana extensién no podrd superat, por
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ende, las cuatro mil groserias (segiin el Giltimo censo las ac-
tuales novelas posmodernas o postonda llegan a las once mil).

Nota: De esas cuatro mil ocurrencias serfa recomendable
que al menos hubiera cuatro distintas a escoger entre las diez
mil del idioma. (Pueden consultarse al respecto el Silabario de
palabrejas, de Eli de Gortari, los Diccionarios de Camilo José
Cela, o de perdida la Picardia mexicana, de Jiménez.)

¢) Sobre los escenarios:

Debidoal creciente interés de los novelistas por ser hom-
bres de mundo y a la imposibilidad de viajar para conver-
tirse en Carlos Fuentes, esta asociacion ha creado un ban-
co de datos que puede consultarse desde cualquier vulgar
computadora (con médem, claro) para que pueda, sin salir
de su estudio de la colonia Condesa y alrededores, conocer
los més lejanos parajes. Con ello, se cree, dotaremos a nues-
tras literaturas autéetonas de un cosmopolitismo maytsculo.
Cualquier bisnieto de emigrantes judios podrd narrar con
comodidad y soltura las novelas sobre el éxodo de su nos-
tdlgica parentela; incluso los novelistas mas avezados po-
dran escribir sobre la capital mundial de la cultura sin haber
pisado Sarajevo.

Por lo que se refiere a los escenarios psicoldgicos quedan
terminantemente prohibidas —al menos por quince afios a
partir de la promulgacion de este manifiesto— las novelas
de amor entre dos seres (en cualquiera de las variantes a las
que nos estd acostumbrando la prosa moderna: dos hom-
bres, dos mujeres, un hombre y un perro, una mujer y su con-
testadora automética y hasta la arquetipica pero socorrida
entre un hombre y una mujer). Con ello la novela lirica ten-
drd que recurrir a indagar en la personalidad de sus persona-
jes, con lo que quedardn agradecidos los lectores.

d) Sobre los compromisos:

Firmemente convencidos de que el inico compromiso
del escritor es con su obra y con el lenguaje en que la escri-
be, esta asociacién impide que en los venideros siglos existan
novelas politicas, ecolégicas, religiosas, pacifistas, militaris-
tas, macrobiGticas, carnivoras o feministas. Yalo deciael viejo
Borges: “Yo crefa que sélo habia buena o mala literatura;
eso de literatura comprometida me suena como a equita-
cién protestante.”

e) Porello, y debido a la saturacién de mercado, se esta-
blece una veda de veinte afios para escribir novela histéri-
ca, de diez para escribir novela indigenista y de cincuenta
para escribir novela feminista. Esta prohibicién se dupli-
ca para el caso de los escritores hombres —o machos, pues—
quienes no podran asumir la voz de una mujer en sus relatos
por salud literaria y, por supuesto, mental. Las mujeres escri-




toras que siguen siendo escritoras antes que mujeres podrdn
escribir sobre cualquier tema que no implique la autobiogra-
fiaveladay, en el caso de que su personaje sea mujer, ella no
podré serunaama de casa que por medio de un amante goza
yse emancipa. Ya vimos lo que le pasé a la pobre de Emma
Bovary (que curiosamente escribié el ermitafio de Croisset,
aquel que dijo entre otras cosas “Madame Bovary Ce’'moi”
0 “Lamecanica, jla mecanica! Producir lo més barato posi-
ble, en lamayor cantidad posible, para el mayor nimero de
consumidores... hasta en las artes hay popularidades ver-
gonzosas”. Pergefiado estoel 15 de septiembre de 1946, sir-
va lafecha para hacer més necesario nuestro esperado regla-
mento. El siguiente articulo trata lo anterior).

f) Si un autor ha descubierto un tema (su veta), por
ejemplo la saga de una familia sueca a través de los afios o
los dias, o un detective coolcachondochéverealivianado
que muere y resucita o cualquier otro, le serd permitido es-
cribir hasta dos novelas més sobre el particular. Serdn con-
fiscadas todas las novelas de autores vivos que hayan conti-
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nuado con una férmula, verbi gratia, las cuarenta y dos ve-
ces que el mencionado detective salva a México del neoli-
beralismo y las transnacionales.

g) Nohay que olvidar la famosa frase del propio Flaubert:
“1Qué perro asunto es la prosa! Nunca se acaba; siempre hay
algo que rehacer... Una buena frase de prosa debe ser como
un buen verso, incambiable, igual de ritmica y sonora.” Por
ello el Estado a través de sus mentados v criticados mecanis-
mos dard becas solo a los novelistas que puedan comprobar
ante notario que dedican una o dos jornadas, al menos, a
cada cuartilla y que terminan una novela en dos o tres afios.

h) Javier Marias nos ha escrito al respecto. Citaremos
sucintamente.

1) Hay demasiadas novelas y demasiada gente las escri-
be cada afio, millares de ellas aparecen en catdlogosy libre-
rias de todo el mundo.

J) Escribirlas ya no tiene mérito, es un género que prac-
tica toda clase de individuo (poeta, filésofo, dramaturgo,
psiquiatra, lingiiista, jugador de futbol, actor de cine, fun-
cionario, top model, cura 0 ama de casa).

k) La novela no da dinero, sélo una de cada cien
mil por aventurar un optimista porcentaje. Si el no-
velista invierte dos afios de su vida en una obra y una
vez editada luego de penosas esperas de medio lustro
ésta se vende poco mal y nunca obteniendo por ello
menos de un salario minimo, no le queda otra que
dedicarse a alguna profesion aledaa.

1) La novela no da fama o, si acaso, es tan minima
que nadie te toma del brazo en el supermercado. Para
lograr fama en estos dias es mejor alistarse en una
guerrilla o asesinar candidatos presidenciales. Esa fa-
ma, ademds, es mucho mis duradera que la del novelis-
ta atn de éxito que puede permanecer mds de seis se-
manas en las novedades de las librerfas antes de ser
refundido en el librero de donde nadie podra sacarlo
porque su libro tiene un letrero que reza: “Estd agotado.”

m) La novela no proporciona inmortalidad, en-
tre otras razones porque ¢sta ya apenas existe.

n) Escribir novelas no halaga la vanidad; no te
quieren mds tus amigos ni cenas mejor en casa. El
novelista nunca llega a ver las reacciones de sus lec-
tores, lo que hoy dia le permite sobrevivir.

fi) Ser novelista es una locura, entre otras cosas

por las romanticas razones —hoy en desuso como la
cortesfa y las corbatas— que a continuacion se expo-
nen: lasoledad del novelista, lo mucho que por nada

forcejea con las palabras y la sintaxis, la angustia ante
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lapdgina en blanco, su descarnada relacién con verdades
como pufios de las que €l es el pararrayos celeste, su rela-
cién ambigua con la realidad que lo hace vivir continua-
mente en duermevela, confundiendo verdades y mentiras, la
titdnica lucha contra sus propios personajes que se revelan
inadmisiblemente haciendo lo que se les da la gana, lo mu-
choque bebe, fuma o hace pesas para poder vivir o sobrevi-
virsiendo un artista. Y todo el bla bla bla que hace que nues-
tros escritores se olviden del placentero y modesto arte de
contar historias. Por ello, Marias no ve mas que esta tinica
razon para escribir novelas, corolario de estas lineas:
Corolario:

Escribirlas permite al novelista vivir buena parte de su tiempo
instalado en la ficcion, seguramente el (inico lugar soportable,
oel que lo es més. Esto quiere decir que le permite viviren el
reino de lo que pudo ser y nunica fue, por eso mismo en el territo-
rio de lo que atin es posible, de lo que siempre estard por cum-
plirse, de lo que no estd atin descartado por haber sucedido ya
ni porque se sepa que nunca sucederd ... Antes he dicho que
laficcion es el lugar mds soportable. Lo es porque da diversién
y consuelo aquienes lo frecuentan, pero también por algo més,
asaber: porque ademds de ser eso, ficcién presente, es también
el futuro posible de la realidad. Y aunque nada tenga que ver
con la inmortalidad personal, esto quiere decir que para cada
novelista existe una posibilidad —infinitesimal pero posibili-
dad—de que lo que escribe esté configurando y sea ese futuro
que él nunca ver4 (ver, para el caso Literatura y fantasma).

Para terminar, entonces, hemos agrupado las siguien-
tes recomendaciones o sugerencias que, junto con las pro-
hibiciones nos producirdn una novela més novela en los
proximos afos.

Sugerencias

0) Deberan escribirse libros para que la gente diga que los
estd releyendo, no leyendo. Aquellos que, a decir de Italo
Calvino, se les lea y ame una y otra vez, en condiciones de
volver a saborearlos porque:

p) seran libros a los que siempre el lector se acerque
descubriendo algo y que las palabras en ellos tengan la cali-
dad de nuevas y la cualidad de cosa sobada. Asi el lector
podrd decir no sélo que son lo que él siempre ha pensado
sino que con envidia profiera un: ;Cémo no lo escribi yo?,
0 jc6mo no se me ocurrio a mi?
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q) El novelista deberd, en la siempre precaria medida
de sus posibilidades, intentar no escribir sobre su primer amor,
ya que todos sus lectores han tenido un primer amor idén-
tico. El amor es profundo cuando propio, y banal cuando
ajeno. Que guarde sus energias de joven escritor para escri-
bir la historia de su primer desamor en el que, con mayor
felicidad, sus lectores se encontraran. No hay que olvidar
la divisa de Henri de Montherlant que podemos resumir
asi: la felicidad se escribe con tinta invisible sobre la pagina
blanca y no puede leerse. La carta con matasellos extran-
jero que nos habla de buen clima, agradable comida y exce-
lente viaje no nos importa como aquélla en la que se nos
cuenta un tiempo de perros, calamidades sucesivas y uno que
otro terrible accidente.

r) Mallarmé dixit: “No leemos a otros, nos leemos en
ellos.” (No agregamos nada a esta sugerencia.)

s) Faulkner dixit:

El mejor empleo para un escritor es el de administrador de
burdel. Ahi el artista goza de una perfecta libertad econdmi-
ca, estd libre del temor y del hambre, dispone de un techo
sobre su cabeza y no tiene nada que hacer excepto llevar unas
pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la po-
licta local. El lugar esta tranquilo durante la manana, que es la
mejor parte del dia para trabajar. En las noches hay suficien-

te actividad social como para que el artista no se aburra.

Las préximas becas del Fonca incluirin este empleo como
uno de sus principales beneficios ampliando el régimen sim-
plificado de Hacienda para escritores.

t) “En el arte elevado y la ciencia pura el detalle lo es
todo.” Nabokov dixit. Por ello se sugiere al novelista apun-
tar todo, robarse todo (aunque esto incluya las vidas de sus
seres mds queridos y la suya propia). Noventa por ciento
de observacién, noventa por ciento de trabajo y noventa
por ciento de imaginacién —acotaba el escritor ruso.

u, v, w, x, y) “Esta mafiana quité una coma y esta tarde
la he vuelto a poner”: descripcién de Wilde para el atarea-
do dia de un escritor. A todo joven escritor se le tatuard la
frase en la parte del cuerpo que él elija (sin distinciones).

?) Por dltimo, vana tentacion del alfabeto, nuestra tres
veces insigne Asociacién no quiere desalentar al joven nove-
lista 0 al novelista en ciernes sin importar su edad y, para ello,
junto con un video del Debate y un reportaje desde Almo-
loya, les enviard un pequefio cuadro bordado en punto de
cruz para que adorne las amarillas paredes de su estudio. Kaf-
ka dixit: “La escritura es la médxima felicidad de la vida.”




