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Un tetTáIogo

1. Las novelas mexicanas del siglo XXI noserán textos peque

ños, comestibles. Son, más bien, el churrasco de las carnes:

que otros escriban los bistecs ylas albóndigas. A la ligereza

de lo desechable y de lo efímero, estas novelas oponen la

multiplicidad pacata. Primer mandamiento: Amarás a Prousr

sobre todos los otros.

2. Las novelas mexicanas del siglo XXI no nacerán de

la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos,

sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No
hay, por ende, un tipo de novela del Futuro, sino muchos,

no hay un profeta, sino muchos. Cada novelista descubre

su propio pedigree y lo muestra con orgullo. De padres y

abuelos campeones, las novelas del futuro apuestan por to

dos los riesgos. Su arte es, más que el de lo completo, el de

lo incumplido. Segundo mandamiento: No desearás la no

vela de tu prójimo.

3. Las novelas mexicanas del siglo XXI no tendrán edad.

No son novelas de formación, y rehuyen la frase de Pelli

cer: "Tengo 23 años ycreo que el mundo nació conmigo."

No son, porende, las primerasnovelas de sus autores donde

las tentaciones de la autobiografía, del primer amor y del
ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. Si

la posesión más preciada del novelista es la libertad de ima

ginar, estas novelas exacerban elhecho buscando el conti

nuo desdoblamiento de sus narradores. Nada más fácil para

un escritor que escribir sobre sí mismo, nada más aburrido

que la vida de un escritor. Tercer mandamiento: Honrarás
la esquizofrenia yescucharás otras voces, déjalas hablar en

tus páginas.

4. Las novelas mexicanas del siglo XXI no serán nove
las optimistas, rosas, amables; sabeo, con Conrad, que seres~

peranzado en sentido artístico no implica necesariamente

creer en la bondad del mundo. No buscan un mundo me

jor, aunque sepan que tal vez en algún lugar que no cono

ceremos tal ficción pueda ocurrir. Las novelas del futuro

creen en la Utopía, ún¡ca territorio de la desazón finisecu~

lar. Así son, sin proponérselo, subversivas. Por ello, las no

velas del siglo XXI no estarán escritas en ese nuevo esperan~

ro que es el idioma esrandarizado de la relevisión. Fiesta del

lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la

sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfológico. Cuartoman

damiento: no participarás en un grupo en el que te aceptan

a ti como miembro.

La vida literaria en México en tiempos {iniseculares

(Aforismos a manera de decálogo de once puntos):

l. Quien no pertenezca a un clan, a un grupo o a una

mafia, que arroje la primera piedra. Es difícil aceprar lo obvio:

la literatura es una experiencia gregaria.

2. La vida literaria es un tema precioso, cercano-por

arrebatador y curioso- a la épica. Es mejor escribir sobre

él que padecer sus envires.

3. Detentar un suplemenro cultural, poseer el carálo

go de una editorial, editar una revista: he ahí las verdade

ras formas de la exclusión.
4. Ay la novela, oh la nibola, eh la noveda.

5. Hay los estilistas y hay los ripos duros, paladines y

justicieros de todas las causas perdidas. Hijos pródigos de
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los primeros, los miembros del siglo XXI habitan en las antípo

das del discurso oficial y del populismo por pose. Su pecado,

pensar que con sus obras contestan más virulentamente a la

polémica que mediante falsas declaraciones periodísticas.

6. En la República de las Letras siempre hay una prolet

kulcur dispuesta a defender los intereses del poder. Su discur

so, sóloenapariencia inclusivoydemocrático, esespurio. Son

quienes expulsaron a Sócrates de la Ciudad, son ese eterno

Comité de Salud Pública cuya asepsia es otra máscara.

7. Un grupo: la posibilidad ydebatir obras yno personas,

estéticas y no políticas, literatura y no mecenazgo.

8. La experiencia literaria sólo es posiriva en el único

lugar donde busca serla: en sus lectores. Apostar por un públi

co inteligente, voraz y con rigor crítico encontrarlo. Carlos

Díaz Ouffó Jr., contestando a Nietzsche, dijo que sólo leía

los libros escritos con sangre con biblis y con luz. Amén.

9. Hallar en la antiestética la posibilidad de seguir es

cribiendo. La literatura es un gran divertimento. Nosotros

nos hemos atrevido -sin descubrir nada nuevo con ello

apensar que puede ser, además, un divertimento compar~

tido, una felicidad materializada.

10. Todo lo anterior puede ser falso. La literatura no

aspira a hacemos inteligible el mundo, sino aaumentar nues

tra perplejidad frente a sus sobras. Quizá el destino nos de

pare leer, alguna vez, novelas del siglo XXI.

11. Prohibiciones para la novela mexicana del próxi

momilenio
a) Queda estrictamente prohibida cualquier tentativa

de bildungs romano Incluso en su variante mexicana: la del

joven escritor o intelectual clasemediero que en los sesen

tas habitó por la del Valle y hoy por Coyoacán. Este suje

to no puede volver a aparecer en las páginas de una nove

la, seguramente tenía un amor frustrado o en vías de y

alguna amiga que satisfacía-los viernes, por qué no- sus

reprimidos instintos sexuales. Además estaba saliendo de

una adolescencia sosa como todas las adolescencias y leía

a Hertnan Hesse. Por ello, como corolario, se establece la

siguiente restricción.

b) Sobre el uso del lenguaje coloquial:

Para evitar que las novelas futuras estén salpicadas de

una jerga inentendible que las conducirá al terreno de lo

efímero (los slangs duran ahora cuando mucho tres sema

nas antes de que la televisión los asimile y devuelva), los

personajes sólo podrán hablat en un idioma estándar, aun

que para su mayor verosimilitud se salpique su parlamento

con dos o tres frases que aunque coloquiales sean comunes.

Una novela de mediana extensión no podrá superar, por

ende, las cuatro mil groserías (según el último censo las ac·

tuales novelas posmodemaso postonda llegan a las once mil).

Nota: De esas cuatro mil ocurrencias sería recomendable

que al menos hubiera cuatro distintas a escoger entre las diez

mil del idioma. (Pueden consultarse al tespecto el Silalxniode
palabrejas, de Elí de Gonari, los Diccionarios de CamiloJosé

Cela. o de perdida la Picardía mexicana, de Jiménez.)

c) Sobre los escenarios:

Debido al creciente interés de los novelistas porser hom·

bres de mundo y a la imposibilidad de viajar para conver

tirse en Carlos Fuentes, esta asociación ha creado un ban~

co de datos que puede consultarse desde cualquier vulgar

computadora (con módem. claro) para que pueda. sin salir

de su estudio de la colonia Condesa yalrededores, el mI lCt:r

los más lejanos parajes. Con ello. se cree. dotaremos a nUL'S

[ra<; literaturas autóctonas de un cosmolX'litismo m'lyúsculn.

Cualquier bisnieto de emigrantes judí<IS ptxini narrar con

comodidad y soltura las novelas snhrt: el éxoJ() de su nos

tálgica parentela; incluso los novelistas más avezados po

drán escribir sobre la capital l1"1undial de 1:1 cultura sin h:1hcr

pisado Sarajevo.

Por laque se re(¡ere a los escenarios psicol6giCl lS qlllJan

tem"linantemente pmhibid~l"i -al menos por lluincc ;",",OS:I

partir de la promulgación de este manificsro-Ias novclns

de amor entre dos seres (en cualquiera de las v"riantlos a hl"i

que nos está acostumbrando la proSl:'l moden1a: d~)S hom

bres, dos mujeres, un hombre yun perro, una mujer ysu con~

testadora automática y hasta la <lrttuetípica pero S( lCorrida

entre un hombre y una mujer). Con ello la novelillrrica ten·

drá que recurrir a indagar en la personalidad de sus persona

jes, con lo que quedarán agradecidos los lectOres.

d) Sobre los compromisos:
Finnemente convencidos de que el único compromiso

del escritor es con su obra ycon e1lenguaje en que la escri·

be, esra asociación impide que en le,; venideros siglos exisran

novelas políticas. ecológicas. religiosas. pacifistas, miliraris

tas, macrobióticas, carnívoraso feminisras. Ya lodecfa el viejo

Borges: "Yo creía que sólo había buena o mala literatura;

eso de literatura comprometida me suena como a equiC3'

ción protestante."
e) Por ello, ydebido a la saturación de mercado, se esra

blece una veda de veinte años para escribir novela históri

ca, de diez para escribir novela indigenista y de cincuenta

para escribir novela feminista. Esta prohibición se dupli

ca para el caso de los escritores hombres-omachos, pues

quienes no podrán asumir la voz de una mujer en sus relatos

por salud literaria y, por supuesto. mental. Las mujeres escri·
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torns que siguen siendo escritoras antes que mujeres podrán

escribir sobre cualquier tema que no implique la autobiogra

fía velada y, en el caso de que su personaje sea mujer, ella no

podrá ser una ama de casa que por medio de un amante goza

yse emancipa. Ya vimos lo que le pasó a la pobre de Emrna

Bovary (que curiosamente escribió el ermitaño de Croisset,

aquel que dijo entre otras cosas "Madame Bovary Ce'moi"

o "La mecánica, ila mecánica! Producir lo más barato posi

ble, en la mayor cantidad posible, para el mayor número de

consumidores... hasta en las anes hay popularidades ver

gonzosas". Pergeñado esto el 15 de septiembre de 1946, sir

va la fecha para hacer más necesario nuestro esperado regla

mento. El siguiente anículo trata lo anterior).

f) Si un autor ha descubierto un tema (su veta), por

ejemplo la saga de una familia sueca a través de los años o

los días, o un detective coolcachondochéverealivianado

que muere y resucita o cualquier otro, le será permitido es

cribir hasta dos novelas más sobre el particular. Serán con

fISCadas todas las novelas de autores vivos que hayan conti-

nuado con una fónnula, vcrbi gratia, las cuarenta ydos ve~

ces que el mencionado detccrive S<1lva a México del neoli

beralismo y las transnacionales.

g) No hay que olvidar la famosa frase del propio Rauben:

"iQué perro asunto es la prOS<! I Nunca se acaba; siempre hay

algo que rehacer... Una buena frase de prosa debe ser como

un buen verso, incambiable, igual de rítmica ysonora," Por

ello el Estado a través de sus menrados y criticados mecanis

mos dará becas sólo a los ¡"",elistas que puedan comprobar

ante notario que dedican una o Jos jornadas, al menos, a

cada cuartilla yque terminan una novela en dos o tres años.

h) Javier Marías nos ha cscrito al respecto. Citaremos

sucintamente.

i) Hay demasiadas novelas y demasiada gente las escri·

be cada año, millares de ellas apmccen en carálogos y libre·

rías de todo el mundo.

j) Escribirlas ya no tiene mérito, es un género que prac·

tica toda clase de individuo (poeta, filósofo, dramaturgo,

psiquiatra, lingüista, jug<l<..\or de futbol, actor de cine, fun~

cionarlo, top model, cLlra ü ama de casa),

k) La novela no da dinero, sólo una de cada cien

mil por aventurar un optimista porcentaje. Si el no

velista invierte dos aiiüs de su vida en una obra y una

vez editada luego de penosas esperas de medio lustro

ésta se vende poco mal y nunca obteniendo por ello

menos de un salario mínimo, no le queda otra que

dedicarse a alguna profesión aledaña.

l) La novela no da fama o, si acaso) es tan mínima

que nadie te roma del brazo en el supermercado. Para

lograr fama en estos días es mejor alistarse en una

guerrilla o asesinar candidatos presidenciales. Esa fa·
ma, además, es mucho más duradera que la del novelis

ta aún de éxito que puede permanecer más de seis se~

manas en las novedades de las librerías antes de ser

refundido en el librero de donde nadie podrá sacarlo

porque su libro tiene un letreroque reza: "Estáagotada."

m} La novela no proporciona inmonalidad, en·

tre otras razones porque ésta ya apenas existe.

n) Escribir novelas no halaga la vanidad; no te

quieren más tuS amigos ni cenas mejor en casa. El

novelista nunca llega a ver las reacciones de sus lec~

tores, lo que hoy día le pennite sobrevivir.

ñ) Ser novel ista es una locura, entre otras cosas

por las románticas razone¡ -hoy en desuso como la
cortesía y lascorbatns- que a continuación se expo

nen: la soledad del novelista, lo mucho que por nada

forcejea con las palabras y la sintaxis, la angustia ante
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la página en blanco, su descamada relación con verdades

como puños de las que él es el pararrayos celeste, su rela

ción ambigua con la realidad que lo hace vivir continua

mente en duermevela, confundiendo verdades y mentiras, la

titánica lucha contra sus propios personajes que se revelan

inadmisiblemente haciendo lo que se les da la gana, lo mu

choque bebe, fuma o hace pesas para poder vivir o sobrevi

virsiendoun artista. Ytodo el bla bla blaque hace que nues

tros escritores se olviden del placentero y modesto arte de

contar historias. Por ello, Marías no ve más que esta única

razón para escribir novelas, corolario de estas líneas:

Corolario:

Escribirlas pennite al novelista vivir buena parte de su tiempo

instalado en la ficción, seguramente el único lugar soportable,

o el que lo es más. Esto quiere decir que le pennite vivir en el

reino de lo que pudoser ynunca fue, por eso mismo en el rerriro

no de lo que aún es posible, de lo que siempre estará porcum~

plirse, de lo que no está aún descartado por habersucedido ya

ni porque se sepa que nunca sucederá ... Antes he dicho que

la ficción es el lugar más soportable. Lo es porque da diversión

yconsuelo aquienes lo frecuentan, pero también poralgo más,

asaber: porque además de sereso, ficción presente, es también

el futuro posible de la realidad. Yaunque nada tenga que ver

con la inmortalidad personal, esto quiere decir que para cada

novelista existe una posibilidad -infinitesimal pero posibili

dad-de que laque escribe esté configurando ysea ese futuro

que él nunca verá (ver, parn el caso Literatura y fantasma).

Para terminar, entonces, hemos agrupado las siguien

tes recomendaciones o sugerencias que, junto con las pro

hibiciones nos producirán una novela más novela en los

próximos años.

Sugerencias

o) Deberán escribirse libros para que la gente diga que los

está releyendo, no leyendo. Aquellos que, a decir de ltalo

Calvino, se les lea y ame una y otra vez, en condiciones de

volver a saborearlos porque:

p) serán libros a los que siempre el lector se acerque

descubriendo algo y que las palabras en ellos tengan la cali

dad de nuevas y la cualidad de cosa sobada. Así el lector

podrá decir no sólo que son lo que él siempre ha pensado

sino que con envidia profiera un: ¿Cómo no lo escribí yo?,

o ¿cómo no se me ocurrio a mí?

q) El novelista deberá, en la siempre precaria medida

de sus posibilidades, intentar no escribir sobre su primer amor,

ya que todos sus lectores han tenido un primer amor idén

tico. El amor es profundo cuando propio, y banal cuando

ajeno. Que guarde sus energías de joven escritor para escri

bir la historia de su primer desamor en el que, con mayor

felicidad, sus lectores se encontrarán. No hay que olvidar

la divisa de Henri de Montherlant que podemos resumir

así: la felicidad se escribe con tinta invisible sobre la página

blanca y no puede leerse. La carta con matasellos extran

jero que nos habla de buen clima, agradable comida y exce

lente viaje no nos importa como aquélla en la que se nos

cuenta un tiempo de perros, calamidades sucesivas y uno que

otro terrible accidente.

r) Mallanné elixir: "No leemos a otros, nos Icemos en

ellos." (No agregamos nada a esta sugerencia.)

5) Faulkner elixir:

El mejor empleo para un escriwr es el de auminisrraJtlr de

burdel. Ahí el artista goza de una pcrfecta Ii~rtad ec()nóllli~

ca, está libre del temor ydel hambre, Jispone de un techo

sobre su cabeza yno tiene nada que hacer excepto llevar llnas

pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez ~ll mes él la po~

licía local. El lugar está rranquilodurante la m.ulan(l. que es la

mejor parredel día paro tmbajar. En las noches hay suficien·

te actividad social como para que el artista no se aburra.

Las próximas becas del Fonca incluirán este empleo como

unode sus principales beneficios ampliando el régimen sim

plificado de Hacienda para escritores.

r) "En el arte elevado y la ciencia pura el detalle lo es

todo." Nabokov dixit. Por ello se sugiere al novelista apun

tar todo, robarse todo (aunque esto incluya las vidas de sus

seres más queridos y la suya propia). Noventa por ciento

de observación, noventa por cienro de trabajo y noventa

por ciento de imaginación -acotaba el escritor ruso.

u, v, w, x, y) tiEsta mañana quité una coma y esta tarde

la he vuelto a poner": descripción de Wilde para el atarea

do día de un escritor. A todo joven escritor se le tatuará la

frase en la parte del cuerpo que él elija (sin distinciones).

z) Por último, vana tentación del alfabeto, nuestra tres

veces insigne Asociación no quiere desalentar al joven nove

lisra o al novelista en ciernes sin importar su edad y, para ello,

junto con un video del Debate y un reportaje desde Almo

laya, les enviará un pequeño cuadro bordado en punto de

cruz para que adorne las amarillas paredes de su estudio. Kaf
ka elixir: "La escritura es la máxima felicidad de la vida.".
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