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PRIMERA NOCHE:  
EL UNIVERSO SOBRE MÍ

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y 
veneración siempre nuevas y crecientes, cuan 
mayor es la frecuencia y persistencia con que 
reflexionamos en ellas: el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral dentro de mí. 
Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica

Pasamos la última semana del 2021 en Baja California Sur. Fuimos en 

busca de la inmensidad al cubo: la noche en el desierto junto al mar. Mi 

pareja y yo queríamos estirar el alma, entumida por el confinamiento 

urbano y el bullicio de las redes sociales; necesitábamos encoger nues-

tras angustias a la luz del firmamento y remojar en el agua salada los ojos 

irritados por el brillo de las pantallas.

María propuso que acampáramos en las playas meridionales de esa 

península que cada año se aleja unos cuantos centímetros del México 

continental (la placa tectónica del Pacífico se la está llevando hacia el 

noroeste). Aunque el plan significaba terminar el año defecando en cu-

clillas y enterrando nuestras heces, me entusiasmó el prospecto de re-

vivir una experiencia cósmica que tuve en la infancia, cuando visitamos 

a un amigo de mi madre que vivía cerca de Los Cabos. 

SIETE NOCHES DESÉRTICAS
Jorge Comensal

Edvard Munch, Luz de luna sobre la playa, 1904 



Este amigo era corredor, vivía con su espo-

sa (una mujer islandesa) y sus hijas (tres vikin-

gas tropicales de las que me enamoré con el 

candor secreto de un niño antisocial de siete 

años) en una casa sobre la costa despoblada del 

Pacífico. Para llegar había que recorrer un ca-

mino sinuoso de terracería entre los matorra-

les. Recuerdo muchas cosas de ese viaje: las 

piruetas de mis crushes —practicaban gimna-

sia olímpica—, el pescado al carbón, el murcié-

lago atrapado en la cochera, las liebres fugiti-

vas en la vereda, los burros silvestres, las olas 

picadas del océano, los atardeceres pintores-

cos y el milagro que se nos revelaba por la no-

che. Puesto que crecí bajo el domo de luz eléc-

trica y smog de la Ciudad de México, estaba 

acostumbrado a ver dos o tres luceros en el cie-

lo. Allá eran tantos que me mareaba tratando 

de contarlos. No lo podía creer, tanta abundan-

cia. Formaban manchones blancos. Fue la pri-

mera vez que contemplé esa franja del firma-

mento que los antiguos identificaron con una 

senda de leche o vía láctea —galaxia significa 

precisamente “láctea”—. A riesgo de ser cance-

lado por alburero y cursi, diré que en esa oca-

sión galáctica se me vino encima el universo y 

se quedó brillando para siempre dentro de mí.

SEGUNDA NOCHE:  
LA CEGUERA 

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. 
Jorge Luis Borges, Siete noches

Llegamos a Los Cabos el 25 de diciembre por 

la mañana. Mientras la gente decente digería 

el bacalao y los romeritos, nosotros acomodá-

bamos nuestro equipo de campamento en la 

cajuela del Jeep que habíamos rentado. Lle-

vábamos almohadas inflables, telescopio, blo-

queador solar, pastillas para dormir (también 

había empacado una botella de plástico para 

orinar por la noche sin tener que bajar de la 

casa de campaña instalada en el techo del ve-

hículo todoterreno, pero la botella termina-

ría teniendo otros usos). 

La primera jornada del viaje culminó en una 

playa virgen al oriente de La Paz. A pesar del 

resplandor eléctrico de la capital del estado, el 

cielo estaba despejado. Por desgracia no pude 

disfrutar del espectáculo cósmico porque ha-

bía cometido la imprudencia de tallarme los 

párpados con las manos llenas de bloqueador 

solar, de tal suerte que sentía como si me hu-

bieran echado jugo de limón en los ojos. Para 

calmar mi cegadora agonía, María me hizo un 

lavado ocular sobre la arena mientras yo ge-

mía de forma bastante lastimera. 

Después de cenar quesadillas con los ojos 

cerrados —no soportaba abrirlos— subimos 

a la casa de campaña para dormirnos tempra-

no. Tan pronto como nos acostamos me dieron 

ganas de orinar. Aprovechando mi discapaci-
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dad visual, María había llenado mi vejiga por-

tátil de agua potable, por lo que tuve que salir 

de la casa de campaña para desahogarme. 

Al día siguiente descubrí que no habíamos 

pasado la noche a solas. Por un lado, en la cima 

de un cardonal (una densa comunidad de mag-

níficas cactáceas columnares de la especie Pa-

chycereus pringlei) descansaba un grupo de bul-

tos negros. Poco a poco, conforme ascendía el 

sol y calentaba el desierto, se fueron despere-

zando. Eran buitres, mis aves predilectas.1 Aso-

maron las cabezas rojas y extendieron las alas 

para calentarlas al sol. Parecían ángeles cruci-

ficados sobre los cactos. Por otro lado, alguien 

había venido a orinar todas las llantas del ve-

hículo, desafiando mi propio marcaje territo-

rial. Nunca sabré si se trató de un perro feral, 

un coyote o algún otro mamífero del desierto. 

1 Para más información sobre mi gusto por las aves carroñeras, 
véase “La hora de los buitres”, en La sociedad de científicos 
anónimos, Andrés Cota Hiriart y Natalia Jardón (eds.), Festina, 
CDMX, 2018. 

TERCERA NOCHE:  
LATITUDES TRANSPARENTES
Debido a imprevistos logísticos que no caben 

en esta crónica, pernoctamos en un camping 

insalubre de surfistas en el pueblo de Dos Ce-

rritos. Esa noche tampoco pude ver las estre-

llas debido a la contaminación lumínica de la 

zona. Ya que no tengo mucho que contar sobre 

esa velada, aprovecharé este espacio para ha-

blar un poco sobre la geografía de los desiertos 

y su aptitud para la observación astronómica.

Dado que nuestro planeta es tan húmedo 

—dos terceras partes de la superficie están cu-

biertas de agua—, resulta sorprendente que 

existan los desiertos, sobre todo tan cerca del 

mar como los de Baja California. Los factores 

responsables de la resequedad son atmosfé-

ricos y orográficos: las corrientes de aire y las 

barreras montañosas determinan la humedad 

de un territorio. 

En el mapamundi resulta fácil apreciar que 

Aridoamérica, el Sahara, la península Arábiga 

y el gran desierto de Thar en la India se en-

cuentran en las mismas latitudes, entre los 23 

y 35 grados al norte del ecuador, atravesados 

por el Trópico de Cáncer. En el hemisferio sur, 

los desiertos de Atacama, Namibia y Australia 

están en las mismas latitudes con respecto al 

ecuador, atravesados por el Trópico de Capri-

cornio. Esta simetría no es una casualidad.

La atmósfera terrestre está organizada en 

ciclos o células de circulación creadas por la 

convección del aire caliente y frío: las células 

de Hadley se forman alrededor del ecuador, 

donde la radiación solar hace que el aire ca-

liente se eleve y llueva mucho, creando bos-

ques tropicales; en los extremos sur y norte de 

las células, donde se encuentra la mayoría 

de los desiertos del mundo, pasa lo contrario: 

el aire frío cae de las alturas y disminuye la 
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humedad relativa del ambiente. Algunos lu-

gares como Cantón y Florida se salvan de este 

destino reseco gracias a que tienen grandes 

océanos al este, por lo que la rotación terres-

tre ayuda a hidratarlos, mientras que lugares 

como Baja California y el golfo Pérsico se en-

cuentran a la sombra de grandes montañas.

Los desiertos insulares o peninsulares son 

los lugares idóneos para mirar el cielo, gracias 

a la baja humedad atmosférica y a la oscuri-

dad circundante. El Observatorio Astronómi-

co Nacional San Pedro Mártir se encuentra en 

Baja California, treinta y un grados, dos minu-

tos, treinta y ocho segundos al norte del ecua-

dor (o sea: 31°02’38”N). Casi a la misma lati-

tud (32°42’05”N) en el desierto de Arizona está 

el Mount Graham International Observatory, 

donde se encuentra el telescopio óptico más 

grande de EE. UU.; lo mismo pasa con el Indian 

Astronomical Observatory, en el desierto de 

altura de Ladakh (32°46’46”N) y el Gran Teles

copio de Canarias (28°45’24”N). 

Por supuesto hay observatorios en otras la-

titudes, pero casi siempre se ubican lejos del 

ecuador y en la cumbre de montañas continen-

tales o submarinas (o sea, islas): el Observato-

rio Astrofísico Nacional de Tonantzintla, Pue-

bla (19°01’53”N), está prácticamente a la misma 

latitud que los Observatorios del volcán Mau-

na Kea (19°49’20”N), en Hawái. 

CUARTA NOCHE:  
VACIARSE SOBRE EL VACÍO DEL MUNDO
Acampamos junto al edén submarino, en el 

Parque Nacional Cabo Pulmo. Después de ce-

nar, María tuvo el buen tino de leer en voz alta 

Purgatorio del chileno Raúl Zurita, donde se 

encuentra una portentosa serie de poemas de-

dicados al desierto de Atacama, cuya aridez se 

convierte en una tierra prometida para la psi-

que atormentada del poeta. 

vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá 

completamente el verdor infinito del Desierto 

de Atacama

Aquella noche ignorábamos la afinidad geo-

gráfica entre Cabo Pulmo, que está 23 grados 

al norte del ecuador y el corazón salado de Ata-

cama, que está 23 grados al sur. Baja California 

y Atacama son gemelos latitudinales. 

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes

convergentes y divergentes del Desierto de 

[Atacama

Chile entero habrá sido el más allá de la vida 

[porque

a cambio de Atacama ya se están extendiendo 

[como

un sueño los desiertos de nuestra propia 

[quimera

allá en estos llanos del demonio

Esa noche volví a gozar, como cuando era 

niño, la plenitud del firmamento. Los habitan-

tes de la Ciudad de México estamos acostum-

brados a ver no más de cinco luceros: Marte, 

Venus, y el trío de “reyes magos” que forman el 

cinturón de Orión: Mintaka, Alnitak y Alnilam. 

Aquí podíamos ver al cazador completo, con 

todo y su perro Sirio, que titilaba con tantos 

colores que parecía una discoteca sideral. 

Pasamos varias horas viendo estrellas con 

el telescopio. Antes de subir a la casa de cam-

paña para dormir, decidí asegurarme de que 

mi vejiga estuviera vacía, por lo que me dis-

puse a orinar de forma paciente y minuciosa. 

Mientras me vaciaba de mí mismo, el paisaje 

Esa noche volví a gozar, como 
cuando era niño, la plenitud  
del firmamento.
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celeste me colmaba de mundos posibles, aste-

roides cristalinos, agujeros negros, estrellas de 

neutrones y planetas habitados por organis-

mos cuya orina debe tener una composición 

química muy diferente de la nuestra. 

QUINTA NOCHE:  
EL DESIERTO ES BELLO
Leo de nuevo El principito de Antoine de Saint-

Exupéry. No lo había hecho desde que era niño. 

De tanto pensar en desiertos y extraterrestres 

recordé este relato clásico ambientado en el 

Sahara, donde un piloto aviador (Saint-Exupéry 

murió en su avión durante la Segunda Guerra 

Mundial) pasa ocho días varado con el inma-

duro monarca de un asteroide. 

A lo largo de siete noches, el principito le 

platica al narrador de sus experiencias viajan-

do por otros planetas, habitados por persona-

jes extravagantes que desafían los estrechos 

límites del sentido común de los terrícolas. 

La última noche de su convivencia, el narra-

dor y el principito emprenden una caminata 

en busca de un pozo. 

El principito estaba cansado y se sentó; yo me 

senté a su lado y después de un silencio me dijo: 

—Las estrellas son hermosas, por una flor 

que no se ve... 

Respondí “seguramente” y miré sin hablar 

los pliegues que la arena formaba bajo la luna. 

—El desierto es bello —añadió el principito. 

Era verdad; siempre me ha gustado el desier-

to. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve, 

nada se oye y sin embargo, algo resplandece en 

el silencio... 
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—Lo que más embellece al desierto —dijo 

el principito— es el pozo que se oculta en algún 

sitio...

El libro está lleno de píldoras sapienciales 

como esta, que reelabora la enseñanza princi-

pal del cuento: para apreciar correctamente 

el valor de las cosas, hace falta sentimiento e 

imaginación, porque “solo con el corazón se 

puede ver bien; lo esencial es invisible para los 

ojos”. Por eso el desierto es tan bueno para la 

vida interior, su aridez permite concentrarse, 

imaginar, percibir el resplandor oculto de la 

existencia. Resulta fácil distraerse, agobiarse, 

olvidar que la vida consciente es un misterio 

fugaz e inexplicable.

En el último dibujo del libro, un par de líneas 

curvas bastan para figurar las amplias dunas 

del Sahara. El narrador dice: “Este es para mí 

el paisaje más hermoso y el más triste del mun-

do”. Es el mismo paisaje de la página anterior, 

solo que le faltan el principito y su estrella. Lo 

ha repetido para que sepamos reconocerlo si 

alguna vez pasamos por ahí, para que nos de-

tengamos y prestemos atención a las aparicio-

nes del desierto. 

SEXTA NOCHE:  
LAS TENTACIONES
Podríamos ser realistas aguafiestas y afirmar 

que el alter ego de Saint-Exupéry sufrió alu-

cinaciones persistentes la semana que estu-

vo perdido en el Sahara, deshidratado y ané-

mico de estímulos sensoriales. Es sabido que 

el cóctel de privación nutricional y sensorial 

induce potentes alucinaciones (el expresiden-

te uruguayo José Mujica ha contado que en el 

calabozo platicaba con las hormigas). Muchos 

ermitaños del cristianismo primitivo iban al 

desierto para entrar en contacto con seres so-

brenaturales como Belzebú, el arcángel Gabriel 

o el principito del asteroide XXXX. De hecho, 

el “ermitaño” y la “eremita” provienen del grie-

go eremon, que se tradujo como “desertum” al 

latín y como “desierto” al español. Aunque un 

desierto espiritual no tiene que ser un territo-

rio árido (basta recordar que el “Desierto de los 

Leones” es un bosque exuberante lleno de er-

mitas), los desiertos de las tentaciones de Je-

sús y del ermitaño San Antonio Abad sí son lu-

gares áridos, donde Jesús, después de ayunar 

cuarenta días, tuvo un encuentro con el diablo 

y san Antonio toda clase de visiones pecami-

nosas (representadas con ingenio por pintores 

como El Bosco y Dalí). 

En el desierto nosotros no ayunamos (de he-

cho calculamos mal las compras para una se-

mana y terminamos regalando cervezas y ji-

tomates) pero sí tuve una experiencia onírica 

38 SIETE NOCHES DESÉRTICASDOSSIER

Herman Saftleven, Nopal en floración, 1683. Rijksmuseum 



peculiar. No sé si fue culpa de la almohada 

inflable o las pastillas que tomaba para po-

der dormir en ella, pero una noche tuve uno 

de los sueños más vívidos y conmovedores de 

mi existencia. Soñé que me encontraba con mi 

abuela en el vestíbulo de su departamento, y 

aunque ya sabía que ella había muerto a los 

96 años de edad, le pedía que se quedara cua-

tro años más para cumplir el siglo. Ella no se 

atrevía a desairarme, pero ambos sabíamos 

que no iba a darme ese gusto que tanta falta 

me hacía. Entonces la abracé con mucha fuer-

za, consciente de que estábamos viviendo una 

excepción fugaz y maravillosa, abracé ese cuer-

po pequeño que, además de parir a mi madre, 

bebió como un cosaco chiapaneco y cuidó de mí 

con un cariño fresco. Esta experiencia de mag-

nitud telúrica me despertó y me hizo llorar en 

la luz verdosa del amanecer dentro de la casa 

de campaña. Me quedé temblando en la bol-

sa de dormir. Fue un encuentro tan intenso 

que me costaba trabajo creer que hubiera su-

cedido nada más en mi corteza cerebral, tan 

lejos en el tiempo y el espacio del departamen-

to donde viví con ella. Me asomé al desierto y 

sentí que el sueño había purificado la tentación 

de la inmortalidad. 

SÉPTIMA NOCHE:  
CAMELLOS Y NARCÓTICOS
Al final de nuestro recorrido recalamos en un 

hotel all inclusive de Cabo San Lucas. Nunca 

habíamos estado en un tugurio así. Yo tenía 

curiosidad “antropológica”: quería ver qué se 

sentía vacacionar con “todo” incluido, a pesar 

de que hacerlo sea un atentado contra la sos-

tenibilidad (en el desierto no debería haber ho-

teles con cinco albercas) y el buen gusto (en las 

albercas no debería haber bares donde el úni-

co mezcal que sirven es Oro de Oaxaca, junto 

a bocinas que emiten reggaetón a un volumen 

que apaga el oleaje del mar). 

Para cenar en el más concurrido de los cin-

co restaurantes del hotel había que formarse 

una hora antes de que abriera, justo durante 

el atardecer. Lo hicimos, movidos por la gula, el 

masoquismo y el deseo de “vivir para contarlo”. 

Dos parejas de estadounidenses conversaban 

detrás de nosotros en la fila. Una de ellas con-

tó que esa mañana habían ido a pasear en ca-

mello por el desierto. Primero creí haber oído 

mal, pero repitieron la palabra camels varias 

veces. Una rápida pesquisa digital confirmó 

que cerca de Los Cabos existen tours de paseo 

en camello: “What is the most unique & unusual 

thing you can do in Cabo? A camel ride on the 

beach of course!”2 Claro que es “único e inusual”, 

porque los camellos americanos se extinguie-

ron hace unos diez mil años. Sin embargo, al-

gún visionario del entretenimiento decidió im-

portar dromedarios a la península y combinar 

la experiencia de montar ungulados arábigos 

con una sesión de “Mezcal & Tequila Tasting” 

y una clase de “Tortilla-making”.

Después de la cena bajamos a la playa para 

despedirnos de la península. El desarrollo ur-

bano ha iluminado tanto el cielo de Los Cabos 

que casi no se veían estrellas. Si supiera dibu-

jar, pondría aquí el paisaje nocturno de Baja 

California sin las albercas azul turquesa, los 

cruceros, las palmeras, los camellos, los turis-

tas borrachos y los narcomenudistas que fin-

gen vender lentes y pulseras. Dibujaría el de-

sierto con estrellas y personas que contemplan 

el firmamento para recordar que el cosmos es 

mucho más grande que nosotros. 

2 Fun Cabo, disponible en https://bit.ly/3LkclKq
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