


SIETE NOCHES DESERTICAS

Jorge Comensal

PRIMERA NOCHE:
EL UNIVERSO SOBRE Mi

Dos cosas llenan el dnimo de admiracién y
veneracion siempre nuevas y crecientes, cuan
mayor es la frecuencia y persistencia con que
reflexionamos en ellas: el cielo estrellado sobre
mi'y la ley moral dentro de mi.

Immanuel Kant, Critica de la razén practica

Pasamos la ultima semana del 2021 en Baja California Sur. Fuimos en
busca de la inmensidad al cubo: la noche en el desierto junto al mar. Mi
parejay yo queriamos estirar el alma, entumida por el confinamiento
urbano y el bullicio de las redes sociales; necesitdbamos encoger nues-
tras angustias ala luz del firmamento y remojar en el agua salada los ojos
irritados por el brillo de las pantallas.

Maria propuso que acamparamos en las playas meridionales de esa
peninsula que cada ano se aleja unos cuantos centimetros del México
continental (la placa tecténica del Pacifico se la estd llevando hacia el
noroeste). Aunque el plan significaba terminar el afio defecando en cu-
clillas y enterrando nuestras heces, me entusiasmé el prospecto de re-
vivir una experiencia césmica que tuve en la infancia, cuando visitamos
a un amigo de mi madre que vivia cerca de Los Cabos.

< Edvard Munch, Luz de luna sobre la playa, 1904 ®
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Este amigo era corredor, vivia con su espo-
sa (una mujer islandesa) y sus hijas (tres vikin-
gas tropicales de las que me enamoré con el
candor secreto de un nifio antisocial de siete
anos) en una casa sobre la costa despoblada del
Pacifico. Parallegar habia que recorrer un ca-
mino sinuoso de terraceria entre los matorra-
les. Recuerdo muchas cosas de ese viaje: las
piruetas de mis crushes —practicaban gimna-
sia olimpica—, el pescado al carboén, el murcié-
lago atrapado en la cochera, las liebres fugiti-
vas en la vereda, los burros silvestres, las olas
picadas del océano, los atardeceres pintores-
cos y el milagro que se nos revelaba por la no-
che. Puesto que creci bajo el domo de luz eléc-
trica y smog de la Ciudad de México, estaba
acostumbrado a ver dos o tres luceros en el cie-
lo. All4 eran tantos que me mareaba tratando
de contarlos. No lo podia creer, tanta abundan-
cia. Formaban manchones blancos. Fue la pri-
mera vez que contemplé esa franja del firma-
mento que los antiguos identificaron con una
senda de leche o via lactea —galaxia significa
precisamente "lactea’—. Ariesgo de ser cance-
lado por alburero y cursi, diré que en esa oca-
sién galactica se me vino encima el universoy
se quedo brillando para siempre dentro de mi.

SEGUNDA NOCHE:
LA CEGUERA

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone.
Jorge Luis Borges, Siete noches

Llegamos a Los Cabos el 25 de diciembre por
la mafana. Mientras la gente decente digeria
el bacalao y los romeritos, nosotros acomoda-
bamos nuestro equipo de campamento en la
cajuela del Jeep que habiamos rentado. Lle-
védbamos almohadas inflables, telescopio, blo-

©Angélica Escoto, de la serie Tiburén ballena, 2020.

queador solar, pastillas para dormir (también
habia empacado una botella de plastico para
orinar por la noche sin tener que bajar de la
casa de campana instalada en el techo del ve-
hiculo todoterreno, pero la botella termina-
ria teniendo otros usos).

La primera jornada del viaje culminé en una
playa virgen al oriente de La Paz. A pesar del
resplandor eléctrico de la capital del estado, el
cielo estaba despejado. Por desgracia no pude
disfrutar del espectéculo césmico porque ha-
bia cometido la imprudencia de tallarme los
péarpados con las manos llenas de bloqueador
solar, de tal suerte que sentia como si me hu-
bieran echado jugo de limén en los ojos. Para
calmar mi cegadora agonia, Maria me hizo un
lavado ocular sobre la arena mientras yo ge-
mia de forma bastante lastimera.

Después de cenar quesadillas con los ojos
cerrados —no soportaba abrirlos— subimos
a la casa de campana para dormirnos tempra-
no. Tan pronto como nos acostamos me dieron
ganas de orinar. Aprovechando mi discapaci-

DOSSIER | 34 | SIETE NOCHES DESERTICAS



Cortesia de la artista

dad visual, Maria habia llenado mi vejiga por-
tatil de agua potable, por lo que tuve que salir
de la casa de campana para desahogarme.
Al dia siguiente descubri que no habiamos
pasado la noche a solas. Por unlado, en la cima
de un cardonal (una densa comunidad de mag-
nificas cactaceas columnares de la especie Pa-
chycereus pringlei) descansaba un grupo de bul-
tos negros. Poco a poco, conforme ascendia el
sol y calentaba el desierto, se fueron despere-
zando. Eran buitres, mis aves predilectas.! Aso-
maron las cabezas rojas y extendieron las alas
para calentarlas al sol. Parecian angeles cruci-
ficados sobre los cactos. Por otro lado, alguien
habia venido a orinar todas las llantas del ve-
hiculo, desafiando mi propio marcaje territo-
rial. Nunca sabré si se traté de un perro feral,
un coyote o algtin otro mamifero del desierto.

"Para més informacién sobre mi gusto por las aves carrofieras,
véase “La hora de los buitres”, en La sociedad de cientificos
andnimos, Andrés Cota Hiriart y Natalia Jardén (eds.), Festina,
CDMX, 2018.

TERCERA NOCHE:

LATITUDES TRANSPARENTES

Debido a imprevistos logisticos que no caben
en esta crénica, pernoctamos en un camping
insalubre de surfistas en el pueblo de Dos Ce-
rritos. Esa noche tampoco pude ver las estre-
llas debido a la contaminacién luminica de la
zona. Ya que no tengo mucho que contar sobre
esa velada, aprovecharé este espacio para ha-
blar un poco sobre la geografia de los desiertos
y su aptitud para la observacién astronémica.

Dado que nuestro planeta es tan humedo
—dos terceras partes de la superficie estan cu-
biertas de agua—, resulta sorprendente que
existan los desiertos, sobre todo tan cerca del
mar como los de Baja California. Los factores
responsables de la resequedad son atmosfé-
ricos y orograficos: las corrientes de aire y las
barreras montafiosas determinan la humedad
de un territorio.

En el mapamundi resulta facil apreciar que
Aridoamérica, el Sahara, la peninsula Arébiga
y el gran desierto de Thar en la India se en-
cuentran en las mismas latitudes, entre los 23
y 35 grados al norte del ecuador, atravesados
por el Trépico de Cancer. En el hemisferio sur,
los desiertos de Atacama, Namibia y Australia
estan en las mismas latitudes con respecto al
ecuador, atravesados por el Tropico de Capri-
cornio. Esta simetria no es una casualidad.

La atmésfera terrestre esta organizada en
ciclos o células de circulacién creadas por la
conveccion del aire caliente y frio: las células
de Hadley se forman alrededor del ecuador,
donde la radiacién solar hace que el aire ca-
liente se eleve y llueva mucho, creando bos-
ques tropicales; en los extremos sur y norte de
las células, donde se encuentra la mayoria
de los desiertos del mundo, pasalo contrario:
el aire frio cae de las alturas y disminuye la
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Esa noche volvi a gozar, como
cuando era nino, la plenitud

delﬁ rmamento. dicados al desierto de Atacama, cuya aridez se

humedad relativa del ambiente. Algunos lu-
gares como Cantén y Florida se salvan de este
destino reseco gracias a que tienen grandes
océanos al este, por lo que la rotacion terres-
tre ayuda a hidratarlos, mientras que lugares
como Baja California y el golfo Pérsico se en-
cuentran a la sombra de grandes montanas.

Los desiertos insulares o peninsulares son
los lugares idéneos para mirar el cielo, gracias
alabaja humedad atmosférica y a la oscuri-
dad circundante. El Observatorio Astronémi-
co Nacional San Pedro Martir se encuentra en
Baja California, treinta y un grados, dos minu-
tos, treinta y ocho segundos al norte del ecua-
dor (o sea: 31°02'38"N). Casi a la misma lati-
tud (32°42'05"N) en el desierto de Arizona esta
el Mount Graham International Observatory,
donde se encuentra el telescopio 6ptico mas
grande de EE. UU,; lo mismo pasa con el Indian
Astronomical Observatory, en el desierto de
altura de Ladakh (32°46'46"N) y el Gran Teles-
copio de Canarias (28°4524"N).

Por supuesto hay observatorios en otras la-
titudes, pero casi siempre se ubican lejos del
ecuador y en la cumbre de montanas continen-
tales o submarinas (o sea, islas): el Observato-
rio Astrofisico Nacional de Tonantzintla, Pue-
bla (19°01'53"N), estd practicamente ala misma
latitud que los Observatorios del volcan Mau-
na Kea (19°49'20"N), en Hawai.

CUARTA NOCHE:

VACIARSE SOBRE EL VACiO DEL MUNDO
Acampamos junto al edén submarino, en el
Parque Nacional Cabo Pulmo. Después de ce-
nar, Maria tuvo el buen tino de leer en voz alta
Purgatorio del chileno Raul Zurita, donde se
encuentra una portentosa serie de poemas de-

convierte en una tierra prometida parala psi-
que atormentada del poeta.

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira
completamente el verdor infinito del Desierto

de Atacama

Aquella noche ignorabamos la afinidad geo-
grafica entre Cabo Pulmo, que estd 23 grados
alnorte del ecuador y el corazon salado de Ata-
cama, que esta 23grados al sur. Baja California
y Atacama son gemelos latitudinales.

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de
[Atacama
Chile entero habréd sido el més alla de la vida
[porque
a cambio de Atacama ya se estan extendiendo
[como
un suefio los desiertos de nuestra propia
[quimera

alla en estos llanos del demonio

Esanoche volvi a gozar, como cuando era
nino, la plenitud del firmamento. Los habitan-
tes de la Ciudad de México estamos acostum-
brados a ver no més de cinco luceros: Marte,
Venus, y el trio de "reyes magos” que forman el
cinturén de Orién: Mintaka, Alnitak y Alnilam.
Aquipodiamos ver al cazador completo, con
todo y su perro Sirio, que titilaba con tantos
colores que parecia una discoteca sideral.

Pasamos varias horas viendo estrellas con
el telescopio. Antes de subir a la casa de cam-
pana para dormir, decidi asegurarme de que
mi vejiga estuviera vacia, por lo que me dis-
puse a orinar de forma paciente y minuciosa.
Mientras me vaciaba de mi mismo, el paisaje
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celeste me colmaba de mundos posibles, aste-
roides cristalinos, agujeros negros, estrellas de
neutrones y planetas habitados por organis-
mos cuya orina debe tener una composicién
quimica muy diferente de la nuestra.

QUINTA NOCHE:
EL DESIERTO ES BELLO
Leo de nuevo El principito de Antoine de Saint-
Exupéry. No lo habia hecho desde que era nifio.
De tanto pensar en desiertos y extraterrestres
recordé este relato clasico ambientado en el
Sahara, donde un piloto aviador (Saint-Exupéry
murié en su avién durante la Segunda Guerra
Mundial) pasa ocho dias varado con el inma-
duro monarca de un asteroide.

Alo largo de siete noches, el principito le
platica al narrador de sus experiencias viajan-

do por otros planetas, habitados por persona-
jes extravagantes que desafian los estrechos
limites del sentido comun de los terricolas.

La tltima noche de su convivencia, el narra-
dor y el principito emprenden una caminata
en busca de un pozo.

El principito estaba cansado y se senté; yo me
senté a su lado y después de un silencio me dijo:
—Las estrellas son hermosas, por una flor
gue no se ve...
Respondi "seguramente” y miré sin hablar
los pliegues que la arena formaba bajo la luna.
—El desierto es bello —afiadié el principito.
Eraverdad; siempre me ha gustado el desier-
to. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve,
nada se oye y sin embargo, algo resplandece en

el silencio...

©Angélica Escoto, de la serie Tiburdn ballena, 2020. Cortesia de la artista
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Herman Saftleven, Nopal en floracidn, 1683. Rijksmuseum ®

—Lo que mas embellece al desierto —dijo
el principito— es el pozo que se oculta en algun

sitio...

Ellibro esta lleno de pildoras sapienciales
como esta, que reelabora la ensefianza princi-
pal del cuento: para apreciar correctamente
el valor de las cosas, hace falta sentimiento e
imaginacién, porque “solo con el corazén se
puede ver bien; lo esencial es invisible para los
ojos". Por eso el desierto es tan bueno para la
vida interior, su aridez permite concentrarse,
imaginar, percibir el resplandor oculto de la
existencia. Resulta facil distraerse, agobiarse,
olvidar que la vida consciente es un misterio
fugaz e inexplicable.

En el dltimo dibujo del libro, un par de lineas
curvas bastan para figurar las amplias dunas
del Sahara. El narrador dice: "Este es para mi

el paisaje méas hermoso y el mas triste del mun-
do". Es el mismo paisaje de la pagina anterior,
solo que le faltan el principito y su estrella. Lo
ha repetido para que sepamos reconocerlo si
alguna vez pasamos por ahi, para que nos de-
tengamos y prestemos atencion a las aparicio-
nes del desierto.

SEXTA NOCHE:

LAS TENTACIONES

Podriamos ser realistas aguafiestas y afirmar
que el alter ego de Saint-Exupéry sufrié alu-
cinaciones persistentes la semana que estu-
vo perdido en el Sahara, deshidratado y ané-
mico de estimulos sensoriales. Es sabido que
el céctel de privacion nutricional y sensorial
induce potentes alucinaciones (el expresiden-
te uruguayo José Mujica ha contado que en el
calabozo platicaba con las hormigas). Muchos
ermitanos del cristianismo primitivo iban al
desierto para entrar en contacto con seres so-
brenaturales como Belzebt, el arcangel Gabriel
o el principito del asteroide xxxX. De hecho,
el "ermitano” y la "eremita"” provienen del grie-
go eremon, que se tradujo como “desertum” al
latin y como "desierto” al espanol. Aunque un
desierto espiritual no tiene que ser un territo-
rio 4rido (basta recordar que el "Desierto de los
Leones"” es un bosque exuberante lleno de er-
mitas), los desiertos de las tentaciones de Je-
sus y del ermitano San Antonio Abad si son lu-
gares aridos, donde Jesus, después de ayunar
cuarenta dias, tuvo un encuentro con el diablo
y san Antonio toda clase de visiones pecami-
nosas (representadas con ingenio por pintores
como El Bosco y Dali).

En el desierto nosotros no ayunamos (de he-
cho calculamos mal las compras para una se-
mana y terminamos regalando cervezas v ji-
tomates) pero si tuve una experiencia onirica
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peculiar. No sé si fue culpa de la almohada
inflable o las pastillas que tomaba para po-
der dormir en ella, pero una noche tuve uno
de los suenos mas vividos y conmovedores de
mi existencia. Soné que me encontraba con mi
abuela en el vestibulo de su departamento, y
aunque ya sabia que ella habia muerto a los
96 anios de edad, le pedia que se quedara cua-
tro afios mas para cumplir el siglo. Ella no se
atrevia a desairarme, pero ambos sabiamos
que no iba a darme ese gusto que tanta falta
me hacia. Entonces la abracé con mucha fuer-
za, consciente de que estdbamos viviendo una
excepcion fugaz y maravillosa, abracé ese cuer-
po pequeno que, ademads de parir a mi madre,
bebié como un cosaco chiapanecoy cuidé de mi
conun carino fresco. Esta experiencia de mag-
nitud telirica me despertd y me hizo llorar en
laluz verdosa del amanecer dentro de la casa
de campana. Me quedé temblando en la bol-
sa de dormir. Fue un encuentro tan intenso
que me costaba trabajo creer que hubiera su-
cedido nada maés en mi corteza cerebral, tan
lejos en el tiempo y el espacio del departamen-
to donde vivi con ella. Me asomé al desiertoy
senti que el sueno habia purificado la tentacién
de la inmortalidad.

SEPTIMA NOCHE:

CAMELLOS Y NARCOTICOS

Al final de nuestro recorrido recalamos en un
hotel all inclusive de Cabo San Lucas. Nunca
habiamos estado en un tugurio asi. Yo tenia
curiosidad "antropolégica”: queria ver qué se
sentia vacacionar con “todo” incluido, a pesar
de que hacerlo sea un atentado contra la sos-
tenibilidad (en el desierto no deberia haber ho-
teles con cinco albercas) y el buen gusto (en las
albercas no deberia haber bares donde el tini-
co mezcal que sirven es Oro de Oaxaca, junto

abocinas que emiten reggaetén a un volumen
que apaga el oleaje del mar).

Para cenar en el méas concurrido de los cin-
co restaurantes del hotel habia que formarse
una hora antes de que abriera, justo durante
el atardecer. Lo hicimos, movidos por la gula, el
masoquismo y el deseo de "vivir para contarlo”.
Dos parejas de estadounidenses conversaban
detras de nosotros en la fila. Una de ellas con-
té que esa manana habian ido a pasear en ca-
mello por el desierto. Primero crei haber oido
mal, pero repitieron la palabra camels varias
veces. Una rédpida pesquisa digital confirmé
que cerca de Los Cabos existen tours de paseo
en camello: "What is the most unique & unusual
thing you can do in Cabo? A camel ride on the
beach of course!" Claro que es “Gnico e inusual”,
porque los camellos americanos se extinguie-
ron hace unos diez mil anos. Sin embargo, al-
gun visionario del entretenimiento decidi6 im-
portar dromedarios ala peninsulay combinar
la experiencia de montar ungulados arabigos
con una sesién de "Mezcal & Tequila Tasting”
y una clase de "Tortilla-making”.

Después de la cena bajamos a la playa para
despedirnos de la peninsula. El desarrollo ur-
bano ha iluminado tanto el cielo de Los Cabos
que casino se veian estrellas. Si supiera dibu-
jar, pondria aqui el paisaje nocturno de Baja
California sin las albercas azul turquesa, los
cruceros, las palmeras, los camellos, los turis-
tas borrachos y los narcomenudistas que fin-
gen vender lentes y pulseras. Dibujaria el de-
sierto con estrellas y personas que contemplan
el firmamento para recordar que el cosmos es
mucho mas grande que nosotros. U

2 Fun Cabo, disponible en https://bit.ly/3LkclKg
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