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PRIMERA NOCHE:  
EL UNIVERSO SOBRE MÍ

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y 
veneración siempre nuevas y crecientes, cuan 
mayor es la frecuencia y persistencia con que 
reflexionamos en ellas: el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral dentro de mí. 
Immanuel Kant,	Crítica	de	la	razón	práctica

Pasamos	la	última	semana	del	2021	en	Baja	California	Sur.	Fuimos	en	

busca	de	la	inmensidad	al	cubo:	la	noche	en	el	desierto	junto	al	mar.	Mi	

pareja	y	yo	queríamos	estirar	el	alma,	entumida	por	el	confinamiento	

urbano	y	el	bullicio	de	las	redes	sociales;	necesitábamos	encoger	nues-

tras	angustias	a	la	luz	del	firmamento	y	remojar	en	el	agua	salada	los	ojos	

irritados	por	el	brillo	de	las	pantallas.

María	propuso	que	acampáramos	en	las	playas	meridionales	de	esa	

península	que	cada	año	se	aleja	unos	cuantos	centímetros	del	México	

continental	(la	placa	tectónica	del	Pacífico	se	la	está	llevando	hacia	el	

noroeste).	Aunque	el	plan	significaba	terminar	el	año	defecando	en	cu-

clillas	y	enterrando	nuestras	heces,	me	entusiasmó	el	prospecto	de	re-

vivir	una	experiencia	cósmica	que	tuve	en	la	infancia,	cuando	visitamos	

a	un	amigo	de	mi	madre	que	vivía	cerca	de	Los	Cabos.	

SIETE NOCHES DESÉRTICAS
Jorge Comensal

Edvard Munch, Luz de luna sobre la playa, 1904 



Este	amigo	era	corredor,	vivía	con	su	espo-

sa	(una	mujer	islandesa)	y	sus	hijas	(tres	vikin-

gas	tropicales	de	las	que	me	enamoré	con	el	

candor	secreto	de	un	niño	antisocial	de	siete	

años)	en	una	casa	sobre	la	costa	despoblada	del	

Pacífico.	Para	llegar	había	que	recorrer	un	ca-

mino	sinuoso	de	terracería	entre	los	matorra-

les.	Recuerdo	muchas	cosas	de	ese	viaje:	las	

piruetas	de	mis	crushes	—practicaban	gimna-

sia	olímpica—,	el	pescado	al	carbón,	el	murcié-

lago	atrapado	en	la	cochera,	las	liebres	fugiti-

vas	en	la	vereda,	los	burros	silvestres,	las	olas	

picadas	del	océano,	los	atardeceres	pintores-

cos	y	el	milagro	que	se	nos	revelaba	por	la	no-

che.	Puesto	que	crecí	bajo	el	domo	de	luz	eléc-

trica	y	smog	de	la	Ciudad	de	México,	estaba	

acostumbrado	a	ver	dos	o	tres	luceros	en	el	cie-

lo.	Allá	eran	tantos	que	me	mareaba	tratando	

de	contarlos.	No	lo	podía	creer,	tanta	abundan-

cia.	Formaban	manchones	blancos.	Fue	la	pri-

mera	vez	que	contemplé	esa	franja	del	firma-

mento	que	los	antiguos	identificaron	con	una	

senda	de	leche	o	vía	láctea	—galaxia	significa	

precisamente	“láctea”—.	A	riesgo	de	ser	cance-

lado	por	alburero	y	cursi,	diré	que	en	esa	oca-

sión	galáctica	se	me	vino	encima	el	universo	y	

se	quedó	brillando	para	siempre	dentro	de	mí.

SEGUNDA NOCHE:  
LA CEGUERA 

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. 
Jorge Luis Borges, Siete	noches

Llegamos	a	Los	Cabos	el	25	de	diciembre	por	

la	mañana.	Mientras	la	gente	decente	digería	

el	bacalao	y	los	romeritos,	nosotros	acomodá-

bamos	nuestro	equipo	de	campamento	en	la	

cajuela	del	Jeep	que	habíamos	rentado.	Lle-

vábamos	almohadas	inflables,	telescopio,	blo-

queador	solar,	pastillas	para	dormir	(también	

había	empacado	una	botella	de	plástico	para	

orinar	por	la	noche	sin	tener	que	bajar	de	la	

casa	de	campaña	instalada	en	el	techo	del	ve-

hículo	todoterreno,	pero	la	botella	termina-

ría	teniendo	otros	usos).	

La	primera	jornada	del	viaje	culminó	en	una	

playa	virgen	al	oriente	de	La	Paz.	A	pesar	del	

resplandor	eléctrico	de	la	capital	del	estado,	el	

cielo	estaba	despejado.	Por	desgracia	no	pude	

disfrutar	del	espectáculo	cósmico	porque	ha-

bía	cometido	la	imprudencia	de	tallarme	los	

párpados	con	las	manos	llenas	de	bloqueador	

solar,	de	tal	suerte	que	sentía	como	si	me	hu-

bieran	echado	jugo	de	limón	en	los	ojos.	Para	

calmar	mi	cegadora	agonía,	María	me	hizo	un	

lavado	ocular	sobre	la	arena	mientras	yo	ge-

mía	de	forma	bastante	lastimera.	

Después	de	cenar	quesadillas	con	los	ojos	

cerrados	—no	soportaba	abrirlos—	subimos	

a	la	casa	de	campaña	para	dormirnos	tempra-

no.	Tan	pronto	como	nos	acostamos	me	dieron	

ganas	de	orinar.	Aprovechando	mi	discapaci-
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dad	visual,	María	había	llenado	mi	vejiga	por-

tátil	de	agua	potable,	por	lo	que	tuve	que	salir	

de	la	casa	de	campaña	para	desahogarme.	

Al	día	siguiente	descubrí	que	no	habíamos	

pasado	la	noche	a	solas.	Por	un	lado,	en	la	cima	

de	un	cardonal	(una	densa	comunidad	de	mag-

níficas	cactáceas	columnares	de	la	especie	Pa-

chycereus pringlei)	descansaba	un	grupo	de	bul-

tos	negros.	Poco	a	poco,	conforme	ascendía	el	

sol	y	calentaba	el	desierto,	se	fueron	despere-

zando.	Eran	buitres,	mis	aves	predilectas.1	Aso-

maron	las	cabezas	rojas	y	extendieron	las	alas	

para	calentarlas	al	sol.	Parecían	ángeles	cruci-

ficados	sobre	los	cactos.	Por	otro	lado,	alguien	

había	venido	a	orinar	todas	las	llantas	del	ve-

hículo,	desafiando	mi	propio	marcaje	territo-

rial.	Nunca	sabré	si	se	trató	de	un	perro	feral,	

un	coyote	o	algún	otro	mamífero	del	desierto.	

1 Para más información sobre mi gusto por las aves carroñeras, 
véase “La hora de los buitres”, en La sociedad de científicos 
anónimos, Andrés Cota Hiriart y Natalia Jardón (eds.), Festina, 
CDMX, 2018. 

TERCERA NOCHE:  
LATITUDES TRANSPARENTES
Debido	a	imprevistos	logísticos	que	no	caben	

en	esta	crónica,	pernoctamos	en	un	camping	

insalubre	de	surfistas	en	el	pueblo	de	Dos	Ce-

rritos.	Esa	noche	tampoco	pude	ver	las	estre-

llas	debido	a	la	contaminación	lumínica	de	la	

zona.	Ya	que	no	tengo	mucho	que	contar	sobre	

esa	velada,	aprovecharé	este	espacio	para	ha-

blar	un	poco	sobre	la	geografía	de	los	desiertos	

y	su	aptitud	para	la	observación	astronómica.

Dado	que	nuestro	planeta	es	tan	húmedo	

—dos	terceras	partes	de	la	superficie	están	cu-

biertas	de	agua—,	resulta	sorprendente	que	

existan	los	desiertos,	sobre	todo	tan	cerca	del	

mar	como	los	de	Baja	California.	Los	factores	

responsables	de	la	resequedad	son	atmosfé-

ricos	y	orográficos:	las	corrientes	de	aire	y	las	

barreras	montañosas	determinan	la	humedad	

de	un	territorio.	

En	el	mapamundi	resulta	fácil	apreciar	que	

Aridoamérica,	el	Sahara,	la	península	Arábiga	

y	el	gran	desierto	de	Thar	en	la	India	se	en-

cuentran	en	las	mismas	latitudes,	entre	los	23	

y	35	grados	al	norte	del	ecuador,	atravesados	

por	el	Trópico	de	Cáncer.	En	el	hemisferio	sur,	

los	desiertos	de	Atacama,	Namibia	y	Australia	

están	en	las	mismas	latitudes	con	respecto	al	

ecuador,	atravesados	por	el	Trópico	de	Capri-

cornio.	Esta	simetría	no	es	una	casualidad.

La	atmósfera	terrestre	está	organizada	en	

ciclos	o	células	de	circulación	creadas	por	la	

convección	del	aire	caliente	y	frío:	las	células	

de	Hadley	se	forman	alrededor	del	ecuador,	

donde	la	radiación	solar	hace	que	el	aire	ca-

liente	se	eleve	y	llueva	mucho,	creando	bos-

ques	tropicales;	en	los	extremos	sur	y	norte	de	

las	células,	donde	se	encuentra	la	mayoría	

de	los	desiertos	del	mundo,	pasa	lo	contrario:	

el	aire	frío	cae	de	las	alturas	y	disminuye	la	
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humedad	relativa	del	ambiente.	Algunos	lu-

gares	como	Cantón	y	Florida	se	salvan	de	este	

destino	reseco	gracias	a	que	tienen	grandes	

océanos	al	este,	por	lo	que	la	rotación	terres-

tre	ayuda	a	hidratarlos,	mientras	que	lugares	

como	Baja	California	y	el	golfo	Pérsico	se	en-

cuentran	a	la	sombra	de	grandes	montañas.

Los	desiertos	insulares	o	peninsulares	son	

los	lugares	idóneos	para	mirar	el	cielo,	gracias	

a	la	baja	humedad	atmosférica	y	a	la	oscuri-

dad	circundante.	El	Observatorio	Astronómi-

co	Nacional	San	Pedro	Mártir	se	encuentra	en	

Baja	California,	treinta	y	un	grados,	dos	minu-

tos,	treinta	y	ocho	segundos	al	norte	del	ecua-

dor	(o	sea:	31°02’38”N).	Casi	a	la	misma	lati-

tud	(32°42’05”N)	en	el	desierto	de	Arizona	está	

el	Mount	Graham	International	Observatory,	

donde	se	encuentra	el	telescopio	óptico	más	

grande	de	EE. UU.;	lo	mismo	pasa	con	el	Indian	

Astronomical	Observatory,	en	el	desierto	de	

altura	de	Ladakh	(32°46’46”N)	y	el	Gran	Teles-

copio	de	Canarias	(28°45’24”N).	

Por	supuesto	hay	observatorios	en	otras	la-

titudes,	pero	casi	siempre	se	ubican	lejos	del	

ecuador	y	en	la	cumbre	de	montañas	continen-

tales	o	submarinas	(o	sea,	islas):	el	Observato-

rio	Astrofísico	Nacional	de	Tonantzintla,	Pue-

bla	(19°01’53”N),	está	prácticamente	a	la	misma	

latitud	que	los	Observatorios	del	volcán	Mau-

na	Kea	(19°49’20”N),	en	Hawái.	

CUARTA NOCHE:  
VACIARSE SOBRE EL VACÍO DEL MUNDO
Acampamos	junto	al	edén	submarino,	en	el	

Parque	Nacional	Cabo	Pulmo.	Después	de	ce-

nar,	María	tuvo	el	buen	tino	de	leer	en	voz	alta	

Purgatorio	del	chileno	Raúl	Zurita,	donde	se	

encuentra	una	portentosa	serie	de	poemas	de-

dicados	al	desierto	de	Atacama,	cuya	aridez	se	

convierte	en	una	tierra	prometida	para	la	psi-

que	atormentada	del	poeta.	

vii.	Entonces	sobre	el	vacío	del	mundo	se	abrirá	

completamente	el	verdor	infinito	del	Desierto	

de	Atacama

Aquella	noche	ignorábamos	la	afinidad	geo-

gráfica	entre	Cabo	Pulmo,	que	está	23	grados	

al	norte	del	ecuador	y	el	corazón	salado	de	Ata-

cama,	que	está	23	grados	al	sur.	Baja	California	

y	Atacama	son	gemelos	latitudinales.	

iv.	Y	cuando	vengan	a	desplegarse	los	paisajes

convergentes	y	divergentes	del	Desierto	de	

[Atacama

Chile	entero	habrá	sido	el	más	allá	de	la	vida	

[porque

a	cambio	de	Atacama	ya	se	están	extendiendo	

[como

un	sueño	los	desiertos	de	nuestra	propia	

[quimera

allá	en	estos	llanos	del	demonio

Esa	noche	volví	a	gozar,	como	cuando	era	

niño,	la	plenitud	del	firmamento.	Los	habitan-

tes	de	la	Ciudad	de	México	estamos	acostum-

brados	a	ver	no	más	de	cinco	luceros:	Marte,	

Venus,	y	el	trío	de	“reyes	magos”	que	forman	el	

cinturón	de	Orión:	Mintaka,	Alnitak	y	Alnilam.	

Aquí	podíamos	ver	al	cazador	completo,	con	

todo	y	su	perro	Sirio,	que	titilaba	con	tantos	

colores	que	parecía	una	discoteca	sideral.	

Pasamos	varias	horas	viendo	estrellas	con	

el	telescopio.	Antes	de	subir	a	la	casa	de	cam-

paña	para	dormir,	decidí	asegurarme	de	que	

mi	vejiga	estuviera	vacía,	por	lo	que	me	dis-

puse	a	orinar	de	forma	paciente	y	minuciosa.	

Mientras	me	vaciaba	de	mí	mismo,	el	paisaje	

Esa noche volví a gozar, como 
cuando era niño, la plenitud  
del firmamento.
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celeste	me	colmaba	de	mundos	posibles,	aste-

roides	cristalinos,	agujeros	negros,	estrellas	de	

neutrones	y	planetas	habitados	por	organis-

mos	cuya	orina	debe	tener	una	composición	

química	muy	diferente	de	la	nuestra.	

QUINTA NOCHE:  
EL DESIERTO ES BELLO
Leo	de	nuevo	El principito	de	Antoine	de	Saint-

Exupéry.	No	lo	había	hecho	desde	que	era	niño.	

De	tanto	pensar	en	desiertos	y	extraterrestres	

recordé	este	relato	clásico	ambientado	en	el	

Sahara,	donde	un	piloto	aviador	(Saint-Exupéry	

murió	en	su	avión	durante	la	Segunda	Guerra	

Mundial)	pasa	ocho	días	varado	con	el	inma-

duro	monarca	de	un	asteroide.	

A	lo	largo	de	siete	noches,	el	principito	le	

platica	al	narrador	de	sus	experiencias	viajan-

do	por	otros	planetas,	habitados	por	persona-

jes	extravagantes	que	desafían	los	estrechos	

límites	del	sentido	común	de	los	terrícolas.	

La	última	noche	de	su	convivencia,	el	narra-

dor	y	el	principito	emprenden	una	caminata	

en	busca	de	un	pozo.	

El	principito	estaba	cansado	y	se	sentó;	yo	me	

senté	a	su	lado	y	después	de	un	silencio	me	dijo:	

—Las	estrellas	son	hermosas,	por	una	flor	

que	no	se	ve...	

Respondí	“seguramente”	y	miré	sin	hablar	

los	pliegues	que	la	arena	formaba	bajo	la	luna.	

—El	desierto	es	bello	—añadió	el	principito.	

Era	verdad;	siempre	me	ha	gustado	el	desier-

to.	Puede	uno	sentarse	en	una	duna,	nada	se	ve,	

nada	se	oye	y	sin	embargo,	algo	resplandece	en	

el	silencio...	
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—Lo	que	más	embellece	al	desierto	—dijo	

el	principito—	es	el	pozo	que	se	oculta	en	algún	

sitio...

El	libro	está	lleno	de	píldoras	sapienciales	

como	esta,	que	reelabora	la	enseñanza	princi-

pal	del	cuento:	para	apreciar	correctamente	

el	valor	de	las	cosas,	hace	falta	sentimiento	e	

imaginación,	porque	“solo	con	el	corazón	se	

puede	ver	bien;	lo	esencial	es	invisible	para	los	

ojos”.	Por	eso	el	desierto	es	tan	bueno	para	la	

vida	interior,	su	aridez	permite	concentrarse,	

imaginar,	percibir	el	resplandor	oculto	de	la	

existencia.	Resulta	fácil	distraerse,	agobiarse,	

olvidar	que	la	vida	consciente	es	un	misterio	

fugaz	e	inexplicable.

En	el	último	dibujo	del	libro,	un	par	de	líneas	

curvas	bastan	para	figurar	las	amplias	dunas	

del	Sahara.	El	narrador	dice:	“Este	es	para	mí	

el	paisaje	más	hermoso	y	el	más	triste	del	mun-

do”.	Es	el	mismo	paisaje	de	la	página	anterior,	

solo	que	le	faltan	el	principito	y	su	estrella.	Lo	

ha	repetido	para	que	sepamos	reconocerlo	si	

alguna	vez	pasamos	por	ahí,	para	que	nos	de-

tengamos	y	prestemos	atención	a	las	aparicio-

nes	del	desierto.	

SEXTA NOCHE:  
LAS TENTACIONES
Podríamos	ser	realistas	aguafiestas	y	afirmar	

que	el	alter	ego	de	Saint-Exupéry	sufrió	alu-

cinaciones	persistentes	la	semana	que	estu-

vo	perdido	en	el	Sahara,	deshidratado	y	ané-

mico	de	estímulos	sensoriales.	Es	sabido	que	

el	cóctel	de	privación	nutricional	y	sensorial	

induce	potentes	alucinaciones	(el	expresiden-

te	uruguayo	José	Mujica	ha	contado	que	en	el	

calabozo	platicaba	con	las	hormigas).	Muchos	

ermitaños	del	cristianismo	primitivo	iban	al	

desierto	para	entrar	en	contacto	con	seres	so-

brenaturales	como	Belzebú,	el	arcángel	Gabriel	

o	el	principito	del	asteroide	XXXX.	De	hecho,	

el	“ermitaño”	y	la	“eremita”	provienen	del	grie-

go	eremon, que	se	tradujo	como	“desertum”	al	

latín	y	como	“desierto”	al	español.	Aunque	un	

desierto	espiritual	no	tiene	que	ser	un	territo-

rio	árido	(basta	recordar	que	el	“Desierto	de	los	

Leones”	es	un	bosque	exuberante	lleno	de	er-

mitas),	los	desiertos	de	las	tentaciones	de	Je-

sús	y	del	ermitaño	San	Antonio	Abad	sí	son	lu-

gares	áridos,	donde	Jesús,	después	de	ayunar	

cuarenta	días,	tuvo	un	encuentro	con	el	diablo	

y	san	Antonio	toda	clase	de	visiones	pecami-

nosas	(representadas	con	ingenio	por	pintores	

como	El	Bosco	y	Dalí).	

En	el	desierto	nosotros	no	ayunamos	(de	he-

cho	calculamos	mal	las	compras	para	una	se-

mana	y	terminamos	regalando	cervezas	y	ji-

tomates)	pero	sí	tuve	una	experiencia	onírica	
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peculiar.	No	sé	si	fue	culpa	de	la	almohada	

inflable	o	las	pastillas	que	tomaba	para	po-

der	dormir	en	ella,	pero	una	noche	tuve	uno	

de	los	sueños	más	vívidos	y	conmovedores	de	

mi	existencia.	Soñé	que	me	encontraba	con	mi	

abuela	en	el	vestíbulo	de	su	departamento,	y	

aunque	ya	sabía	que	ella	había	muerto	a	los	

96	años	de	edad,	le	pedía	que	se	quedara	cua-

tro	años	más	para	cumplir	el	siglo.	Ella	no	se	

atrevía	a	desairarme,	pero	ambos	sabíamos	

que	no	iba	a	darme	ese	gusto	que	tanta	falta	

me	hacía.	Entonces	la	abracé	con	mucha	fuer-

za,	consciente	de	que	estábamos	viviendo	una	

excepción	fugaz	y	maravillosa,	abracé	ese	cuer-

po	pequeño	que,	además	de	parir	a	mi	madre,	

bebió	como	un	cosaco	chiapaneco	y	cuidó	de	mí	

con	un	cariño	fresco.	Esta	experiencia	de	mag-

nitud	telúrica	me	despertó	y	me	hizo	llorar	en	

la	luz	verdosa	del	amanecer	dentro	de	la	casa	

de	campaña.	Me	quedé	temblando	en	la	bol-

sa	de	dormir.	Fue	un	encuentro	tan	intenso	

que	me	costaba	trabajo	creer	que	hubiera	su-

cedido	nada	más	en	mi	corteza	cerebral,	tan	

lejos	en	el	tiempo	y	el	espacio	del	departamen-

to	donde	viví	con	ella.	Me	asomé	al	desierto	y	

sentí	que	el	sueño	había	purificado	la	tentación	

de	la	inmortalidad.	

SÉPTIMA NOCHE:  
CAMELLOS Y NARCÓTICOS
Al	final	de	nuestro	recorrido	recalamos	en	un	

hotel	all inclusive	de	Cabo	San	Lucas.	Nunca	

habíamos	estado	en	un	tugurio	así.	Yo	tenía	

curiosidad	“antropológica”:	quería	ver	qué	se	

sentía	vacacionar	con	“todo”	incluido,	a	pesar	

de	que	hacerlo	sea	un	atentado	contra	la	sos-

tenibilidad	(en	el	desierto	no	debería	haber	ho-

teles	con	cinco	albercas)	y	el	buen	gusto	(en	las	

albercas	no	debería	haber	bares	donde	el	úni-

co	mezcal	que	sirven	es	Oro	de	Oaxaca,	junto	

a	bocinas	que	emiten	reggaetón	a	un	volumen	

que	apaga	el	oleaje	del	mar).	

Para	cenar	en	el	más	concurrido	de	los	cin-

co	restaurantes	del	hotel	había	que	formarse	

una	hora	antes	de	que	abriera,	justo	durante	

el	atardecer.	Lo	hicimos,	movidos	por	la	gula,	el	

masoquismo	y	el	deseo	de	“vivir	para	contarlo”.	

Dos	parejas	de	estadounidenses	conversaban	

detrás	de	nosotros	en	la	fila.	Una	de	ellas	con-

tó	que	esa	mañana	habían	ido	a	pasear	en	ca-

mello	por	el	desierto.	Primero	creí	haber	oído	

mal,	pero	repitieron	la	palabra camels	varias	

veces.	Una	rápida	pesquisa	digital	confirmó	

que	cerca	de	Los	Cabos	existen	tours	de	paseo	

en	camello:	“What	is	the	most	unique	&	unusual	

thing	you	can	do	in	Cabo?	A	camel	ride	on	the	

beach	of	course!”2	Claro	que	es	“único	e	inusual”,	

porque	los	camellos	americanos	se	extinguie-

ron	hace	unos	diez	mil	años.	Sin	embargo,	al-

gún	visionario	del	entretenimiento	decidió	im-

portar	dromedarios	a	la	península	y	combinar	

la	experiencia	de	montar	ungulados	arábigos	

con	una	sesión	de	“Mezcal	&	Tequila	Tasting”	

y	una	clase	de	“Tortilla-making”.

Después	de	la	cena	bajamos	a	la	playa	para	

despedirnos	de	la	península.	El	desarrollo	ur-

bano	ha	iluminado	tanto	el	cielo	de	Los	Cabos	

que	casi	no	se	veían	estrellas.	Si	supiera	dibu-

jar,	pondría	aquí	el	paisaje	nocturno	de	Baja	

California	sin	las	albercas	azul	turquesa,	los	

cruceros,	las	palmeras,	los	camellos,	los	turis-

tas	borrachos	y	los	narcomenudistas	que	fin-

gen	vender	lentes	y	pulseras.	Dibujaría	el	de-

sierto	con	estrellas	y	personas	que	contemplan	

el	firmamento	para	recordar	que	el	cosmos	es	

mucho	más	grande	que	nosotros.	

2 Fun Cabo, disponible en https://bit.ly/3LkclKq
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