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o lo que puedo decir ahorita, donde quiera que esté mi hermano, que ten­

ga fuerza y que tenga la esperanza de que pronto lo vamos a encontrar. Y 

si regresa mi hermano con vida, seré muy feliz, con mi hijo, con mi esposa, 

toda mi familia. Lo agradeceré a Dios y a todas las personas que nos han 

apoyado. Aunque si perdió la vida, igual agradecerle a toda la gente. Pero 

debo ser positivo mientras no haya pruebas. Y aquí debo estar con los padres 

y luchar, encontrarlos. Y lo único que quiero decirle de mi hermano, que lo 

quiero mucho, que no piense él que lo estamos dejando. Toda mi familia tie­

ne la esperanza de que regrese pronto. Mi mamá, mis hermanitos pregun­

tan por él. Yo lo único que hago con mis hermanitos es decir que está bien, 

que pronto va a regresar, que no se preocupen. Y esa es la esperanza que 

tienen mis hermanos, mi hermanita, ¿qué le puedo decir? Es todo. E37.1

La noche del 26 de septiembre [de 2014], los padres y madres de los 

normalistas que viven en Tixtla, se empezaron a encontrar en Ayotzi­

1 El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) estuvo conformado por  
Alejandro Valencia Villa, Ángela María Buitrago, Carlos Martin Beristaín, Claudia Paz y Paz  
Baile y Francisco Cox Vial. Este equipo se mantuvo activo y en funciones desde octubre de 2014  
hasta abril de 2016 en México. Se creó con el objetivo de proporcionar asistencia técnica en  
la búsqueda de los 43 estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,  
en las investigaciones y acciones dirigidas a sancionar a los responsables y en acompañar a los 
familiares de los estudiantes. Los testimonios que se citan en este texto pertenecen a diversas 
familias; están identificados con letra y número para proteger su identidad. Fueron publicados 
originalmente en 2015. [N. de la E.]
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napa. Un carro de la escuela iba por la ciudad 

avisando a los familiares que algo grave había 

pasado y que se dirigieran allá. En la madru­

gada, surgían las primeras informaciones to­

davía confusas, los primeros encuentros con 

normalistas sobrevivientes que estaban en es­

tado de shock después del horror vivido.

A la masividad del hecho se sumaron las 

distintas informaciones y versiones sobre el 

número de desaparecidos y la identidad de los 

muertos y heridos, confrontando a las familias 

con el espanto de lo sucedido de una forma to­

talmente inesperada y súbita.

Otros familiares se enteraron durante los 

días siguientes debido a la distancia y el aisla­

miento de sus lugares de residencia. Los pri­

meros días de búsqueda, movilización y de­

mandas frente al Estado fueron descritos por 

los familiares como un terremoto en sus vidas. 

La sensación de incredulidad y de que iban a 

encontrarlos pronto les hacía oscilar entre la 

perplejidad y la movilización. El 27 de septiem­

bre, los familiares empezaron a realizar sus 

búsquedas de forma conjunta con autorida­

des del Estado. En uno de esos episodios, en­

tre el dolor y la rabia, identificaron a un hom­

bre en moto que los seguía y sacaba fotos de 

las familias, quien resultó ser un agente de in­

teligencia militar.

Quedamos en shock. Quedamos con una depre­

sión grandísima, con una angustia, con un do­

lor de decir ya perdimos a nuestro hijo de esa 

manera. O sea, ¿cómo es posible que pierda uno 

un hijo de esa manera o que haya gente tan mala 

que haga ese tipo de cosas? Pero ya los fuimos 

analizando y, afortunadamente, seamos como 

seamos los padres de familia, nos echamos la 

mano cuando nos vemos caídos. E6.

El suceso también confrontó a los familia­

res con el deseo de identificar a los responsa­

bles. ¿Quién ha sido? ¿Quién ha hecho esto po­

sible? ¿Por qué? ¿Dónde están? 

Sí, pues ella se sintió más mal por todo, de he­

cho andábamos tristes. Yo andaba triste... des­

de el principio yo... ahora sí ni comíamos. A sa­

ber qué, después... que están secuestrados, están 

desaparecidos. Ahora sí no sabemos, quién se 

lo llevaría, bueno... Y a veces nosotros culpamos 

a otro lado. Como dice, la delincuencia, ¿no? 

Aquí fue directamente el Estado, el gobierno 

sabe esto... así que ellos saben dónde los tienen. 

Pues de ahí para acá, así vivimos. Y yo pensaba 

“pues van a regresar a lo mejor de aquí a ocho 
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días”, no pues sigo ocho días aquí y nada… y así 

fuimos, y así fuimos. E2.

A pesar de la investigación llevada a cabo 

por las autoridades, la falta de respuesta a las 

preguntas “¿Qué pasó realmente?” y “¿Dónde 

están?” sigue siendo hoy en día urgente para 

las familias: la ausencia traumática de los nor­

malistas junto con la falta de respuestas claras 

sobre lo sucedido y su destino han generado 

un fuerte malestar psicológico que se mantie­

ne en el tiempo. 

No saber nada y que ya vamos para ocho meses, 

no saber nada de él... en dónde está, cómo está 

o qué pasó con él, pues la verdad, sentimos... 

fuerte, el dolor fuerte, fuertísimo el dolor. Este 

dolor es muy, muy doloroso… muy desastroso 

en el hogar de nosotros, porque todos nosotros 

ya no trabajamos como es, a veces por ejemplo, 

anda uno trabajando pero con tu mente por otro 

lado, a veces hasta cuando agarras el machete te 

llegas hasta lastimar un dedo porque pues an­

das pensando: “Cómo, en dónde está mi hijo”, y 

la verdad, no, no trabaja uno... al cien como an­

tes lo hacíamos. E4.

Muchos familiares comparan en sus des­

cripciones la situación de pobreza anterior, 

pero en la que existía una cohesión familiar 

y el poder vivir juntos, con la creada tras la 

desaparición y el asesinato de los normalis­

tas; la describen como un sufrimiento que se 

prolonga en el tiempo y que afecta a los fami­

liares como personas y a la familia como espa­

cio colectivo de vínculos y relaciones de afec­

to y solidaridad.

Esta situación afecta a la familia entera. Y, como 

le digo, antes de esto éramos pobres pero felices. 

De aquí para acá yo siento que ya no. Yo siento 

que todo cambió. Y el día de mañana que nos 

vayan a dar la noticia, quién sabe cómo cambia­

rá. Yo sí he dicho que antes yo tenía otra vida, 

después de esto ya está difícil recuperar mi vida 

de antes... ¿Qué más voy a hacer aunque me 

aguante el dolor? ¿Cómo a mi hijo le quitan sus 

sueños así? ¡Caray! Él iba a ser maestro, estaba 

bien contento. ¿Cómo se los arrebatan así? ¡Qué 

coraje me da!, la verdad. E30.

En un nivel material, la desaparición for­

zada es un delito permanente mientras no se 

ofrezca información clara y fiable sobre el des­

tino de la persona, se devuelvan sus restos y 

se investiguen los hechos y responsabilidades. 

En uno psicológico la desaparición conlleva un Del proyecto #IlustradoresConAyotzinapa, 2014
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estado permanente de incertidumbre y sufri­

miento que ha sido asimilado a una forma de 

tortura.2

Le digo, no sé, la mente no puede descansar. Mi 

mente aunque... no vengo, pero mi mente no 

puede descansar. Le digo, yo quiero que regre­

se como sea, le digo, total, lo que Dios decida. 

Yo digo que tenemos derecho a morirnos pero 

no en esa forma. Imagínese, sufrió aquí, no les 

daban de comer, los trataban bien mal. Aquí hay 

mucha violencia. Así estuve como un mes, dos 

meses, tres meses. Desde entonces ya no sien­

to nada. A veces siento que llega corriendo a la 

casa. En la tarde le dejo la puerta abierta y nun­

ca llega. Pero siento que él está vivo y que él va 

a regresar. No. Y siento que sí está vivo. E14.

El impacto de los hechos se prolonga hasta 

hoy en día. Los asesinatos y desapariciones for­

zadas de sus hijos y familiares han tenido un 

impacto brutal en sus vidas y han extendido 

el impacto en sus familias y comunidades. 

No nada más nos afecta a nosotros, nosotros 

tenemos familia, tenemos hermanos, tenemos 

papá, sus abuelitos, entonces todo eso llega a 

los teléfonos y suenan y suenan llorando, o sea, 

está afectando a mucha gente, no nada más a 43 

padres, 43 madres; nosotros tenemos mucha 

gente y eso es lo impresionante. E12. 

Las desapariciones y asesinatos especial­

mente tienen un enorme impacto psicológico 

individual en cada uno de los familiares, pero 

también en la dinámica, comunicación y fun­

2 La privación del acceso a la verdad de los hechos acerca del 
destino de un desaparecido constituye una forma de trato cruel 
e inhumano para los familiares cercanos. Ver CorteIDH Caso 
Trujullo Oroza vs Bolivia 26 de enero de 2000, párr. 114.

cionamiento de las familias. Las afectaciones 

más visibles recaen en los padres y especial­

mente en las madres que viven esa pérdida con 

un profundo dolor y desasosiego. 

Siempre las madres como que sufren más. Uno 

se hace fuerte, pero no, no es fuerte también. 

Uno trata que ellas no vean que estamos igua­

les, les da uno valor, pero no. Ella sufre mucho, 

mi esposa iba saliendo de la muerte de nuestro 

hijo hace cuatro años. Se le andaba queriendo 

como olvidar, sucede esto y otra vez está sufrien­

do enfermedades, se ha puesto mala. E33.

Las consecuencias en los hermanos, y en al­

gunos casos en sus propios hijos, extienden ese 

impacto en toda la red de relaciones y vínculos 

afectivos. 

Pues ahora sí que, el otro, el mayorcito, el que 

le sigue que tiene diecinueve años, en un prin­

cipio yo lo vi mal. Siempre estaban juntos. Es 

como yo, ¿verdad?, si me llevo con mi hermana 

y mi hermana me falta, pues claro que me va a 

afectar. Yo sentí que lo afectó mucho esta situa­

ción. Lo afectó mucho. Yo considero que él está 

muy triste, aunque a veces no lo demuestra. A 

veces cierto coraje. Siento que también es por­

que quiere ver a su hermano y no lo ha visto. 

Pues, la verdad, yo lo siento muy afectado. Y en 

cuanto al chiquito que traigo de cinco años, el 

otro todavía es bebé, todavía no sabe nada, pero 

el de cinco años también, a veces me pregunta 

“¿Va a volver?, ¿y mi hermano, pues?, ¿cuándo va 

a volver?”. E30.

La pérdida afecta también a los niños y ni­

ñas de las familias. Si bien esos duelos son más 

En la tarde le dejo la puerta abierta 
y nunca llega. Pero siento que él 
está vivo y que él va a regresar.
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invisibles, tienen consecuencias en el desarro­

llo infantil, el estado afectivo y el rendimien­

to escolar. 

Porque también el niño iba a veces con él... por­

que ahorita también él ya casi no quiere ir a la 

escuela. Porque dice que él extraña a su papá. 

Y él antes de que entrara dijo que le iba a echar 

ganas para que también el niño viera que su 

papá iba a estudiar, y que también él le echara 

ganas. El niño pues hay ratos que en la escuela 

llora, no quiere entrar, porque él extraña a su 

papá. E5.

Muchas veces esos impactos se manifies­

tan a través del rechazo a estudiar, el llanto, 

o la vivencia de la pérdida como una ausen­

cia que no se puede “llenar”.

Cuando venga te voy a traer una muñeca... “Ah, 

bueno.” Como ella casi no puede hablar bien to­

davía, no le dice Carlos, le dice Cajlo. Luego que 

pasó esto, me dice mi esposa: —Quiere hablar 

Bety contigo—. Le digo: A ver. Dice: —¿Papá, y 

Cajlo? —Aquí está, está estudiando. —Dile si e 

va a traer la muñeca. —Sí... ya te la va a llevar. 

Cuando él vaya, te la va a llevar. Puro así, pero 

pues la gente ya le dice que su hermano está 

perdido. Y así y así, como va creciendo ya, se va 

dando cuenta, y como ve a su mamá llorar, dice: 

—¿Por qué llora mamá? No... no está Cajlo. E16.

La desaparición forzada supone una pér­

dida incierta que los padres y madres tienen 

que explicar a los niños y niñas. Pero esa au­

sencia y el dolor que genera no encuentran las 

palabras adecuadas para expresarse. Las ex­

plicaciones frecuentemente pueden dar una 

respuesta en un momento, pero generan mu­

chas preguntas más adelante. Mientras se 

mantiene la situación de incertidumbre, las 

explicaciones de los hechos están sujetos a ella. 

Sí. Porque como la niña, pues también dice —¿Mí 

papá? ¿Lo tienen los policías?— Le digo sí, pues, 

pero no sabemos cuándo. Ya también el niño pre­

gunta. E12.

De esta manera, los padres y madres tienen 

que enfrentar el impacto psicológico que les 

genera la desaparición y manejar el que pro­

duce en sus otros hijos o familiares.

Pues al principio ellas estaban más tristes, de 

hecho, ellas ya no querían ir a la escuela. La más 

grande, dice: —¿Sabes qué, mamá? Voy a dejar 

de estudiar para… porque siento que las letras 

no me entran, no me concentro, no me siento 

bien—. Le digo: —¿Pero tú crees que tu herma­

no si estuviera aquí, eso habría de querer para 

ustedes? Debemos de ser fuertes y echarle más 

ganas, para cuando él llegue… estemos bien, 

emocionalmente y darle energía a tu hermano 

igual. Así es que nosotros debemos de ser pa­

cientes y ser fuertes para soportar esto, hijas. Y 

sí, pues lo han entendido, ellas han seguido con 

su escuela. Pues hasta ahorita me han dado buen 

resultado, no han bajado de calificación, se han 

concentrado. E18.

Como puede verse en el siguiente ejemplo, 

las consecuencias familiares se expresan en las 

distintas maneras de enfrentar el dolor, en los 

impactos individuales y la dinámica familiar:

Viera cómo es de doloroso. Mi hijo, el que anda 

aquí, se ha dedicado a puro beber, a puro beber, 

¿por qué cree que me lo traje? Porque puro bo­

rracho mi hijo, ahora que pasó esto. Él bebiendo, 

bebiendo y bebiendo. ¡No más imagínese cómo 
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está afectando a la familia! Yo me pongo a pen­

sar, mi suegra la viera cómo está quedando de 

flaquita. ¿Por qué? Por estar pensando en su nie­

to. Que cómo está, que cómo lo tienen... y si viera 

cómo está la señora, no come, me da lástima. Le 

digo —Coma usted—, yo le doy ánimos, —Su 

nieto va a llegar y va a querer verla buena—. Y 

así le doy ánimo para que coma, pero se está aca­

bando la señora. Y es lo que yo siento, siento feo 

porque nos está consumiendo. E24.

El hecho de que las desapariciones se ha­

yan dado contra normalistas que querían ser 

maestros y estaban estudiando hace que algu­

nos familiares tengan una actitud de mayor 

protección frente a sus hijos o incluso quieran 

evitar que estudien en otra escuela asimila­

ble a Ayotzinapa. 

Está en la secundaria el otro, ya va a terminar 

este año. Ya también a veces uno dice... su mamá 

pues por el miedo, dice: —No, mejor que no es­

tudie—, no, pues cómo, que estudie pero ya en 

otra escuela, mejor... o cerca de ahí, mi hijo, por­

que pues… Ahorita ya, como dijeron, pues que­

dó un miedo, nos quedó un miedo, pues. E2. 

Pues mi hijo, pues él solito, ahora sí que él soli­

to se está viendo. Es el que anda conmigo aho­

rita. Él ya no quería estudiar, pero le dije que 

tenía que seguir, así que pues él solito, se hace 

de comer, se lava. E9.

Frecuentemente los familiares tienen que 

manejar su dolor hacia dentro, guardándolo 

y no expresándolo o tratando de hacerse fuer­

tes frente a los otros, a fin de mantener las de­

mandas frente al Estado y continuar con las 

movilizaciones colectivas. El GIEI ha sido tes­

tigo en numerosas actividades llevadas a cabo 

con los familiares de esta capacidad de con­

tención y también de la necesidad de encon­

trar espacios de expresión y respuestas a sus 

demandas. 

Ya quiero verlo llegar. Y nos fueron guiando en 

eso. Que la espera pues, que a veces pasan años 

y hay que saber esperar. En estos momentos 

aunque aún en el estado de ánimo lo sentimos, 

a pesar de todo, hay que saber esperar. Porque 

si no sabemos esperar, entonces pues nos vamos 

a matar, ¿verdad?, pronto. O sea, una enferme­

dad o algo. De hecho, nos han ayudado ellas, las 

psicólogas, las de Médicos sin Fronteras. Tene­

mos también ahí a Ximena, también nos ha apo­

yado en algo de esto. Y creo que eso ha sido lo 

más. E30. 

Si bien la fortaleza de estos meses ha sido 

una muestra de su capacidad de resistencia, 

también se necesitan medidas de acompaña­

miento y atención psicosocial de confianza y 

con experiencia en casos de violaciones gra­
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ves de derechos humanos como son los casos 

de desaparición forzada.

Pues ahora para nosotros es difícil, pues día con 

día hay ratos en que nos sentimos bien, hay ra­

tos en que nos sentimos mal. Pero pues ahora 

sí, hay veces que nos dan ánimo los niños o hay 

veces que nos queremos poner tristes... Yo le 

digo a mi nuera, a casi una semana de cuando 

pasó esto, ella no quería comer. Pero después 

le dije —Mira, ¿sabes qué?, hazlo por los niños, 

porque ellos te ven que tú lloras, tú te pones 

mal... y mejor tú has como que no. Aunque por 

dentro solamente tú sabes lo que sientes, por 

fuera tu sal a demostrar a los niños que está 

todo bien—. Y sí, pues así la vamos llevando, 

día con día. Para nosotros es desesperante el 

ver que ellos no aparecen. E5.

También ha supuesto tener que manejar las 

explicaciones y el sinsentido hacia dentro de 

la familia. Cuando no se encuentra sentido al 

hecho traumático, las personas pueden bus­

car explicaciones sencillas o atribuciones de 

responsabilidad en otros. Si bien esas son for­

mas de dar sentido a algo que no lo tiene, pue­

den también generar nuevos conflictos, y los 

familiares de desaparecidos tienen que apren­

der a manejar esas versiones y presiones en 

diferentes entornos:

[El padre] está fuera del país. Me llamó para re­

clamar, para reclamar por qué lo dejé ir a la es­

cuela. Contesto la llamada, dice —Soy Miguel. 

—Ah, sí. —¿Por qué lo dejas al chamaco estu­

diar? Ahorita está desaparecido—. Yo no tengo 

ganas de platicar. Yo le dije —Si estuviera en 

tu lugar, ni hubiera marcado—. Solamente eso 

le dije. E7. 

La crueldad y tortura sufridas por Julio Cé­

sar Mondragón o los disparos a quemarropa 

contra Julio César Ramírez y Daniel Solís tam­

bién confrontan a los familiares con detalles 

del horror que tienen enormes consecuencias 

psicológicas.

Hasta ahorita no, no lo podemos superar, no lo 

podemos superar, es un trauma. El simple hecho 

de pensar en el momento, en sus últimos mo­

mentos de vida de él, cómo lo masacraron, cómo 

lo asesinaron, lo torturaron, lo golpearon... No 

sé, es..., es algo que... Como humanos, no creemos, 

no es posible que haya gente que se ensañe con 

una persona así. Desarmados, ellos policías mu­

chos, con toda la ventaja, con todo... O sea, no es 

posible que haya gente tan desalmada que pue­

da hacer esas cosas, esa es la verdad. E23.  
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