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- En uno de sus ensayos Truman Capote ha escrito
sobre Nueva York que es: ."un mito diferente para
cada uno, una cabeza de ídolo. de ojos. de luz, de
tránsito que parpadean con verde (ieno y un rojo cíni
co". Para Manuel Puig ¿cuál es el mito de Nueva·
York?

- Para mí, Nueva York es ante todo películas vie
jas... y nuevas también; es un buen lugar para ir al
cine, pero sobre todo, es un sitio para ver películas
viejas. Existen cines que se ocupan de ciertos tipos
de producciones, por ejemplo, hay uno que se
llama Teatro 80 que da el puro 'trash, la pura ba
sura comercial de los treintas; ahí se pueden redes
cubrir cosas, muchas sin interés, pero otras muy in
teresantes.

A la ópera la siento más cercana que al cine, en
éste hay cierto prurito de realismo y su relación con

.el público es muy especial, hay una concesión
constante. En la ópera no: allí el realismo es una
molestia, por eso hay grandes espacios para la fan
tasía del creador.

Por lo demás, Nueva York está pasando por una
crisis muy especial. Hay una palabreja que anda
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circulando por ahí: asexualidad. Es una especie de
moda, porque después de un periodo extenuante de
búsquedas de nuevas formas de entendimiento se
xual, afectivo, ahora existe algo así como una fa
tiga y como un retiro a la meditación que es alar
mante y terrible. Eso incluye cualquier clase de ac
titud represiva, que ahí puede justificarse. Lo noté,
y son cosas que la gente no se anima a comentar,
porque lo que pasa es que todo el mundo cree que
no "liga". Tengo muchas amigas solteras en Nueva
York, muchas muchachas que están intentando
una vida diferente en sus relaciones con hombres o
con mujeres, y en forma más libre, sin caer en arre
glos económicos matrimoniales. Esta gente em
pezó a hablarme de que había una reticencia, una
barrera, como una abulia que se venía manifes
tando desde hace dos años. Pero es hasta 1978
cuando empiezan a aparecer artículos; vi uno muy
especial en el Village Voice, que es como el pulso de
la ciudad, donde comentaban sobre esas cosas
extrañas. Los movimientos de las minorías sexua
les más o menos se han calmado; se nota algo de ac
tividad, pero en general están en un momento de
calma, pero de calma neurótica.

Mis relaciones, mis amistades, se establecen con
fanáticos del cine, no con críticos, sino con las gen
tes que van a ver todas las rarezas. Tengo amigos
en el Museo de Arte Moderno, en la parte dedicada
al cine, en los archivos; eso es más bien mi habitat,
el de los fanáticos.

De ese gusto por el cine tomé algo para El beso
de la mujer araña. Al respecto hay algo, muy di
fuso, no me refiero a ninguna película en especial,
ni tampoco a mis amigos neoyorkinos, pues esa no
vela se refiere a algunas experiencias mías en
México, pero con argentinos, a donde llegué en
1974 y permanecí casi dos años, fui espectador y ex
plorador de las primeras llegadas de los exiliados ar
gentinos.

En Nueva York tengo un amigo norteamericano
que escribe, se llama Mark Mersky, es un joven no
velista con varios libros publicados; es un especia
lista en judaísmo, muy raro. Conmigo no tiene
mucho en común, pero de los escritores que he co
nocido en Nueva York él es mi mejor amigo.

-¿Cómo llega a Nueva York la cultura de América
Latina?

- Hay muchísima gente que estudia español y que
se interesa por la literatura latinoamericana en to
das las universidades, ahí es donde están los mayo
res centros de interés, pero en el idioma original; en
traducción al inglés el único que ha pasado al gran
público es García Márquez, ni siquiera Carlos
Fuentes, el único es García Márquez. Borges goza
de una especie de gloria indiscutible. Paz es apre
ciadísimo, pero su círculo de lectores se reduce a
los especialistas, porque la poesía, también en
Nueva York, es cosa de élites. Además, esa es una
opinión mía, no soy una computadora, es una idea
nada más.
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Manuel Puig

El movimiento chicano está en Los Angeles y no
lo conozco para nada. Pero el puertorriqueño es
una grandísima esperanza, aunque sea sólo por el
momento; es una gente que tiene un material fabu
loso que contar, porque verdaderamente vive en
unos dramas feroces, de ópera. Sin embargo, toda
vía no se da del todo, hay<un grupo de poetas que se
están apoyando entre sí, pero pasa lo mismo, la
poesía tiene escasa posibilidad de desarrollo.

Existe la cuestión de la salsa, que está intere
sando mucho, pero como a mí no me gusta del
todo... tiene algo de la histeria del rock, tiene algo
tristón que no me gusta. El rock nunca acabó de
fascinarme, siempre me entristecía; me gusta la
música que me levanta el ánimo, la música tropical,
la ranchera, que me llega. A mí el rock me llega
pero para joderme, para deprimirme. Siento como
si fuera la música de la frustración, de gente que no
se puede comunicar, de la que se siente desarticu
lada, y por eso se baila separado. Esa es la razón
por la que me gusta el tango-hustle, porque se baila
agarrado, tiene uno que agarrar a la pareja. El
tango se acabó, pero su época de oro es fabulosa; a
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mí me parece horrendo, lo que compone Astor
. Piazzola, por ejemplo. En Buenos Aires hay una
gran tradición operística en el Teatro Colón, que
era el tercero del mundo después de la Scala de Mi
lán y del Metropolitan de Nueva York; así pues, mi
gusto por la ópera ya es viejo, y empezó en Buenos
Aires.

Mi afición por la ópera tiene una continuidad.
Aunque en Nueva York no veo todas las represen
taciones que se dan en la temporada, asisto a todas
las obras que me interesan. Del mismo modo, no
soy el tipo de fanático de cine que gusta de ver muo
chas veces las películas, de repetirlas; soy más el que
quiere conocer lo que le falta.

-¿De qué manera ha vinculado usted su experien
cia como espectador cinematográfico con su activi
dad creadora?

Fui becado a Italia para estudiar cine; por cierto
que es falso eso que dicen de que fui alumno de Ce
sare Zavatinni. Mis maestros fueron Camerini y
Blassetti pero en la escuela nos enseñaban el neo
rrealismo de Zavatinni como un dogma. En sus
principios el neorrealismo cumplió una función
muy importante, de retratar un malestar social y
político en obras como Ladrón de bicicletas, Arroz
amargo y Paisa. Con los años se petrificó en nor
mas estrictas que dejaron de funcionar, pero cuyos
efectos perduran hasta las cintas recientes.

Conocí superficialmente a Pasolini, y más estre·
chamente a Moravia y a su esposa Dacia Mairani,
que es una gran señora. También recuerdo con gran
admiración a Vittorio de Sica, una persona
increíblemente sencilla y talentosa. Mi estancia en
Italia me sirvió por cuanto que pude adoptar una
posición intermedia entre los rigores de Zavatinni y
las nuevas corrientes cinematográficas, lo cual me
ha servido mucho a la hora de escribir mis obras.

En Roma, a diferencia de Nueva York, el círculo
de escritores y de cineastas es muy cerrado, pero to
dos piensan igual y se protegen entre sí, se organi
zan en grupos. En cambio los intelectuales nortea
mericanos se aislan y se encierran sin establecer un
contacto directo entre uno y otro.

-¿ Qué opina de la adaptación de Boquitas pinta·
das?

- Regresé a Argentina y tuve una mala experien
cia con la adaptación de Boquitas pintadas. que fil·
mó Torre Nilsson; nunca creí en la posibilidad cine·
matográfica de esta novela, estuve convencido
siempre de que si tenía algún interés residía en su
forma literaria, no en la trama que era muy cima
rrona, muy dificil de doblegar a las convenciones
del cine. Pero Torre Nilsson insistió mucho y llegó
con un argumento que me convenció, a él lo que le
interesaba era repetir la estructura literaria, ver
cómo se acomodaba. Lo que hice fue una especie
de síntesis de la novela, que pasó a manera de
guión, y que conservaba algunos de los momentos
originales.



Hay una cosa fundamental, la diferencia de posi
ción, de sentimiento, entre los personajes: yo los
contemplo como víctimas del medio, entonces
existe un margen para la piedad, la comprensión, el
perdón; en cambio Torre Nilsson lo ve como basu
ras; por lo tanto, en los momentos en que él es fiel a
si mismo, en que se pone cabrón con los personajes y
los ridiculiza es cuando la película tiene más vida;
cuando, en cambio, quiere venir hacia mí se vuelve
más híbrido porque no está seguro de lo que hace.

Me fui de Argentina en 1973 porque empezaron
las listas negras periodísticas, y se me vetó en la tele
visión: me sentí mal. Después prohibieron The Bue
nos A¡res AJIair, y tampoco se ha podido publicar
allá El beso de la mujer arO/tao

Vine a México y aquí me entusiasmé mucho, tal
vez demasiado; se produjeron una gran cantidad de
proyectos cinematográficos y teatrales, y cuando
no salieron me deprimí y me fui a respirar un poco
a Nueva York, pero dejé semillas plantadas que
ahora están saliendo.

En este último viaje realicé dos guiones para Ma
nuel Barbachano Ponce, el productor de Nazarín y
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de Torero, que compró CLASA y ahora vuelve al
cine. De esos guiones, uno es original mío, y el otro
es una adaptación de un cuento fantástico policial
de Silvina Ocampo. El impostor, que es un intento
de thriller raro,es para Arturo Ripstein; pienso que
es muy para su estilo, que puede darle mucho am
biente. El mio es una historia que ocurre en Ti
juana, una historia de cabaret, el centro de todo es
la autodestrucción de una mujer.

Voy a confiar un secreto: el guión de Lugar sin lí
mites lo hice yo, pero lo tuvo que firmar Arturo
Ripstein porque era final de sexenio y tenía miedo
de que me lo fueran a cortar o a suspender; ade
más, era un paso muy arriesgado, no sabía cómo
iba a responder la gente ante un personaje de las
características de la Manuela, tan extraño para el
cine mexicano.

La Manuela encarna la parte sometida, la parte
degradada de cada mujer, entonces con él se identi
fican las mujeres. Y en los hombres, la escena del
beso provoca justamente el impacto que buscába
mos; por eso no me gusta cómo quedó esta escena
en su representación teatral en el Blanquita, esa se
cuencia viene preparada por todo el argumento de
la película, y ahí, en cambio, está aislada, por eso
mismo ahí nunca se acaba de entender.

Mi relación con el cine mexicano se remonta a
mi juventud, sin embargo, para la "película" mexi
cana que describo en El beso de la mujer araña, tra
té de ver el mayor número de cintas mexicanas re
lacionadas con las cabareteras, y de nueva cuenta
pude apreciar verdaderas maravillas. Los recuer
dos que tenía de ellas eran de muchos años atrás, y
por lo mismo estaban muy borrosos. Me gusta mu
cho la pionera, La mujer del puerto, ¡Qué hermosa
película! Contemplando estas obras descubrí a Ni
nón Sevilla, que a pesar de vivir en Nueva York
nunca la he visto; entre los cubanos que radican
allá he preguntado y nadie me ha sabido dar su pa
radero. Pero eso es debido a que en Nueva York la
incomunicación es feroz; el hecho de que existan
tantos espectáculos que ver te puede llevar a una
supervivencia en tu casa, con tu televisión, viendo
cine o leyendo cosas. Eso puede ser valioso, pero lo
lleva a uno a un empobrecimiento indecible en las
relaciones personales.

Nueva York es una ciudad peligrosísima, nunca
he visto algo así en el sentido del aislamiento y de la
incomunicación. Aunque en realidad se puede
prescindir de esos atractivos culturales, pero aún
así es difícil entenderse porque todos están con
problemas y hay una búsqueda que hace que toda
la gente esté asustada, muy acobardada. Se llegó a
descubrir que las formas convencionales de pareja
de hombre fuerte-mujer débil y todas esas tonte
rías, eran puras falsedades, pero hemos sido cria
dos en eso; entonces, como qué no saben que hacer
con ese lastre atroz, y está el miedo a sufrir en caso
de que las nuevas experiencias no sean placenteras.


