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Manuel Puig en Nueva York

—En uno de sus ensayos Truman Capote ha escrito
sobre Nueva York que es: '‘un mito diferente para
cada uno, una cabeza de idolo, de ojos, de luz, de
trdnsito que parpadean con verde tieno y un rojo cini-
co’'. Para Manuel Puig ;cudl es el mito de Nueva
York?

—Parami, Nueva York es ante todo peliculas vie-
jas... y nuevas también; es un buen lugar para ir al
cine, pero sobre todo, es un sitio para ver peliculas
viejas, Existen cines que se ocupan de ciertos tipos
de producciones, por ejemplo, hay uno que se
llama Teatro 80 que da el puro trash, la pura ba-
sura comercial de los treintas; ahi se pueden redes-
cubrir cosas, muchas sin interés, pero otras muy in-
teresantes.

A la épera la siento mds cercana que al cine, en
éste hay cierto prurito de realismo y su relacion con
el publico es muy especial, hay una concesion
constante. En la dpera no: alli el realismo es una
molestia, por eso hay grandes espacios para la fan-
tasia del creador.

Por lo demds, Nueva York esta pasando por una
crisis muy especial. Hay una palabreja que anda

circulando por ahi: asexualidad. Es una especie de
moda, porque después de un periodo extenuante de
busquedas de nuevas formas de entendimiento se-
xual, afectivo, ahora existe algo asi como una fa-
tiga y como un retiro a la meditacion que es alar-
mante y terrible. Eso incluye cualquier clase de ac-
titud represiva, que ahi puede justificarse. Lo noté,
y son cosas que la gente no se anima a comentar,
porque lo que pasa es que todo el mundo cree que
no “liga”. Tengo muchas amigas solteras en Nueva
York, muchas muchachas que estan intentando
una vida diferente en sus relaciones con hombres o
con mujeres, y en forma mas libre, sin caer en arre-
glos econémicos matrimoniales. Esta gente em-
pezd a hablarme de que habia una reticencia, una
barrera, como una abulia que se venia manifes-
tando desde hace dos afios. Pero es hasta 1978
cuando empiezan a aparecer articulos; vi uno muy
especial en el Village Voice, que es como el pulso de
la ciudad, donde comentaban sobre esas cosas
extrafias. Los movimientos de las minorias sexua-
les mas o menos se han calmado; se nota algo de ac-
tividad, pero en general estin en un momento de
calma, pero de calma neurdtica.

Mis relaciones, mis amistades, se establecen con
fanaticos del cine, no con criticos, sino con las gen-
tes que van a ver todas las rarezas. Tengo amigos
en el Museo de Arte Moderno, en la parte dedicada
al cine, en los archivos; eso es mas bien mi habitat,
el de los fanaticos.

De ese gusto por el cine tomé algo para E/ beso
de la mujer araria. Al respecto hay algo, muy di-
fuso, no me refiero a ninguna pelicula en especial,
ni tampoco a mis amigos neoyorkinos, pues esa no-
vela se refiere a algunas experiencias mias en
México, pero con argentinos, a donde llegué en
1974 y permaneci casi dos arios, fui espectador y ex-
plorador delas primeras llegadas de los exiliados ar-
gentinos.

En Nueva York tengo un amigo norteamericano
que escribe, se llama Mark Mersky, es un joven no-
velista con varios libros publicados; es un especia-
lista en judaismo, muy raro. Conmigo no tiene
mucho en comiin, pero de los escritores que he co-
nocido en Nueva York él es mi mejor amigo.

—;Como llegaa Nueva York la culturade América
Latina?

—Hay muchisima gente que estudia espanol y que
se interesa por la literatura latinoamericana en to-
das las universidades, ahi es donde estan los mayo-
res centros de interés, pero en el idioma original; en
traduccion al inglés el Gnico que ha pasado al gran
publico es Garcia Marquez, ni siquiera Carlos
Fuentes, el unico es Garcia Marquez. Borges goza
de una especie de gloria indiscutible. Paz es apre-
ciadisimo, pero su circulo de lectores se reduce a
los especialistas, porque la poesia, también en
Nueva York, es cosa de élites. Ademads, esa es una
opinidn mia, no soy una computadora, es una idea
nada mas.
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Manuel Puig

El movimiento chicano esta en Los Angeles y no
lo conozco para nada. Pero el puertorriqueiio es
una grandisima esperanza, aunque sea sélo por el
momento; es una gente que tiene un material fabu-
loso que contar, porque verdaderamente vive en
unos dramas feroces, de 6pera. Sin embargo, toda-
via no se da del todo, hay.un grupo de poetas que se
estdn apoyando entre si, pero pasa lo mismo, la
poesia tiene escasa posibilidad de desarrollo.

Existe la cuestion de la salsa, que estd intere-
sando mucho, pero como a mi no me gusta del
todo... tiene algo de la histeria del rock, tiene algo
triston que no me gusta. El rock nunca acabé de
fascinarme, siempre me entristecia; me gusta la
musica que me levanta el animo, la musica tropical,
la ranchera, que me llega. A mi el rock me llega
pero para joderme, para deprimirme. Siento como
si fuera la musica de la frustracién, de gente que no
se puede comunicar, de la que se siente desarticu-
lada, y por eso se baila separado. Esa es la razon
por la que me gusta el tango-hustle, porque se baila
agarrado, tiene uno que agarrar a la pareja. El
tango se acabd, pero su época de oro es fabulosa; a

mi me parece horrendo, lo que compone Astor
Piazzola, por ejemplo. En Buenos Aires hay una
gran tradicion operistica en el Teatro Colon, que
era el tercero del mundo después de la Scala de Mi-
lan y del Metropolitan de Nueva York; asi pues, mi
gusto por la dpera ya es viejo, y empezo en Buenos
Aires.

Mi aficidn por la dpera tiene una continuidad.
Aunque en Nueva York no veo todas las represen-
taciones que se dan en la temporada, asisto a todas
las obras que me interesan. Del mismo modo, no
soy el tipo de fanatico de cine que gusta de ver mu-
chas veces las peliculas, de repetirlas; soy mas el que
quiere conocer lo que le falta.

—¢De qué manera ha vinculado usted su experien-
cia como espectador cinematogrdfico con su activi-
dad creadora?

Fui becado a Italia para estudiar cine; por cierto
que es falso eso que dicen de que fui alumno de Ce-
sare Zavatinni. Mis maestros fueron Camerini y
Blassetti pero en la escuela nos ensefiaban el neo-
rrealismo de Zavatinni como un dogma. En sus
principios el neorrealismo cumplié una funcion
muy importante, de retratar un malestar social y
politico en obras como Ladrén de bicicletas, Arroz
amargo y Paisa. Con los afios se petrificd en nor-
mas estrictas que dejaron de funcionar, pero cuyos
efectos perduran hasta las cintas recientes.

Conoci superficialmente a Pasolini, y mads estre-
chamente a Moravia y a su esposa Dacia Mairani,
que es una gran senora. También recuerdo con gran
admiracion a Vittorio de Sica, una persona
increiblemente sencilla y talentosa. Mi estancia en
Italia me sirvié por cuanto que pude adoptar una
posicion intermedia entre los rigores de Zavatinniy
las nuevas corrientes cinematograficas, lo cual me
ha servido mucho a la hora de escribir mis obras.

En Roma, a diferencia de Nueva York, el circulo
de escritores y de cineastas es muy cerrado, pero to-
dos piensan igual y se protegen entre si, se organi-
zan en grupos. En cambio los intelectuales nortea-
mericanos se aislan y se encierran sin establecer un
contacto directo entre uno y otro.

—;Qué opina de la adaptacion de Boquitas pinta-
das?

—Regresé a Argentina y tuve una mala experien-
cia con la adaptacion de Boguitas pintadas, que fil-
mo Torre Nilsson; nunca crei en la posibilidad cine-
matogrifica de esta novela, estuve convencido
siempre de que si tenia alglin interés residia en su
forma literaria, no en la trama que era muy cima-
rrona, muy dificil de doblegar a las convenciones
del cine. Pero Torre Nilsson insisti6 mucho y lleg6
con un argumento que me convencio, a ¢l lo que le
interesaba era repetir la estructura literaria, ver
cémo se acomodaba. Lo que hice fue una especie
de sintesis de la novela, que pasé a manera de
guiodn, y que conservaba algunos de los momentos
originales.




Hay una cosa fundamental, la diferencia de posi-
cién, de sentimiento, entre los personajes: yo los
contemplo como victimas del medio, entonces
existe un margen para la piedad, la comprension, el
perdon; en cambio Torre Nilsson lo ve como basu-
ras; por lo tanto, en los momentos en que él es fiel a
si mismo, en que se pone cabron con los personajes y
los ridiculiza es cuando la pelicula tiene mas vida;
cuando, en cambio, quiere venir hacia mi se vuelve
mds hibrido porque no esta seguro de lo que hace.

Me fui de Argentina en 1973 porque empezaron
las listas negras periodisticas, y se me veto en la tele-
vision; me senti mal. Después prohibieron The Bue-
nos Aires Affair, y tampoco se ha podido publicar
alld El beso de la mujer arana.

Vine a México y aqui me entusiasmé mucho, tal
vez demasiado; se produjeron una gran cantidad de
proyectos cinematogréficos y teatrales, y cuando
no salieron me deprimi y me fui a respirar un poco
a Nueva York, pero dejé semillas plantadas que
ahora estan saliendo.

En este ultimo viaje realicé dos guiones para Ma-
nuel Barbachano Ponce, el productor de Nazariny

de Torero, que compré CLASA y ahora vuelve al
cine. De esos guiones, uno es original mio, y el otro
es una adaptacion de un cuento fantastico policial
de Silvina Ocampo. El impostor, que es un intento
de thriller raro,es para Arturo Ripstein; pienso que
es muy para su estilo, que puede darle mucho am-
biente. El mio es una historia que ocurre en Ti-
juana, una historia de cabaret, el centro de todo es
la autodestruccion de una mujer.

Voy a confiar un secreto: el guion de Lugar sin li-
mites lo hice yo, pero lo tuvo que firmar Arturo
Ripstein porque era final de sexenio y tenia miedo
de que me lo fueran a cortar o a suspender; ade-
mads, era un paso muy arriesgado, no sabia cdmo
iba a responder la gente ante un personaje de las
caracteristicas de la Manuela, tan extrafio para el
cine mexicano.

La Manuela encarna la parte sometida, la parte
degradada de cada mujer, entonces con él se identi-
fican las mujeres. Y en los hombres, la escena del
beso provoca justamente el impacto que busciba-
mos; por eso no me gusta como quedo esta escena
en su representacion teatral en el Blanquita, esa se-
cuencia viene preparada por todo el argumento de
la pelicula, y ahi, en cambio, estd aislada, por eso
mismo ahi nunca se acaba de entender.

Mi relacion con el cine mexicano se remonta a
mi juventud, sin embargo, para la “pelicula’ mexi-
cana que describo en El beso de la mujer araria, tra-
té de ver el mayor nimero de cintas mexicanas re-
lacionadas con las cabareteras, y de nueva cuenta
pude apreciar verdaderas maravillas. Los recuer-
dos que tenia de ellas eran de muchos afios atrés, y
por lo mismo estaban muy borrosos. Me gusta mu-
cho la pionera, La mujer del puerto, iQué hermosa
pelicula! Contemplando estas obras descubri a Ni-
nén Sevilla, que a pesar de vivir en Nueva York
nunca la he visto; entre los cubanos que radican
alla he preguntado y nadie me ha sabido dar su pa-
radero. Pero eso es debido a que en Nueva York la
incomunicacion es feroz; el hecho de que existan
tantos espectaculos que ver te puede llevar a una
supervivencia en tu casa, con tu television, viendo
cine o leyendo cosas. Eso puede ser valioso, pero lo
lleva a uno a un empobrecimiento indecible en las
relaciones personales.

Nueva York es una ciudad peligrosisima, nunca
he visto algo asi en el sentido del aislamiento y de la
incomunicacion. Aunque en realidad se puede
prescindir de esos atractivos culturales, pero ain
asi es dificil entenderse porque todos estin con
problemas y hay una busqueda que hace que toda
la gente esté asustada, muy acobardada. Se llegé a
descubrir que las formas convencionales de pareja
de hombre fuerte-mujer débil y todas esas tonte-
rias, eran puras falsedades, pero hemos sido cria-
dos en eso; entonces, como qué no saben que hacer
con ese lastre atroz, y estd el miedo a sufrir en caso
de que las nuevas experiencias no sean placenteras.




