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Los territorios de la memoria y la historia, tan elusivos
cuanto apasionantes, se ven visitados en esta entrega de la Revista de la Universidad de México. 

Por un lado, la trayectoria de investigación del “decano de la historiadores” en nuestro país, Silvio Zavala —fa -

llecido en diciembre pasado a la edad de 105 años— es revisada por un conocedor profundo de la historiografía

nacional, Álvaro Matute. Los avatares del Sindicato Único de Trabajadores de la Industria Nuclear (SUTIN), un

episodio de referencia en las luchas obreras del siglo pasado, son el tema de una concienzuda revisión de José Wol-

denberg, con motivo de la publicación de un libro que recupera testimonios de los participantes en los principales

momentos de esa agrupación laboral. Ángeles González Gamio, por su parte, sigue la estela de Benito Juárez, el

prócer por antonomasia del siglo XIX mexicano, en los espacios públicos de la capital del país. La evolución de “lo

barroco” en la cultura hispanoamericana, objeto de estudio de la investigadora Lois Parkinson Zamora en su libro

La mirada exuberante, lleva a nuestra colaboradora Rosa Beltrán a una reflexión sobre “por qué somos barrocos”.

La aparición de Amarres perros, de Jorge G. Castañeda, un vehemente libro de memorias —género poco frecuen-

tado por intelectuales y políticos de Hispanoamérica—, da pie al novelista Enrique Serna para revisar el pasado

reciente de México.

La literatura de lengua inglesa —la “literatura universal en un solo idioma”, como la llamaba Jorge Luis Bor-

ges— presenta a lo largo del siglo XX una diversidad y audacia que la mantienen en un sitio central del diálogo

libresco. Facetas y episodios, obras y posturas de cuatro autores de primer orden: Aldous Huxley, Samuel Beckett,

Tennessee Williams y Howard Fast, se reúnen en las siguientes páginas, bajo la mirada inquisitiva de Hernán Lara

Zavala, Evodio Escalante, José Ramón Enríquez y Guillermo Vega Zaragoza.

Las letras hispanoamericanas tienen la figura tutelar del mismo Jorge Luis Borges, en uno de cuyos poemas,

“El general Quiroga va en coche el muere”, David Huerta se adentra con perspicacia y curiosidad de avezado lec-

tor. Igualmente argentino, el crítico y poeta Saúl Yurkiévich, conocido por sus estudios sobre lírica hispanoame-

ricana, desarrolló una deriva como comentarista de artes visuales, que da motivo a Adolfo Castañón para escribir

un ensayo.

Del universo narrativo actual, Juan Villoro traza una lectura sugerente de Edificio La Princesa, el libro más

reciente del autor mexicano de raíces irlandesas: Bruce Swansey, quien nos comparte un relato de vertiente fan-

tástica, al tiempo que José Gordon comenta la novela Éxtasis, del autor mexicano Gerardo Kleinburg. Nos enor-

gullece incluir un adelanto de la novela histórica que Vicente Quirarte, extraordinario poeta y colaborador muy

querido de estas páginas, está por publicar en breve.

La Galería López Quiroga, ubicada en la colonia Polanco de la Ciudad de México, contó en sus salas, hasta

muy recientemente, con la exposición Afinidades secretas, con obra de notables artistas como José Luis Cuevas,

Graciela Iturbide, Vicente Rojo, entre varios más, que propicia nuestro reportaje gráfico, acompañado por el co -

mentario inteligente de Alberto Dallal, ex director de esta Revista.
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James Joyce abandonó su ciudad natal para atesorar men -
talmente sus copiosas calles. Sólo a la distancia pudo
reconciliarse con la sede de sus fantasmas y sus irrita-
ciones, la asfixiante e inolvidable Dear Dirty Dublin.

En Edificio La Princesa, Bruce Swansey demuestra
que se instaló en Irlanda para seguir el ejemplo de Joyce,
es decir, para vivir mentalmente en su país de origen. 

Esta brillante novela coral reúne once historias rela-
cionadas entre sí que buscan recuperar algunas décadas
de la vida mexicana y resolver un insondable misterio.
Cada narración es contada en primera persona por un
relator distinto. La cuidada artesanía de la voz obliga a
recordar que Swansey ha ejercido con fortuna la crítica
teatral y dedicado libros a la dramaturgia de Valle-Inclán
y Usigli. Encontrar la entonación exacta de un perso-
naje significa descubrir su personalidad. Swansey no es
un taquígrafo del idioma; su apuesta es más compleja:
en cada personaje descubre una posibilidad distinta del
habla vernácula.

En literatura no hay nada más artificial ni difícil
de conseguir que la ilusión de “naturalidad”. Edificio
La Princesa es una insólita construcción verbal habi-

tada por once voces de creíble espontaneidad, que
provienen de distintas épocas, edades y clases socia-
les. El torvo velador del inmueble se relaciona con el
mundo a través del encono y sólo obedece a los ca pri -
chos de su testosterona; un dandy enamorado de los
coches de lujo y de sí mismo busca seducir a una prin -
cesa para costearse sus pasiones narcisistas; una ni ña
enfrenta su terrible destino con una inocencia que lo
hace aun más terrible…

Lugar de las voces cruzadas, Edificio La Princesa cuen -
ta su historia como si jugara al “teléfono descompues-
to”: todos los relatores son genuinos y todos distorsio-
nan la verdad.

Este entramado narrativo guarda numerosas seme-
janzas con una de las grandes novelas del fin del siglo
XX mexicano: El desfile del amor, de Sergio Pitol. Los
dos libros se ubican en un edificio que define la con-
ducta de los personajes y al que ha ido a dar una diás-
pora de exiliados en busca de refugio, torres de Babel
donde las lenguas de los inmigrantes se confunden tan -
to como las costumbres. Ambos libros buscan indagar
un asesinato ocurrido muchos años antes.

Bruce Swansey: Edificio La Princesa

La ronda de
los espectros

Juan Villoro

El libro se llama Edificio La Princesa, y ya ahí hay una decla-
ración de principios: el título señala el papel central que juega
el sitio —una construcción emblemática de la colonia Condesa
en la Ciudad de México— en que se entrecruzan las varias his-
torias de la obra más reciente de Bruce Swansey, como señala
en este ensayo el novelista y cronista Juan Villoro.



El desfile del amor y Edificio La Princesa se ubican en
locaciones reales de las que se desprenden leyendas (Pi -
tol transforma el legendario inmueble de la colonia Ro -
ma conocido como La Casa de las Brujas en el Edificio
Minerva de su novela, y Swansey recrea en su trama los
espacios de una construcción de la colonia Condesa
que hasta la fecha mide el tiempo con sus grietas y que
alude en su nombre a una de sus más egregias inquili-
nas: una princesa rusa). 

El protagonista de El desfile del amor es un historia-
dor que entrevista a un personaje distinto en cada capí-
tulo. Los diferentes testigos del lejano suceso agregan

algo a la historia, pero la suma de las versiones genera
una espesa confusión. Una moraleja se insinúa con ni -
tidez: indagar la verdad en México no es trabajo de his-
toriadores, sino de novelistas capaces de reproducir dis -
cursos contradictorios. En un país donde el lenguaje y
la moral son formas de la ambigüedad, la verdad se re -
fracta y multiplica. 

Si la novela de Pitol reflexiona en clave realista acerca
de la imposibilidad de adquirir certezas y llega por esa
vía a un teatro del absurdo, la de Swansey opera en
clave fantástica, como un caso de poética fantasmago-
ría. Un eco inseguro informa que un personaje recorre
un pasillo; alguien baja la escalera de hierro sin ser vis -
to; una mano de sombra cierra una puerta… El ritmo
de la narración no sigue el compás habitual del tiempo,
sino el de la ilocalizable música del origen: una sonata
de los espectros.

El virtuosismo polifónico del libro prepara al lector
para aceptar una historia donde los informantes pue-
den estar vivos o muertos y donde lo decisivo no es co -
nocer en detalle qué sucedió, sino cómo eso alteró a sus
testigos. En otro tiempo, dos disparos atravesaron la
noche del edificio. Asombrosamente esas detonaciones
no han dejado de sonar. 

Otros actos violentos manchan los muros de esa vi -
vienda múltiple. Sin embargo, Swansey no se interesa
en la indagación policiaca de esos sucesos, sino en su
repercusión moral. El crimen se ha convertido en una
forma de la atmósfera. Desandar los corredores que alu -
den a una princesa rusa significa respirar el miedo y la
muerte, ser cómplice emocional de una incesante ani -
quilación: la maldición del edificio es que ahí nada ter-
mina de ocurrir.

Con el cruel refinamiento que ha desplegado desde
sus Prosas para el boudoir (publicadas en el temprano
año de 1979), Swansey narra la violación de una niña,
el suicidio de una mujer y el necrológico festín de un
gato encerrado con el cadáver de su dueña. En contra
de lo que estos aperitivos del horror podrían sugerir, no
estamos ante un sibarita de la sangre. Todo lo contra-
rio: en ese entorno enrarecido las distintas muertes son
igualmente dolorosas; rasgan el velo de la lógica y crean
un teatro del sinsentido. Escribir —oír voces para ha -
cerlo— significa buscar una razón, una causa y un sen-
tido: seguir pistas morales para explicar por qué la gen -
te acaba con la vida. 

Una de las protagonistas tiene una mancha oscura
en el vestido. Es sangre seca. Vivir en ese palacete veni-
do a menos implica llevar un estigma, la infamante hue -
lla del que ha matado o ya está muerto, pero aún deam-
bula como alma en pena, buscando librarse de su castigo
o de su culpa.

Los crímenes de la trama provienen de prejuicios,
complejos, secretos malguardados, aspiraciones desme -
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didas, pretenciosas y desesperadas maneras de enfren-
tar una realidad deficiente. Esas salidas de emergencia
no superan el entorno; lo degradan.

Metáfora de México, la novela se resume en una de
sus frases: “Los muertos gozan de mejor salud que los vi -
vos”. El edificio de Swansey es una Comala vertical don -
de nadie se libra de ser fantasma. Una exiliada espa ñola
que ha buscado refugio en ese sitio lee en el periódico el
obituario de su triste fallecimiento. En un giro de humor
negro digno de Posada, la mujer ignora la noticia y con-
tinúa hablando con la resistente salud de los espectros. 

Un suave humorismo anima el retablo de tipos so -
ciales que compone Swansey. Si los edificios de la lite-
ratura inglesa tienen dos zonas básicas —la de los due-
ños y la de la servidumbre (upstairs, downstairs)—, La
Princesa es habitado por un complejo “cuadro de cas-
tas” donde distintas tribus urbanas se confunden y ma -
lentienden. Con lograda ironía, el novelista transforma
la frase con la que Marx y Engels definen al capitalismo
en El manifiesto comunista en el lema de autoayuda de
un seductor profesional. El hombre que aspira a con-
quistar una princesa vive “en las heladas aguas del cálcu -
lo egoísta” (a propósito de esta misma frase, Octavio
Paz señaló con una admiración no exenta de humor que
se trataba de un gran verso alejandrino). 

Resulta ejercer la burla o la picardía sin asumir un
temple moralista. La risa corrige el mundo. Edificio La
Princesa explora una región donde el cloro y los tra -
peadores nunca limpiarán los pecados que custodia la
conciencia.

Ese procedimiento sería imposible si Swansey no se
situara con soltura en diversas vidas ajenas. La expre-
sión inglesa para el detective privado (private eye) defi-
ne su oficio narrativo: estamos ante un íntimo mirón de
los vivos y los muertos, un voyeur con pasaporte al más
allá que arroja una mirada oblicua sobre lo real y ve con
el rabillo del ojo, convencido de que así es como los
muertos vigilan a los nuevos inquilinos del edificio.

A través de la técnica del “teatro de la memoria”,
Giulio Camillo y Giordano Bruno procuraron ordenar
el recuerdo al modo de una casa que preserva datos di -
ferenciados en sus distintas habitaciones. Organizar la
mente en clave arquitectónica permite asociar un suce-
so remoto con el sitio donde está “guardado”. Durante
siglos, el recurso sirvió a los disertantes que exponían sus
ideas como si visitaran mentalmente un edificio. Octa-
vio Paz dominó el recurso a la perfección. Su mirada,
dirigida hacia arriba, no buscaba el techo sino el espa-
cio mental que había construido para custodiar en per-
fecto orden los temas a tratar. 

Swansey ha creado una intrépida dramaturgia de la
memoria. Cada habitación de Edificio La Princesa en -
cierra un recuerdo; lo sugerente es que al llegar ahí no
se recupera una certeza sino un misterio.

El último capítulo ofrece las llaves de esa construc-
ción. Quien habla es un escritor que ha vivido en el ex -
tranjero, ha padecido amores contrariados y debe vol-
ver a su país. Regresa en el espacio, pero también en el
tiempo y descubre que en sentido estricto nunca ha sa -
lido de las habitaciones donde se forjó su carácter: “El
tiempo se ha detenido y yo estoy en su centro”, dice.
El último episodio es el plano de la arquitectura narra-
tiva, el singular edificio que Swansey agrega a la ciudad
de la imaginación.

James Joyce se amparó en la figura de Ulises para
narrar su Odisea en Dublín. Su discípulo mexicano ha -
ce lo propio en Edificio La Princesa. Ambos viajaron le -
jos para volver a una Ítaca de la memoria.

La errancia de Bruce Swansey ha tenido como saldo
la venturosa recuperación del origen, sede de todos los
tiempos. En la última línea de La hija de Rappaccini,
escribe Octavio Paz: “Lo que pasó, está pasando toda-
vía”. Edificio La Princesa es el recinto donde cada puer-
ta se abre y cada cortina se descorre para mostrar que el
pasado ha vuelto a suceder.

LA RONDA DE LOS ESPECTROS | 7

Bruce Swansey, Edificio La Princesa, Dirección de Literatura/UNAM, Mé -
xico, 2014, Textos de Difusión Cultural, 116 pp.
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No sé cómo la gente insiste en que en este país no hace
frío. Yo vivo congelada, aunque reconozco que la edad
influye. Por lo menos tengo a mi gata que cuando repo -
sa sobre mi regazo o sobre mis pies en la cama me brin-
da su calor. Y claro, aparte de la edad, los padecimientos
de la guerra. Pero como la gente vive persuadida de que
goza de una eterna primavera, las casas no es tán acon-
dicionadas y hace más frío adentro que afuera. 

Lo noto inmediatamente. Apenas cruzo la puerta
de la calle, siento una bocanada de aire helado. Debe de
ser por la oscuridad de los pasillos, sobre todo en la
planta baja, donde la luz llega tan filtrada a través de los
tragaluces del tercero y segundo pisos que agoniza en la
penumbra. En los días más soleados, cuando afuera
la luz baña el mundo y es tan intensa que hiere los ojos
y pica la piel, aquí es anémica y apenas permite calcular
la extensión del pasillo. Aunque sé qué distancia me
separa de la puerta del fondo, desde la entrada parece
no tener fin porque la oscuridad se hace densa y la luz
que entra a través de la puerta del fondo a la derecha
parece lejana. 

Nunca me acerco a esa puerta que lleva al garaje —no
conduzco ni tengo automóvil—, y evito el antro de los

porteros, que tienen aspecto de trogloditas. Sin cuello,
parecen medir lo mismo de pie que acostados y tienen
pinta de perros de pelea. Deben de ser empleados muy
eficientes porque es evidente que la dueña del edificio,
una vieja seca y polveada cuya fragancia dulzona puede
olerse antes y después de sus visitas, los aprecia. Odilón
y Juana se transfiguran como si estuviesen frente a un
ídolo ante la momia desdeñosa y altiva cuyo peinado
parece esculpido. Si estallara una bomba a su lado no se
le movería ni un pelo. 

No me gustaría tener ningún problema con ellos.
Modesta, una buena mujer que viene a hacer la limpie-
za dos veces por semana, me dijo que una de las sirvien-
tas se peleó con Juana en la azotea. El resultado fue que
la chica perdió un dedo que la portera le arrancó de una
mordida. Se dice que Odilón es boxeador retirado y a
juzgar por la nariz aplastada no lo dudaría un instante. 

Caminar dentro del edificio es como nadar en el
Cantábrico: una tiene la sensación de atravesar franjas
frías. Por eso siempre me apresuro a salvar la distancia
entre la puerta de entrada y las escaleras. Allí la luz en -
tra a raudales debido a los enormes ventanales que ilu-
minan el arranque del segundo piso. El resto del pasillo

Mis nuevos
amigos

Bruce Swansey

Una mujer mayor tiene muy vívidas pesadillas. Se pregunta por
qué aún le tiene miedo a la oscuridad. A veces duda de si real-
mente logró huir de su país cruzando los Pirineos. Su vida trans -
curre entre el miedo y la rutina, hasta el día en que un visitante
entra en su departamento. Bruce Swansey ofrece un re lato in tri -
gante que cuestiona la certidumbre con la que nos referimos a
la realidad.



se alarga en una oscuridad lechosa a medio trayecto, don -
de está el tragaluz. No soy morbosa ni tengo imagina-
ción pero, hundidas en rellanos que rematan en arcos,
las puertas de los departamentos tienen la horrorosa su -
gestión de cuencas de las que los ojos han sido vaciados.
Al fondo a la derecha se repite la puerta de cristales que
aquí se abre a un descanso de la escalera de hierro de ser -
vicio que conecta el patio interior con la azotea. 

Cuando subo o bajo las escaleras procuro nunca ver
hacia el pasillo porque ya se sabe que por el rabillo del
ojo se ven cosas extrañas. Deben de ser recuerdos de la
guerra, imágenes que se me han quedado grabadas en
la memoria y con las que me iré a la tumba. De cuando
en cuando, por un instante, dudo haber cruzado los Pi -
rineos. Todavía temo que vengan a por mí, que en cual-
quier momento me prendan y me paseen rapada ex -
puesta al odio de la gente que no se harta de sangre y de
que acaso ni siquiera llegaré a la cárcel, destrozada por
las mujeres en la calle. Pero yo no soy el enemigo. Soy
apenas el objeto de su odio, el cuerpo que quisieran que -
mar en una pira en la plaza pública. El fuego. No les
basta la llama del amor ni la del odio los sacia. Quieren
el fuego para quemar a los distintos. A veces mis pesa-
dillas son iluminadas por el resplandor de las llamas del
auto de fe, el núcleo de nuestra historia desgraciada. 

Afortunadamente yo vivo en el tercer piso porque
es el más iluminado. Desde la ventana de la cocina pue -
do ver afuera los hilos enmohecidos de la escalera de hie -
rro y cuando hace viento la oigo rechinar arañando la

pared. Es un lamento agudo y herrumbrado que cuan do
tiembla se vuelve estrépito. 

Cuando regreso de noche hay una lámpara adosada
a la pared pero su luz es mortecina y produce una pe -
numbra inquietante. Por eso cuando entro en mi de -
partamento enciendo una luz tras otra. Es ridículo que
a mi edad todavía me atemorice la oscuridad pero así
es. Me consuela saber que los dos niños que corretean
por los pasillos no estarán lejos, aunque nunca he podi-
do verlos y ellos no parecen advertir mi presencia, ab -
sorbidos como están en sus juegos. Los niños tienen su
crueldad para protegerlos.

La radio es buena compañía para los que vivimos
solos. Me gusta escuchar música y a veces sigo alguna
radionovela mientras ceno mi quesadilla de cada noche
y bebo mi taza de manzanilla. Siempre lo mismo. Me
gusta. Las tortillas suaves son más fáciles de masticar
que la corteza del pan y con el queso derretido no están
nada mal. Ligeras y alimenticias. 

Por la noche no puedo comer mucho porque tengo
pesadillas. Todavía me estremece recordar que hace po -
co me quedé dormitando en el salón. Estaba sentada en
el sofá en el que escucho la radio y donde también leo.
Debe de haber sido tarde porque todo estaba en silen-
cio cuando sentí muy cerca de la nuca una respiración
pesada que me sobresaltó. Desperté angustiada pero me
tranquilizó pasear la vista por el salón. Todo estaba en
orden. Pero de pronto volví a sentir el aliento de al -
guien que respiraba muy cerca de mi nuca y me rozaba
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el lóbulo de la oreja derecha. Escuché un suspiro, o
mejor dicho un estertor. Me incorporé y me volví para
ver quién estaba allí pero no había nadie. Debe de ha -
ber sido una pesadilla tan vívida que atravesó la barrera
del sueño. 

Hay quienes creen que soy aburrida porque en cuen -
tro una gran seguridad en la rutina. No me molesta
hacer todos los días lo mismo. Al contrario. Así fue co -
mo estudié medicina en una época en la que las muje-
res se dedicaban al hogar. Gracias a la disciplina que se
me da de manera natural y a un sincero amor por el
conocimiento pude terminar la carrera. No me impor-
taba pasarme empollando los fines de semana mientras
la mayoría se volcaba en las calles y en los cinematógra-
fos, en los cafés y más noche en los teatros o en los res-
taurantes y en los salones de baile. 

Nunca eché de menos ese ajetreo. Lo que yo desea-
ba era una vida de trabajo cuidando de mis pacientes y
eso es precisamente lo que la maldita guerra me dio
junto con el hambre, la incertidumbre, luego los bom-
bardeos, los cadáveres tirados en la calle, los edificios
destripados como rocines de lidia que mostraban pare-
des de las que aún colgaba un cuadro, un espejo roto,
una fotografía de la familia que ya no existía y esta im -
potencia. Todavía recuerdo esas casas cercenadas, los
interiores a la vista de los transeúntes que tememos el
momento en el que una bomba nos dejará tirados obs-
cenamente en medio de la calle, entre los escombros,

como perros reventados. Y luego la huida en coches, en
autobuses, a pie, más cadáveres abandonados en las cu -
netas a veces a bordo de coches destruidos, las mulas re -
bosantes de podredumbre rodeadas de nubes de moscas. 

Afortunadamente todo eso ha pasado ya. He sobre-
vivido. Pero no se me escapa cómo me miran algunos
vecinos. 

—Es comunista —susurran los ignorantes. 
—Es roja —asienten los otros. 
—¡Uy, qué barbaridad! —dicen las mujeres como

quien ha visto al demonio.
¡Qué saben lo que soy quienes han pegado en sus

puertas esas estampitas azules con la figura de un pez
sobre el que se lee en letras blancas “este hogar es cató-
lico”! El pez apostólico avanza primordialmente contra
los protestantes y aunque no realicen ningún tipo de
proselitismo, advierte: “Absténgase de cualquier pro-
paganda contraria a nuestra fe”.

Pero, ¿se puede saber quién creería que semejantes
brutos pueden razonar? Son idénticos en todo el mun -
do, orgullosos de cuanto ignoran. Aferrados al odio. A
estos también les gusta el fuego. Pero alimentan sus cal-
deras con carne de indio. Muy orgullosos de su pasado
pero la palabra “indio” es uno de los peores insultos.
“Pin che indio”, le dice un indio al otro.

Como extranjera debo guardar silencio por agrade-
cimiento. Ningún país nos ha acogido así. Nunca me
cansaré de repetirlo. Aprecio la rutina que me he cons-
truido porque de ello depende mi relación con este nue -
vo mundo que me sigue resultando ajeno. La verdad es
que añoro España. La tortilla de patatas no sabe igual a
este lado del océano. Sombra de un fuego lejano, las
rosas no son las mismas aquí. Ofrenda festiva y funera-
ria, una flor nunca está quieta, nunca es idéntica. Su
color se enciende y desvanece de forma única. Y me di -
go que esto debe de ser a causa de su naturaleza efímera
que perpetúa algo en esencia transitorio, como la vida
misma.

La rutina es lo único que permanece de una identi-
dad que casi perdí mientras esperaba frente al mar plo-
mizo y bajo un cielo tan cargado de nubes que daba la
impresión de que si me hubiera estirado habría podido
tocarlo. La rutina para evitar perderse y como consuelo
de haber sobrevivido. La rutina me sirve como trinche-
ra para luchar contra los fantasmas que se niegan a per-
manecer anclados en el pasado. Los muertos gozan de
mejor salud que los vivos.

Hace poco, por la tarde —aunque aquí las siete ya
es por la noche—, escuché un par de detonaciones. Su
estallido resonó en el edificio amplificándose en ecos
horrorosos. Y luego nada, silencio. Escuché cómo se
abrían algunas puertas pero yo permanecí aterrada den -
 tro de mi departamento, la mirada llena de imágenes
escalofriantes. Lloré a causa del pánico y después en una
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calma como hacía mucho tiempo no sentía. Cuando
me fui a la cama ni siquiera tuve que leer para conciliar
el sueño, que tanto nos rehúye a los viejos. 

Dormí profundamente y de un tirón varias horas
porque cuando desperté amanecía. Era todavía una luz
tenue la que entraba por la ventana reflejándose sobre
el espejo. Escuché el ruido de la puerta abriéndose y pen -
sé que era Modesta pero inmediatamente me di cuenta
de que todavía era demasiado temprano. Permanecí en
la cama sin saber qué hacer, escuchando atentamente el
avance de unos pasos arrastrados. Mi gata se inquietó
erizando el lomo hasta que un hombre acaso demasia-
do bien vestido pero muy sucio apareció en el dintel de
la puerta de mi habitación.

Llegó de una manera casi violenta, abriéndose paso
entre el aire que se enfriaba cada vez más rápidamente.
¿Qué ser era ese? Uno que ya no estaba escondido, que
venía de no sé dónde, que entraba por no se sabe qué lu -
gar, algo que aparecía como un ser. ¿Tendría parentesco
con la muerte? 

Haberse muerto de verdad es lo que ningún ser, em pe -
zando por mi gata que ahora bufa y abre las fauces, pue -
de aceptar. Por eso salta de la cama y huye despavorida.

El pánico me paralizó y aunque lo vi avanzar hacia
mí segura de que me asesinaría fui incapaz de gritar. El
hombre llegó hasta mi cama, se quitó el sombrero, se dio
la media vuelta, se sentó y después, con gran lentitud,
se acostó a mi lado con respiración pedregosa. Sentía su
brazo al lado del mío y podía adivinar su perfil muy
cerca. Pero era incapaz de mover un músculo hasta que
él se acercó más presionándome el costado.

—Por el amor de Dios —dijo con una voz empaña-
da y lejana. 

No pude soportar su contacto viscoso y haciendo
un movimiento instintivo de rechazo provoqué que él
volteara su rostro hacia mí. Sin que me diera cuenta
cómo ni pudiera impedírselo con un movimiento des-
concertantemente rápido se colocó encima. Su peso y
su aliento fétido sobre mi rostro me impedían respirar
y cuando sentí que estaba a punto de morir asfixiada lu -

ché por quitármelo de encima. El hombre no se movía,
los ojos velados y su cuerpo inerte y helado como si pro -
cediera de una tumba antiquísima.

Por fin pude desprenderme y caí al suelo pero cuan-
do me incorporé el hombre había desaparecido. La cama
quedó totalmente revuelta. Además, con la brusque-
dad de mis movimientos tiré el vaso al suelo. Se rompió
y el libro cayó encima del agua. Pasé el resto del día asus -
tada, cavilando acerca de si estaré perdiendo la razón.
Eso sería lo peor que podría suceder. ¡Sobrevivir la gue-
rra para luego volverse loca! Incluso una sentencia de
muerte es menos terrible que la certeza de estarse hun-
diendo en un mundo de pesadillas y ser incapaz de evi-
tar el naufragio.

Para no pensar en todo esto ni en que mi gata no
aparecía por ningún lado salí por la tarde temprano a
estirar las piernas en el parque. En el descanso del se -
gundo piso me encontré con una niña que avanzó ha -
cia mí desde el fondo del pasillo. 

—Hola —me dijo sonriente. Y antes de que tuviera
tiempo de contestar me cogió la mano—. Soy Federica
—dijo. 

—Hola —respondí—, yo soy Rosa.
Detrás de ella surgió un niño. 
—Este es mi amigo Raúl —dijo Federica.
—Hola, Raúl. ¿Así que sois vosotros los que jugáis

en los pasillos?
Los chicos sonrieron pero no me respondieron. En

su lugar me acompañaron abajo. Me sentí aliviada y
hasta ligera en su compañía, como si con cada escalón
menos se me quitara un año de encima. Cuando llega-
mos a la planta baja me acerqué al escritorio donde Jua -
na deposita diariamente la correspondencia y los pe -
riódicos para recoger el mío. 

—El siete de noviembre —le dije a los niños—, es
que ya no sé ni en qué día vivo.

—¿Y eso qué importa? —dijo Federica.
Me desconcertó su respuesta pero más una mancha

oscura en su vestido que no había notado antes. Creo
que era sangre seca.
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—¿Pasó algo? —pregunté señalando con el rostro
hacia la mancha.

—Nada. Un raspón —dijo ella, extendiéndome la
mano.

Inmediatamente noté que por primera vez la fecha
carecía de importancia y que tampoco me interesaba sa -
ber la hora. Salimos a la tarde bañada por una luz que me
pareció de oro, una luz benigna que destacaba cada ob -
jeto sin arrebatarle su ser. Al lado de los niños experi-
mentaba una dicha intensa, una plenitud injustificada. 

En el parque me senté en una banca y mientras ellos
jugaban en el prado cerca del estanque revisé el perió-
dico. La primera página estaba dedicada a la sucesión
presidencial y a la toma de posesión que sería a fines de
mes. Anécdotas sobre el nuevo presidente, a quien le
gustaban los automóviles deportivos. Las esperanzas re -
novadas. Las promesas de justicia. El reparto agrario con -
tinuaba aunque era difícil imaginar de dónde sacaban
tanta tierra ni tampoco si lo que repartía cada gobierno
merecía la pena. Lo de costumbre. 

Era agradable estar allí bajo el sol. Cerré los ojos un
momento y cuando los abrí para renovar la lectura en -
contré una nota que me heló el corazón. 

La nota decía lo siguiente: “El seis de noviembre del
año en curso la Dra. Rosa Sáenz Mejías fue encontrada
muerta en su departamento. La policía fue alertada por
una vecina que detectó un mal olor persistente que fue in -
tensificándose hasta transformarse en un hedor insopor -
table. La Dra. Sáenz había muerto cuatro días antes pero
como vivía sola nadie se percató de su desaparición”.

¡No lo podía creer! Continué la lectura con taqui-
cardia. 

“La señorita Blanca Valladares, su vecina, reportó su
desaparición a la policía. Al parecer la Dra. Sáenz su -
frió un ataque cardiaco masivo aunque había señas que
revelaban una fuerte actividad física, como si la occisa
hubiera sostenido una lucha intensa. La cama estaba re -
vuelta, una de las almohadas tirada en el suelo junto con
un vaso roto y un libro. A su lado, en el piso, encontra-
ron el cadáver. El rostro de la difunta tenía la expresión
de quien ha experimentado pánico antes de expirar. El
caso ha sorprendido a las autoridades porque la puerta
estaba cerrada por dentro con llave, no había huellas
dactilares en ninguna parte y dado que el departamen-
to de la Dra. Sáenz está en el tercer piso resulta impro-
bable que alguien hubiera penetrado en su casa por al -
guna de las ventanas que se abren al patio interior del
edificio y al garaje”.

Debía tratarse de una coincidencia pero aun así se
me heló la sangre. 

“El Inspector Nazario Bermejo ha declarado en ex -
clusiva a Últimas Noticias que aunque la autopsia revela
un ataque al miocardio como causa de la muerte de la
Dra. Sáenz, las circunstancias de su deceso son miste-
riosas. En efecto, porque si la susodicha fue capaz de
agitarse tanto en su cama hubiera podido utilizar esa
energía para levantarse y caminar hasta el teléfono si -
tuado en el vestíbulo de su departamento y llamar al hos -
pital más cercano. De haberlo hecho, hoy la Dra. Sáenz
acaso estaría viva. ¿Qué le impidió buscar ayuda? ¿A qué
obedecen las señales de violencia? Estas y otras pregun-
tas exigen respuestas que el Inspector Bermejo se ha com -
prometido investigar”.

Mi primer impulso fue incorporarme y gritar pero
al ver que todo a mi alrededor seguía como siempre,
que nada extraño ocurría, decidí contenerme.

“Tranquila Rosa, tranqui” —me dije varias veces
has ta serenarme. De hecho me sentía mejor que nun -
ca. Luego me pareció que todo es incomprensible y
las pa labras sólo sirven para ahondar el misterio del
mundo. 

—¿Regresamos ya? —me preguntó Raúl, sentán-
dose a mi lado.

El silbido del carromato de los camotes anunciaba
la caída de la tarde. Hasta entonces ignoraba que tuvie-
ra una homónima y aunque parezca demasiada coinci-
dencia porque compartía conmigo la profesión y los
apellidos, lo cierto es que yo estoy viva y camino de regre -
so a casa en compañía de mis nuevos amigos, con quie-
nes disfrutaré una buena taza de chocolate caliente y
unos bizcochos que he guardado sin saber que los con-
servaba precisamente para ellos. En cuanto a la posibi-
lidad de haber perdido la razón, ya no me inquieta.
Tampoco haber muerto de un ataque cardiaco.
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POR QUÉ SOMOS BARROCOS | 13

Para un extranjero, quizá la ecuación sea más natural:
en general los latinoamericanos y en particular los me -
xicanos, son barrocos. Observan los altares de nuestras
iglesias novohispanas, nuestras casas de colores apiña-
das una junto a la otra sin que su traza obedezca a otro
patrón que el gusto personal, la traza laberíntica de nues -
tras calles llenas de coches y confirman nuestro horror
al vacío. La mayor prueba de la diferenciación y com-
plejidad la constatan al hacer una visita a los panteones de
los pueblos mexicanos el 2 de noviembre, día de muer -
tos. Los materiales con que se decoran los sepulcros para
recibir a los muertos son los mismos para todos: flor de
cempasúchil, nube y terciopelo; velas blancas, comida,
sal y una botellita de alcohol del que le gustaba al di -
funto y sin embargo no hay una tumba que se parezca
a otra. El esmero en el detalle y la proliferación confir-
man ese efecto final: somos exuberantes hasta la muerte. 

Hace unos años, al ver una película de la época de
oro del cine nacional, un amigo catalán me dijo, sor -
pren dido: “¿De verdad los mexicanos sienten así?”. “Así
¿có mo?”, pregunté. Pero entendía bien lo que él que -
ría de  cir: con tanta complejidad, con tanto claroscu -
ro. También: con tanto melodrama. La pregunta me
dejó pensando. Entendí que la capacidad sufriente de

las madres, la emo cionalidad a flor de piel, la industria
de la lágrima, todo eso que constituye el arsenal de ges-
tos y saberes con que crecimos no era sólo una repre-
sentación convencional sino parte de una naturaleza
que tiene su correlato en la expresión plástica y literaria
de nuestras latitudes. Pero apenas llegué a esta conclu-
sión, me detuve. Ese “barroquismo” ¿es de verdad algo
natural?  Y si no lo fuera, ¿hasta dónde es construida esa
forma de subjetividad y cuándo empezó a construirse? 

Para explicar nuestro barroquismo de modo diacró -
nico, el espléndido libro de Lois Parkinson Zamora, La
mirada exuberante. Barroco novomundista y literatura
latinoamericana, se remonta a las imágenes fundacio-
nales de la antigua Mesoamérica reinsertas en el imagi-
nario del México moderno: Quetzalcóatl y Guadalupe.
Ya en sus orígenes, dice la autora, la serpiente em plu -
mada y la virgen morena responden a un proceso trans -
cultural. Detrás de cada uno están, respectivamente, el
apóstol Santo Tomás y la diosa Tonantzin. Tanto Jacques
Lafaye como Carolyn Dean ponen énfasis en la in te -
racción de las culturas indígenas y los sistemas coloni-
zadores europeos en América, es decir, en la función po -
lítica de las imágenes. Parkinson adopta esa visión, sólo
que ella se ocupa de estos “artefactos visuales” desde el

Por qué somos
barrocos

Rosa Beltrán

Catedrática de la Universidad de Houston, Lois Parkinson Zamo-
ra se ha convertido en una de las investigadoras de referencia en
el campo de la historia cultural de Latinoamérica, como lo demues -
tra su libro La mirada exuberante: Barroco novomundista y
literatura latinoamericana, editado por la Dirección de Litera -
tura de la UNAM, Iberoamericana-Vervuert y Bonilla Artigas, so -
bre el que la novelista Rosa Beltrán escribe el siguiente ensayo.



punto de vista de su producción y consumo. Y observa
la forma en que se genera una suerte de sentido no ex -
puesto ni explícito pero perceptible por los receptores
del mensaje. 

Sabemos que los jesuitas promovieron la fusión de
Quetzalcóatl con Santo Tomás con un propósito misio -
nero. Lo que podríamos preguntarnos es por qué eligie -
ron precisamente a este santo y no a otro representante
del panteón católico, a Cristo mismo, por ejemplo. Una
explicación es la que da el propio Lafaye: “Quetzalcóatl,
que en sentido figurado significaba ‘el gemelo precioso’,
apareció como sinónimo del griego Thomé, que tam-
bién significaba ‘gemelo’; de ahí la traducción de Quet-
zalcóatl por santo Tomé oTomás”. También contribuyó
el hecho de que este fuera un santo dispuesto a sufrir la
violencia y el martirio, virtud muy apreciada por la orden
jesuítica. Pero hay fincada en la leyenda de Santo Tomás
una razón más poderosa que lo vuelve idóneo en la re -
presentación del  barroco a partir de imágenes, un rasgo
que lo vuelve vital en la persuasión. “Ver” es el paso ne -

cesario para “creer”. Tomás no quiso dar crédito al rela-
to de la resurrección de Cristo sin antes tener pruebas
visibles. Es decir: la necesidad de Tomás refleja la duda
ante una creencia incorpórea y logra superar la contra-
dicción entre ver y creer. Y si algo representa el barroco
novohispano es esa exuberancia visible. 

Si en la esfera eclesiástica los jesuitas fueron los prin -
cipales proveedores de teorías de sincretismo cultural, en
la plástica y la literatura laicas serán los propios autores
quienes explotarán estas estructuras visuales y verbales.
Uno podría preguntarse por qué. Pero la respuesta es
obvia. Persuadir con un lenguaje preexistente es echar
mano de una herramienta que ya está en nuestro ima-
ginario y, por tanto, conseguir que lo dicho sea más digno
de credibilidad. Que la enunciación se sienta co mo “natu -
ral mente nuestra”. Más importante aun si pen samos que
la búsqueda de la identidad fue el proyecto central del
arte latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. 

En la historia literaria de América Latina han sido
varios los autores que intentaron con éxito dar una
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respuesta a Occidente desde un proyecto que llama-
ron “des colonizador”. Parkinson explora la obra de
varios de ellos. Hace enlaces entre lo visual y lo verbal
donde muestra que la sintaxis exuberante y las intrin-
cadas estructuras narrativas se corresponden con la ico -
nografía del barro co novomundista. En el caso de Gar -
cía Márquez, dice:

Remedios la bella, que asciende al cielo con las sábanas

de Fernanda en Cien años de soledad, es otro ejemplo iró-

nico de un arquetipo barroco, en este caso de la Virgen

que levita. La “ascensión” de Remedios es un tema polí-

tico y social, no religioso, pero el énfasis de García Már-

quez en las sábanas aleteando al viento confirma mi ana-

logía visual, pues ninguna Virgen barroca ha ascendido al

cielo sin ropajes suntuosos desplegándose a su alrededor. 

Encontrar la influencia de la representación mítica
del tiempo y el espacio de los códices en Elena Garro
no es difícil y se ha hablado mucho de cómo Los recuer-
dos del porvenir construyen y reflejan esa composición
del tiempo mítico. Parkinson muestra cómo Garro adap-
ta las estrategias visuales de los códices y del muralismo
y cómo la obra de esta autora sugiere que el tiempo y el
espacio novelístico tradicionales no son suficientes para
representar la complejidad de nuestras vivencias. Tanto
la obra de Garro como la de Octavio Paz abrevaron de
modo importante del muy atractivo venero de los mitos
prehispánicos. Es probable incluso que desde cierta lec -
tura la interpretación del tiempo mítico fuera la parte
medular de la obra de ambos. Desde luego, no fue una
visión única ni original. De hecho, esa “nueva” dimen-
sión del tiempo fue en realidad un proyecto común de
escritores, pintores y poetas (de Diego Rivera y Frida
Kahlo, pasando por Rosario Castellanos, a Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Gabriel García Már-
quez y Carlos Fuentes, entre otros). Una aportación y
una respuesta a Occidente hecha como contradiscurso
a la colonización. El tiempo no como progresión sino
como presencia. 

En los capítulos que la autora destina a los cubanos, es
muy interesante observar el despliegue de recursos trans -
culturales empleados por Carpentier, Lezama Lima y
Severo Sarduy, hermanados en el barroco como “un
complejo móvil de constelaciones culturales e históri-
cas” y como una metáfora para explicar la dialéctica eco -
nómica entre abundancia y ausencia en Latinoamérica.
Fascinante es ver los modos en que dialogan las genea-
logías espirituales de las órdenes religiosas con la pintu-
ra de Frida Kahlo o con las novelas de García Márquez
(piénsese en pinturas como la Genealogía espiritual de
la orden franciscana, o de las órdenes de monjas). 

Y con todo, hasta ahí, muy probablemente no hay
algo nuevo ni algo “raro” en la propuesta de Lois, aun-

que sí varios momentos deslumbrantes que se potencian
con la reproducción de las imágenes a las que alude. Sin
los capítulos finales, parece que los latinoamericanos
de cidimos (o algunos latinoamericanos decidieron)
adoptar estas formas de representación porque nos dis-
tinguían de las europeas y porque eran, son, sí, renta-
bles. Y porque por todas las razones antes expuestas, las
sentimos “auténticas”.

Pero hacia la página 133 (de 366) la tesis comienza
a volverse francamente provocadora. La inclusión de
autores como Jorge Ibargüengoitia o Jorge Luis Borges
en este universo barroco causa en principio reticencia.
Y también curiosidad. La tendencia natural es a pensar
que es imposible que estos autores tengan “algo” de ba -
rroco. Pero la argumentación de Parkinson es implaca-
ble. La narrativa de Ibargüengoitia y de Borges es ba -
rroca, dice, entre otras razones, porque es paródica. Por
ejemplo, el discurso de la Revolución mexicana emplea -
do por Diego Rivera no admite ni el cuestionamiento
ni la ambigüedad. Su postura marxista tampoco le per-
mite hacer una crítica al entusiasmo por la tecnología
industrial. En cambio, “es precisamente la combinación
mural de Rivera de mitos indígenas y tecnología occi-
dental lo que Ibargüengoitia parodia en Estas ruinas que
ves”. Más aún: el autor guanajuatense se permite incluso
parodiar la obra misma de Rivera en un pasaje inolvi-
dable donde los personajes se ponen a pintar un mural:

Después de este comentario nos dedicamos a la creación.

Los medidores de la luz eléctrica se convirtieron en los

pechos de la Eva Mecánica —título de nuestro mural—

que aparecía a la derecha de la composición, recostada

so bre un verde prado —la pintura que ya estaba sobre el

muro, a la que agregamos unas florecitas— y cubierta

con hilos de perlas —que tuvimos que agregar a fuerzas,

porque don Leandro consideró que los pechos de fuera,

aunque fueran dos medidores, eran desnudez suficiente…

En cierto sentido, y desde la plástica, son Abel Que-
zada y Miguel Covarrubias los pares de Ibargüengoitia,
pues ambos crearon murales y caricaturas que parodian la
grandiosidad industrial y la tecnología mitificada. Es no -
 table la agudeza de Parkinson para observar la inclusión
de este “otro barroquismo”, desde el humor, que se da co -
mo respuesta al pánico al vacío del abuso po lí tico y social.

La parte más espinosa del ensayo y la más original
es aquella en la que se ocupa de Borges como un autor
barroco. El hecho de que no lo veamos así se debe, en
parte, a que el propio Borges rechazó el estilo ampulo-
so de su juventud y fue consistente con el menosprecio
del barroco. Y a que creamos en que todo lo que dice
Borges sobre su obra es palabra sagrada. Borges mismo
afirma que “el (frustrado) impulso de abarcar el univer-
so es característicamente barroco, como lo son sus estra -
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tegias autorreflexivas caricaturescas”. Y bien, pregunta
Lois Parkinson, ¿no se puede describir así la obra de
Borges?: ¿como  abarcadora del universo, autorreflexi-
va, y paródica? Por supuesto que sí. Aun Beatriz Sarlo
reconoce esta “secreta complejidad” —este barroco
secreto— en obras como “Emma Zunz”, donde la tra -
ma es incuestionablemente barroca. Pero tendemos a
caer en lo que los críticos formalistas llamaron “la fala-
cia intencional”. Es decir, escuchamos demasiado aten -
tamente la crítica que los propios autores hacen de sus
obras. Es un acto reflejo (pensamos que nadie como ellos
sabe qué quisieron decir), pero también un acto de hol -
gazanería y conformismo. Esto ha servido a generacio-
nes completas de escritores (y de compositores y artis-
tas plásticos) para dirigir a los lectores (y espectadores)
a “leerlos” conforme quieren ser leídos. A construirse un
mito. Su propio mito. Un mito que en no pocas oca -
siones es alimentado por las (en mucho menor grado
“los”) cónyuges y los herederos. No sólo Borges sino la
propia María Kodama habla de la estética borgeana co -
mo una estética ajena a cualquier proyecto barroco: con -
cisa, austera, que “logra ese ascetismo, esa pureza y ese
equilibrio” surgidos del conocimiento y la pasión bor-
geanas por la literatura inglesa (Revista de la Universi-
dad de México, número 132, p. 83).

Y no obstante, son muchos los rasgos de estilo que
hacen de la obra de Borges una obra explícitamente ba -
rroca. Desde su fascinación por el mise en abyme y el
trompe-l’oeil o “trampantojo”, eje en que se basan no
pocos poemas, cuentos y ensayos (piénsese en “Pascal”
en Otras inquisiciones, en el que Borges asegura que Pas -
cal probablemente creía en mundos idénticos, algunos
de los cuales contenían otros mundos dentro), hasta la
continua amenaza de la aniquilación del sujeto como

centro universal, tema borgeano por excelencia. Por no
hablar de la fascinación por el laberinto, la multiplica-
ción, el espejo. Baste esta cita de Borges en un ensayo
publicado en la revista El Hogar en 1939 en el que ha -
bla de su poética, intuida desde su más lejana infancia,
cita a la que se refiere Parkinson para hablar del estatus
referencial de la obra borgeana:

Debo mi primera noción del problema del infinito a una

gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez.

En el costado de ese objeto anormal había una escena

japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la for-

maban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma

lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la

misma, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente… 

Lo demás es instigar al lector a acercarse a esta obra
exhaustiva y deliciosa. Una visión de nuestro barroquis -
mo que compendia, enriqueciéndola, cualquier mira-
da previa. 
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No había sitio para un barco más. Ninguno dejaba de
moverse, de añadir su color y su nombre, su humildad
o su opulencia al concierto de maderas y velámenes, me -
tales y sirenas, integrantes de un baile ejecutado con in -
verosímil precisión. Cada navío tenía un color, un brillo
y un tamaño correspondientes al volumen o la grave-
dad del sonido que anunciaba su entrada en la bahía de
Nueva York. Esbeltos y ligeros como aves, los clippers
llegaban con sus bodegas olorosas a té y su desafío a las
leyes del tiempo y del espacio; con su apariencia de ju -
guetes nuevos, vapores de grandes paletas y poderosas
chimeneas intentaban consolidar su imperio, más vul-
gar y ruidoso que el del viento; cargueros habilitados
como barcos de pasajeros traían poblaciones enteras de
irlandeses que ante la negativa de su tierra natal a otor-

garles el sustento elemental de cada día, iban a buscarlo
en tierra extraña.

De pie en la punta del vapor que los había traído des -
de Nueva Orleáns, Arístides Bringas y Sebastián Ca -
sanueva parecían mascarones de proa que pretendieran
impulsar al barco para llegar antes de los que esperaban
turno para atracar. Al frente los recibieron los árboles
de Battery Park, enanos frente al otro gran bosque de
mástiles y velas, humo y gaviotas que oscurecía majes-
tuosamente el horizonte. Giraron alrededor de la bahía,
cruzaron Castle Garden y el barco se enfiló hacia el cuar-
to muelle sobre el río Hudson, entre las poderosas ins-
talaciones de los barcos R. R. Pennsilvania y los no me -
nos abundantes vapores que partían incesantemente a
Coney Island. 

La isla tiene
forma de
ballena

Vicente Quirarte

Mientras en territorio mexicano Benito Juárez mantenía la legi-
timidad de su gobierno a bordo de su carroza convertida en am -
bulante palacio presidencial, el 16 de octubre de 1864 se esta-
blece el club liberal mexicano de Nueva York, con el objetivo de
continuar desde esa ciudad la lucha contra la intervención fran -
cesa y el imperio de Maximiliano. Entre ellos se encontraban
Francisco Zarco, Manuel Balbontín, José Rivera y Río, Juan José
Baz. A partir de esos hechos históricos ha trazado Vicente Qui-
rarte una novela, de la que aquí se publica el capítulo inicial. 



Arístides Bringas estaba muy cansado para sentir-
se emocionado y muy emocionado para aceptar su fa -
tiga acumulada, mientras el Tennessee completaba las
últimas operaciones de atraco. Las pupilas adiestradas
del policía mexicano recorrieron la multitud que aguar -
daba en el muelle. Con agilidad inusitada para sus 120
kilos de peso, plantó sus 48 años en tierra firme. Se
sintió ligeramente mareado, y pasó revista a todos los
lugares por los que había pasado para llegar, por fin, a
Nueva York. Cada una de sus articulaciones daba tes-
timonio del paso por Monterrey, Saltillo, Piedras Ne -
gras, San An tonio, Alachu, Gálveston. Diligencias,
ferrocarriles, ca rromatos tirados por jamelgos tan de -
sastrados como sus conductores, embarcaciones de igual
y diversa naturaleza se habían encargado de darle una
lección de tolerancia. 

Compacto, oscuro y poderoso, destacaba en el mue-
lle como una locomotora solitaria, condición amplifi-
cada por el vapor que salía de su boca cuando el frío del
enero neoyorquino le dio su artera bienvenida. Fiel al
animal que era, su instinto de supervivencia se antepo-
nía al del placer. Su excesiva corpulencia hacía que se
notara aun más la evidencia del revólver. No había ne -
cesidad de ocultarlo y menos aun de declararlo. En tiem -
pos de guerra sostenida, el arma era un pasaporte. Más
sospechoso resultaba el manso que el feroz. Saber la pis -
tola cerca del corazón y al alcance de la mano daba a Brin -
gas una seguridad sólo semejante a la otorgada por su
frasco forrado de piel —antes lleno de catalán, ahora
de bourbon— que llevaba en la otra bolsa del abrigo. Su
reserva de la primera bebida se había agotado apenas
unos kilómetros después de abandonar territorio me -
xicano y la cerveza era muy suave para su temperamen-
to. Para su fortuna, descubrió la lengua áspera y dorada
del bourbon. “Agua fría da energía. Agua ardiente mata
a la gente”. Bringas creía en las dos verdades pero daba
su preferencia a la segunda.

—Capitán Bringas. Por favor, mi capitán.
Arístides volteó la cabeza no con el gesto habitual

que mostraba ante el peligro sino con la más lenta mo -
vilidad de quien se enfrenta a un obstáculo absurdo y
por lo mismo enorme. Rogaba que su mirada fuera su -
ficientemente letal como para desaparecer al joven rubio
que a gritos lo llamaba desde el muelle.

—Capitán, le suplico que me espere. No puedo con
todo el equipaje y los mozos de este puerto no se dan
abasto.

El joven rubio acompañó su petición con una son-
risa que duplicó su juventud y su belleza. Arístides re -
sopló como si diez locomotoras se hubieran dado cita
en su pecho. Tomó sin aparente esfuerzo las maletas que
mortificaban a su interlocutor, las puso violentamente
en el piso y sujetó al joven por la cintura, para deposi-
tarlo como otro bulto más en la orilla del muelle, ante

el gesto divertido de un grupo de muchachas que in -
tentaban desembarcar junto con ellos.

—Capitán, por favor, me pone en ridículo.
Sin abandonar su actitud serena y vigilante, Bringas

se le acercó de tal manera que sólo el joven lo escuchara:
—Sebastián Casanueva, ¿crees que puede compa-

rarse este momento a los veintiocho días en que he te -
nido que soportar tus impertinencias?

—¿Qué hice mal, señor?
—A estas alturas, lo nuestro es casi un matrimonio,

pero no hagas escenas que parezcan de matrimonio ri -
dículo. Camina.

—Qué hice mal, señor.
—Llamarme por mi nombre y decirme capitán. Lo

siguiente es que lo publiques en los periódicos o lo im -
primas en hojas volantes.

Todo lo decía Arístides con una sonrisa, quitándose
el sombrero al paso de las señoras y como si estuviera
felicitando a su acompañante.

—Con todo respeto, señor, a quién puede importar-
le que dos mexicanos como nosotros se incorporen a
este monstruo de ciudad. Nadie sabe quiénes somos y
a nadie le interesa.
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Sin abandonar su sonrisa, Arístides Bringas respondió:
—Efectivamente, no somos importantes para la ciu -

dad pero sí para quienes se encargaron de que quien nos
iba a esperar no se encuentre aquí. Y como nos están
siguiendo…

—¿Quiénes?
—No te agites, no voltees, pero asegúrate de tener

ojos en la espalda. En cuanto crucemos esta primera
barrera de infelices nos separamos. Nos vemos en Rec-
tor y Broadway. 

—¿Dónde queda eso?
—La hallarás, muchacho. Y si no, hay una institu-

ción universal llamada la pregunta. ¿No vienes conmi-
go por tu magnífico inglés? Que de algo te sirvan la es -
tampita y la lengua.

—¿Y qué hago con esto?— dijo el joven señalando
el equipaje.

—Con lo demás no sé, con esto sí. 
Bringas tomó la maleta de mano con estampado de

flores de lis de la cual no se habían separado en todo el
viaje y desapareció con una velocidad que contradecía
a su corpulencia. Casanueva se internó por las calles que
estaban inmediatamente después del muelle y donde se

ofrecía el rostro lamentable y verdadero de la urbe, con
su corte de los milagros, sus calles destrozadas, sus casas
multiplicadas sin orden ni concierto que hacían osten-
tación de su miseria y eran la gran letrina de la orgullo-
sa ciudad imperio. Si aún lo seguían sus perseguidores,
la marcha se dificultaba por las ofertas mul tiplicadas de
hombres de corbata verde que ofrecían, particular-
mente a irlandeses, alojamientos en la calle Greenwich,
o la parvada de niños, tan sucios como las calles, que se
lanzaban sobre la presa llamada transeúnte y le ofrecían
con voces destempladas maíz asado, pe riódicos y fruta.
Legión de adultos prematuros, niños que fumaban y
escupían como la gente grande, anunciaban los traba-
jos y los días de la ciudad que se erigía en centro del
mundo. Mientras unos periódicos, en voz de sus jóve-
nes y astrosos heraldos, continuaban celebrando el
hundimiento del Kearsarge de la Unión, ocu rrido cinco
meses atrás en la que los propios periódicos de Nueva
York llamaban “la guerra Lincoln”, la noticia sensacio-
nal de ese 26 de noviembre de 1864 era el in cendio,
atribuido a los confederados, en el hotel St. James, el
Barnum’s Museum y el St. Nicholas Hotel. El siniestro
no había alcanzado plenamente su objetivo. Casanue-
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va lo supo desde el barco, pero además de que las pér-
didas materiales habían sido enormes, se había sem -
brado el temor entre la población de una ciudad que,
como Nueva York, estaba a merced de los incendios.
Siguió caminando por la calle de Rector. Al paso le salían
calles totalmente ocupadas por edificios y actividad. Y
gente, gente, gente que parecía brotar de las alcantarillas,
de los edificios, de los innumerables omnibuses tirados
por corceles que a su paso dejaban el uniforme rastro
de estiércol de sus bestias. Si la bahía era el catálogo de
barcos más completo que había visto en su vida, la calle
sintetizaba todos los transportes terrestres posibles. 

Desembocó en Broadway ante la fachada y la aguja
de Trinity Church. Como la construcción más alta de
la ciudad, la había descubierto desde la bahía: navío he -
roico en tierra, en medio de negocios y especulaciones
de Wall Street. Incapaz de distinguir entre la multitud
la inconfundible silueta de Bringas, Casanueva decidió
instalarse entre las tumbas del pequeño cementerio a
espaldas de la iglesia. Frente a él se levantaba un sepul-
cro donde leyó:

To the memory of
Alexander Hamilton

The corporation of Trinity Church has erected this
Monument

In testimony of their respect for
The patriot of incorruptible integrity

The soldier of approved valour,
The statesman of consummate Wisdom,

Whose talents and virtues will be admired by
Grateful posterity

Long after this marble shall have mouldered into dust
He died July 12th 1804, Aged 47

Todo estaba bien: la posteridad, el heroísmo, la re -
tórica que encendía la sangre. Pero él, Sebastián Casa-
nueva, a sus 20 años de edad lo que anhelaba no era la
gloria sino un lugar para descansar del viaje y olvidar
momentáneamente el frío mal nacido que nada tenía
que ver con el clima de su personal paraíso llamado Mé -
xico. Él, que viajó desde que tuvo uso de razón, se halla -
ba ahora en una situación inédita y extraña: ayudante
de campo, intérprete o criado de un oficial malhumo-
rado. Liberal para colmo. Poblano de la mejor familia,
conservadora en sus convicciones, Sebastián había sido
vendido a la causa liberal para pagar sus culpas. Dos ca -
minos le quedaban: la cárcel de la Acordada o un viaje
a Nueva York, como intérpete de un agente encubier-
to, con todos los bemoles que lo acompañaban. Eligió,
naturalmente, el segundo. 

Un chiflido de arriero o del corazón de la barriada
se impuso sobre los otros numerosos ruidos que inun-
daban Broadway e interrumpió las meditaciones de Ca -
sanueva. Del otro lado de la calle, Arístides Bringas lo
llamaba. El joven llegó hasta el coche salvador.

—Bien, don Sebastián. Llegaste al lugar de la cita.
Pasa, estás en tu casa.

El simón arrancó apenas el joven puso el pie dentro
de él.

—Sí, Capitán… perdón, sí, señor.
—Ahora sí puedes llamarme como se te antoje. Creo

que por ahora los perdimos. Bendita ciudad aliada del
anonimato. Si nuestro hombre no estaba en el muelle es
porque tuvo problemas. El siguiente paso es encontrarlo.

—¿Y dónde? ¿Lo sabe?
Arístides sonrió mientras desplegaba el mapa de la

ciudad de Nueva York lleno de numerosas anotaciones
en rojo que lo habían ocupado los largos días del viaje. 

—Creo que todo estará mejor si antes de comenzar
hacemos parte de nuestro cuerpo un trago de este tóni-
co mágico. ¿Bourbon?

—No, gracias, capitán. No bebo alcohol.
—Me lo has dicho varias veces, pero confío en que

algún día pierdas esos malos hábitos. A tu salud y a la de
la ciudad imperio. A la pregunta que me hiciste te res-
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pondo: no pero sí. Di a nuestro cochero que siga por
Broadway y baje la velocidad cuando estemos a la altu-
ra de la calle Ocho. Si algo nos fallara, estaremos cerca
de la casa de huéspedes donde se aloja otro de los nues-
tros: calle Nueve en dirección a University Place —pun -
tualizó mientras consultaba otra vez su mapa de múlti-
ples dobleces y anotaciones.

—¿Ahora sí me va a decir todo lo que no me ha dicho?
—Todo a su tiempo, Sebastián, todo a su tiempo.

Que por ahora te baste saber que ese hombre nuestro al
que me refiero es el general Manuel Balbontín, veterano
de dos guerras extranjeras, historiador. Y poeta a sus horas.

La ciudad pululaba de sonidos, olores, sabores y co -
lores provenientes de hombres, bestias, máquinas, ins-
trumentos. El que había sido primitivo sendero que atra -
vesaba la isla en tiempos de los manhattoes, era ahora
una calle única en el mundo, con sus miserias y esplen-
dores, sus injusticias y milagros. Ante el precario avance
del coche, Arístides era incapaz de abandonar su actitud
expectante. Casanueva no podía evitar el deslumbra-
miento que le provocaba la ciudad y su gente, reunida
en ese camino ancho —Broad Way— donde se daba cita
la humanidad entera, parecían hablarse todas las lenguas
y rivalizaban inacabables vitrinas en brillos y colores.
Cruzaron frente a City Hall, a partir de cuya monu-
mental blancura el tránsito se aligeró y el simón pudo
avanzar a mayor velocidad. Cuando llegó a la altura
de la calle Ocho y se vislumbró más próxima la aguja de
Grace Church, Arístides asomó su gran cabeza de oso y
como si olfateara un rastro en el aire, entrecerró los ojos
y murmuró:

—Tiene que haber ventana y esquina… No puede
ser otro que este edificio. Aquí, joven amigo, aquí nos

quedamos. Colma de oro a nuestro auriga que bien lo
merece. 

—¿Cómo puede estar seguro de que es aquí?
—Lo único seguro es la muerte. Nuestro hombre te -

nía que alojarse en una habitación con una ventana que
diera precisamente a esta iglesia. Sígueme y tal vez poda -
mos averiguar si el olfato de este perro está en lo cierto.

Bendijeron la gran estufa que en el vestíbulo de la
boarding-house creaba una forma del paraíso y se acer-
caron al recibidor. Todo estaba reluciente y olía a ma -
deras y bronces y tabacos. Detrás del escritorio se halla-
ba un hombre joven y atildado.

—Gentlemen?
Casanueva se disponía a ejercer sus habilidades polí -

glotas cuando Arístides se le adelantó y dijo en español:
—¿Cuál es la habitación del mexicano?
El joven recepcionista palideció. Se repuso de in -

mediato y con acento más que calculadamente madri-
leño dijo:

—¿Sois vosotros parientes suyos?
—Depende. ¿Por qué?
—El señor Alcázar —supongo que es él a quien bus -

can— tuvo un accidente… un fatal accidente.
—¿Y?
—Está muerto, señor. No le puedo decir más pero lle-

gan en el momento preciso. Necesito, necesitamos… la
casa necesita que se lleven de inmediato sus pertenencias.

—¿Cómo así?
—No es que nos urja la habitación para alquilarla a

otra persona. La razón más importante es que entre
mis huéspedes hay algunos de edad considerable. Son
creyentes, me entiende… supersticiosos y… parece que
el accidente del señor Alcázar fue… un asesinato. 
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—¿Parece o fue un asesinato? La palabra es muy fuer -
te para ponerla en duda, ¿no le parece?

—Su accidente tuvo lugar enfrente, señor, en la igle -
sia de Grace. Por eso nos enteramos de todo. Bueno, de
casi todo. O de lo que la policía dejó que nos enterára-
mos. Inclusive traté, por el buen nombre del señor Al -
cázar, que no se supiera de sus hábitos, por así llamar-
los, heterodoxos. 

—¿Lo dice porque estaba vestido de mujer?
—Exactamente, señor. A mí no me importan las

costumbres de la gente. Si usted supiera lo que se ve en
esta ciudad.

—Me imagino. ¿Sabe dónde podemos encontrar su
cuerpo?

—Pueden reclamar su cadáver en la morgue del Hos -
pital Bellevue. 

—¿Y eso está…? —preguntó Arístides mientras ex -
tendía en el escritorio su fiel y ajado mapa de la ciudad.

—No muy lejos de aquí, cualquier coche lo lleva. Es
en la calle 26, cerca del East River. Están a tiempo. Los
cuerpos son guardados cuarenta y ocho horas y luego…

—¿Y luego?
—Se les arroja a la fosa común. Hay multitud de

muertes diarias y no hay espacio en el hospital. Y ade-
más, con la guerra, si no se dan abasto con los heridos,
mucho menos con los muertos. Llegan a carretadas. Es -
toy seguro de que no tendrán problema para que le
permitan reclamar el cuerpo. No son parientes suyos,

pero sí sus compatriotas. No hay muchos mexicanos por
aquí, señor.

—Pero los habrá. Como usted sabe, ojalá y lo sepa,
estamos en guerra. 

—Sí, señor, sé que su casa también se encuentra
dividida. 

—Y hemos venido a pelear contra nuestro enemigo
de este lado de la frontera. 

—Lo sé, señor, y créame que apoyo su causa. A los
españoles nos enorgullece que nos haya representado
ante ustedes alguien como el general Juan Prim y que se
haya portado con esa gallardía.

—Una de cal por las que van de arena. Ya era hora
de que un español lavara la honra. ¿Podemos ver la ha -
bitación del señor Alcázar? 

El español pasó por alto el último comentario.
—Naturalmente, señores, por aquí.
—Y tenga la seguridad de que cubriremos lo que se

halle pendiente. 
—Por eso no se preocupen los señores. Su compa-

triota pagó el mes por adelantado. Más bien, lo que
tengo que hacer es devolverles…

—No es necesario, no es necesario. Guárdelo por
las molestias que le causó el modo tan inesperado y se -
guramente para usted tan incómodo que su huésped
tuvo de marcharse. 

El cuarto se hallaba en el último nivel. Subieron por la
escalera cuya espesa alfombra amortiguaba los pasos. Re -
camareras de manos y cabello colorados, con todo el pai -
saje irlandés en las pupilas, se asomaron con curiosidad y
se persignaron cuando el administrador abrió la puerta
del cuarto que había sido de Alcázar.

—Everything is all right, girls. Back to work, back to
work.

Damián Alcázar había abandonado el mundo, pero
el cuarto donde había transcurrido sus últimos instan-
tes conservaba todavía su olor, su orden, su estilo.

—Aquí está, señores. El señor Alcázar tenía, como
seguramente saben, varias excentricidades. Pidió que
de su cuarto se sacara la cama y en su lugar trajo este catre
militar que en mi opinión sirve para descansar en cam-
paña pero no para dormir como gente decente. En lu -
gar de ropero utilizaba este armatoste. 

—¿Fue abierto por las autoridades?
—Quiso ser abierto, pero está prácticamente sella-

do. No se ofenda, señor…
—Bringas. Arístides Bringas.
—Gracias, señor Bringas. 
—Yo soy Miguel del Río, a sus órdenes. No se ofen-

da, don Arístides, pero a las autoridades de este país no
les preocupa mayormente la muerte de un extranjero.
Y menos la de un mexicano. Los policías llegaron, vie-
ron, tomaron breves notas. Así que con el permiso de los
señores. Ah, se me olvidaba.

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Broadway and Duane Street, 1859

©
 E

dw
ard A

nthony



El español sacó de entre su ropa una pequeña libre-
ta negra que entregó a Alcázar.

—No es necesario que me diga que el señor Alcázar
estaba llevando a cabo una misión y que ustedes están
relacionados con ella. Me tomé la libertad, antes de que
las autoridades revisaran su cuarto, de tomar esto que de -
be interesarles.

—Señor Del Río, está usted en el lado adecuado. Mil
gracias —dijo Arístides para compensar la violencia con
la que prácticamente le arrebató la libreta.

Una vez que el español cerró la puerta, Arístides Brin -
gas se sentó en el suelo y comenzó a revisar con avidez la
libreta negra. Nunca terminaba Casanueva de asombrar -
se de la inusitada elasticidad de ese hombre, pesado y ágil
y fuerte como deben de haber sido los mamuts.

—Al fin solos, Sebastián Casanueva. Al fin al co -
mienzo de la aventura.

—¿En verdad, capitán?
—Por supuesto. ¿Qué ves, qué sientes en este cuarto?
—Una habitación de hombre que huele a mujer.
—¿Y qué más?
—Un catre de campaña, un espejo de cuerpo ente-

ro. Y un armatoste extraño —y horrendo— que ade-
más no se puede abrir.

—Que no se quiere abrir para cualquiera.
—¿Es posible abrir la figura?
Sin dejar de revisar la libreta de Alcázar, Arístides

Bringas se acercó a la Dama de Hierro y la escudriñó en
sus flancos. 

—Toda mujer se puede abrir, si tenemos la pacien-
cia y la inteligencia para convencerla. Una libélula, el
alfa y la omega… El comienzo y el principio… la ser-
piente que se muerde la cola, la abeja que representa el
trabajo. Qué tal si oprimimos aquí.

La escultura se abrió con un golpe seco y metálico.
—Capitán, es usted un genio.
—No, muchacho, pero tú has leído y yo he vivido.

Buena combinación. Te toca a ti. Haz el inventario de
nuestro ilustre muerto.

—¿Yo, señor?
—No veo otra persona más en este cuarto, ni en

todo Nueva York, que pueda hacerlo.
Casanueva se acercó a la escultura y comenzó a revi-

sar el interior.
—Según entiendo, capitán, y de acuerdo con lo que

he leído, Alcázar era soltero.
—El teniente Alcázar. Honor a quien honor mere-

ce. Aún después de muerto.
—¿Era militar nuestro paisano?
—Era militar y más. La Doncella de Orleáns le

decían sus amigos al recordar el apodo que los libe -
rales le ha bían aplicado a Marcos Arróniz, ese gran
poeta y guerrero cuyo único defecto fue haber sido
conservador. 

—¿En verdad considera defecto ser conservador?
Yo lo miraría desde otro lado.

—Ya tendremos tiempo para discutir asuntos polí-
ticos, como si no nos hubieran bastado los días que he -
mos estado juntos. 

—Pero si casi no hemos hablado, señor.
—No me interrumpas. Originalmente, a Marcos

Arró niz le decían La Doncella de Orleáns, porque cuan-
do se enfundaba en el uniforme militar, montaba en su
caballo y blandía el instrumento distintivo de su regi-
miento de lanceros, por la delicadeza de sus rasgos y
la esbeltez de su figura les recordaba que así debía de
haber lucido Juana de Arco. Por esa misma razón, Alcá-
zar fue elegido como uno de los agentes del liberalismo
en Nueva York. Por su belleza, sus modales, su ingenio
para disfrazarse. Y por la frialdad y eficacia con las que
eliminaba al adversario.

Casanueva contemplaba atentamente el ajuar de
Alcázar mientras escuchaba las palabras de su jefe.

—O sea que usted y yo… Al igual que Alcázar…
que el teniente Alcázar… estamos en Nueva York para
llevar a cabo un trabajo…

—La muerte del teniente Alcázar y estar en su cuar-
to que huele a mujer, como dices, ha sido la mejor lec-
ción. Nos toca desarrollar un trabajo diferente, a veces
sucio, sí, pero necesario para la defensa de la causa. Más
que trabajo, prefiero llamarlo misión.

—El teniente Alcázar no era…
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—No, no era. Ni te atrevas a sospecharlo. La persona
a la que debíamos encontrar en el muelle era una mujer
que era hombre. O sea, el teniente Damián Alcázar y
Arrieta. Impecablemente disfrazado, que no transfor-
mado, de mujer, nos iba a esperar con un ramo de cla-
veles y un sombrero que sólo yo iba a poder distinguir
entre todos los que pueblan esta ciudad. Nos iba a en -
tregar los papeles que contienen nuestros pasos inme-
diatos en esta ciudad.

—Pero no estaba. Y ya no va a estar.
—No, y ahora hay que encontrar esos papeles o en

su defecto hallar a quien los tiene, aunque lo más pro-
bable es que ese alguien nos encuentre antes. Alcázar
no es el primer agente que perdemos. Pero sí el más im -
portante y notorio de nuestros muertos. Somos los si -
guientes en la lista, así que vámonos pronto de aquí. 

—¿Y qué hacemos con esto?— preguntó Casanue-
va señalando las maletas que cuidaba con el mismo celo
con que Bringas protegía su frasco de bourbon.

—Por lo pronto no podemos movernos con el equi -
paje. Nos pone en la frente la palabra viajero o la más
humillante de turista.

—De extranjero.
—Tú no pareces extranjero, mi querido Sebastián. 
—Y usted puede pasar desapercibido en esta ciu-

dad donde hay de todo. Pude darme cuenta mientras
veníamos acá.

—Depende de cómo camines, allí está el secreto.
No dudes, no muevas la cabeza como idiota, aunque
todo lo desconozcas y todo te sea ajeno. Da pasos fir-
mes y largos como si te estuvieras moviendo en tu pro -
pia casa. Nunca dejes dormir al animal que eres en lo
más hondo de tu naturaleza. Por lo pronto, hay que
llevar esta ma leta al que va a ser nuestro refugio. Más
exactamente nuestro cuartel. Eso le toca a usted do -
blemente, joven. 

—Por supuesto señor. El St. Julien. El Hotel St.
Julien. Me lo recomendaron mucho. Es pequeño. Es
có modo. Es discreto. 

—Lo tercero es mejor que todo lo demás. Va a ser di -
 fícil escondernos en esta ciudad, no creas que no. ¿Dón   -
de está este Saint Julien?— dijo Bringas mientras sacaba
otra vez el mapa de Nueva York.

—Aquí justamente, capitán, cerca de Broadway y
University Place.

—Y cerca de la casa de mi general Balbontín, lo cual
me agrada por partida doble. No nos estorban los aliados,
y menos uno que sepa de armas. Repartamos los oros y
las libranzas que traemos. Úntatelas al cuerpo y las ire-
mos haciendo efectivas. Yo voy al Hospital Bellevue y tú
a la taberna de Pete en la calle18, cerca de Gramercy Park. 

Con su rapidez inusitada, Bringas comenzó a ale-
jarse a grandes zancadas. Sorprendido, Casanueva sacó
lápiz y papel para apuntar el dato y dijo:

—¿Y por qué allá?
—La única razón es porque yo lo digo. Pero como

algo se me ha pegado de tus finas maneras, te hago saber
que en la libreta del teniente Alcázar —ese mapa del te -
soro que nos dio el español de esta boarding-house— es
la única dirección confiable que tenemos, y además la
escribió el día de su muerte. Tú llega antes, mira, olfa-
tea, estudia y prepara el terreno. Te alcanzo a las siete.

—¿No va a tomar un coche, capitán? Yo estoy muy
cerca del St. Julien, pero el hospital, si el mapa no mien -
te, está a más de veinte calles. 

—Voy a caminar.
—¿No quiere comer algo antes? Porque la comida

del barco, los últimos días, francamente…
—Estoy totalmente de acuerdo contigo, joven ami -

go, pero hay dos razones para no comer ahora. Una es
que esta humanidad mía tiene más reservas que tú para
sobrevivir. La otra es que voy a un lugar donde la comi-
da no es precisamente la mejor aliada. Ya te diré qué
nos revela el cuerpo de mi teniente. 

—De nuestro teniente.
—Vamos bien, muchacho. E iremos mejor. 

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Broadway and Leonard Street, 1855

©
 V

ictor Prevost



EN EL PARAÍSO INFERNAL | 25

Y al fin me dormía pensando en Escocia
para despertar en México…

MARQUESA CALDERÓN DE LA BARCA

I

Pocas veces me ha costado tanto trabajo escribir un pró -
logo. Tengo más dudas que certezas sobre el valor del
presente libro. En México tendemos a rasgarnos las ves -
tiduras cuando alguien osa hablar mal de nuestro país.
La protesta que surge invariablemente es: “¿tiene dere-
cho un extranjero a erigirse en juez inapelable de un país
al que no pertenece?”. Considero, sin embargo, que esa
actitud ha sido dañina en el pasado y nos ha impedido
reconocer nuestra realidad. La experiencia nos indica
que a pesar de todo un extranjero tiene todo el derecho
a criticarnos pues la mirada ajena refleja siempre una sana
distancia de la cual siempre podemos aprender algo, lo
cual no significa que tengamos que estar de acuerdo con
todo lo que diga el autor, máxime si quien escribe care-
ce de fundamentos objetivos.

Pero entremos en materia. México ha ejercido, desde
tiempos inmemoriales, una rara fascinación en la mente
anglosajona y muy particularmente entre los británi-
cos. Desde las épocas de Sir Walter Raleigh, pasando
por los poetas Marvell, Dryden y Wordsworth, por el
historiador norteamericano William H. Prescott, cuya
ceguera le permitió vislumbrar la importancia de la Con -
quista de México, hasta la marquesa Calderón de la
Barca, escocesa casada con un diplomático español, y
después la extraordinaria mancuerna formada por el
viajero norteamericano John L. Stephens y el grabador,
pintor y fotógrafo inglés Frederick Catherwood, que re -
corrieron la entonces ignota península de Yucatán, hasta
llegar a los novelistas ingleses de principios del siglo XX.
El primero en abrir brecha fue el novelista D. H. Law-
rence, para que siguieran sus huellas Aldous Huxley,
Graham Greene, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry. To -
dos ellos se acercaron a nuestro país no siempre en los
mejores términos pero eso sí, con una enorme curiosi-
dad, no exenta, por qué negarlo, de cierta miopía y mu -
chas veces de mala fe. 

Aldous Huxley

En el Paraíso
infernal

Hernán Lara Zavala

México se convirtió en uno de los escenarios más curiosamente
recurrentes en la obra de varios narradores ingleses de la pri-
mera mitad del siglo XX, como D. H. Lawrence, Graham Greene,
Evelyn Waugh, Malcolm Lowry y Aldous Huxley. En este “anti-
prólogo” al libro Más allá del Golfo de México, de Huxley, de
próxima publicación por el FCE, Hernán Lara Zavala rastrea
las principales líneas de tensión que tradujeron la animadver-
sión a nuestro país en todo un tema de la literatura británica.



Para cada uno de los muchos autores que se intere-
saron en nuestro país, México ha representado diferen-
tes intereses. En el siglo XX la Revolución mexicana, la
Guerra Cristera y la expropiación petrolera motivaron
una serie de viajes por parte de diversos escritores in -
gleses, la mayoría de carácter venal, un tanto especula-
tivo y exploratorio, a veces con tintes religiosos y gene-
ralmente de carácter punitivo, aunque hubo también
un caso de comunión personal y la mayoría de recono-
cimiento, aunque fuera a contrapelo, con las tragedias
y las glorias de un país tan diverso, tan complejo y tan
antiguo como el nuestro.

En su extraordinario libro Historia de la Conquista
de México, el norteamericano William H. Prescott ex -
plicó en la introducción algunas de las ideas que lo mo -
tivaron a escribir sobre ese episodio de nuestro país: 

De todo el extenso imperio que alguna vez pertenecie -

ra a la autoridad de España en el Nuevo Mundo, ningu-

no puede compararse, por su interés e importancia, con

Mé xico, y ello no sólo por su clima y sus tierras sino por sus

inagotables yacimientos de minerales, por sus escenarios

y paisajes sin parangón y también por el carácter de sus

antiguos pobladores, que no sólo superaron con mucho

en inteligencia a las otras razas de Norteamérica sino

por que recuerdan las primitivas civilizaciones de Egipto

y del Indostán y por último por las particulares circuns-

tancias de su Conquista, aventurera y romántica como

cualquier leyenda surgida de las novelas caballerescas de

Italia y Normandía.

Tal vez debido a ello durante el siglo XX se inicia la
serie de viajes de carácter literario que, a manera de
crónicas, de novelas o de ambas, les permitió a algunos
autores norteamericanos e ingleses ofrecernos sus muy
diversas visiones acerca de nuestro país. Esta explora-
ción se continuó después con Hart Crane, John Dos
Passos, Archibald Mac Leish, Katherine Anne Porter,
James M. Cain, los poetas beat, hasta llegar en nuestros
días a John Ford y Cormac McCarthy.

II

La indagación sobre México la inicia D. H. Lawrence,
quien llega a nuestro país en 1923 para visitar el D. F.,
el lago de Chapala y Oaxaca. Lawrence buscaba inspi-
rarse en lo primitivo, en la celebración de la vida instin-
tiva, en torno a la cual ya había ido elaborando toda una
teoría —conceptual y narrativa— que pensó encontra-
ría viva aún en las civilizaciones de origen prehispánico
y muy particularmente en el México contemporáneo,
al que contemplaba como país maléfico, país mágico y
país de sangre y muerte. 

Las impresiones de Lawrence sobre estas tierras que -
daron documentadas en su libro de viaje Mañanas en
México, en sus cuentos “La mujer que se fue a caballo”,
“St. Mawr” y “The Princess” y por supuesto en su deli-
rante novela La serpiente emplumada en la que Lawrence
halló un escenario ideal donde insertar sus fantasías y
obsesiones sexuales, sus ideas sobre la voluntad de poder
y la rebelión que encabezó en contra de las fuerzas de la
razón, de la civilización y del conformismo para crear
una extraña mitología que poco tiene que ver con la
cosmogonía prehispánica o con la parte antropológica,
social o política de nuestro país. Para entonces Lawrence
se había constituido ya en una suerte de profeta mesiá-
nico y arrogante que pretendía a toda costa la justifica-
ción de sus demenciales ideas que cada vez se aproxi-
maban más al puritanismo y al fascismo con el pretexto
de la “pureza del instinto”. A Lawrence le pareció que
había descubierto la “senda perdida” de una civiliza-
ción vital respaldada en la sangre como vía del sacrifi-
cio, en la entrega del cuerpo femenino al sexo, a la na -
turaleza, al sol y a la muerte bajo las sombras de los
picos nevados de los volcanes. Lawrence ya había inda-
gado en su obra previa las posibilidades que veía en el
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tema sexual pero ahora lo quería relacionar con el as -
pecto místico y religioso de México, y qué mejor que in -
tentar revivir al dios Quetzalcóatl, blanco y barbado, ser
imaginario concebido bajo la antitética figura de una
“serpiente emplumada”, que se erigió como deidad prin -
cipal de nuestros ancestros: “extraño símbolo que une
la tierra y el aire en forma fálica”. También decide revivir
a Huitzilopochtli, dios de la guerra y la sangre para trans -
formar a ambos, y en pleno siglo XX, en personajes de
carne y hueso en su novela. ¡Temeraria empresa que
ningún mexicano hubiera osado! D. Wayne Gunn cita
que uno de los amigos de Lawrence comentó: “México
—con todo su horror— guardaba para Lawrence, como
hombre y como escritor, algo que él necesitaba”.1

III

Graham Greene visita nuestro país en la primavera de
1938 durante cinco semanas y, como Lawrence, escri-
be primero un acerbo libro de viajes, Caminos sin ley,
que después llevará al campo de la ficción en su magní-
fica novela The Power and the Glory, donde México tam -
poco queda muy bien librado sobre todo porque de
algún modo expresa, como casi todos los viajeros ingle-
ses, que el mayor mal de nuestro país proviene del mes-
tizaje, lo cual implica ignorar la idiosincrasia y la parte
esencial de esta nación. El viaje de Greene a México
parte de un encargo para escribir contra la persecución
religiosa propiciada por Garrido Canabal en el estado
de Tabasco y denunciar los fanatismos de nuestros co -
rruptos gobernantes capaces de lanzarse “por sus pisto-
las” contra la religión y el consumo de alcohol, en con-
tra de las más acendradas creencias y las más arraigadas
costumbres del pueblo. Pero la novela funciona gracias al
proceso de redención que vive el conocido como José, el
“Whisky Priest”, antihéroe que prefiere el martirologio
antes de renunciar a su fe a pesar de saberse un pecador
irredento. El poder y la gloria le causó varios problemas
al autor —para entonces ya católico converso— tanto
a nivel personal como institucional, aunque le hayan pe -
sado más los conflictos con el Vaticano que con Méxi-
co. Greene estaba consciente de que su novela repre-
sentaba una especie de alegoría sobre el bien y el mal,
tema que también toca en otros libros, pero que, al
ubicarla en ese México persecutorio, cobra dimensio-
nes realmente dramáticas: “¿Que por qué me expresé
con tanta ira con tra México? —se cuestionó el autor en
una entrevista que le hiciera Raúl Ortiz y Ortiz—. Tal
vez porque aquí encontré la verdadera fe […] desde
entonces nada volvió a ser igual […] porque más in -

contenible hubiera sido mi ira si mejor me hubiese per-
catado de todo el horror, de la injusticia, de las arbitra-
riedades y de la corrupción que presencié”.2

Greene, como Lawrence, consideraba que en nuestro
país existía, desde la cultura prehispánica hasta nuestros
días, un culto inveterado hacia la violencia, la crueldad,
la corrupción, la injusticia y la muerte. Lawrence sentía
cierta atracción hacia esa parte salvaje pero Greene
deploró esa actitud hasta el fin de sus días y así lo mani-
festó cuando volvió a pasar por México rumbo a Cuba.

IV

Más cuestionable resulta la postura de Evelyn Waugh
quien, como Greene, vino también a este país durante
1938, comisionado por la familia Pearson para que es -
cribiera un libro contra Lázaro Cárdenas y la expropia-
ción petrolera que publicó bajo el título Robo auspiciado
por la ley pero que, afortunadamente, no tuvo mayor
repercusión, primero porque no era una novela sino un
reportaje y además porque el propio autor lo retiró de
la circulación, consciente de que lo había escrito por
razones meramente mercenarias.

De hecho, quien mejor entendió y más amó a Mé -
xico entre los escritores ingleses que nos visitaron duran -
te la primera parte del siglo XX fue, sin lugar a dudas,
Malcolm Lowry, quien vivió más tiempo en nuestro
país y lo entendió y conoció con mayor profundidad.
Lowry llega por primera vez a finales de 1936 en com-
pañía de su esposa Jan Gabriel y se asienta en Cuernava-
ca hasta diciembre de 1937. Vuelve con Margerie Bon-
ner, su segunda esposa, en 1945 para afinar el borrador
de su novela Bajo el volcán, en el que ya había trabajado
durante años. Pero de hecho desde su primera estancia
en suelo mexicano, Lowry se sintió plenamente identi-
ficado con lo que Ronald G. Walker definiera como el
“Paraíso infernal” donde encontró el lugar y la civiliza-
ción que le permitieron comprender su propia tragedia
personal de condenación y abandono gracias a los mi -
tos y leyendas nacionales de los que paulatinamente se
apropió. El primero de ellos fue el del volcán Popoca-
tépetl que le sirvió como imagen infernal de la novela
y bajo cuya sombra ocurre la tragedia amorosa, mítica y
me tafísica de su protagonista, el Cónsul, abandonado
por su esposa Yvonne a causa de su dipsomanía. A esto
hay que añadirle que Lowry se sirve lo mismo de la idea
de la expulsión del paraíso terrenal que de la condena-
ción a los infiernos de Fausto y se identifica con Cortés
y la Malinche, con Maximiliano y Carlota, con la Re -
pública española… y con la frase atribuida a fray Luis
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de León que reza: “No se puede vivir sin amar”. En la
novela Lowry aclara: “el nombre de esta tierra es el in -
fierno […] por supuesto que no está en México sino en
el corazón”.3

V

El caso particular de Aldous Huxley es, sin duda, el más
complejo, el más extraño y el que menos justifica su na -
tural aversión hacia México. Ronald G. Walker en su
li bro Paraíso infernal. México y la novela inglesa moder-
na define lo descrito por Huxley en su libro de viajes
como “México, chivo expiatorio”. Huxley realizó un re -
corrido por el Caribe, Centroamérica y el sur de Méxi-
co en el barco H. M. S. Britannic en el año de 1933, es
decir, diez años más tarde que Lawrence, tres antes que
Lowry y cinco antes que Greene y que Waugh. Los otros
autores tenían presuntas justificaciones o pretextos ya
fueran de carácter megalómano, religioso, político, eco -
nómico o social para criticar a México pero Huxley, no -
velista, ensayista, intelectual y presunto cronista de viajes,
miembro de una familia de científicos de prosapia —y
acaso por lo mismo empachado de Darwin, Mendelson,
Pavlov et al.— muestra, como lo ha comentado el pro-
pio Ronald G. Walker, que realmente “no estaba capa-
citado para aceptar o comprender los afanes espiritua-
les que empezaría a experimentar durante su viaje a
Centroamérica y, especialmente, por México”.4

Huxley abre el ensayo en tono mesurado, condes-
cendiente y se podría decir que hasta de suave ironía.
Reacciona moderadamente ante Guatemala y refleja
cierta empatía. Sin embargo, al acercarse a México su
humor cambia y empieza a reflejar una total antipatía
y franco desagrado por nuestro país. Huxley se con-
vierte en el típico turista que observa a las civilizaciones
diferentes a la suya (que por supuesto considera infe-
riores) con olímpico desprecio, prepotencia, ignoran-
cia y mala fe. Se burla y hace mofa de lo que no entien-
de con una óptica llena de prejuicios, deformada y de
insostenibles sesgos imperialistas y racistas en torno
de una cultura que no le despierta la más mínima atrac -
ción, simpatía, afecto, curiosidad y mucho menos res-
peto, además de que la desconoce.

Ya desde la página 42 Huxley empieza a elaborar co -
mentarios adversos y a veces francamente dudosos. Dice
que desconoce si la malaria es “autóctona de América o
si la trajeron del Viejo Mundo los conquistadores como
una pequeña retribución del obsequio de la sífilis reali-

zado por los pieles rojas (si es que fue verdaderamente
obsequio suyo…)”. Algo semejante ocurre en cuanto
al arte maya. Al visitar Quirigua consigna barbaridades
como la siguiente: “los mayas ocupaban una posición
más cercana a la de los esquimales que a la nuestra. […]
El condicionamiento no era tan estricto como en el cír-
culo polar, pero mucho más rígido que en la Europa
moderna”. Comparar a la cultura maya con la esquimal
resulta tan desproporcionado y absurdo como si no -
sotros decidiéramos comparar la cultura esquimal con
la inglesa. De hecho vale más evitar toda comparación
entre dos sociedades tan obviamente disímbolas. No
conforme, Huxley todavía se las da de gran observador
del arte maya y de su cosmovisión cuando escribe: 

Quizá la ausencia más sobresaliente en la escultura maya

es la silueta femenina… et tout ce qui s’ensui… El pan-

teón maya carecía de diosa del amor. El personaje celes-

tial que cuidaba de los campos en América Central no

tenía atributos femeninos, ésos que se asignan general-

mente a esa deidad, sino que por el contrario era un hom -

bre blandiendo un hacha —pues era el dios del rayo tan -

to como de la lluvia— provisto del grotesco hocico de un

tapir…5

Contra lo que Huxley afirma, la cultura maya, de
acuerdo con el Popol Vuh, se basa en la idea de que la dei -
dad femenina se halla instalada en el centro del universo
y es una suerte de útero cósmico que permite el naci-
miento de las cosas, de los seres y da a luz a los dioses
primigenios. Y si bien es cierto que la lluvia está repre-
sentada por el dios Chaac, la tierra que fertiliza es di -
rectamente femenina. Otra representación de una dei-
dad femenina de gran relevancia es Ix Chel, diosa de la
feminidad, el amor, la fertilidad y la maternidad, y cuyo
santuario por excelencia fue la isla de Cozumel o Cuza-
mil, “el lugar de las golondrinas”. 

Huxley corona sus comentarios con la siguiente
afirmación: 

En el universo maya no había principio femenino activo

y dado que la escultura maya era un arte religioso que se

ocupaba precisamente de la divina naturaleza de las cosas,

en las ruinas no aparece representación alguna de la forma

femenina […] los escultores mayas estaban condiciona-

dos de tal forma por su ambiente que, cualesquiera que

fuesen sus gustos en la vida, en el arte para ellos el sexo era

impensable […] No hay sexo en el arte de los mayas pero,

a modo de compensación, ¡qué cantidad de muerte!6
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¿Impensable cuando existen cientos de monumen-
tos fálicos esparcidos por las ruinas mayas y proliferan
las figurillas femeninas sentadas y dando a luz, además
del mito de la Xtabay, que recrea precisamente los mis-
terios de la muerte, el placer y el dolor que involucra al
sexo? En efecto, si abunda la muerte en los vestigios
mayas se debe a la veneración que profesaban a sus an -
tecesores y a sus dioses —múltiples y variados— pero
sobre todo por la estrecha relación de toda su cosmogo-
nía con los movimientos solares, de los planetas y las
estrellas más que con los fenómenos cotidianos del sexo
como una extensión de los misterios de lo desconoci-
do, ya que hombre y mujer constituyen también una ex -
tensión del Universo.

Lo más grave del texto es la insistencia en el brutal
racismo, como cuando afirma: 

Algunos melanesios parecen ser, en promedio, más sen-

sibles al dolor que nosotros; los indígenas australianos y

quizá algunos de las razas negras son quizá algo menos

brillantes mentalmente que los europeos y los asiáticos.

[…] En su clásico estudio sobre La vida sexual de los sal-

vajes de la Melanesia noroccidental, el doctor Malinowski

ha registrado el hecho de que “la excitabilidad nerviosa de

los nativos es mucho menor que la nuestra y su imagina-

ción sexual es relativamente muy pobre”.7

Estas son apenas algunas de las ideas que privan a lo
largo de Más allá del Golfo de México. El mismo Walker
cita al crítico George Woodcock, que comenta que el
libro de viajes de Huxley es “curiosamente como una
máscara […]. Siempre se siente que el escritor no reve-
la plenamente lo que ocurre en sus pensamientos, que
los largos pasajes de reflexiones generalizadas sobre vis-
tas y experiencias en realidad ocultan movimientos pro -
fundos e inarticulados de la mente, que uno atisba”.
Huxley mismo se refiere a una “frontera mental” que
algunos escritores son incapaces de rebasar “pues repre-
senta una confrontación con sus propias barreras inter-
nas”. ¿Cuáles eran esas barreras para Huxley? Walker se
encarga de responder a la pregunta: “la turbulencia emo -
cional que [Huxley] experimentó en México se encon-
traba, como hemos visto, oculta por un intelectualis-
mo sobrecompensante”.8

La inquina de Huxley en Más allá del Golfo de Mé -
xico se acrecienta en la medida que se adentra en nues-
tro territorio para tornarse francamente “biliosa” al lle-
gar a la capital: “Aun al nivel del mar el clima hubiera sido
agotador; a dos mil metros de altura sus efectos sobre el
carácter eran desastrosos. Nunca me sentí tan comple-
tamente de mal humor como durante las dos semanas
que pasamos en la Ciudad de México”. Ese disgusto
impide que aprecie la ciudad o los murales de Diego
Rivera en la Secretaría de Educación (“son notables prin -
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cipalmente por su cantidad”) y aunque reconoce el ta -
lento de Orozco, comenta: “Para ver calidad hay que ir
a la preparatoria y contemplar las pinturas de Orozco.
Esos murales poseen una cualidad extraña aun cuando
sean de lo más horrible; y algunas son tan horribles como
sería la peor cosa del mundo”. Tampoco entiende ni
cree en el arte popular: “se han dicho muchas tonterías
respecto a las artesanías indias […] para afirmar que las
pequeñas y agradables artesanías de los indios mexica-
nos sean obras de arte intrínsecamente significativas.
El arte campesino no es casi nunca intrínsecamente sig -
nificativo como arte: su valor es social y psicológico, no
estético […] lo deplorable y lo vulgar del arte popular
moderno son el resultado de un número de causas que
se combinan entre sí”.9

Ya mucho antes Huxley había manifestado su recha -
zo sistemático primero contra los mexicanos, a quienes
juzga con inusitado rencor: 

Que este edén es menos paradisíaco de lo que parece

temo que sea innecesario decirlo […] En cuanto a la vida

de los trabajadores está envenenada por los bajos salarios

[…] por enfermedades venéreas endémicas y por los in -

terminables odios hereditarios y vendettas que hacen ne -

cesario que todo hombre vaya armado hasta los dientes,

listo a cada instante para acribillar o ser acribillado. Para

el turista se parece al edén; pero los habitantes lo sienten

demasiado dolorosamente como México. 

Por supuesto, no se salvan ni las mujeres, a quienes
observa con misoginia, racismo y repulsión indigna, ya
no digamos de un intelectual sino de un simple ser
humano: 

Seis reinas de la belleza, seis Miss Etla 1933. Las contem-

plé incrédulo. Las seis estaban vestidas por igual de bri-

llante seda artificial color rosa, el color de esas golosinas

que nuestras niñeras y padres nunca nos permitieron co -

mer de pequeños. Sus rostros eran muy oscuros, pero

es ta ban empolvados de malva. En cuanto a la silueta […]

existe cierta mezcla de sangre india y europea que da como

resultado, por alguna oscura razón mendeliana, un pro-

ducto humano enteramente nuevo. Las seis Miss Etla per -

tenecían a él. Su belleza les hubiera permitido ganar todos

los premios en una exposición ganadera. ¡Qué carnes ma -

cizas! ¿Y han contemplado ustedes alguna vez los ojos de

un buey campeón? […] Las bellezas eran monstruosas

pero jóvenes; e incluso la juventud de un monstruo es,

hasta cierto punto, encantadora. Los estigmas de la in -

sensibilidad, de la estupidez, de la obstinación bovina aún

no estaban marcados profundamente en esos rostros ado -

lescentes. La edad no permite disfraces. Eripitur persona,

manet res. Lo que quedaba en el caso de la madre era fran -

camente aterrador. Una mirada dirigida a ella hubiera

sido suficiente para curar de su gusto por la carne a cual-

quier pretendiente en perspectiva. [ …] Existe una cierta

mezcla de sangres en cierto ambiente mexicano que pro-

ducen, evidentemente, el tipo de mujer más espantosa-

mente bestial, más profundamente prostituido en apa-

riencia, que yo haya podido ver en ninguna otra parte del

mundo… Lo que sé es que, por comparación, los ros tros

que uno percibe en los quartiers réservés de Marsella o

Kairouan o Singapur parecen exquisitamente refinados

y espirituales.10

A ciertas ciudades como Oaxaca o Puebla Huxley
les “perdona la vida” un tanto concesivamente, pero no
así a Cholula o a Taxco, que suelen resultarles atractivas a
toda clase de viajeros. Revisemos la opinión que Hux-
ley externa sobre la iglesia de Santa Prisca, que tanto
admiraba Malcolm Lowry: 

En el siglo XVIII Borda, el millonario dueño de minas,

construyó para Taxco una de las más suntuosas iglesias

de México […] una de las más suntuosas y una de las más

feas. Nunca vi un edificio donde todas las partes, hasta el

más pequeño detalle, estuvieran tan consistentemente mal

proporcionadas. La obra de Borda es una obra genial al

revés. […] Por alguna extraña razón la arquitectura ecle-

siástica mexicana es, en su conjunto, inferior a la de Gua -

temala. Demasiado alta para su ancho, la fachada de la
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típica iglesia mexicana tiene una apariencia incómoda-

mente gibosa.11

El propio Huxley reconoce que su viaje a México
no le produjo placer sino dolor, fue un “Vía Crucis” y
tal vez de ahí parta su incapacidad de ver el aspecto gra-
tificante de este país, y hasta la quema de los judas en
Semana Santa lo llevó a elaborar extrañas conjeturas:
“Los mexicanos actuales tienen que contentarse con los
meros símbolos del sacrificio humano. Pero aun un sa -
crificio simbólico es mejor que nada. Encender un cohe-
te siempre es divertido. Pero el placer se multiplica cuan-
do la explosión puede realizarse para destruir la imagen
de un hombre en tamaño natural”.12 “Huxley observa
el paisaje y la gente morena de México y percibe algo
innombrable porque es inarticulado, pero algo repeti-
damente sentido o imaginado como totalmente violen -
to y subhumano provoca en Huxley lo que sólo puede
denominarse una reacción prejuiciada, irracionalmen-
te vituperativa”.13

Incluso las observaciones en torno a la obra de Law-
rence, a quien Huxley tanto admiraba, le parecieron
equivocadas: “Lawrence escribió elocuentemente sobre
Oaxaca y el lago de Chapala, con pasión, a veces con
demasiado énfasis sobre los méritos de la dura vida que
como mala hierba lleva el hombre natural. […] El in ten -
to de retornar a lo primitivo es a la vez impracticable y,
según creo, erróneo. […] Si Miahuatlán fuese la única
alternativa para Middlesbrough [ciudad industrial ingle -
sa] entonces sí debería uno suicidarse de inmediato”.14

Así planteado, ¿por qué vale la pena publicar un li -
bro como Más allá del Golfo de México, tan lleno de de -
nuestos, tan injusto y tan agresivo con nuestro país?
Eraclio Zepeda suele citar un proverbio chino que dice
que un hombre visita China durante un mes y escribe
un libro. Otro la visita durante un año y escribe un en -
sayo y otro más vive en China durante varios años y no
escribe nada. En parte eso le sucedió a Huxley. En el
escaso mes que le dedicó a viajar por el Caribe, Centroa -
mérica y México, imaginó que podía escribir un libro
sin calcular que resultaría uno de los más desafortuna-
dos, no sólo por sus ideas sino incluso por el descuido
con el que lo escribió. La presente versión al español es
el producto de una cuidadosa corrección del original
escrito a vuela pluma. Y sus principales fallas no surgen
necesariamente por el estilo o por hablar mal de nues-
tro país —que también lo hacen los otros escritores bri -
tánicos aludidos y acaso con cierta razón, incluyendo,
por momentos, al propio Lowry— sino porque su aver -

sión provenía más de sus propios prejuicios y debilida-
des que de su imagen de México.

Huxley estuvo en nuestro país un poco menos que
Graham Greene (que estuvo cinco semanas); Law-
rence en sus tres visitas estuvo casi un año (diez meses)
y Malcolm Lowry más de dos años. Pero todos, con la
excepción de Evelyn Waugh, lograron sacar un enorme
provecho de lo que en principio habían emprendido
como un “encargo” al que consideraron una piedra de
toque para lograr una “transubstanciación” y convertir
sus experiencias de viaje en un descubrimiento literario.

Graham Greene lo expresó así: “Yo no tenía más pro-
pósito que el de escribir ese libro [Caminos sin ley], por
encargo de un editor sobre la persecución religiosa. No
tenía ni idea de que de esas experiencias emergería una
novela, El poder y la gloria”.15 Lo mismo sucedió con los
otros escritores británicos (con la excepción de Evelyn
Waugh) que llegaron a nuestro país por causas ajenas a
sus intereses personales pero de cuya experiencia saca-
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ron un enorme filón literario que aprovecharon en su
obra creativa. México resultó, pues, en primera y en úl -
tima instancia, un país abominable para el espíritu in -
glés. Odiaron a nuestros gobernantes, sus “monumentos
de asesinato”, la violencia, la corrupción y venalidad, pero
el brutal encuentro entre su civilización y nuestra barba-
rie les permitió vivir en carne propia el proceso catártico
para encontrarse a sí mismos. La vida ascética de los in -
gleses, su confianza en las instituciones, en su imperio, en
su flema, en su aparente objetividad, su sen timiento de
superioridad, su perenne aburrimiento y su vida ordena-
da, morigerada y abúlica se vio de repente violentada y
sacudida por el desorden y la intensidad de vida de Mé -
xico, por ese “paraíso infernal” al que alu de Walker.

Tal vez ahí se encuentre parte del problema de Huxley
con México, pues la relación con Lawrence era, como
suele suceder entre escritores, compleja y contradicto-
ria: simultáneamente de veneración, competencia y re -
celo. En una de sus cartas Huxley se refiere a Lawrence
diciendo “el novelista levemente loco” que parece haber
perdido “junto con su leve manía sexual, todo su talen-
to como escritor”.16 Aun así se decía su admirador, leyó
La serpiente emplumada y el libro de Mañanas en México
y lo utilizó como personaje en dos de sus novelas, por
lo mismo no es descabellado pensar que su viaje obede-
ciera a constatar con sus propios ojos y rebatir lo descri-
to por Lawrence con el anhelo secreto de deslindarse de
una vez por todas de él y de la fascinación que ejercía
sobre su persona. “Lo que ahora es necesario, creo yo
—escribió Huxley doce semanas antes de que se em -
barcara hacia Centroamérica y México—, es un sistema
filosófico aceptable que permita a los seres humanos
ordinarios dar valor tanto al aspecto de la realidad de
Lawrence como a ese otro aspecto —cuya validez se ne -
gaba él a admitir—: el aspecto científico racional”.17

Al final de Más allá del Golfo de México, ya en el bar -
co de vuelta a casa, Huxley relee La serpiente emplumada
de Lawrence y termina por considerarla una no vela fra-
casada. Apunta Ronald Walker: “la ruptura era una ne -
cesidad fundamental. Tan preocupado se hallaba con
esa ruptura Huxley que no advirtió en ese tiempo que
las aparentes negaciones asociadas con México a la lar -
ga representarían algo de un alcance mucho ma yor y de
una significación para él como el éxito o el fracaso del
credo de Lawrence”.18

No obstante, si algún sentido tiene leer ese libro es
por la luz que puede arrojar sobre la novela que Huxley
escribió en 1936, tres años después de su viaje a Méxi-
co, titulada Ciego en Gaza. En esta obra Huxley intenta
recuperar en términos literarios sus desconcertantes ex -

periencias mexicanas. Su novela no es tan temeraria ni
tan imaginativa como la de Lawrence, ni tan catártica
ni redentora como la de Greene, ni tan dramática ni
profunda como la de Lowry. La experiencia mexicana
de Huxley trasladada a Ciego en Gaza ocupa sólo la úl -
tima parte de la novela, centrada en otra idea un tanto
descabellada en la que el personaje principal y álter ego
de Huxley, Anthony Beavis, se enfrasca en una aventu-
ra revolucionaria en Oaxaca con su amigo Mark Staithes
para participar en un presunto golpe de Estado contra
el gobernador organizado por un tal Jorge Fuentes, ca -
fetalero mexicano que busca redimir a los terratenien-
tes e indígenas del estado contra la injusticia, la corrup-
ción y las arbitrariedades del gobernador en turno. A lo
largo de la novela Beavis deja sentir el vacío de su vida
en Inglaterra, a pesar de haber participado de joven en
la Gran Guerra y de haber resultado herido, lo cual le
impidió llegar a las trincheras. Así que acepta el reto que
le plantea su amigo como una manera de reivindicarse
a sí mismo aunque reconoce que “es la más descabella-
da y estúpida de las ideas”. 

A pesar de lo presuntamente romántico de la aven-
tura de lanzarse a México para hacer una pequeña re -
volución, el desarrollo de la historia es más bien anodino
y los prejuicios de Huxley contra México no se disipan
sino que vuelven a surgir en el cuerpo de la novela. 

Al llegar a Tepatlán el personaje principal siente la
enorme fatiga de estar vivo y consciente e identifica a
México directamente con el infierno. Anthony se siente
“poseído” por el espectro de la muerte. Pasan la noche
en un hotelucho y Anthony amanece lleno de piquetes
de chinches y con un ataque de disentería; los ojos de los
indígenas le parecen reptilescos, la comida repugnante
y el ambiente absolutamente hostil. Para colmo, un in -
cidente tragicómico le ocurre cuando un joven ranche-
ro lo invita a tomar un tequila. Anthony lo rechaza por
tener diarrea y el joven se siente ofendido y saca su re -
vólver amenazándolo. Anthony se muere de pavor y se
refugia tras una columna hasta que interviene su amigo
Mark y lograr desarmar al joven. 

Humillado y acobardado, Beavis sale en compañía
de su amigo Staithes a lomo de mula rumbo a la finca de
don Jorge, en las montañas de Tepatlán, con el fin de apo -
yar la revuelta. En el camino Staithes sufre un accidente
al caer de la mula sobre unas rocas y se hiere gravemen-
te una pierna, accidente que le recuerda a Anthony la
herida que él sufriera durante la guerra y que ahora él
percibe como si fuera propia. La pierna de Mark se in -
fecta y se gangrena y Anthony decide lanzarse en busca
de un médico en el pueblo más cercano. Y es aquí donde
se da el giro de la acción cuando Huxley introduce en
la novela al personaje del doctor escocés James Miller,
que de algún modo va a actuar como conciencia moral
tanto de Anthony (álter ego de Huxley) como de Mark.
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Miller es médico y va al rescate de Mark a quien tiene que
amputarle la pierna. Eso impide que los dos ingleses
participen en la revuelta organizada por Jorge Fuentes
pero con ello salvan sus vidas pues la rebelión fue sofo-
cada y los levantados fusilados. Pero es el encuentro de
los dos amigos con Miller el que va a representar el pun -
to de inflexión que le permitirá a Huxley salir de la fron -
tera en la que él mismo se había encerrado. A lo largo
de toda la novela Anthony ha estado obsesionado con la
presencia de la muerte. Tan pronto Miller ve a Anthony
lo diagnostica a simple vista como constipado, maci-
lento, casposo, rígido y con lumbago. En otras palabras,
un ser totalmente reprimido. Miller le dice: “Sí, color
macilento… y la ironía, el escepticismo, la actitud de
‘todo me importa un comino’. Todo es negativo. Todo
lo que usted piensa es en términos negativos… No crea
que lo estoy criticando… Somos lo que somos y cuan-
do llega el momento de tratar de ser como debíamos
ser, no resulta fácil, no, no es fácil, Anthony Beavis”.19

Ni Anthony ni Mark ni el propio Huxley reconsi-
deran explícitamente su posición con respecto a Méxi-
co. Lo que el doctor Miller les inculca es una conscien-
cia de sí mismos frente a los demás como cuando dice:
“Las sociedades salvajes son en realidad sociedades civi -
lizadas simples en pequeña escala y con la tapa abierta.
Podemos aprender a entenderlas relativamente fácil. Y
cuando aprendemos a entender a los salvajes, aprende-
mos también, y así lo descubrimos, a entender a los ci -
vilizados…”. El título Ciego en Gaza corresponde a una
cita de Milton —“Ciego en Gaza en el molino con los

esclavos”—, proveniente de la tragedia Samson Agonistes
que habla de Sansón ciego y prisionero en Gaza, obra
que le sirvió a Huxley para llegar a la siguiente conclu-
sión que pone en boca del doctor Miller: “Es la indife-
rencia y el odio lo que causa la ceguera, no el amor”.

De acuerdo con Sybile Bedford (citada por Walker,
p. 158), Ciego en Gaza fue “la expresión de una etapa en
el curso vital de su desarrollo… Una fase pero crucial,
un punto sin retorno. Aldous nunca regresó a las con-
vicciones a las que había llegado”. Y Walker concluye: 

En el alambique de la imaginación el viaje a México que

le había parecido a Huxley un callejón sin salida en el mo -

mento de la visita, se reveló como una estación en el ca -

mino hacia la trascendencia. Es cierto que en la novela se

exhibe poca comprensión verdadera (o lo que es peor, in -

terés) en el México contemporáneo, y que se bosqueja la

tierra en términos oblicuos y generalizados. Además es ver -

dad que en comparación con Lawrence, Greene y Lowry

[…] Huxley marcadamente está menos armonizado con

las posibilidades paradisíacas de México. Para su sensibi-

lidad el país es casi irremediablemente infernal. No obs-

tante, para Huxley como para Anthony Beavis, el pasar

por la región representó finalmente el reconocimiento

de una profunda oscuridad interna.20

Resulta complicado entender la postura de Huxley
frente a México y las civilizaciones indígenas. Pero lo
cierto es que la experiencia resultó a la larga catártica y
le permitió, como a los otros autores ingleses, descubrir
algo importante de sí mismo.

EN EL PARAÍSO INFERNAL | 33

19 Aldous Huxley, Eyeless in Gaza, Penguin Books, London, 1968,
400 pp. 20 Walker, op. cit., pp. 158 y 159.

D. H. Lawrence



34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El 4 de diciembre del año pasado, a poco más de dos
meses de cumplir 106 años, falleció don Silvio Arturo
Zavala Vallado, que tal era su nombre completo. Ejer-
ció el decanato no sólo del gremio, sino de todas y cada
una de las instituciones de las que formaba parte: El Co -
legio Nacional, la Academia Mexicana de la Historia,
entre otras. Su larga vida corresponde a la que tuvo
co mo profesional de la historia, ya que a los 25 años de
edad, cuando obtuvo su doctorado en Madrid, poco an -
tes del estallido de la Guerra Civil, ya era autor de dos
libros, uno de los cuales, imponente: La encomienda
indiana, no sólo por el enorme número de páginas que
tiene, sino por la fatigosa investigación que realizó para
escribirlo. Aparte, tenía publicada su tesis doctoral: Los
intereses particulares en la Conquista de la Nueva Espa-
ña. Sin poner freno siguió con Las instituciones jurídi-
cas en la Conquista de América en el Centro de Estudios
Históricos de Madrid, que dirigía don Ramón Menén-

dez Pidal y por el que habían desfilado varios mexica-
nos, entre ellos Alfonso Reyes. 

El retorno a México se hizo obligado al finalizar
1936, por las razones que pueden resultar obvias a los
lectores. En nuestras tierras colaboró con Genaro Es -
trada e investigó y publicó La Utopía de Tomás Moro en
la Nueva España, en el que muestra cómo Vasco de Qui -
roga aplicó las enseñanzas del humanista inglés para
or ganizar los oficios y los poblados del obispado de Mi -
choacán, a su cargo. Al cumplir 30 años, podía hacerse
referencia a él como don Silvio Zavala, ya que su obra,
por el oficio, la madurez y la erudición que ofrecía, lo
ponía a la par con historiadores que fácilmente podrían
doblarle la edad. 

No se trataba de un hombre recluido en un cubícu-
lo, ya que no los había entonces en el medio mexicano,
sino que había que involucrarse en la fundación de ins-
tituciones. Así, fue cabeza de la Comisión de Historia

Silvio Zavala 

Decano de los
historiadores

Álvaro Matute

A la edad de 105 años, a finales de 2014, falleció una de las más
robustas figuras intelectuales de México: Silvio Zavala, autor de
una obra abundante, profunda y de aplaudidos alcances en el
campo de la historia. ¿Cómo evaluar la herencia cultural de un
autor tan fecundo? El historiador Álvaro Matute recorre algunos
de los hitos particulares más relevantes del amplio continente
diseñado en las páginas de Silvio Zavala.
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del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, don -
de instituyó el Programa de Historia de América y creó
la Revista de Historia de América, donde colaboraron his -
toriadores de todo el continente e hicieron sus prime-
ras armas como reseñistas y autores de obituarios los
jóvenes estudiantes y luego egresados de El Colegio de
México, de cuyo Centro de Estudios Históricos fue fun -
dador y maestro. Entre sus discípulos se cuenta, entre
muchos otros, a Ernesto de la Torre, Carlos Bosch, Luis
González y Pablo González Casanova.

Como resulta prácticamente imposible enumerar to da
su obra, me voy a referir sólo a algunos trabajos que per -
tenecen a diferentes campos de especialidad, ya que po -
dría haberse quedado en el de sus preferen cias mayores,
que era el siglo XVI, al que seguiría consagrado con li -
bros como La filosofía de la Conquista y los Ensayos sobre
la colonización española. Consciente de que la historia
no debe ser sólo para especialistas, escribió para obras
generales de corte enciclopédico, como la Historia uni -
versal de la editorial Jackson, una síntesis de la historia
nacional mexicana, y más adelante, para la Historia de
la humanidad de la UNESCO, capítulos de su propio cam -
po de trabajo, revisados para la última edición por el
británico Peter Burke. Asimismo, en colaboración con
Ida Appendini, fue autor de una Historia universal mo -
derna y contemporánea, utilizado como libro de texto pa -
ra el bachillerato. 

Para referirme a él, utilizaré la primera persona, ya
que tuve el privilegio de llevarlo en mi clase de histo-
ria universal en la Preparatoria 5 de Coapa, gracias al
buen tino de la maestra Guillermina González Vala-
dés. Con servo mi ejemplar, con el buen recuerdo de que
invitaba a ser leído. Era claro, directo, balanceado, ilus -
trado de manera sobria, desde luego didáctico. Pensaba
que cómo era posible que no hubiera uno semejante
para historia de México, o si lo había, no lo conocía.
Los días que tocaba clase de la materia, lo leía a pri-
mera hora en el camión que me llevaba de Olivar de
los Padres a San Ángel, sentado, porque lo tomaba en
terminal, y en la casi media hora del trayecto, llegaba
con el tema bien leído. Obviamente saqué diez. Des-
pués supe que el coautor era uno de los historiadores
mexicanos más destacados. 

Ya en la carrera de historia, por De la Torre y Bosch
fue que tuve un contacto más cercano con su obra, no
sólo la escrita, sino la institucional. Esto en referencia
al Instituto Panamericano de Geografía e Historia, don -
de como señalé estableció el Programa de Historia de
América que consistiría en la elaboración de tres obras
monumentales, una para cada uno de los periodos en
que se suele dividir la historia de nuestro continente:
precolombino, colonial y nacional. Hubo también pro -
yectos para hacer historias nacionales de las ideas y de
la historiografía que lamentablemente no llegaron a cris -

talizar, sino sólo en algunas manifestaciones. Su elabo-
ración y planeación fue ejemplar. Tómese en cuenta que
en los años de la Segunda Guerra Mundial, con la pau-
latina consolidación del trabajo histórico académico e
institucionalizado, algunos practicantes de la disciplina,
como Manuel Toussaint y, desde luego, Silvio Zavala,
se percataron de las enormes carencias de conocimien-
to organizado y articulado y pusieron manos a la obra.
Zavala reunió a especialistas de casi todos los países ame -
ricanos, los cuales, bajo la coordinación de Pedro Armi -
llas, para la América precolombina, y Charles C. Griffin,
para la nacional, con el propio Zavala como cabeza de
la historia colonial, emprendieron la elaboración de sen -
dos programas en los que se incluyeron los temas a tra-
tar, de manera de no dejar fuera ningún espacio ameri-
cano a lo largo de los tres grandes tiempos señalados.
De esos programas surgieron muchos pequeños libros
en los que se desarrollaban temas, todavía no como mo -
nografías acabadas, sino como breves desarrollos preli-
minares, con indicaciones bibliográficas. No se trataba
propiamente de estados de la cuestión sino de proyec-
tos amplios, que ya podían satisfacer la necesidad de
conocimiento sobre espacios bien delimitados en ca -
da uno de los tres tiempos. Los cuadernillos tenían un
co lorama: los precolombinos eran rojos, amarillos los co -
lo niales y verdes los nacionales. Como estudiante de
Er nesto de la Torre, leí muchos de los rojos para la cla -
se de América precolombina que él impartía, así co -
mo el libro de Armillas; para la clase de Carlos Bosch
consulté los verdes y el libro de Griffin. No llevé nin-
guna clase de historia colonial con algún discípulo de
don Silvio, pero sí consulté su librito amarillo, Hispa-
noamérica sep tentrional y media. Sus paralelos fueron
los de Charles Verlinden, con Précédents médiévaux de
la colonie en Amé rique, de Mariano Picón Salas Sura-
mérica, de José Hono rio Rodrigues Brasil y de Max
Sa velle United States. Estos son los libritos amarillos,
que tuvieron sus correlativos verdes y rojos, escritos por
diversos especialistas.

La meta era escribir tres grandes historias, pero sólo
una se hizo posible, ya no con el pie de imprenta del
IPGH, sino de Porrúa y no en los tiempos de la Comi-
sión presidida por Zavala, sino hasta 1967. Se trata de
dos robustos volúmenes con el título de El mundo ame-
ricano en la época colonial. Su autor único es don Silvio,
quien contó con la colaboración de la doctora María del
Carmen Velázquez, quien se ocupó del segundo volu-
men consagrado al aparato crítico de la obra.

El mundo americano en la época colonial representa
la realización de un anhelo generacional consistente en
dar a los posibles lectores el panorama general que bien
podía servir de punto de partida para investigaciones
monográficas, ya aisladas o autosuficientes, ya compa-
rativas entre los distintos procesos de colonización de -
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sarrollados entre los finales del siglo XV y el XVIII en las
distintas áreas, la hispanoamericana, la lusitana, la fran -
cesa, holandesa, angloamericana y los intentos rusos ya
dieciochescos. Conocer América en visión general, pero
no sucinta sino detallada y precisa. El libro tiene la fac-
tura Zavala. Enemigo de la generalización, cada proce-
so y cada región son recorridos con la minucia que una
obra de esta envergadura podía permitir. Tras el reco-
rrido geográfico, físico y humano, para decirlo con las
palabras de entonces inteligibles ahora, esto es, recorrer
el continente a través del espacio físico y humano. En
este último renglón, el autor pone énfasis en las civili-
zaciones indígenas que reciben la presencia de europeos,
africanos y asiáticos, una vez que resultan posibles los
intercambios mundiales. Después va por los procesos
económico, social, institucional, político, religioso y cul -
tural. Por fin, cuando se consolidan los procesos que
desembocan en distintos perfiles de nación, se abren los
movimientos de emancipación de las respectivas metró -
polis. Cada aspecto es recorrido en los distintos ámbi-
tos de acuerdo con cada una de las presencias europeas
que dan identidad a las diversas regiones. Todo ello en
un volumen de 643 páginas, complementado con otro
en el que aparecen las notas, la bibliografía y el índice
analítico, en 671 páginas, a su vez.

Es fácil decir, pero no tanto imaginar, por qué sólo
Silvio Zavala fue capaz de emprender una obra de tal
naturaleza. El mundo americano en la época colonial fue
para su autor un puerto de llegada; para muchos pa -
cientes lectores, un puerto de salida. Su formación como
historiador fue dentro del campo de las instituciones
establecidas por el imperio español en Indias, bajo la
égida de don Rafael Altamira y Crevea, que convirtió a
un puñado de jóvenes abogados en sólidos historiado-
res, acaso Zavala el más destacado, el que ostenta la obra
más copiosa y sólida

Su colaboración para la Historia universal de la Edi-
torial Jackson fue recogida posteriormente en un libro,
Apuntes de historia nacional, 1808-1974, en el que se sale
del ámbito histórico en el que se desempeñaba con ple-
nitud. Se trata de un recorrido por la historia nacional
mexicana, a partir de la Independencia, en poco más
de 200 páginas.

Tomo como muestra de la calidad histórica de don
Silvio su tratamiento del conflicto religioso de 1926-
1929. Es un modelo de ponderación, pese a que en el
párrafo inicial indica que por la tolerancia de Porfirio
Díaz con la Iglesia, esta “recuperó la energía y la in -
fluencia económica que había perdido durante la gue-
rra de Reforma” (p. 151) para después adentrarse en un
relato de cuatro páginas en las que describe las tensio-
nes y las acciones que gobierno y católicos emprendie-
ron desde la subida de Madero al poder hasta el perio-
do presidencial de Lázaro Cárdenas en el que subraya

datos demográficos que indican que el censo de 1930
cuenta a “16’179,667 católicos, 130,322 protestantes,
175,180 personas sin ninguna religión y 9,072 israeli-
tas”, en el renglón siguiente, cierra el apartado señalan-
do que: “En 1937 gozaban de permiso para oficiar en
toda la República 197 sacerdotes católicos” (p. 155).
Por tratarse de un texto escrito para una obra de tipo
enciclopédico, Zavala hace gala de precisión en sus da -
tos, colocándolos como si se tratara de un tablero de
ajedrez en el cual reseña la acción jugada por jugada,
tanto de las piezas blancas como las negras, sin dejar de
subrayar los intentos de jaque y cómo ninguno de los
contendientes da el mate final. Tablas. 

La colonización del Nuevo Mundo fue el gran tema
de su vida. A él dedicó infinidad de títulos que incluyen
libros, folletos, artículos, ensayos, recopilaciones do cu -
mentales de textos originales encontrados por él en
archivos, discursos, en fin, una obra plena.

Sus compromisos institucionales lo llevaron a ocu-
par la presidencia de El Colegio de México, dirigir el
Museo Nacional de Historia, formar parte de la Junta
de Gobierno de la UNAM y del Servicio Exterior Mexi-
cano, en la categoría de embajador.

Silvio Zavala fue dentro del ámbito historiográfi-
co en el que se desarrolló y al que desarrolló, quien
mejor encarna la institucionalización académica en Mé -
xico, con todos los significados que se le quiera dar a
esa asociación de palabras. Fue quien mejor desem-
peñó el oficio de historiar de acuerdo con las reglas
del juego que se comenzaron a establecer en el Berlín
rankeano y se fueron consolidando desde el siglo XIX.
No es que no hu biera en México quien las hubiera
adoptado, pero sin duda Zavala fue el que elaboró de
la mejor manera el seguimiento de las reglas del mé -
todo observado interna cionalmente, de desarrollar
las dos escrituras requeridas por la historia: el piso na -
rrativo superior y el cimiento de abajo, integrado por
las referencias y las disquisiciones propiciadas por el
diálogo con las fuentes. Fue el maestro de la heurísti-
ca, en la acepción que damos los historiadores a esta
palabra. De ahí que no sea casual que los dos discípu-
los mencionados, De la Torre y Bosch, hayan enseña-
do y escrito sobre metodología y técnica de la investi -
gación y que otro alumno, Luis González, haya escrito
su magnífico libro, precisamente El oficio de histo-
riar. Los tres le debieron eso a su maestro, don Silvio,
a quien debidamente reconocieron en diversos ho -
menajes, recibidos por él en vida, ya que los tres —y
otros muchos— se le adelantaron. Ahora los recorda -
mos como continuadores de lo bien aprendido en los
seminarios del doctor Silvio Arturo Zavala Vallado.
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Parte de este texto fue leída por su autor en el Homenaje a don Silvio Zavala
en la Academia Mexicana de la Historia, el 3 de febrero de 2015.
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Las memorias de políticos retirados por lo general son
defensas o justificaciones que buscan inclinar a su fa vor
el juicio de la opinión pública o el de la historia. Ama-
rres perros, la autobiografía de Jorge Castañeda, re -
presenta una ruptura con esa deplorable tradición por-
que somete su trayectoria de luchador social a un
insólito ejercicio de autocrítica. Destacado protagonis-
ta de la transición a la democracia, materia gris del
foxismo, polemista con proyección internacional,
diplomático sin tacto, candidato presidencial sin parti-
do, disidente de una izquierda sectaria que nunca reco-
noció su valía, Castañeda ha concitado a partes iguales
la admiración y el encono de la minoría politizada. Más
interesado en la búsqueda de la verdad que en mantener
su imagen libre de raspaduras, en esta selfie atrevida y
belicosa mantiene la tónica de nadar a contracorriente.
La incompatibilidad entre su vocación intelectual y su
conveniencia política se resuelve a favor de la primera,
tal vez porque siempre fue la más fuerte. O dicho de
otra manera: si Castañeda se daba el lujo de soltar ver-
dades impopulares incluso cuando era canciller (una
pésima estrategia para ganar adeptos) con más razón las
prodiga ahora que ya está fuera de la jugada.

No se trata, por supuesto, de un harakiri en públi-
co, pues el autor dedica buena parte de sus memorias
a defender ideas económicas, programas de gobierno,
cam bios de casaca, alianzas estratégicas con el diablo, y
hasta desatinos tan obvios como el famoso regaño a los
periodistas monolingües que cubrieron la primera visi-
ta de Fox a la Casa Blanca. Pero a pesar de esa evidente
parcialidad, Castañeda reconoce también errores, pre-
cipitaciones, flaquezas de carácter y, sobre todo, expo-
ne la enorme dificultad de conciliar los principios con
la voluntad de poder en un mundillo donde ningún lí -
der puede subir muy alto sin hacer concesiones a inte-
reses que pueden atarlo de manos. 

Barajando dos planos narrativos, su pasado remoto
y su pasado inmediato, un acertado recurso para soste-
ner el interés del lector urgido por llegar a los temas de
actualidad, Amarres perros no tiene ni aspira a tener el
vuelo literario de las memorias de Vasconcelos (para-
digma inevitable del género), pero sí una franqueza com -
parable a la suya. La tentativa democratizadora de Casta -
ñeda dio mejores frutos que la del Ulises criollo, porque
él sí logró vencer al partido de Estado en las urnas, pero
ambos intelectuales se quedaron en la antesala de la pre -

Jorge G. Castañeda 

La ética de
la acción

Enrique Serna

Aunque inusual en el panorama cultural mexicano, el género
de la autobiografía cuenta con ejemplos notables, a los que se une
ahora Amarres perros, nuevo libro del intelectual y po lítico
Jorge G. Castañeda, en el cual desenvuelve con franco ánimo in -
trospectivo las pautas de su vida personal y pública en momentos
clave de la historia mexicana reciente.



sidencia cuando la sagacidad o la bajeza de sus oponen-
tes los devolvió a sus gabinetes de estudio. Como Vas-
concelos, Castañeda no tiene empacho en confesar sus
ambiciones, incluso con un sesgo voluptuoso (“he se -
guido fascinado por los juegos de poder y cada acerca-
miento al poder me despierta el placer de siempre”) pero,
según se desprende de sus memorias, la supeditación
de ese objetivo a un fin superior lo debilitó cuando tu -
vo que enfrentarse con mafias o caciques más duchos en
el arte de la zancadilla y el golpe bajo. Quienes se pre-
guntan si es posible transformar desde arriba las estruc-
turas políticas y sociales, o combatir eficazmente la co -
rrupción en alianza con algunos de sus más conspicuos
representantes, encontrarán en la experiencia de Casta-
ñeda elementos de sobra para entender por qué la al -
ternancia resultó un fiasco. Entre las revelaciones más
interesantes del libro sobresale una confidencia que ex -
plica el pecado original de Fox y sus estrategas:

Recuerdo una noche de noviembre de 2000, cuando San -

tiago Creel y yo nos revelamos mutuamente nuestros nom -

bramientos, aún secretos, y el secretario de Gobernación

to be me confesó su preocupación primordial: que para

triunfar, Fox hubiera efectuado tal cantidad de concesiones

a los poderes fácticos, y de tal magnitud, que su llegada se

hallaría comprometida antes siquiera de empezar. Tuvo

razón, y tal vez su complacencia con la pasividad ulterior

de Fox provino de esa intuición o sapiencia.

Buena parte de los empresarios que apoyaron la cam -
paña de Fox no querían que nada cambiara en México,
salvo quizá la política macroeconómica, y su voluntad
se cumplió. En ese contexto, las intentonas de Casta-
ñeda por dividir al PRI desde el gobierno, “construyen-
do una lista de posibles responsables de actos de co -
rrupción en los sexenios anteriores e investigándolos uno
por uno”, y atrayendo a la parte buena del tricolor, “de -
finida por su disposición a negociar y cooperar con el
nuevo gobierno”, estaban condenadas al fracaso. Cuan -
do Castañeda y Francisco Barrio le expusieron ese plan
al presidente, “Fox nos respondió con una frase lapida-
ria, sincera y aberrante para alguien en sus zapatos (o
botas): No soy Dios para escoger a quién castigar y a
quién no”. Castañeda reprueba esa cobardía, sin ahon-
dar en los motivos del presidente, pero nos brinda ele-
mentos de juicio para adivinarlos. En las corruptelas de
gran envergadura siempre está involucrado algún mag-
nate y quizá Fox temió que más de un patrocinador de su
campaña saliera perjudicado con esa cacería de brujas.

Pero la persecución de tepocatas propuesta por Cas -
tañeda también adolecía de un grave defecto: incluía en
la parte “buena” del PRI a Elba Esther Gordillo, amiga
de Fox y Castañeda desde los tiempos del grupo San
Ángel. En la única declaración falsamente ingenua de

su autobiografía, Castañeda exculpa a Gordillo de las
enormes y documentadas corruptelas que la llevaron a
la cárcel de Tepepan: “No pienso, hasta la fecha, que
ella en lo personal haya incurrido en delitos de esa ín -
dole, pero no dudo que sus empleados y acólitos sí, aun -
que su tren de vida y la divulgación generalizada del
mismo induzcan a muchos a pensar lo contrario”. ¿De
modo que la astuta maestra dejaba robar a todo el mun -
do sin exigir la tajada mayor del pastel? A otro perro con
ese hueso. Sólo cuando habla de su amistad con Elba
Esther se nota la inquietud de Castañeda por lavarse la
cara. Pero su propio libro nos revela que tanto él como
Gordillo quisieron utilizarse mutuamente, en un duelo
de astucias típico de la grilla política, donde la amistad
sólo tiene sentido cuando es redituable. La maestra que -
ría mejorar un poco su negra imagen acercándose a un
opositor con prestigio, mientras Castañeda aspiraba a

re cibir su aval para mudarse de Relaciones Exteriores a la
SEP y, más tarde, para lanzarse como candidato a la pre-
sidencia. Pero la maestra, al parecer, temía entrar en con -
flictos con él dentro de su área de influencia. “No sólo
se abstuvo de respaldar mi aspiración a cambiar de car-
tera, sino que ejerció una especie de veto en el caso de
Educación Pública”. Tampoco respaldó su candidatura
independiente a la presidencia cuando renunció intem -
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pestivamente a la cancillería. Castañeda asegura que
de haber llegado a la SEP habrían tenido un enfrenta-
miento a muerte. Por desgracia, el ajuste de cuentas nun -
ca llegó y la educación mexicana sigue pagando las con -
secuencias de ese amarre canino.

Hijo del diplomático Jorge Castañeda y Álvarez de
la Rosa, canciller en tiempos de López Portillo, desde
sus mocedades el memorialista probó las mieles del po -
der, porque su padre le dio una considerable injerencia
en las decisiones de la cancillería, cuando apenas era un
joven universitario. Castañeda cuenta que en 1981 or -
questó detrás de bastidores la declaración conjunta entre
México y Francia que concedió al Frente Farabundo Martí
el rango de fuerza beligerante en El Salvador. Alarmada
por su influencia, la Dirección Federal de Seguridad le
seguía los pasos de cerca, pues en aquella época Casta-
ñeda ya militaba en el PCM. “Aprendí mucho del paso

por la cancillería al lado de mi padre —cuenta—, y en
particular, que sólo la proximidad del poder permite
cierto tipo de realizaciones o intervenciones concretas
en la realidad”. Esa temprana experiencia, que sin duda
le dio un conocimiento invaluable de la realpolitik, pudo
tener sin embargo un efecto nocivo en la formación de
su carácter: la falta de paciencia y disciplina para sopor-
tar reveses políticos. 

Aunque Castañeda no se flagela a ese extremo, va -
rios pasajes de sus memorias lo muestran como un hijo

de papi que nunca está dispuesto a hacer méritos ni a
tolerar descalabros en las organizaciones donde milita:
o todo el poder o nada. Apenas tenía 28 años cuando
fundó en el seno del PCM una corriente renovadora que
intentó imponer sus lineamientos en un congreso cele-
brado en el Polyforum, donde triunfó la línea dura y
tradicionalista del partido. “La dirección, el estalinismo,
y el apego al pasado —lamenta Castañeda— nos re -
ventaron en toda la línea, con los consabidos métodos
propios de las purgas internas de los partidos comunis-
tas”. El lector se queda con las ganas de saber por qué
no porfió en su intentona reformista. ¿Le faltó pacien-
cia para seguir en la brega? ¿Esperaba que a las primeras
de cambio el politburó en pleno alzara en hombros a un
militante de pantalón corto? Tampoco son muy con-
vincentes las razones que lo llevaron a renunciar a la can -
cillería veinte años después, cuando advirtió que desde
ese puesto nunca sería presidenciable. Ambos berrinches
denotan la soberbia y la impaciencia de un mal perde-
dor con poca o ninguna disposición a tolerar el rechazo.

Aunque Amarres perros deja entrever las cuarteadu-
ras de una inteligencia emocional precaria (un acierto
histórico y literario logrado a costa del amor propio),
contiene también algunas enseñanzas muy rescatables
para revertir una costumbre que pudo ser justificada en
otras épocas pero que en situaciones de emergencia re -
sulta nefasta: la renuencia de la élite intelectual a man-
charse de lodo en las lides políticas. Contra el evangelio
de la pureza y la sana distancia con el príncipe, Casta-
ñeda postula una ética de la acción que inevitablemen-
te daña el prestigio intelectual pero, en cambio, podría
reportar grandes beneficios al país si un funcionario in -
teligente y capaz, con valores éticos firmes, consiguiera
rescatar las instituciones del sanguinolento muladar en
que ahora se hunden. Para esa tarea se requieren quizá
virtudes que el propio Castañeda declara no haber te -
nido: “Las luchas intestinas, la burocracia partidista, la
disciplina, la paciente labor de lenta construcción futu -
ra no se me dan”. Su autobiografía pone en duda la efi-
cacia de un político sin esas cualidades. Pero en los tiem -
pos que corren, cuando la meritocracia está de capa
caída y la podredumbre institucional parece haber ex -
cluido por completo de la vida política a la gente de bue -
na fe, la insistencia de Castañeda en lograr “interven-
ciones concretas sobre la realidad” nos recuerda que el
abstencionismo puritano puede ser suicida. Con un po -
lítico de su talla en la presidencia, el país quizás habría
entrado en un proceso de mejoría paulatina. Si nadie
tiene astucia para sacar adelante las causas nobles, si la in -
teligencia no se opone con éxito a la corrupción y a la
demagogia, México nunca podrá levantar cabeza. 
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“Hay una ‘inquietante familiaridad’ de este pasado que
un ocupante actual expulsó (o creyó expulsar) para apro -
piarse de su lugar. El muerto habita al vivo. Remuerde
(mordedura secreta y repetitiva).  También la historia
es caníbal, y la memoria se convierte en el campo cerra-
do en donde se oponen dos operaciones contrarias: el
olvido, que no es pasividad perdida, sino una acción con -
tra el pasado; la huella del recuerdo que es el regreso de
lo olvidado, es decir, una acción de ese pasado siempre
obligado a disfrazarse”.1

Esta manera de presentar la cuestión del entrevera-
miento de los lugares institucionales que se pretenden
propios y sin restos y las diferentes maneras de actuar
de las temporalidades ayuda a pensar el acontecimien-
to que irrumpió y se hizo carne en la institución psico-
analítica de la que fui cofundador en México en 1971,
el Círculo Psicoanalítico Mexicano. Pero, ¿en qué con-
sistió el aludido acontecimiento?

El 9 de octubre de 2012, la psicoanalista Cynthia
del Castillo sacó a la luz, en el seminario sobre la insti-
tución analítica en el CPM —coordinado por el doctor
Felipe Flores—, una información que, de confirmarse,
comprometía gravemente la calidad ética y psicoanalí-
tica de uno de los fundadores del Círculo Vienés de Psi -
cología Profunda (1947) y de la Federación Internacio -
nal de Círculos, así como referente fundacional, que no
cofundador, del Círculo Psicoanalítico Mexicano (CPM).
Me refiero a Igor Alexander Caruso.

Esta noticia se resumía en lo siguiente: en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial, Caruso habría trabaja-
do, en 1942, en la clínica Spiegelgrund de Viena,2 en el
pabellón de niños, en la cual había realizado evaluacio-

Igor Caruso
durante el
nazismo

Fernando M. González

Igor Alexander Caruso, referente ineludible en la fundación del
Círculo Psicoanalítico Mexicano en 1971, ocultó a lo largo de su
vida un secreto: trabajó durante 1942 en la clínica Spiegelgrund
de Viena, una institución en la que se elaboraban reportes sobre
las capacidades mentales de niños a los que se les podía practicar
la eutanasia, dentro de las políticas eugenésicas del Tercer Reich.

1 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, UIA/ITESO,  Méxi-

co, 2003, pp. 23-24. 

2 Según la historiadora y psicoanalista Eveline List,  que trabajó los

archivos del caso Caruso y lo hizo público en 2008, se trató de “La má -

xima institución nacionalsocialista para la eutanasia de niños en Austria”

en “¿Por qué no en Kischniew? Sobre un documento en audio autobio-

gráfico de Igor Caruso” (“Warum nicht in Kischniew? Zu einem auto-

biographischen tondokument Igor Carusos”, Zeitschrift für Psychoana-
lytische Theorie und Praxis, volumen 23, números 1-2, 2008, pp. 118).



nes psicológicas acerca del estado mental de algunos de
ellos. En dicha clínica, los superiores de Caruso, a su vez,
realizaban una segunda evaluación de dichos reportes
para determinar si les practicarían o no la eutanasia. Da -
do el tipo de relaciones que se tejieron entre el CPM y la
Red de Círculos de Psicología Profunda, y específicamen -
te con Igor A. Caruso, el asunto ameritaba una inevita-
ble aclaración. 

Sin embargo, cuando digo que algo irrumpió, caigo
en una imprecisión, porque es suponer que efectiva-
mente vino de fuera, lo que no es ciertamente el caso.
Todo el problema será dilucidar cómo eso, que parecía
exterior y en realidad formaba parte de una genealogía
múltiple de la citada institución, juega en el presente. 

Se puede decir siguiendo a Freud que si en el prin-
cipio fue el crimen, tanto el acto asesino así como el ase -
sinado siempre retornan por más que se pretenda repri -
mirlos o suprimirlos y lanzarlos al exterior del sistema.3

Y vale tanto para el caso individual como en el colectivo.
Pero no siempre el retorno se da de la misma manera.
Por ejemplo, en el caso del hombre Moisés del texto de
Freud, “El personaje […es] excluido por una muerte y
‘remplazado’ por una leyenda”.4 En cambio, con res-
pecto a Hamlet, “después de haber sido asesinado, el pa -
dre de [éste…] regresa en una escena distinta, pero con
forma de fantasma, y es entonces como se convierte en
la ley que su hijo obedece”. Se puede considerar a todo
esto como operaciones de transfiguración que afectan
a las temporalidades y a los lugares, ya sea como leyen-
da o como espectro. Entonces, el retorno de lo reprimido
se hará sentir, como señala De Certeau, de manera ca -
níbal. Y como no existe el buen lugar para producir la
teoría, ni tampoco el lugar propio institucional, por eso
De Certeau puede afirmar que “la institución localiza
pero no autoriza”.5
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relación que se puede dar entre los restos  aparecidos de anteriores ase-

sinatos, y la ausencia de aquellos de los desaparecidos que se buscan
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1975, p. 315. 
5 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, op. cit., p. 23.
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Al producir la ficción del hombre Moisés, Freud per -
mite pensar varias cosas. Primeramente, la división no
sólo del sujeto sino del fundador y de un pueblo. Escin -
de sin contemplaciones la carne identitaria que se pre-
tendía homogénea, al afirmar que el fundador de la re -
ligión judía no era tal sino egipcio, y que además, como
tal fundador “halló violento fin en una revuelta de su
pueblo, díscolo y contumaz, que al mismo tiempo re -
pudió la religión por él fundada”.6

Y no le bastó, porque, según su relato, un segundo
Moisés tomó el nombre del asesinado, cuando al térmi -
no del exilio babilónico se desarrolló en el pueblo judío
la esperanza de que volviera el asesinado. Es decir, tene-
mos una saga fundacional sostenida en el supuesto de
una violencia genealógica que alude a un crimen con sus -
titución del personaje incluida pero bajo cubierta del
mis mo nombre. Ya ni siquiera el nombre se salva de la
división. Es evidente que esta “novela histórica” produ-
jera un doble malestar en algunos de sus contemporá-
neos judíos e, incluso, en el mismo Freud. Y si algún nazi
leyó el texto tampoco le ha de haber gustado saber que
a los que iba a asesinar a lo mejor no eran judíos de tiem -
po completo, ni menos aún puros. Freud comienza su
iconoclasta escrito de esta manera: “Arrebatarle [qui-
tarle] a un pueblo al hombre a quien honra como el más
grande de sus hijos no es algo que se emprenda con gus -
to o a la ligera, y menos todavía si uno mismo pertenece
a ese pueblo. Mas ninguna ejecutoria podrá movernos a
relegar la verdad en beneficio de unos presuntos intere-
ses nacionales, tanto menos cuando del establecimien-
to de un estado de cosas se pueda esperar ganancia para
nuestra intelección”.7

Si la pretensión suena magnificente, la perspectiva
heurística que abre es digna de consideración, ya que
postula que el lugar del analista se sostiene en una ética
de la verdad, que debería estar por encima de los intere -
ses nacionales y de la pretendida pureza identitaria. Con
ello, Freud abre las posibles aportaciones del psicoaná-
lisis a la dilucidación de los diferentes planos de impli-
cación que no se reducen sólo a la genealogía familiar o
transferencial durante el proceso de la “cura”, sino a las
institucionales, étnicas y nacionales.

Pero el texto de Moisés da para más, de ahí que De
Certeau puede pensarlo en relación con las diferencias
entre el psicoanálisis y la historia en lo que respecta tanto
a la distribución del espacio, el tiempo, la memoria y a la
relación entre el pasado y el presente. Escribe al respecto:

El primero reconoce uno en el otro, la segunda coloca

uno al lado del otro. El psicoanálisis trata esa relación

bajo la modalidad de la imbricación (uno en el lugar del

otro), de la repetición (uno reproduce lo otro bajo forma

diferente), del equívoco (¿qué está en lugar de qué? Hay

por todos lados juego de máscaras, retorsiones y ambi-

güedades). La historiografía considera esa relación bajo la

modalidad de la sucesividad (uno después del otro), de

la correlación (proximidades más o menos grandes), del

efecto (uno sigue al otro) y de la distinción (o lo uno o lo

otro, pero no los dos a la vez).8

Estas maneras de encarar el pasado y el presente,
¿có mo se resignifican en el caso de la historia llamada
del tiempo presente cuando todavía se toca tejido vivo
y el acontecimiento no se termina de atemperar ni me -
nos de dilucidar? Pues como bien lo señala François
Dosse: “El acontecimiento no es por definición reduc-
tible a su efectuación, en la medida en la que está abier-
to a un devenir indefinido, por el cual su sentido se va
a metamorfosear al filo del tiempo”.9

Creo que ahora podremos enfrentar de mejor ma -
nera la cuestión del acontecimiento Caruso como una
pretendida continuidad contaminante con funciones
invalidantes y totalizadoras. Esta vez el muerto reapa-
reció no como leyenda, ni como espectro asesinado sino
como espectro que había contribuido a asesinar en un
momento de su vida.

IGOR. A. CARUSO Y EL NAZISMO:
¿ENTRE LA CRIPTA Y EL BASHING?

En estos extremos se ha querido encerrar la recepción
de la noticia respecto a las acciones de Igor Caruso en
México. Entonces, cómo avocarse al caso Caruso, en el
cual algo del orden de la inquietante siniestridad irrum -
 pió desde la oscuridad del sótano institucional gracias
a que una colega simplemente apretó una tecla de Wi -
 kipedia y se topó con una información que había que -
dado invisibilizada como algo del orden de lo impen-
sado para la mayoría de las diferentes generaciones
del CPM. Impensado que de pronto se cruzó con la
información de aquellos que activamente la habían
puesto fuera de foco.10 Pero de esto último nos ente-
ramos después. Todo esto, obturado y reforzado por
la ausencia de una pregunta elemental, y que puesta
en palabras de bió ser: y por cierto, ¿qué hizo Caruso en
Viena du rante la guerra? ¿Acaso hubo consigna explí-
cita de no emitirla? ¿O una especie de pacto mafioso
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nado la institución en 1977, y un puñado en Austria.



de no tocar aquella época? No parece ser el caso, cuan do
menos en el CPM. 

Y, entonces, había que recolocarnos en ese aspec-
to de la genealogía. ¿Se trataba ante esta emergencia
de pos tular sin más un tipo de continuidad con efec-
tos contaminantes y totalizadores sobre lo que se cons -
tituyó mu cho tiempo después en otro continente y en
otro contex to y hacer del pasado algo presente sin dis -
tancia posible?

Por lo pronto, esta información ponía en relación una
parte de la historia del psicoanálisis en México con Vie -
na, pero de dos maneras. Aquella en la que se gestó el
psicoanálisis y toda su serie de conceptos, y aquella otra
en la cual se decretó a partir del ascenso del nazismo
que este no debería seguir. Y si seguía, lo debería hacer
cercenándose tanto del judaísmo como del nombre de
Freud y de sus conceptos centrales.

Esa segunda genealogía, la nazi, de pronto va a “irrum -
 pir” en la genealogía del Círculo Psicoanalítico Me -
xica no como una “inquietante extranjeridad” (Unheim-
lichkeit)11 que aparentemente anularía a la primera.

Y, entonces, se hicieron presentes una serie de cues-
tiones: ¿en dónde colocar la información y qué estatu-
to otorgarle? ¿De qué manera afecta a lo que se cons-
truyó durante 40 años sin saberse de ella? ¿Se la puede
erradicar o cercenar, como le ocurrió al psicoanálisis du -
rante el nazismo? O incluso: ¿se puede terminar por
deducir que todo lo que siguió está contaminado irre-
mediablemente y entonces no queda sino disolver a la
institución y comenzar de cero? Este último caso se hizo
efectivo cuando un puñado de colegas en México pensó
que el CPM se había constituido en una especie de “crip-
ta nazi”. Es decir, que en buena medida se habría fun-
dado para hacerse cargo de guardar dos secretos: aquel de
los actos realizados por Igor Caruso en la segunda gue-
rra, cuando no era psicoanalista, y aquel otro, de ha -
berse fundado en la posguerra en 1947, el Círculo Vie-
nés de Psicología Profunda, con un buen número de
activos miembros del nazismo y con otros que fueron
simpatizantes. Si esto fue el caso, entonces toda la for-
mación que se daba en esa institución se podría reducir
a un simulacro, a una mascarada, o a un como-si de una
serie de actos criminales. Y por lo tanto, todo lo que de
ella salió no fue más que la continuación sin fisuras de los
dos secretos articulados. De ahí la necesidad de disol-

ver lo más rápidamente posible al CPM. Disolución que
debería ser el primer paso de una purificación, que en
el caso de los postulantes del corte disolvente rápida-
mente dio lugar a la fundación de otra institución ya
libre para ellos del lastre contaminado. Corte que ser-
viría para obliterar las huellas de una pertenencia y
que, al hacerlo, permitía a los que así actuaron investir-
se como críticos radicales del nazismo en México casi
70 años después de terminado el citado régimen.  

Esta manera de ver las cosas recuerda dos modelos
muy socorridos: el del pecado original que sostiene el
catolicismo y que marca con su mácula a todas las gene -
raciones,  producto del pecado de Adán y Eva, y aquel
otro, implementado en la España de los reyes católicos
Fernando e Isabel, que en parte puede ser equiparado
con el del pecado original pero tiene su especificidad.
“La idea de pureza de sangre española […] se basa en la
noción de una trasmisión hereditaria (a lo largo del li -
naje) de una mácula espiritual o moral, debida al víncu -
lo genealógico con infieles, moros o judíos […] No se
refería a caracteres físicos ni fisiológicos, sino a cualida-
des y proclividades morales, sobre todo ligadas a la infi-
delidad, al rechazo a Cristo”.12

Podríamos hablar de una especie de combinación
entre ambos modelos para entender el postulado de las
continuidades contaminadas. Digamos que en el caso
del CPM, los “pecados” de Caruso en el Spiegelgrund re -
mitirían al modelo del pecado original, y respecto al tipo
de relaciones que articuló Caruso para fundar el CVPP,
no llevaría a la “limpieza de sangre”; ambas acciones ha -
brían dejado una mácula imborrable en la manera de
transmitir y ejercer el psicoanálisis. Vistas de esta mane -
ra las cosas, es entendible la necesidad de llevar a cabo
una especie de limpieza de sangre, esta vez no respecto
a los judíos y a los moros, sino de los nazis.   

Pero, desgraciadamente, las cosas se presentaban un
poco más complicadas. Porque los cofundadores de
más edad y formación del CPM fueron a formarse a Viena
en los inicios de la década de los sesenta y en principio
desconocían los dos “secretos” aludidos. Y con el Caruso
que se encontraron no era para nada el de la segunda
guerra ni el de la inmediata posguerra sino alguien que
se acercaba cada vez más a posiciones marxistas, sin
que esto tampoco fuera una garantía de nada. Sabemos
la pluralidad de posiciones y dimisiones éticas que se
han jugado también en ese campo.

Cuando fundaron en México el CPM en 1971 en un
contexto substancialmente diferente, lo que queda aho -
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ra como duda, es si ya para esas fechas sabían el asunto
de los dos secretos. Si hubiera sido el caso, me parece
grave no haberlo informado y más tratándose de una
institución psicoanalítica. Porque de esa manera se po -
día haber elegido cómo fundar y con quiénes relacio-
narse. Lo interesante es que el tipo de formación que se
dio en el CPM partía de manera dominante de otras coor -
denadas teóricas y clínicas y, en cuanto a posiciones po -
líticas, el nazismo no aparecía por ningún lado. Por
ejemplo, el CPM fue muy activo en relación a la recep-
ción de los psicoanalistas argentinos y uruguayos que
tuvieron que dejar su patria por efectos de las dictadu-
ras militares que se instauraron en los años setenta, y
estuvo muy ligado al psicoanálisis francés.

Según los colegas purificadores, Caruso se reduciría
a ser un puro encubridor y todo lo que hizo posterior-
mente se puede considerar como un puro simulacro. Es
todo un juicio. Sin duda en 1942 realizó actos que con-
tribuyeron a producir actos irreparables, es decir, asesi-
natos. Pero en el caso del CPM el asunto fue más bien otro,
ni se constituyó con ex nazis, ni Caruso fue su fundador, ni
sus miembros se pueden asumir como corresponsables de
los actos de este.

Pero entonces, ¿de qué si? Por lo pronto, de no ha -
ber tenido la curiosidad de preguntarles —y preguntar -
se— a los que se formaron en Viena en los años sesenta
qué había hecho Caruso durante la guerra, y con quié-
nes se había conformado el CVPP. E, incluso, de ni siquie -
ra tener que haberlos tomado en cuenta para hacerse
esas preguntas.

Pero después de octubre de 2012, al menos supi-
mos que uno de los dos cofundadores conocía la infor-
mación, aunque nunca pudo precisar desde cuándo,

pero se puede pensar que es probable que lo supiera des -
de los inicios de la década de los setenta, o sea, desde los
inicios del CPM o cuando Caruso vino a México, en julio
de 1974. El otro cofundador murió en 1988 sin haber
sido interrogado al respecto. Solamente dejó una línea
escrita en la breve biografía que hizo del ruso italiano
en 1985: “Caruso trabajó en el Spiegelgrund en 1942”.
Sin más trámites. Pero el que lo sabía abandonó la ins-
titución en 1977 y fue uno de sus confidentes privile-
giados. Cuando menos un miembro que perteneció al
CPM guardó el secreto. Y una vez que salió a la luz desde
la chimenea en la cual estaba a vistas —Dupin dixit—
en los inicios de octubre de 2012, lo único que quedaba
por hacer era volverlo público, una vez constatados y
analizados los contextos en los que se dieron los hechos.
Pero de ninguna manera asumiéndolos como una mácu -
la continua e invalidante. 

A la luz de todo esto, ¿cómo pensar la cuestión de
las continuidades, discontinuidades y diferencias? Pri-
meramente, creo que no se puede establecer una relación
directa entre los actos de Caruso en el Spiegelgrund en
1942, cuando aún no ejercía como psicoanalista, y la
fundación del Círculo Vienés de Psicología Profunda.
Se trata de dos cosas diferentes. Sin embargo, sí se pue -
de hablar de una relación entre ambos hechos: la rela-
ción obviamente pasa por el nazismo y las diferentes ma -
neras de participar en este régimen, y por los procesos
de desnazificación que no fueron los mismos en Aus-
tria y Alemania. 

Y al respecto, no se conoce hasta la fecha ningún tex -
to que se haya escrito y hecho público en el cual tanto
Caruso como los implicados hubieran realizado un aná -
lisis autocrítico de sus implicaciones y acciones en tiem -
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pos del nazismo, y sus posibles consecuencias en el pro-
yecto de fundar una institución psicoanalítica como el
CVPP. Entonces, no sólo estamos hablando de dos “se -
cretos” casi a voces, sino de una ausencia de reflexión
respecto a lo que implicaba guardarlos. Entonces, ¿de
qué psicoanálisis se hablaba en los inicios del CVPP?

Y esta interrogación lleva a otra: ¿se puede ejercer el
psicoanálisis después de haber contribuido como Ca -
ruso a los actos constatados? Es decir, no sólo habiendo
actuado, sino guardando un silencio “laborioso” al res-
pecto.13 ¿Desde dónde escuchaba, en su caso, a los ana-
lizantes en general y a aquellos implicados en el nazismo
o que habrían sufrido muertes en tiempos del nazismo?
Es difícil decirlo porque no hay testimonios al respecto
que yo conozca. Pero me imagino que habría una zona
de su escucha que estaba interferida al máximo. 

Pero lo que sí sé es que el doble secreto se “filtró” en
el CPM, pero no —insisto sobre ello— de una manera que
hubiera implicado una prohibición explícita de no to -
car el tema; jamás la hubo. Esto se dio en un contexto en
el cual lo que importaba era la historia inmediata y la
falta de curiosidad de la mayoría por interrogar la his -
toria del psicoanálisis en general y, más particularmen-
te, la de la federación de los círculos.14

El guardián del secreto en el medio mexicano que -
dó en medio de dos posiciones contradictorias que pues -
tas en palabras aproximadamente serían las siguientes:
1) “Sí ocurrió, a mí Caruso me lo dijo varias veces”; 2)
“Pero en realidad se trató de un bashing, de un infun-
dio, producto de una tal doctora List que no apreciaba
a Caruso”; 3) “Pero nunca lo diré si no me lo pregun-
tan”. Digamos que en su posición se condensa el tabú

de la explicitación y, al mismo tiempo, escenifica lo
que el psicoanálisis describe como una desmentida, que
Octave Mannoni sintetiza con la frase: “ya lo sé, pero
aun así”.

A estas alturas estaríamos en una posición que no
coincide del todo con aquella de la cripta. No del todo,
porque existe un reconocimiento a la manera de la des-
mentida. Pero sí en parte, porque no lo explicitó sino
hasta que fue interrogado. Y una vez hecho no se limitó
a eso, sino que esgrimió toda una serie de argumentos
con pretensiones “psicoanalíticas” que buscaban levan-
tar un muro de protección que impidiera o desvalori-
zara las investigaciones en curso, infiriendo cuáles serían
las supuestas intenciones inconscientes de los que bus-
caran saber qué pasó o, simplemente, minimizando el
asunto. Esta es la prueba de que no siempre basta tener
a flor de discurso algo e, incluso, estar dispuesto a de -
cirlo si se es interrogado para que algo de lo no dicho se
torne transparente.

Y entonces, ¿qué posición tomar si no se acepta ni
la perspectiva de la cripta ni aquella del bashing, ni tam -
poco aquella de disolver la institución “contaminada” y
salir corriendo lo más rápido posible? Por lo pronto,
nada de cortes purificatorios, pero sí dejando expuesto
el objeto crudo, incluyendo una autocrítica por la ausen -
cia del espíritu crítico interrogativo y por la entrega casi
incondicional de nuestra confianza en los que nos pre-
cedieron y no transmitieron algo sustancial que llega-
ron a saber.15 No se trataba entonces de un recuerdo que
retornaba, porque no lo habíamos olvidado, simplemen -
te no lo sabíamos. Tenemos entonces para pensarnos el
concepto que De Certeau “extrae” del texto de Freud
sobre Moisés respecto a la continuidad, a la que consi-
dera “gobernada por el equívoco”.16 Y en efecto, no se
puede establecer para nada una continuidad directa
entre lo ocurrido en Viena en los años cuarenta y en Mé -
xico en los setenta.

Lo único que quedaba por hacer para romper de un
tajo el nudo gordiano que el discípulo directo de Caru-
so escenificaba era corroborar la información y hacerla
pública afirmando que no se trató de un bashing ni de
una cripta sino de una tragedia brutal y violenta. De no
hacerlo, nos habríamos convertido, ahora sí, en cóm-
plices no de unos actos en los que no habíamos partici-
pado, sino de un tipo de silencio a ciencia y conciencia.
Y por lo tanto, habríamos erigido un serio obstáculo pa -
ra seguir ejerciendo el psicoanálisis, para colmo ahora
sí acompañado de una cripta.
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13 Por razones de espacio no me puedo extender acerca de la espe-

cificidad de ese “silencio”, pero en un libro de próxima publicación me

extiendo al respecto.
14 Filtración que habría que matizar, porque otras instituciones

psicoanalíticas en México tampoco se interrogaban especialmente al

respecto.

15 No puedo asegurarlo tal cual del que ya murió, pero sí me parece

probable.
16 Michel de Certeau, ibidem, p. 86.

Igor A. Caruso

Fernando M. González, Igor A. Caruso: nazismo y eutanasia, Círculo Psicoa -
nalítico Mexicano / Tusquets, 2015, 404 pp.



LA DESNUDEZ METAFÍSICA | 47

Sostiene Marx en un pasaje de El capital: “Toda ciencia
sería superflua si la forma fenoménica (Erscheinungsform)
y la esencia de la cosa coincidieran inmediatamente”.1

Dicho de otro modo: si el fenómeno concordara de mo -
do inmediato con la esencia, no habría necesidad de es -
cribir tratados de economía. Creo esta impresionante
frase de Marx resiste una obligada ampliación: no sólo
la ciencia se volvería superflua, sino de igual modo y en
obligada consecuencia, el arte, la religión, y hasta podría -
mos agregar el psicoanálisis. Si existen conciencias des-
garradas es porque fenómeno y esencia no coinciden,
no empalman, o mejor dicho, sí, pero lo hacen de modo
diferido, aplazado, retardado, una vez que la ciencia, el
arte, la religión o una actividad humana encaminada
en ese sentido logra ponerlos a la vez en sintonía y sin-
cronía. Hegel, quizá más grandilocuente, o con mayor
sentido histórico, los hace coincidir en la ganzúa míti-
ca del saber absoluto, esto es, en el “fin” de los tiempos.

Atado a las espaldas de un tigre (Foucault) que llama-
mos lenguaje, y ubicado en la triplicidad de lo imagi-
nario, lo simbólico y lo real, el artista trata a su modo y
con los medios que tiene a su alcance de ir más allá del
mundo de las apariencias para penetrar en el de las esen -
cias, de trasponer la forma fenoménica para acceder a
lo que es. No me parece exagerado afirmar que el trabajo
todo de Samuel Beckett se inscribe dentro de esta con-
textura, que es por otra parte la del paradigma entero
de la filosofía occidental, desde los griegos hasta, cuan-
do menos, Heidegger y sus continuadores. También la
famosa “diferencia ontológica” de este admite ser leída
dentro del marco general de la no coincidencia inme-
diata entre fenómeno y esencia, en la medida misma en
que el fenómeno sería correlativo de lo óntico y la esen-
cia de lo ontológico. La pregunta por el “olvido del ser”,
que origina la ardua elaboración de El ser y el tiempo, no
significaría nada sin la demanda concomitante de recu -
perar la esencia y de inscribir de nuevo al ser en el ám -
bito de su poder. Sólo que mientras que Heidegger em -
prende lo que él mismo llama una “gigantomaquia” en
busca del ser, Beckett escoge por decirlo así el camino

Samuel Beckett 

La desnudez
metafísica

Evodio Escalante

El escritor irlandés Samuel Beckett, en su juventud, escribió: “Sólo
es fértil la búsqueda que excava, se sumerge, que es contracción
del espíritu, descenso. El artista es activo, pero negativamente;
se retira de la nulidad de los fenómenos periféricos, buscando la
médula del torbellino”. Estas líneas dan pie al crítico Evodio Es -
calante para una reflexión sobre la dimensión filosófica de la
escritura beckettiana.

1 Karl Marx, El capital, edición a cargo de Pedro Scaron, Siglo
XXI, México, 2006, tomo III, volumen 8, capítulo XLVIII, p. 1041
(traducción ligeramente modificada).



contrario, un camino “minimalista” que avanza en el sen -
tido de la sustracción progresiva y el empobrecimiento. 

Pero antes de indagar acerca del modus operandi del
lenguaje beckettiano, tentado por decirlo así por el de -
seo de aniquilación, debo situar su trabajo dentro del
paradigma arriba invocado, a saber, el de una disyun-
ción o, cuando menos, el de una diferición (en el sen-
tido derridano del término) entre fenómeno y esencia.
¿Cómo saber que Beckett también parte del presupues -
to de una separación entre ambos términos? Me parece
que uno de sus escasos textos críticos, un ensayo juve-
nil acerca de la obra de Proust, proporciona lo que po -
dría ser un indicio positivo acerca de esta preocupación
que podríamos llamar epistémica si la palabreja no so -
nara demasiado pedante. Un joven Beckett que se abre
camino en el mundo de las letras anota, como reflexio-
nando para sí mismo: “Sólo es fértil la búsqueda que
excava, se sumerge, que es contracción del espíritu, des -
censo. El artista es activo, pero negativamente; se retira
de la nulidad de los fenómenos periféricos, buscando la
médula del torbellino”.2

Varias líneas tendrían que subrayarse en el texto an -
terior. Primero que nada, el tono enfático de la enun-
ciación, el sentido impulsivo que parece animarla. Se -
gun do, la idea minera y menor: se trata de excavar, de
hundirse en lo profundo, de desaparecer de la superfi-
cie. Pero este trabajo de topo no se entiende sin lo que
el propio Beckett llama una “contracción del espíritu”.
Un esfuerzo de signo negativo reduce el espíritu, en lu -
gar de ampliarlo. La grandilocuencia heideggeriana con -
trasta aquí con una voluntad de desaparecer o, cuando
menos, de empequeñecer. Según un relato cabalístico,
antes de la creación Dios mismo debe estrecharse y con -
traerse al máximo. Beckett recoge esta idea pero despo-
jada de sus consecuencias cosmogónicas. La “contracción
del espíritu”, se entiende, es una actividad, el resultado
deliberado de un esfuerzo. Beckett se cuida de mencio-
nar que este esfuerzo es negativo. En este marco de ne -
gatividad asumida resalta todavía más la posición ta -
jante y hasta desbalanceada, podría decirse, del escritor.
Dando por aceptado el paradigma que distingue fenó-
meno de esencia, Beckett no deja de expresar un juicio
que llama la atención por su fuerte carga peyorativa: el
espíritu tendrá que retirarse de “la nulidad de los fenó-
menos periféricos”, para de este modo poder encontrar
“la médula del torbellino”. 

El mundo de los fenómenos, según se desprende, se
ubica en la periferia, en los márgenes, en una zona a la
que no se concede valor. De aquí que sobre ellos caiga
el poderoso y sorprendente dictum de la nulidad. Que

los fenómenos le parezcan un asunto nulo, del que hay
que huir como quien teme a la peste, sirve para exhibir
el poderoso aliento nihilista que se respira ya desde en -
tonces en las concepciones del escritor. Benjamin ob -
serva que en la Crítica de la razón pura de Kant campea
una noción sumamente castigada de lo que es la expe-
riencia. El Beckett joven castiga la noción de fenóme-
no al grado de referirse a él como una nulidad. No todo
es nihilismo, por supuesto, y en compensación lo que
se atisba es la promesa de una esencia. Beckett elude la
terminología filosófica, pero no por esto deja de ser trans -
parente lo que se nombra sin nombrarse: no dice esen-
cia ni ser, no dice acto ni realidad, dice “la médula del
torbellino”. Con ello, por cierto, el escritor parece afi-
liarse a la antigua idea heracliteana del eterno fluir, res-
catada por Nietzsche: no existe el ser, sino el devenir. La
rueda de la fortuna gira y gira sin cesar, desde el prin -
cipio de los tiempos. 

El marco nietzscheano del torbellino del que ha -
bla Beckett se torna más claro si se me permite traer
a cuen to dos aforismos de los fragmentos póstumos
de Nietzsche. Asienta el primero: “Parménides dijo que
‘no se puede pensar en lo que no es’; —nosotros nos
colocamos en el otro extremo, para decir: ‘lo que pue -
de ser pen sado debe ciertamente ser una ficción’”. A
esta re fu ta ción de Parménides, puede agregarse la si -
guiente proposición, también del Nietzsche póstumo:
“La doc trina del ser, de las cosas, de toda suerte de uni -
dades fijas es cien veces más fácil que la doctrina del
desenvolvimiento, del devenir”.3

Este advenir, empero, en la concepción del joven
Beckett, no es del todo inasible, puesto que tiene una
médula, un centro, una agarradera, por decirlo así. 

¿Cuál puede ser esta agarradera en términos filosó-
ficos? La agarradera propuesta por la modernidad, el
asidero por antonomasia es el sujeto, convertido en el eje
de toda experiencia y toda interpretación. Sólo un su -
jeto concebido como centro de imputación de toda ex -
periencia posible puede asumir que en la turbamulta
multicolor del mundo fenoménico debe haber correla-
tivamente un centro, esto es, un principio ordenador.
Sólo un sujeto concebido como principio de orden pue -
de “domesticar” el torbellino y asignarle una “médula” de
algún modo racional.

La referencia a Descartes en este contexto es casi ine -
vitable. La certeza del sujeto que se sabe a sí mismo co -
mo último o primer bastión del conocimiento, y que se
formula en la frase cogito, ergo sum, se convierte no por
casualidad en el soporte epistémico de la modernidad.
Aquí el subjectum es entendido como fundamento. El
exacerbado negativismo de Beckett de cara al fenóme-
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2 Samuel Beckett, citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett,
Obra poética completa, edición, traducción, estudio preliminar y notas
de Jenaro Talens, Ediciones Hiperión, Madrid, 2002, p. 18.

3 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, edited by Walter Kaufman,
Vintage Books, New York, 1968, §§ 538 y 539. La traducción es mía.
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no se transmite quizá de modo exponencial a su indis-
pensable correlato: el sujeto, cuya deposición se con-
vierte muy pronto en el objetivo principal del autor. Me
parece sintomático que uno de los primeros textos que
publica Beckett, un poema titulado “Whoroscope”, apa -
recido en París en 1930, sea una parodia tejida en torno
a ciertos detalles tomados de la biografía de Descartes.
Aunque reconozco que se trata de un texto oscuro y abi -
garrado, plagado de referencias sibilinas, el tono paró-
dico y corrosivo es más que evidente, y se hace acom-
pañar de un lenguaje que mezcla alusiones científicas con
referencias a distintas (que no distinguidas) funciones
del bajo vientre. El poema comienza mencionando un
huevo. La palabra, cargada de connotaciones que no
hace falta mencionar, tiene que ver con una conocida
manía de Descartes. Como el mismo Beckett consigna
en las notas que añadió a su poema: “a René Descartes,
Señor de Perron, le gustaba su tortilla hecha con hue-
vos empollados de ocho a diez días; menos o más tiem-
po bajo la gallina resultaban —decía— repulsivos”.

La evidencia de la parodia surge cuando se considera
que el archiconocido apotegma cogito, ergo sum aparece
transfigurado en el texto de Beckett como Fallor, ergo
sum. El traductor de la Obra poética completa, Jenaro
Talens, observa que su significado sería “Me engaño, lue -
go existo”. Dado el toque arrabalero del texto, no me
extrañaría que la frase también contuviera una no muy
oculta alusión al falo como principio de existencia, y que
esta alusión fuera lo principal. Cojo, luego soy. Máxime
si se considera que los versos siguientes sugieren una
acción que no deja lugar a equívocos: “viejo frôleur es -
quivo / Toll-ó y legg-ó / y se abrochó el chaleco de reden -
torista”,4 donde frôleur, palabra del francés, significa
seductor, provocador. Después de restregarse lo que se
tenía que restregar, el ente libidinoso se abrocha la cha-
queta, e segui il suo corso, como podría decir Marx sa -
cándole leña a un verso de Dante.

El título del poema es ya un aglomerado, una pala-
bra-valija como le gustaba hacer a Joyce, su maestro in -
mediato. Se entienden las dificultades para ponerla en
español. Jenaro Talens opta por la expresión “Horósco-
ño”, pero también podría optarse con holgura —y acaso
con mayor fortuna— por “Putóscopo” o “Culóscopo,”
al gusto de cada quien. En las notas agregadas a su tra-
ducción, Talens observa que el título no es sino la con-
tracción de Whore y Horoscope. Lamento informar que
de nuevo se queda corto, y que incluso pierde de vista
lo que es para mí principal. Hay un tercer término vi -
brando y de manera muy fuerte en el título del poema,
y es la palabra Who. El quien. El quien en cuestión, jus-
tamente el quien que está puesto en cuestión, pues se le
monta encima, merced al genio lingüístico de ya saben

ustedes quien, la palabra Whore. El poema de Beckett
puede entenderse como una diatriba contra el quien,
quiero decir, contra el operador subjetivo de la identi-
dad personal.

¿Quién habla? El texto habla. Se dice “yo” como se
podría decir “que”. La borradura de la identidad perso-
nal y, en general, del mito burgués de la subjetividad
soberana, a la que Beckett consagrará toda su obra, en -
cuentra en este texto su primera formulación nada ti -
tubeante. En el citado texto sobre Proust, todo lo precoz
que se quiera, ya encontramos expresiones como esta:
“la individualidad es la concreción de la universalidad,
y cada acción individual es al mismo tiempo suprain-
dividual”.5 El lenguaje, si me permiten decirlo, es bas-
tante hegeliano (la individualidad como concreción de lo
universal ), y tiene que ver con la famosa aserción de
Hegel en las páginas finales de su “Prólogo” a la Feno-
menología del espíritu, en el que el pensador alemán ob -
serva que “la actividad que al individuo le corresponde
en la obra total del espíritu sólo puede ser mínima”, ra -
zón por la cual nos invita a “olvidarlo” y pasar a otra
cosa. En el argumento de Hegel, “la universalidad del
espíritu” pesa tanto y de tal modo, que la singularidad
“se ha tornado indiferente”.6

Me parece que el poema de Beckett sintoniza con
esta indiferencia de la existencia individual frente al mag -
ma de lo universal. En este tenor hay que interpretar las
palabras finales del poema, cuando en tono de ruego
admirativo la voz que anida en el texto solicita: 

Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco
que ha subido los peldaños amargos
(René du Perron…)
y otórgame mi segunda
inescrutable hora sin estrellas.7

¿Cuál puede ser, me pregunto, esta “segunda ines-
crutable noche sin estrellas”? Esto es, ¿una segunda no -
che sin horóscopo, donde este no rige ya? La muerte,
sin duda, a la que se invoca en el sentido de una repeti-
ción, pues ya antes, quiero decir, antes de nacer, mien-
tras se persistía en el útero materno, en esa insondable
noche amniótica, tampoco había habido estrellas, ni por
lo tanto, horóscopo alguno que acatar.

Nihilismo en estado puro, sí, siempre que se admita
que hay en el nihilismo beckettiano una afirmación enig -
mática, un pertinaz impulso liberador. 
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4 Samuel Beckett, op. cit., p. 47.

5 Samuel Beckett citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett, op.
cit., p. 25.

6 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, traducción de Wen-
ceslao Roces, FCE, México, 1973, p. 48.

7 Samuel Beckett, op. cit., p. 49. Modifico ligeramente la cita en
pos de la claridad del sentido. En el inglés se lee: “And grant me my
second / starless inescrutable hour”.



En los textos que la crítica considera como novelas,
de Murphy (1938) a la trilogía formada por Molloy, Ma -
lone muere y El innombrable, y tocando tierra con Cómo
es (1964), Beckett consigue la portentosa hazaña de
desembarazarse del yo. Se trata de un proceso arduo,
dificultoso, que culmina con este último título que en
opinión de A. Alvarez es “el intento final de Beckett
por asesinar a la novela”. Además de esta muerte del gé -
nero, que acaso no es tan importante, Beckett consuma
con este texto lo que podría llamarse la muerte de la
enunciación personal. Rodeado de vacío y más vacío,
Beckett ha ido puliendo la piedra del lenguaje al grado
de sugerir un proceso progresivo de afasia, de insignifi-
cación, de imposibilidad de nombrar. José Emilio Pa -
checo, por cierto, tradujo este libro al español, y estoy
convencido de que lo adquirido en este esfuerzo reper-
cutió de manera decisiva en lo mejor de su subsecuente
trabajo como creador.

Aunque dedico mi atención a los textos “poéticos”
(quiero decir: en verso) de Beckett, no puedo continuar
adelante sin mencionar así sea un poco de paso lo que
se desprende de esta secuencia de escritura. En un artícu -
lo reciente, Nicolás Cabral ha reunido estas palabras
que me gustaría suscribir: “Cómo es representa un quie-
bre en la trayectoria literaria de Beckett. Un salto radical
en el camino de disgregación. Hasta Los días felices (1961)
la nota dominante es el abismo cartesiano: mente y cuer -
po incomunicados, contradiciéndose, coexistiendo en
conflicto permanente. Luego de Cómo es ocurre la des-
materialización: los personajes quedan convertidos en
una voz incorpórea que masculla, que imagina”.8

Esto encontramos, en efecto: un mascullar en el va -
cío, un trastabillar a menudo desesperante, un imagi-
nar que deambula o se arrastra sobre la arena de un
desierto que crece todos los días, un intentar hablar con
una estopa en la boca, en fin, una supuesta afasia que
resulta engañadora, pues tras la imposibilidad de nom-
brar, experimentada de manera auténtica como caren-
cia y dolor, lo que se decanta es un nombrar depurado,
cocinado al alto vacío, rigurosísimo en su desnudez, un
empobrecimiento progresivo del lenguaje que se con-
cibe a sí mismo como un arduo ejercicio de desaparición,
de porosidad, de inmaterialización, y que sin embargo, o
quizá por eso mismo, adquiere el rango de lenguaje esen -
cial. Decir más con menos, esta es sin duda la po de rosa
consigna a que dedicó Beckett sus mejores y ex tenuan -
tes esfuerzos. Así como sus novelas se van despoblando
(es decir, se van quedando literalmente sin per sonajes)
y al final ya no resta sino una decena de pa labras para
armar el tinglado de lo que supuestamente es la exis-
tencia, así sucede también con sus trabajos poéticos. 

El mejor ejemplo de ello lo encontramos en “Cómo
decir”, el último de sus textos, del que existen —como es
ya algo acostumbrado en el autor— versiones en fran-
cés y en inglés, redactadas ambas en el Hospital Pasteur
por un Beckett postrado que ya no saldría con vida de
ahí. Esta muerte, por cierto, está ya prefigurada en otro
de sus textos poéticos, cuando escribe: “Et là être là en -
core là / pressé contre ma vieille planche vérolée du
noir”. En la traducción de Talens: “Y ahí estar ahí aún
ahí / apretado a mi vieja tabla picada en negro como de
viruela”. Una muerte anticipada igual en este micropoe -
ma que dice empleando apenas una veintena de pala-
bras: “imagina si esto / si un día esto / un día feliz / ima-
gina / si un día / un día feliz esto / se acabara / imagina”. 

Para que esta historia tenga algo de (final) feliz, me
gustaría decir que “Cómo decir” es el testamento poé-
tico de Beckett. Creo que por fidelidad elemental debo
cederle la palabra, y mal-leer o mal-decir lo que este
último texto deja leer en un par de abismales columnas
que vibran en el silencio de la página: “Cómo decir /
locura— / locura de— / de— / cómo decir— / locura
de lo— / desde— / locura desde lo— / dado— / locura
dado lo de— / visto— / locura visto lo— / lo— / cómo
decir— / esto— / este esto— / esto de aquí— / todo
este esto de aquí— / locura dado todo lo— / visto— /
locura visto todo este esto de aquí de— / de— / cómo
decir— / ver— / entrever— / creer entrever— / querer
creer entrever— / locura de querer creer entrever
qué— / qué— / cómo decir— / y dónde— / allá— /
allá lejos— / lejos— / lejos allá allá lejos— / apenas—
/ lejos allá allá lejos apenas qué— / qué— / cómo
decir— / visto todo esto— / todo esto esto de aquí— /
locura de ver qué— / entrever— / creer entrever— /
querer creer entrever— / lejos allá allá abajo apenas
qué— / locura de querer creer entrever en ello qué—
/ qué— / cómo decir— // cómo decir”.

Observé que para el Beckett de los primeros tiem-
pos el fenómeno era una redonda nulidad, una suerte
de cero a la izquierda que había que dejar de lado si se
quería llegar a la movediza raíz del ser, a la médula de la
tormenta. El Beckett último, me sospecho, adopta una
actitud más cauta, y hasta si se quiere, reconciliada. Ya
no descarta el mundo de los fenómenos, como antaño;
ahora más bien sabe que debe contar con ellos y con su
evidencia, no una evidencia positivista, arrogante y auto -
suficiente, como la que anhelan los filósofos, por cier-
to, sino una evidencia que algo tiene de precaria y de mis -
teriosa. Ver y entrever en medio del enigma y sin cancelar
el enigma. Esta es para mí la clave aportada por el Beckett
de madurez. El ver fenomenológico no parece bastar,
resulta insuficiente, por eso hay que entrever, y creer en
el entrever, es decir, un ver tentaleante, entre líneas, un
atisbar entre sombras, que no desdeña para nada las apa -
riencias pero que intenta ir más allá de ellas.
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Sólo un hábil artista sabe situar una anécdota que so -
breviene entre el espacio y la pared. No importa si soñó
la historia o esta brotó de sus manos sin darse cuenta,
mientras llenaba una o varias telas o papeles, situaba
man chas y rayas en un grabado o si la imagen de una de
sus fotografías quedaba absorbida por otra o por otra o
por la de más allá en el tiempo o por la de más acá en
términos de su suave o agitada biografía. Siempre me
ha quitado el sueño y hasta angustiado leer, revisar, adi-
vinar o deducir qué se traen los artistas en las manos, en
las circunvoluciones de sus cerebros inquietos o en la
suerte de mágica bioquímica con la que juegan en sus
técnicas, sus cuadros, sus luces y sus sombras. Me ima-
gino lo que quieren decir. A veces ellos mismos me lo di -
cen, me lo revelan o “aconsejan” pero en general yo ando
descubriendo relaciones y simetrías porque debo cons-
truir un archivo real o metafísico con todas las obras y
lo que se dice de ellas.

Pero he aquí que ante mi vista han circulado muchas
situaciones extraordinarias. O yo me las he inventado.
¿Son acaso mías las anécdotas que quedan siempre asi-
das a paredes que también invento o arreglo? (Algunas
de las ideas sobre las obras las he guardado para un final
y tal vez un definitivo desciframiento). Coleccionista
imperturbable, sintiéndome a veces muy agobiado, al
fin me decido a mostrarles las narraciones, historias, su -
cedidos, relatos o anécdotas que he descubierto apare-
cidas y diseminadas, adheridas sigilosamente a las cajas
y los paquetes, las bolsas y las maderas de resguardo que
se hallan en mi mente o en mi bodega. Me he dicho en
secreto que sólo son afinidades y contenidos, relaciones,
luces y sombras hermanadas o entrelazadas, constelacio -
nes o ligeros volúmenes que se desbordan por el espacio
biográfico de cada artista. O por mis ojos y mi mente.
O tal vez, perdón por el atrevimiento, me estoy inven-
tando situaciones certeras, entrelazadas e inaplazables.

Pero los críticos, los historiadores del arte y los co -
leccionistas debemos desarrollar una mirada de lince.
También los museógrafos. En esta exposición me limito
a señalar mis propios descubrimientos en obras y crea-
dores de primerísima categoría y “arreglarles” los espa-
cios de la Galería de la siguiente manera, de acuerdo con
mis observaciones y deducciones:

Primero comencé a alucinar con unos óleos de Mi -
guel Castro Leñero, serie en la que el mismo artista nos
otorga ciertas claves específicas pues la serie se titula,
como si adivinara mis desvelos, Pensar, clasificar y soñar:
universos dispuestos en cada tela que guardan entre sí
ciertas analogías submarinas o cumbres borrascosas o ha -
chures desconocidos y misteriosos que permiten, en el
fondo, como elementos perdidos de una realidad in -
fantil o jeroglífica, como depósitos biográficos, recono -
cer “sellos” o símbolos o manchas negras: un barco (¿de
papel?), una balanza destruida, un personaje con los bra -
zos deshechos, unos signos abalóricos (¿acaso un 3 y
una B?), un 7 que se desgañita y una vaca que se asemeja
al mapa de Estados Unidos. Miguel ha sido siempre un
artista prudente y amigable, sabio, pero bien puedo
discernir que, muy harto de ser amable, nos puede es -
petar, como muchos artistas, un juego de voces que ja -
más deja de estar tras las rejas de su mente.

Muy distintas reacciones tuve ante las 17 acuarelas
de Germán Cueto: deslizamientos en el agua y la bro-
cha, en los colores mismos como continentes de cierta
violencia que sólo explota y se expande en algunas de
las acuarelas y cuyo estampido se vuelve visual (amino-
rado por el control técnico) sin llegar a conclusiones: los
desbordamientos se van simplificando, refinando entre
“tonos” de cierto arrepentimiento y aparecen figuras con -
fundidas, entremezcladas: un ave de pico azul, un niño
que mira en dirección del cielo, cierto deslavado arlequín
temeroso de decir su nombre, un águila con el buche

Paseos, anécdotas, geometrías 
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tranquilo y finalmente un empaste o figura de aparen-
tes papeles recortados cuyos colores parecen sostener-
se, asirse o hilvanarse en el aire los unos a los otros.

En seis litografías de José Luis Cuevas (de la serie
Recollections of Childhood, 1962) la euforia creativa re -
sulta evidente pero asimismo peligrosa, no sólo porque
nos remite fulminantemente a la mentalidad cueviana
sino (muy importante) porque nos revela las dotes de
este artista, su capacidad y hasta obsesión por entregar
sus sueños y recuerdos a través de rayados e incisiones
que tras la plancha surgen como maniobras al mismo
tiempo desbordadas, al mismo tiempo certeras, siempre
“certeras” al revés: los personajes yacen, “son” (la más
clara y evidente: Mireya), y simultánemente por sus po -
ses, por la textura y forma de sus cuerpos, se hallan “tra-
ducidas” a partir de la mente de Cuevas: los apuntes
“biográficos” coinciden y completan, construyen a esas
formas precisas que la técnica nos permite (¿a nosotros?,
¿al artista?, ¿al sentido de la vista?) alrevesarlas sin mira-
mientos. Nos hacen pensar: “¿tengo capacidades para
ser yo el que perciba la realidad del personaje que libre
y diestramente me espeta Cuevas?”. En las litografías
(¿un universo?) todos los rasgos, los detalles, las actitu-
des están unidos y ese haz de relaciones se hallaba, desde

el principio del mundo, en las manos de José Luis Cue-
vas. Nos preguntamos: ¿qué resulta más importante,
una realidad concreta o una mente creativa? Ese escalo-
frío recorre la historia del ser humano sobre el planeta.
Y la historia del arte. Y es, por lo visto, contagioso.

En seis grabados de 1936, José Chávez Morado ex -
pone espléndidamente la Vida nocturna de la Ciudad.
Naturalmente, la Ciudad de México, la que entonces
era nuestra todavía. Se trata de figuras sumidas en pla-
nos blancos y negros que se permiten aflorar y sumer-
girse, asumir pretensiones y papeles memorizados, de -
sempeñar la tarea especial de obedecer a la mano y la
vista firmes de Chávez Morado para participar en un
espectáculo que se ha vuelto histórico: los conspirado-
res se confunden en su inmovilidad y bajo los brazos
mesiánicos del líder, en la feria popular (¿aspiración o
accidente siempre anecdótico e histórico?) los adultos
se vuelven niños y los niños aves que vuelan por el aire
y que hacen llorar a un personaje extraño, tal vez alguien
que grita que un niño caerá de la rueda de la fortuna,
como un ave sin plumas. Se hacen presentes el crimen,
las pasiones, las mujeres todavía olvidadas y sumisas, los
juglares que juegan con las cartas y las manos a la salida
de los teatros para obtener sólo una moneda; la entrada
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y ese exit pegajoso de los hoteles de mala muerte y de
las parejas subrepticias que se extrañan de la hora por-
que ya transitan los tranvías: un mundo concentrado,
degustado, explorado en la carpa de barrio, en esos es -
pectáculos que le dieron vida y nombre a ritmos, artis-
tas, personajes (con los consabidos técnicos pioneros que
hacían posible el espectáculo) y a la ciudad misma. Todo
allí, vivo, aparentemente plano, en negros y blancos so -
lamente. Para quitar el sueño.

Veintidós años más tarde, en 1958, un poderoso e
intenso y sobre todo armado habitante de la Ciudad de

México, Héctor García, urdió y realizó seis autorretra-
tos en los que, aun con reticencias, puesto que estaba
acostumbrado a no ponerse bajo la mira, el fotógrafo se
convirtió en actor de su propia escena, personaje de su
volátil escenografía. Un mundo en retache. Cámara en
lotananza, tal vez en el vacío, sobre tripié o prisionera
entre dos piedras, cargado del sentido del humor autén -
ticamente mexicano que lo hizo admirado amigo de to -
dos, Héctor García hace el retrato de dos personajes: él
y su cámara: la ase con sus dedos largos de cirujano, la
cara convertida en mueca, sentimientos (¿se mira a sí
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mismo?), frunce el ceño, sombrero de ala flexible (“Don -
de más barato dan, es en la casa Tardán”, rezaba un anun -
cio de la época), pela los ojos, y con todo ese, su gran
sentido del humor mexicano, nos obliga a traducir la
serie, a tenerlo en mente, a retener imágenes que no po -
dían ni podrán ser de nadie más, nunca, porque el ins-
tante de cada foto no es comparable ni compartible en
los fotógrafos ejemplares: toda una vida, como versa la
canción de moda de la época.

Para lograr un descanso de estas intensidades me -
tropolitanas me pongo a contemplar cuatro fotos de
los años noventa de Graciela Iturbide: algunas alcazan
la abstracción de los paisajes internos, la imagen de una
autobiografía. Hay un Autorretrato con pochote, de 1999,
en el que su sombra se afirma sobre el suelo gris y los
reflejos de las varas del árbol se le incrustan o la pican
como vasos comunicantes e hirientes, en una especie de
conspiración de sombras, texturas, líneas de acción que
se esparcen por la tierra y se desplazan hasta muros que a
lo lejos marcan los límites de una región o de un ele-
mento inesperado, expectante o tal vez sólo son ciertas
prolongaciones de una realidad inalcanzable. ¿Quién
puede saberlo? En sus fotos los órganos verdes se salen
de los límites de la foto, atravesados por un pensamien-
to horizontal (¿nuestro?) o tal vez se acomodan en una
trampa invisible, imperceptible, para obligarnos a seguir
escudriñando o pensando. En una platinotipia plantas
y macetas parecen estar debajo del agua mientras un
capelo lleno de manchas parecen haberse dispuesto
des de la seca irrealidad. Graciela y su obra son irresisti-
bles: ambas se vuelven abstractas mientras más las mi -
ras y admiras.

Siempre he pensado que los fotógrafos son seres
extraños que creen que el mundo que se ve y el que
está por verse en sus fotos se queda encerrado en la
Nada si no lo registran. Tal vez no se den cuenta de
que sus fo tos no sólo ensanchan los ámbitos del mun -
do y del uni verso sino que van construyendo, foto so -
bre foto, un universo que se queda girando en la me -
moria de veedores, de observadores incógnitos, espías
de sus fotos, y lo monopolizan todo, incluyendo las
invenciones y los via jes que uno realiza al mirar y ad -
mirar algunas fotos de nuestra colección. A Nacho Ló -
pez un buen día de 1954 se le ocurrió captar y apo-
derarse visualmente de lo que él llamó Genio en las
manos (cuya misión era exactamente la de él: crear la
belleza con los ojos y las manos). Cogió su cámara y
persiguió manos por todos lados: re gordetas manos
esculpidas y acompañadas de perros y alimañas; manos
de un escultor sosteniéndose él mismo, en vilo, entre
los dedos; manos rasposas de un artesano que sostie-
ne a una mujer (¿su madre, la Virgen, una quimera?)
en el hueco que se forma entrecerrando los dedos; ma -
nos enfrentadas, comparándose a sí mismas, llenas de

vida: carne y huesos y superficies retocadas; ¡manos
que crean manos con las manos!: un gran de sastre con
las manos cuando eran los ojos y la cámara y las manos
de Nacho los que desorbitaron el orden universal (y
mi tranquilidad) con esas fotos. 

Pero como los de Cuevas y su autobiografía, están
los artistas colmados de obsesiones sublimes, algunas
de ellas violentas, por las cuales se entrelazan secretos,
aventuras, empresas y, como le ocurrió a Enrique Meti-
nides, accidentes: un fotógrafo que no va hilvanando al
mundo en sus posibilidades, en su futuro, sino que lo
ofrece ya ocurrido, plenamente acabado, ya no hay más:
es el tramo final, como si atestiguara los juegos o tram-
pas de los destinos escritos de antemano: un “autobús
de pasajeros accidentado, 1947”, vehículos que tal vez
contuvieron cuerpos inmolados, cámaras de tortura lle -
nas de humo o vaho de gasolina o vehículos volcados,
observados en su nueva inmovilidad, definitiva, tal como
nosotros interpretamos y vemos las obras de arte colga-
das en las paredes blancas y lisas de la memoria, en una
exposición perenne.

¿Y cómo iba yo a pararle ahí si los parajes son tantos
en un solo artista, si los estragos de la memoria son
muchos, hechos bola, línea, acotación? Los espacios de
los muros blancos son incisivos y contrastantes; bien
pueden retener catástrofes, incongruencias, imágenes
antónimas que, por ejemplo, la mano de Rodolfo Nieto
hizo aparecer como improvisaciones: un destacado zoo -
lógico cuyos animales semejan una disolvencia metafí-
sica pues se deshacen en el pleno papel: un juego infame
y certero: no hacen vivir al papel sino que ellos ocupan
el espacio necesario para realizar sus fechorías. Eso bas -
ta: monstruos que agreden y copulan, que se incrustan,
a veces animal, a veces humanamente en otros anima-
les; seres que se engullen a sí mismos: semejan gallos,
cabras, libélulas en plena actuación: profunda manifes-
tación de animales que pretenden y logran sobrevivir
en las imágenes, tocando la piel y clavando alfileres en
sus víctimas.

Toda esa ¿fauna? de Nieto en contraste con las obras
de espesos, oscuros colores de Miguel Río Branco: ante
sus ¿interpretaciones fotográficas? no sabemos a qué
ate nernos: se nos ofrecen formas como objetos, piedras
tal vez diseminadas en un río negro, rostros que gritan,
polvos del espacio cósmico, avispas en vuelo, naves flo-
tantes, cuerpos, fogonazos, estallidos, huellas y alfiles
desorbitados. Se (nos) imponen contradicciones: las ma -
nos tersas de un fantasma al que le brilla la cabeza, un en -
jambre de ojos atravesados por agujas. Resurgen bolsas
heladas de las que caen posibilidades: ¿cómo se cons-
truye un mundo de piedra y a la vez alado y abstracto,
sin aditamentos o mensajes misteriosos? Surge una re -
dundancia impresionante: técnica-arte-técnica-forma.
Se forma la forma.
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Tantos años en este viaje de estar viendo. “Necesitas
un descanso”, me aconsejo prudentemente. Busco y ha -
llo las tranquilas líneas de acción en las Geometrías que
en 1964 Vicente Rojo realizó con tinta y collage sobre pa -
pel. Son medidas pruebas de erudición tranquila: formas
serenas. Son mensajes y tableros de seguridad. Incitan
claridad. Sé lo que veo porque Vicente siempre sabe lo
que hace. Y lo que piensa y lo que quiere hacer, siempre
en diálogo con los materiales y con una inquietante se -
renidad. Parece siempre estarnos diciendo Rojo que el
artista sólo puede calmarse en el cuadro, en la obra. En
ella se construye y se descubre como ser humano. Y hay
que aprender a descubrir, en el orden de los elementos
del diseño, los elementos de la mente, los cauces posi-
bles, aquellos puntos, rayas y conductos en los que el
mundo acaba por transformarse: bloques de una geo-
metría imperiosa pero siempre precisa. Lujos geomé-
tricos y mentales. Básicas elegancias.

Un caos nebuloso pero también sereno es el que lo -
gra Armando Salas Portugal en ciertos, excepcionales
experimentos fotográficos (plata/gelatina): contagia en
estas obras cierta inofensiva y bella nubosidad como si
se vieran a través de una vitrina ciertos rostros deforma -
dos o tormentas de luces o piedras que caen y estallan
sin hacer(se) daño. ¿Cómo logra Salas Portugal estas
“fotografías del pensamiento”? ¿Cómo llamar a lo que
llegó yendo de lo minúsculo a lo gigantesco, del estalli-
do al ordenamiento, de lo que vuela a lo que sencilla-
mente cae?: 1968: impresión de época. 

Y otro elemento sorprendente: los dibujos serenos
de David Alfaro Siqueiros. Varias épocas: tal vez en los
momentos de descanso y tranquilidad en que brotaba
el hambre de acariciar el papel sin la contundencia im -
plícita en sus manos y sus dedos, en su mente, ávida de
monumentalidad. Y en estas pequeñas obras, limpias,
se vuelca el maestro, se concentra él, estruendoso hasta
en la firma: piedras que yacen o vuelan, cuerpos y masas,
agrupaciones, un seco océano de concreciones, reunión
de verdes y cafés, oscuros cuerpos, monumentos, tum-
bas. Siqueiros siempre fue y sigue siendo superlativo.

Entonces me lo propongo y lo logro: convoco a un
Francisco Toledo siempre en disposición de lo sorpren-
dente. Técnicas nítidas, arte en sustancia. Deslizamien -
to de formas. San Jorge que lucha contra el dragón y lo
va venciendo y engullendo: una serie inesperada y ex -
t raña, como muchas de sus obras: adquieren una enorme
vida al ritmo del escudriñamiento de miradas y ojos:
sobrevienen enfrentamientos, propuestas de un esbozo
de narración, cuento de nunca acabar hasta que se abren
las fauces del dragón, vomita más vida, más cuento, más
muerte y aparece el diablo y se lo lleva todo mediante
una técnica que se va forjando en los instrumentos de
trabajo, entre los dedos de Toledo: los esqueletos de una
muerte viva que va saltando con un pájaro, con un cholo,

con una iguana entre las manos. Ejemplos ejemplares
llenos de astucia y del dominio total de ciertas situacio-
nes en movimiento que parecen volcarse sobre una di -
fícil realidad también en movimiento.

Y pasamos, mareados, a tres dibujos de José María
Velasco, emparentados de alguna manera sorprenden-
te y hasta mágica, difuminada, con los estallidos de pie -
dra de Siqueiros. Los mantenemos a la vista y nos condu -
cen a 1903 y 1905 cuando los parajes y sitios visitados
se mantenían estáticos, como monumentos, bajo el sol
del valle y sumidos en una comarca que se hizo eterna
gracias a las habilidades de Velasco y a las montañas que
aún hoy, tras muchos siglos, la resguardan. 

Hoy nos preguntamos nuevamente si esos mundos
desbordados dentro de las habilidades de las manos de
Rodolfo Zanabria indican que dedos, goteos de tintas,
disolución de colores, secretos bien fundados, afluencia
de formas van percibiéndose a sí mismos y si la mente
del artista, gracias a tan notables habilidades de sus ma -
nos y dedos, se halla todavía diluida en los cuadros, en
ciertos animales deslavados, parecidos a una vaca, una
amiba, una culebra; esos colores y rayas que van ensan-
chándose en el plano de la hoja como si fuese un gallo
herido de muerte o un caballito de mar jugando con las
ondas del agua o bien salta nuestra atención hacia di -
bujos que simulan estallidos fantasiosos de otro cuento
o de otra persona convertida en niño o bien la hilvana-
da crin de un caballo amarillo en plena carrera. 

Zanabria parecía disolverse él mismo en cada dibu-
jo, en cada obra y así dotaba de vida para siempre a esos
trazos venidos de no sé cuál realidad escondida o miste -
riosa siempre limpia: envolvía como los mejores artis tas
a la realidad en una lluvia de rayas y trazos anaranjados,
morados que parecían lloverle a un cuerpo en con tor -
sión o a un santo caminante o tal vez a las notas de la
música de un baile que sigue sonando y siendo pegado
a las rayas y cruces asidas a las paredes de la existencia.

Me vuelco en la realidad: cualquier padecimiento,
como las fantasías y sueños inasibles, parece decirnos
Takanashi, termina en el higiénico escenario de un bar
metropolitano. De pronto me descubro en Tokio (¿o es
un sueño?) y me quedo asido a una enorme metrópoli
brillante (¿o es un sueño?). Estamos en el aquí y ahora.
Necesitamos inventar nuevas fantasías: blogueras, en
serie, en serio.

Todo esto y más lo anda uno padeciendo cuando se
convocan tantas obras y realidades y se reúnen en un
solo espacio que cobra o gasta o recupera tanta vida que
se parece al estallido de una angustia interminable. Ahora
puede explicarlo en palabras. Mañana ya no, aunque
quien viva tantas cosas en un solo cuadro se convierta,
sin duda, en un especialista. Me parece que la distancia
del tiempo y de la vida me hizo respirar tranquilo: rehice
el monólogo obsesivo que siempre traigo dentro.
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Bien sabes lo que nos queda
Ambos estamos ante el blanco desnudo de los muros
Y esperamos el fin del silencio
Las letras que dibujaba para poder decirlo todo
Se rompieron en cal y yeso
Yacen sobre el suelo
Como rastros de una herida en tinta negra

Tus labios
Todavía puedo verlos
Como estaban momentos antes de la tormenta
Esbozando una sonrisa lacónica
Del que encuentra una broma triste
En todos los pequeños dolores
Que dos que se quieren se causan

Ya no han sonado nuestras risas
En la compañía alegre que supieron hacerse
Sobre la mesa
Los platos son esquirlas y astillas
Y los coronan pétalos marchitos

No queramos levantar el presente
Como una pátina molesta
Que desvelaría las escenas felices del pasado
Las carreras de los niños pasillo arriba
Los retoños de primavera en el jardín de la abuela
Las complicidades traviesas a puertas cerradas
Que nos redimían de hablar demasiado

Las caricias se tornaron a rasguños
Mucho antes de alzarse alguien
Para acusar el primer golpe
Nosotros no sabíamos
Que en el río que lavó nuestros cuerpos
El veneno ya había vertido
Su sentencia transparente

Lápida de
una ausencia

Luis Chumacero González Durán
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Cuando las ventanas estaban cerradas
Rodeadas por el cerco inmenso de la noche
Mirábamos al cielo perder estrellas en su luto
La sombra no tenía nombre
Era un peso al fondo del sueño intranquilo
Del que despertaríamos con los ojos siempre cerrados

Cuántas veces te pareció que los cuartos se volvían mazmorras
Que nuestras vidas desfilando junto a la tuya
Eran imágenes remotas
Hubiera bastado salir por la puerta y marcharte
No volver antes de desafiar la mirada de tu reflejo
Porque cada regreso que debió terminar en partida
Es un regreso amargo

Una jauría estallando en dentelladas y ladridos
Que buscaban devorar los ladridos del otro
Eso fuimos al momento de los reproches
Eso nos llevamos de los labios a la herida
Y la herida dolió más entonces

Necesitamos de océanos
Para ahogar la presencia amputada del otro
Para corregir el naufragio en una flota de barcas solitarias
¡Quien llevara el timón y la vela!
Todas las añoranzas parten al mar para anegarse en él

Ya te veo alzándome en tus hombros
Dándome el aire de mis primeras palabras
Rompiendo el miedo en una calma sin dudas
Antes cuando recordar no era cobardía

Nos estaremos llamando para despedirnos
Y veremos que la altura 
No despega a las ramas de sus raíces
No sería sino tregua pronunciar el exilio
La paz está en una pequeña muerte
De llamarte por tu nombre
Y que tu nombre haya perdido significado
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PRIMERA PARTE

1. Julio Cortázar le escribía a Saúl Yurkievich desde su
casa de Saignon, en el sur de Francia, el 23 de junio de
1966: “me alegró mucho que me confirmaras que esta vez
es de veras y que en octubre te veremos [...], y aho ra vos me
decís que Gladis está contenta de acompañarte a Francia.
¿Qué más se puede pedir? Porque en estos viajes, un poco
definitivos, [...] el acuerdo de la pareja es ab so lutamente
necesario [...]. Yo creo que ni ella ni vos lamen  tarán ha -
berse venido, y en cuanto a tus amigos de aquí, su gra-
tificado egoísmo se manifiesta en forma de grandes saltos
de entusiasmo pensando que dentro de pocos meses van
a estar viviendo prácticamente en las puertas de París”.1

2. Los planes de Saúl Yurkievich se remontaban a
tiempo atrás. Fueron madurando a medida que sus me -
jores amigos se trasladaban a Europa y cobraron forma

definitiva a partir del momento en que se le concedió
una beca para concluir su tesis sobre la modernidad de
Apollinaire, que redactó entre 1962 y 1964 mientras
Julio escribía Rayuela, y que luego de concluir en Fran-
cia sería publicada, no sin un angustioso proceso de esti-
ra y afloja, con el sello de la editorial Losada en 1968. Era
importante por más de un motivo: por ser el primer libro
serio y ambicioso que se publicaba en Argentina sobre
el poeta innovador de Calligrammes, luego de que vein te
años atrás el crítico Guillermo de Torre hu biese pu bli -
cado Apollinaire, una antología precedida de unas pági-
nas sugerentes pero insuficientes. El libro de Guiller-
mo de Torre sería publicado por la editorial Po seidón en
1946 en su colección dedicada a los artistas, el ensayo
inicial iba precedido de unas páginas sugestivas, aunque
quizá con una sombra algodonadamente reticente.

3. Aunque no era el primer libro que publicaba Saúl
Yurkievich, el hijo talentoso de aquellos emigrantes ru -
sos llegados a Argentina a principios de siglo, la obra
sobre Guillaume Apollinaire (el genial polaco francó-
fono), gestada en Argentina, concluida en Francia y sus

Saúl Yurkievich 

París al día
siguiente

Adolfo Castañón

Como un tributo a la memoria de Saúl Yurkievich, está por
aparecer el libro Del arte pictórico al arte verbal, una re copi -
lación de ensayos que demuestra la intuición y el conocimien to
del poeta y crítico literario argentino fallecido en 2005 en Fran-
cia. De esta edición recuperamos el epílogo de nuestro colabo -
rador Adolfo Castañón acompañado de algunas obras del pin-
tor Julio Silva contenidas en su libro Huésped perplejo.

1 Carta a Saúl Yurkievich, 23 de junio de 1966, en Julio Cortázar,
Cartas 3, 1965-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Ál -
varez Garriga, Alfaguara, Montevideo, 2012, Biblioteca Cortázar, p. 297.



alrededores, editada en Buenos Aires y leída por toda
América, prefiguraría el destino del propio Yurkievich
y abriría las puertas de un movimiento crítico llamado
a reconsiderar las pesas y medidas, las orientaciones,
estribaciones y rumbos de la vanguardia o, para decirlo
con una voz cara a los surrealistas y a su amigo, vecino,
conjurado y lector leído Julio Cortázar: “el gran juego”.

En aquel legendario y nunca reeditado libro sobre
Apollinaire, Saúl viste y desviste, redescubre al poeta fran -
cés, lo despoja de los atuendos tramados en la burda tela
de los lugares comunes y explora la carga innovadora del
poeta, artista, historiador y descubridor de nuevos con -
tinentes para la sensibilidad artística. Después de mirar
fijamente a los ojos y a las páginas de Guillaume Apo-
llinaire, Saúl Yurkievich podía entrar a los salones de la
vanguardia y ser capaz de distinguir en el vocerío el la -
mento de un cubista o el estridular de un fauvista.

Antes de llegar a París en octubre de 1966, a los 35
años, acompañado de Gladis y de sus hijos, Yurkievich

ya gozaba de una compacta reputación como poeta, crí -
tico, catedrático de historia del arte e interesado ama-
teur en las nuevas manifestaciones artísticas y poéticas.
En 1958 había publicado su Valoración de Vallejo, en
1961 daba a la estampa Volanda linda lumbre y Cuer-
pos, lanzaba en 1966 Berenjenal y merodeo, obra sobre
la cual su amigo y hermano mayor en el mester de ju -
glaría le dice en la carta citada: 

Berenjenal y merodeo me parece muy bueno. La forma en

que te estás haciendo odiar por la gente seria es una de mis

más grandes alegrías, te lo digo después de haber releído

Ciruela la loculira, que es un libro muy serio pero que de

a ratos no le da esa impresión a la gente seria. Siem pre es

así por lo demás. Un amigo porteño me decía: “Delante

de alguna gente, hay que hacerse el idiota”. “¡Si lo habré

hecho yo en casa de algunas tías!”.2

4. Aunque en realidad no fuera muy larga para lo
que eran aquellas travesías transatlánticas, el viaje les pa -
reció interminable. El joven y entusiasta jefe de la tribu
Yurkievich no lograba tranquilizar a la pequeña banda
que iba rumbo —hacia el éxodo— otro más europeo.
Aquel enorme barco de arrastre y pesca más que de tu -
rismo gemía y se lamentaba como un animal herido de
muerte —aunque apenas había sido construido en 1952,
y bautizado en honor del ingeniero francés Charles
Tellier, que inventó en 1858 la primera máquina de re -
frigeración industrial—, avanzaba lamentablemente y
a veces parecía vencer las olas como si se desgarrara so -
bre ellas, como si al igual que el corazón y el ánimo de
los viajeros pareciera empequeñecerse en el bravo olea-
je transatlántico y a cada momento parecía estar a pun -
to de despedazarse, según sentían los huéspedes perple-
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Julio Silva, La comediante, 1998 Julio Silva, Retrorretrato, 1998

Julio Silva, Nieve de verano, 1998



jos del navío. Luego se comprobó que ese, en efecto,
había sido uno de sus últimos viajes. 

El peligro une: a bordo de la barcaza, los Yurkievich
se encontrarían con uno de esos seres luminosos y como
salidos de una historia de Las mil y una noches, que no
se ostentan como maestros y que lo son por la oceánica
amplitud y la mesurada y educada manera de su con-
versación: el virtuoso Régis Duprat, proveniente de São
Paulo, aunque él prefería decir San Pablo, el joven y
avispado becario brasileño era algo más que un músi-
co: no sólo tocaba la viola en la orquesta de aquella ciu-
dad, dominaba la música europea del barroco tardío,
en especial la del siglo XVIII mucho mejor que cualquier
perito, y se movía en el mundo de las artes plásticas, y
de la arquitectura y la decoración, con la envidiable fa -
miliaridad de un erudito que sabe administrar con gra-
cia, mesura e ingenio su saber. Esto bastaba para que Saúl
y Gladis Yurkievich quisieran adoptarlo y al parecer fue -
ran a su vez adoptados por este inolvidable compañero
del viaje, y trabarían una amistad que duraría más de una
longevidad. En la amena compañía de Régis Duprat,
los Yurkievich harían muy pronto su primer viaje a la
entonces no tan moribunda ni mercantilizada Venecia.
Un viaje tanto más memorable y deslumbrante cuanto
que Régis, además de saberlos llevar exactamente a los
lugares necesarios o de saber recordar los sitios precisos
en el momento adecuado, era dueño de otra ciencia: la
que les permitió aprender, gracias a su docta conversa-
ción, a “leer un cuadro”, a descifrar el lenguaje de las es -
culturas, a traducir el discurso monumental urbanísti-
co y arquitectónico, en términos comprensibles y
pers pectivas complementarias (a leer o releer las obras
de Vitrubio, Winckelmann, Stendhal, Walter Pater y
Bernard Berenson) y, en fin, a ver y a mirar con los ojos
y con los oídos, con los sentidos abiertos y entrecruza-
dos como lo supieron hacer antes el mismo Guillaume
Apollinaire, Salvador Dalí y Marcel Duchamp. Hasta
en tonces, aunque Yurkievich había tenido la tentación
de dedicarse a la pintura en su primera juventud, su
experiencia pictórica se reducía, como la de su esposa,
amiga y compañera Gladis, a la frecuentación de un
museo de Bellas Artes no demasiado bien nutrido de
pinturas y esculturas antiguas, y desde luego ayuno de
arte mo derno y ya no digamos primitivo o aborigen. 

Gracias a la lecciones inaugurales de Duprat —ver-
daderos augurios de lo que vendría— los Yurkievich
transformaron sus primeros años en Europa en una fies -
ta itinerante y una animada peregrinación por todos los
museos grandes y pequeños, por las galerías y salones
de las ciudades europeas que son, con sus puentes, par-
ques, calles y plazuelas, otros tantos museos. No era una
casualidad que Yurkievich se hubiera conseguido una cre -
dencial que lo identificaba como periodista de El Día,
impreso en La Plata, adonde remitía con exactitud de

abonero los apuntes que iba tomando en sus paseos im -
pecablemente redactados en forma de artículos y cró-
nicas. Yurkievich había obtenido dicho documento en
su condición de titular de una cátedra de Historia del
Arte en La Plata, Argentina. Esta feliz circunstancia hizo
que en uno de los viajes que más tarde haría a Argenti-
na algunos amigos pintores del “grupo” lo buscaran para
proponerle formalmente que fuera su portavoz y críti-
co de cabecera. De ahí nació no sólo el trabajo incluido
en este libro sobre Blanco, Pacheco, Paternosto y Puen -
te que había quedado inédito hasta ahora pues algunos
de ellos emigraron hacia Usamérica mientras Saúl re -
gresaba a París, sino su oficio por así decir profesional
como crítico de arte reconocido en el mundo veleidoso
y exigente de los artistas, las galerías, los marchands y
editores. Saúl siempre supo mantener a bíblica distan-
cia a muchos de estos personajes que formaban parte
del paisaje que, desde luego, no se reducía a ellos. 

Huelga decirlo: los días de Yurkievich en Francia y
Europa fueron tan amenos como productivos, tan fe -
cundos como jubilosos, tanto en lo que hace al arrejun-
te con los amigos y cómplices (los Julios, Cortázar y
Silva, en primer lugar) como en lo que toca a la intensa
aventura de escribir, leer e interpretar, a la creación de
poemas y textos preñados de innovadoras semillas como
a la lección socrática con amigos y discípulos (el trato
fraternal de Saúl sabía transformar a los potenciales
maestros en cómplices o seguidores), a la confabulación
y, en fin, a la redacción de comentarios y apuntes sobre
artes, plásticas y de las otras, y que aquí se reúnen par-
cialmente por primera vez, para no hablar de la tarea de
su infatigable tarea como editor y traductor de antolo-
gías (véase por ejemplo Les poètes du Tango) o la escritu-
ra, reescritura, a veces ingrata coordinación de obras
monumentales como Identidad cultural de Iberoamérica
en su literatura, Storia della civiltà letteraria ispanoame-
ricana, en colaboración con el eminente Dario Puccini,
que supuso poner en cintura y sincronía a decenas de
colaboradores. ¿Quién lo diría? Sólo un duende con
duen de, como Saúl Yurkievich, era capaz de conciliar
en un solo movimiento a la mariposa y a la montaña. 

5. Su obra poética a partir de 1956 cuenta entre otros
títulos, además de los ya mencionados: De plenos y de
vanos (1984), El trasver (1988), El cristal y la llama
(1994), El sentimiento del sentido (2000), El huésped
perplejo (2001), El perfil de la Magnolia (2003). Hay
ade más libros inclasificables como A imagen y semejan-
za (1993), escritos a veces en clave narrativa y a veces en
clave poética o de inventiva crítica de arte (ahí se inclu-
ye el capítulo “Figuraciones”, de donde se desprenden
algunos de los textos incluidos en este libro). A ese cau-
dal, es preciso añadir sus numerosos ensayos de crítica
literaria en el sentido más riguroso y generoso como Ce -
lebración del modernismo (1976), el dialéctico y dialó-
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gico Julio Cortázar: mundos y modos (1994), La move-
diza modernidad (1996) y, desde luego, la Suma crítica
(1997, concebida como un libro-museo de las varieda-
des críticas y hermenéuticas exploradas por Yurkievich),
en cuya edición tuve la oportunidad de participar. Su -
brayo al paso que la animación y entusiasmo crítico de
Saúl estaban respaldados a mi parecer por una virtud
anterior y paralela a la de la curiosidad: la generosa dis-
posición del que está abierto a la aparición de lo invisi-
ble para evocar a Juan García Ponce y aun lo divino en
medio de la grisácea rutina del calendario servicial, re -
conocido ya como un lector de Rubén Darío, Vicente
Huidobro, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón
Jiménez, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Julio Cortázar y de las literaturas y
artes de vanguardia en la Europa y América, en sus le -
tras mayúsculas, minúsculas y cursivas. 

Saúl me habló de la prosa radiante de Enrique Gó -
mez Carrillo y de su revista Cosmópolis; en 1974, Yur-
kievich fue nombrado miembro del comité de redac-
ción de la revista Change (ya era antes colaborador asiduo
de otras revistas de vanguardia y de pensamiento como
Action Poétique). Su amistoso talante, su entusiasta fibra,
su resistencia increíble para curiosear y entregarse a las
derivas de la inteligencia lo llevaron a ser traducido por
poetas y escritores sobresalientes de la actual cultura fran -
cesa y francófona: Jacques Roubaud, Florence Delay,
Henry Deluy, Pierre Lartigue —su interlocutor en la
en trevista a tres voces que se hicieron con Cortázar—,
Claude Esteban, entre otros. Yurkievich traduce al es -
pa ñol como una emblemática primicia los libros del pen -
sador y filósofo Edmond Jabès, amigo suyo, difícil tras -
lado que sugiere su interés por la teología negativa y su
entronque desde adentro con el pensamiento de Mau-
rice Blanchot y Georges Bataille. En 1998 la Fundación
Royaumont le dedicó a la obra poética de Yurkievich,
junto con la de José Emilio Pacheco, uno de sus semi-
narios de traducción. De paso va una invitación a con-
trastar las obras de ambos polígrafos. 

6. La rutina de Yurkievich en aquel su París vibrátil,
para decirlo con su aliento, era amable y exacta: de ma -
ñana a la universidad o la biblioteca Sainte-Geneviève;
por la tarde a frecuentar galerías, museos, teatros, cafés,
bares, espacios donde fuera posible ver desfilar a la hu -
manidad, contemplar la danza y la coreografía que luego
llegarían al teatro o al cine. En algunos de esos espacios
se encontraba a veces con su amigo, también argentino,
también exiliado, también crítico de arte, Damián Bayón.
Probablemente de una de esas conversaciones surgiría
el texto “El arte de una sociedad en transformación”
(1974), donde el nombre de Yurkievich se encuentra aso -
ciado a los de otros críticos de arte del continente como
Jorge Romero Brest, Juan García Ponce, Jorge Enrique
Adoum, Mario Barata, Francisco Stasny y Jorge Alber-

to Manrique en el libro América Latina en sus artes. No
sólo eso: en ese texto axial, Yurkievich se saca de la man -
ga crítica un razonamiento capaz de poner a temblar a
las tías. París no sólo es la capital del hexágono llamado
Francia, no sólo fue la metrópoli del siglo XIX —como
dirían Charles Baudelaire y Walter Benjamin—, sino que
era, hasta hace poco —digamos mañana—, una de las
capitales de la cultura latinoamericana. De modo que
quizás Yurkievich, al desembarcar en Francia, rumbo a
París, en aquel octubre de 1966, en realidad estaba di -
rigiéndose al corazón secreto de América Latina. ¿No
es reversible el juego de la rayuela?: 

La importancia de París en la evolución de la plástica des -

de mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del

XX es decisiva. Encrucijada obligada, París es el punto de

producción, concentración, encuentro y propagación

de tendencias artísticas. Su influencia estética sobre Lati-

noamérica se conjuga con una más larga influencia ideo -

lógica a partir de la difusión de las ideas de los enciclope-

distas, desde fines del siglo XVIII. De París provienen las

primeras rupturas que sacuden apenas el convencionalis -

mo académico de las capitales latinoamericanas, todavía

aldeanas. En general, son maestros italianos los que for-

man a nuestros pintores y escultores en el realismo pom-

pierista, en un arte mimético, reproductor estereotipado

de los géneros tradicionales que a veces osa incursionar

patéticamente en los dramas del naturalismo social.3

7. De vez en cuando Saúl recordaba que al llegar ha -
bía seguido los cursos de Pierre Francastel en compañía
de Gladis, o los complementarios de François Chastel,
para sólo mencionar a algunos de los personajes con los
que más se entretuvo. El arte no era en su caso un acci-
dente o una contingencia: ese espacio era como el aire de
su atmósfera y el agua de su pecera: iba a las muestras y
exposiciones, en compañía, por ejemplo, de Pierre Getzler,
ese erudito pintor capaz de transformar cada visita a un
museo en una fiesta… a veces de disfraces. Sus grandes
cómplices fueron los Julios arriba invocados, pero en
particular y por lo que hace a la cuerda floja de la expe-
riencia artística estaba la figura jovial de Pierre Lartigue,
el escritor crítico de arte y gran conversador que le abri-
ría las puertas más secretas del mundo, de la música y la
danza, le ayudaría a correr las cortinas de las bambalinas
y a encontrar a personas como Lucinda Childs y toda la
constelación que rodeaba a Merce Cunningham y al
propio John Cage —ese Monsieur Teste calzado con
tenis— que tanto ascendiente tendría sobre Rauschen-

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

3 Saúl Yurkievich, “El arte de una sociedad en transformación”,
América Latina en sus artes, relator: Damián Bayón, Siglo XXI Edito-
res-UNESCO, México, primera edición: 1974, décima edición: 2006,
Serie América Latina en su Cultura, p. 178.



berg, Cortázar y Paz… mientras Saúl y Gladis comían
hongos a manos llenas en un piso de Nueva York. El
mundo del arte o más bien de las artes se daba en la ex -
periencia de Yurkievich como un mundo abierto y com -
plementario al de la poesía y la escritura, un espacio al -
ternativo que le permitía estar siempre en el mundo con
la actitud del que suma y multiplica. Como pez en el
agua, iba y venía Yurkievich de la imagen a la palabra
en la pecera del arte, del cuaderno artesanal al libro de
arte o de artista. Vaya por caso el hermoso libro-poema
Intempérie. Baltimore Pictures (Fata Morgana, Mont-
pellier, 2003), traducido del español a la lengua francesa
por su hijo Damián e ilustrado por su compadre y com -
pinche Julio Silva. Ahí figuran unas “Baltimore Pictu-
res”. El segundo texto de ese libro dibuja con pulso ma -
gistral los contornos del Westminster Cemetery donde
se encuentra la tumba de Edgar Allan Poe, que fue con-
servada milagrosamente de la ruina de la reurbaniza-
ción. El trazo que hace Yurkievich con la palabra parti-
cipa de la acuarela y de la tinta china, pero también se
alza ahí el vuelo de la crítica contra aquella sociedad
líquida y despiadada cuya sustancia glacial parece salir

de una de las máquinas frigoríficas industriales inven-
tadas por el ingeniero Charles Tellier, ese cuyo nombre
llevaba el barco del cual los Yurkievich bajarían para
poner pie en tierras francesas una mañana de octubre
de 1966:

Fayette Street,
del lado donde

la ciudad se vacía.
Westminster Cemetery,
cerca de la terminal de autobuses:
menesterosa clientela merodea.
No hallo cipreses titánicos,
pero entreveo el lago de Auber
y el bosque embrujado de Weir.
Sólo la tumba de Poe
tardíamente fue preservada

del desmenuzamiento.
Ese cine cerrado
con la gran marquesina rota
algo tiene del

rancio cuervo inmemorial.

PARÍS AL DÍA SIGUIENTE | 71

Julio Silva, Coqueta, 1998



Por Howard Street,
los baratillos de ropa,
las tiendas de radio y televisión.
Chicotean, machacan los altavoces.
Los dependientes negros
marcan con quebrantaduras
la cadencia del rap.

Calle arriba,
antes de la zona
de los anticuarios,

la manzana demolida cubre
una alfombra de escombros.4

SAÚL DE LA PALABRA, YURKIEVICH DE LA IMAGEN

Las páginas de Yurkievich incluidas en este libro prue-
ban la temperatura crítica y sensitiva que templaba la
escritura del poeta, crítico, hombre de letras y tintas
que fue el argentino Saúl Yurkievich. Del arte pictórico
al arte verbal es y no es libro accidental, cada uno de sus
textos lo ocasionó la urgencia e inmediatez de lo inevi-
table; el conjunto se ha organizado aquí póstumamen-
te para dar realidad a un antiguo designio suyo. Es como
la pieza que faltaba para dar forma al rompecabezas de

su proyecto escritural, el penúltimo remache que afina
los armónicos y les da sentido. Se trata de una guía para
conocer desde adentro y desde cierta perspectiva ade-
lantada el arte latinoamericano contemporáneo. Guía
compuesta por un lazarillo imprescindible que es a la
vez rey tuerto y pueblo ciego, montaña de letra y mari-
nero de tinta, espectador desde la letra y pintor desvia-
do de la senda evidente de las artes plásticas pero que
ha sabido mantener una ley o fiel de la balanza entre la
vocación pictórica y la plástica que lo había llamado en
un principio pero que en apariencia dejó o rodeó para
consagrarse a la poética, crítica y literaria. No es la de
Saúl Yurkievich escritura simple: es al menos bifocal, o
bicolor, como las lentes que porta en la imagen de su
Suma crítica, acaso híbrida o andrógina, pues se ali-
menta de las dos fuentes —la poética, literaria y filosó-
fica— y la plástica, pictórica y gráfica.5

Discípulo casi en su infancia de Pedro Henríquez
Ureña —Saúl Yurkievich fue uno de los niños que se
quedaron esperándolo aquel día de mayo de 1946 en que
el dominicano expiró en el tren que lo llevaría al Cole-
gio de La Plata—, contemporáneo de los pintores del
Grupo Sí a partir de 1960 y que aquí comenta, Saúl se
trasladó muy joven a la ciudad de París donde se entre-
gó a una experiencia autodidacta, literaria y poética que
lo haría amistar con Julio Cortázar, Julio Silva, Jean-
Pierre Faye, Octavio Paz, y a irse entronizando sin prisa
pero sin pausa como uno de los críticos más despiertos
e innovadores, por su lenguaje, ideas y procedimientos,
de la poesía hispanoamericana contemporánea. Parale-
lamente, y sincrónicamente, su vocación, digamos pre -
histórica por las artes plásticas, lo llevaría a escribir in -
formada y conscientemente páginas de crítica de arte
situándolo en un elenco compartido con Leopoldo Cas -
tedo, Martha Traba, Juan Acha y Damián Bayón y, en
la genealogía de los escritores de arte en Latinoamérica
como Felipe Cossío del Pomar, Jorge Romero Brest,
Francisco de la Maza o Manuel Toussaint.

Las páginas que componen este libro de consagra-
ciones críticas forman una suerte de museo imaginario,
a la manera de los armados con sus escritos por André
Bretón y André Malraux, y transmiten una corriente
alterna: no sólo son un testimonio de un cierto momen -
to clave de las artes plásticas en que se podía aspirar a
tejer un discurso alimentado a su vez por la confluencia
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4 Saúl Yurkievich, “Intemperie (Baltimore Pictures)” en El senti-
miento del sentido, Ediciones Era, México, 2000, pp. 63-64.

5 Algunos de los textos aquí publicados fueron recogidos por Saúl
Yurkievich en otros libros, por ejemplo en Bonheurs du leurre. Proses.
La colección de prosas traducidas al francés por Michele Ramond pu -
blicadas por Gallimard en París en 1985 incluye algunas de las piezas
que se reúnen en este volumen. El título sugiere la complicidad y her-
mandad existentes en la esfera de Yurkievich entre las artes plásticas y
las letras: “Felicidad de la ilusión” o “Felicidad del engaño”. Otro título
de Yurkievich es Trampantojos. Al repasar los títulos de Yurkievich el lec -
tor se percatará de hasta qué punto en esa calcinante Y se traslapan las
artes plásticas con su proyecto poético y crítico.



conceptual, estilística, sensitiva y formal de otros dis-
cursos, sin renunciar a los saberes múltiples de la histo-
ria del arte —Yurkievich fue amigo de Damián Bayón,
ambos se formaron bajo la mirada y tutela de Pierre
Francastel, uno de los maestros de la historia y la crítica
de arte contemporáneos—. La silueta vivaz de este Ala-
dino de la crítica literaria y pictórica que fue Saúl Yur-
kievich pide que las páginas aquí reunidas deban ser
leídas en una clave plural, inscribiéndolas en varios pai -
sajes; no sólo como un saldo del “estado del arte” en
América Latina y como una serie de instantáneas o trans -
parencias sobre los protagonistas individuales, sino como
una guía secreta o red de pasadizos culturales subterrá-
neos y no tan subterráneos —como lo son algunas es -
taciones del Metro de París, la ciudad elegida por su
vocación— que permiten relacionar distintos lugares,
espacios y momentos y cruzar de una plaza a otra por
es caleras y túneles. Álbum de heterotopías y utopías,
panteón de la vanguardia que, en busca de sí misma en
las otras artes, se dio cita en algunos invernaderos y ce -
menterios sembrados a su vez de caminos cruzados. Otra
vertiente de este libro coral la pautan los géneros en que
se vierten los pasillos que “conectan” atmósferas distin-
tas, ámbitos y espacios diferentes... unidos, animados,
no zurcidos, por esa imponderable noción que es no el
buen gusto sino nada más ni nada menos el gusto. 

La de Yurkievich es una crítica gustosa, hecha de buen
grado y vertebrada por la simpatía, —esa semilla de la
amistad— movida en la búsqueda fuera y dentro de la pa -
labra por esa “promesa de felicidad” que es la belleza,
para incrustar en esta prosa, como un exvoto, una voz
de Charles Baudelaire, quien, al igual que Yurkievich,
fue paseante, poeta, crítico de arte y cautivo de París.6

Gustoso y gozoso —palabra muy suya—, grato acom -
pañante y buen compañero de paseo que sabía hacer de
los laberintos jardines. Gracias a una escritura que in -
variablemente se está poniendo a prueba a sí misma, que
se desvive y deshora en sus enunciados y va quemando
las naves sin ruido en cada recodo, practicando sigilo-
sas y eficaces acrobacias por el puro placer del juego. 

Como crítico y como lector, como espectador com-
prometido en la ciudad, Yurkievich no se guarda nada:
se entrega a cada página, íntegro y en cuerpo cabal, sin
renunciar por ello a la distancia, a la recámara inteli-
gente del desvelo teórico y la voluntad de conceptuali-
zación. Estas virtudes no le pasarían desapercibidas a sus
amigos y pares —Bayón, Cortázar, Paz— con quienes
sostenía tanto explícitos como subyacentes y latentes diá -
logos en los que su palabra generosa abierta en 360 gra-
dos parecía estar escuchando y presagiando al otro...
Acaso esto también les sucedía a los pintores a quienes

a veces parece quitarles el pincel de la boca o a las pin-
turas a las que parece sobreponer un tatuaje crítico que
en realidad las transparenta. 

Escritura itinerante y de frontera, esta pictórica y plás -
tica de Yurkievich se brinda —claro— como un museo
donde se hace tradicional lo novísimo y la innovación
se remite a la tradición, como en el jardín de Auguste
Rodin donde las esculturas de la Grecia clásica se reani-
maban dialogando con sus pares recién esculpidos. Yur -
kievich planta sus páginas como una feria capaz de in -
movilizar con su carnaval la ciudad contaminándola de
otredad y heterotopía. Esa comezón incurable de lo otro
y por lo otro, esos ideales estéticos ascendientes de una
nostalgia amorosamente co-mentada por el género plás -
tico de la vocación compartida, es quizás el rasgo más
acusadamente renovador de estas páginas sobre el arte
hispanoamericano y las artes que tienen la actualidad
originaria de lo recién escrito y la fragancia de lo porvenir.

SEGUNDA PARTE

1. Theóphile Gautier recuerda en su Historia del ro -
manticismo que hacia 1830, antes de conocer en perso-
na a Victor Hugo, se encontraba en la Y del arte donde
se cruzan los caminos de la poesía y de la pintura, ofi-
cios abominables ambos para los biempensantes bur-
gueses o aspirantes a serlo. Precisa Gautier que parte
del impulso de la aventura romántica se debió a que
esta no se inspiraba principal o primordialmente en las
letras sino en la esfera de las artes plásticas, la pintura,
la escultura, la arquitectura, la música. Quizás uno de
los secretos mejor guardados del gran crítico literario,
poeta y escritor que fue Saúl Yurkievich esté contenido
precisamente en la entrepierna de esa Y donde las sen-
das errantes de la poesía se confunden con los senderos
a medias ocultos en el bosque de la aventura plástica y
de la pintura. Esta clave del “pensar con los ojos”, co -
mo diría Bayón, le permitió acceder al mundo de los
poetas con ojos de pintor y al espacio de las artes plás-
ticas con mirada analítica de filólogo y sintética de his-
toriador, poeta y pensador.

Aunque Yurkievich se consagró a la lectura herme-
néutica y al comentario de muchos escritores y poetas,
con algunos de los cuales sostuvo lazos de fecundación
recíproca y simpática —Julio Cortázar y Octavio Paz,
por ilustrar el caso—, supo mantener como distraída-
mente los ases artísticos de su baraja crítica para no verse
atado por la voracidad de un mundo —el del comercio
del arte y de sus mecenas— que por lo demás, como
editor y hombre de letras, conocía bien. Entre sus pro-
yectos estaba armar un libro con materiales como los
que aquí se presentan como un tributo póstumo a su
memoria.
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6 Vid. Charles Baudelaire, “Maximes sur l’amour”, Oeuvres, II, Pléia-
de, Paris, 1946, p. 261.
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Con respecto a los animales, todos somos nazis;
para ellos la vida es un eterno Treblinka

ISAAC BASHEVIS SINGER1

En abril de 1961 la filósofa Hannah Arendt viajó a Je -
rusalén como reportera de la revista New Yorker para cu -
brir el juicio de Adolf Eichmann. El resultado final fue
su libro Eichmann in Jerusalem. A Report on the Bana-
lity of Evil, el cual desató una polémica que continúa
viva y que le costó la pérdida de valiosas amistades, así
como un sinfín de críticas. No nos detendremos en la
razones para dicha polémica; nos interesa en cambio el

relato que Arendt lleva a cabo en esa obra acerca del
teniente coronel de las SS nazis, Otto Adolf Eichmann,
quien fuera directamente responsable del exterminio
de los judíos por medio de “la solución final”, así como de
las deportaciones a los campos de concentración. Cuen -
ta Arendt que Eichmann declaró que durante el nacio-
nalsocialismo se había guiado “con base en el pensa-
miento ético de Kant”; consideraba que había cumplido
con el imperativo categórico kantiano y citó en su juicio
una caricatura del pensamiento de Immanuel Kant, fi -
lósofo al cual no comprendía ya que, como nazi, na -
da sabía de la autonomía de la moral kantiana. Pero sí:
Eichmann intentó justificarse acudiendo al pensamien -
to de Kant. 

Quienes nos dedicamos a la filosofía sabemos lo usual
que es encontrar individuos sádicos o incluso demen-
tes, que justifican actos de barbarie apelando a grandes
filósofos que, por supuesto, no comprenden. Uno de

Estética y ética en el arte 

Los rostros
de Dionisos

Paulina Rivero

¿Es ético utilizar el sufrimiento de los animales para crear una
obra con aspiración artística? A partir de la reciente polémica por
la cancelación de una muestra del austriaco Hermann Nitsch
en el Museo Jumex de la Ciudad de México, la filósofa Paulina
Rivero reflexiona sobre los límites del arte: “Todo ser con capa-
cidad para sufrir merece no ser tomado como un mero medio.
Un animal no tiene por qué ser torturado ni usado, pues es un
fin en sí mismo”, afirma.

Dedicado a Jumex y al Grupo Carso

1 Isaac Bashevis Singer (1991 – 1904 ,רעגניז סיװעשַאב קחצי) nació
en Polonia y escribió casi toda su obra en idish. En ella refleja la violen-
cia antisemita y abunda en la comparación entre el trato que los nazis
dieron a los judíos, por un lado, y el trato que los seres humanos hemos
dado al resto de los animales, por otro. Recibió el Nobel de Literatu ra
en 1978.



los más injustamente citados suele ser Friedrich Nietzs-
che, y no en balde; en él no encontramos a un pensador
nítido que exponga con toda claridad sus ideas. La am -
bigüedad de su obra se presta, en efecto, a interpreta-
ciones parciales e inadecuadas. Y de todas las metáforas
nietzscheanas, la de “lo dionisíaco” es una de las más
peligrosamente citadas. Explicaré aquí con claridad en
qué consiste el dionisionismo nietzscheano, para acla-
rar la diferencia con el dionisionismo salvaje y las justi-
ficaciones que desde la barbarie pretenden hacerse a
través de ese concepto.

Cuando Nietzsche se abocó al estudio del fenóme-
no dionisíaco, Dionisos se respiraba en el aire de la in -
telectualidad alemana. Nietzsche no fue ni el primero
ni el último en reflexionar en torno a este fenómeno. Des -

de Schiller hasta Wagner, pasando por muchos filólo-
gos y pensadores, Dionisos era el tema del momento, o
al menos uno de los más importantes. Pero la interpre-
tación nietzscheana tiene un mérito fundamental: mues -
tra la enorme diferencia y las implicaciones éticas y es -
téticas entre dos rostros completamente diferentes de
Dionisos: el griego y el bárbaro. 

Nietzsche asumió que, como lo había indicado Rohde,
Dionisos era una gota de sangre extranjera en Grecia: era
un dios “adoptado”, pero no nativo de Grecia.2 En su
lugar de origen, la antigua Tracia, Dionisos era adorado
mediante el desencadenamiento de los instintos más sal -
vajes de la naturaleza, en una mezcla de voluptuosidad
y violencia que Nietzsche siempre encontró repugnante.

En esas bacanales orgiásticas y crueles no hay arte posi-
ble: para este pensador el arte no puede encontrarse en
ese dionisionismo salvaje porque en él no hay transfi-
guración alguna: se trata de un mero “bebedizo de bru-
jas”, de mero “veneno” y no medicina, dice el filósofo
irónicamente. 

Otra cosa sucedió cuando el culto a Dionisos llegó
a Grecia. De entrada debió causar el mismo terror que
la llegada de “los maras” a nuestro país: ¿quiénes eran esos
adoradores de Dionisos que ejercían semejante cruel -
dad y violencia, esos sanguinarios salvajes que despeda-
zaban animales vivos en fiestas orgiásticas? En lugar de
rechazar a ese dios violento, los griegos lo “domestica-
ron” y transformaron esas festividades en arte y cultura.
Primeramente, al adorarlo en el mismo altar de Apolo,

el dios de las artes, le dieron un ámbito diferente al de
los pueblos bárbaros. La adoración que en esos pueblos
se llevaba a cabo por medio de sanguinarias fiestas sal-
vajes en Grecia se convirtió en las famosas “Grandes
dionisíacas”. 

¿En qué consistían las famosas “Grandes dionisía -
cas”? En ellas un grupo de hombres disfrazados de ma -
 chos cabríos representaba los atributos salvajes de Dio -
nisos, pero en lugar de llevar a cabo actos meramente
violentos, ese grupo cantaba a coro. Con el paso del
tiempo, lo que el coro cantaba comenzó a escenificar-
se, surgiendo así el drama. Finalmente, coro y drama
unidos conformaron lo que hoy conocemos como las
gran des tragedias griegas, cuyos ejemplos más cono-
cidos son las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides:
la violencia orgiástica se transformó en arte a través
de la música co ral y su representación apolínea. Este
filósofo insistió mucho en ello: sin esa transformación
apolínea, no hay arte: ese es de hecho el punto central
de toda su obra.
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2 Aunque el dionisionismo es un tema presente a lo largo de toda
la obra de Nietzsche, acá expondremos las diferencias que el filósofo
deslinda en El nacimiento de la tragedia, su primer libro. Cfr. Friedrich
Nietzsche, Obras completas, Escritos de juventud, traducción de Luis En -
rique de Santiago Guervós, Diego Sánchez Meca y Joan B. Linares, Tec -
nos, Madrid, 2010, volumen 1, 976 pp.

Herman Nitsch, The Last Supper, 1976-1979



La gran pregunta de Nietzsche es: ¿cómo una festi-
vidad sanguinaria, orgiástica y violenta se transformó
en una festividad cultural en la que se representaron las
más grandes obras de teatro de la humanidad? Esto es:
¿cómo la violencia se transformó en arte? En su respues -
ta Nietzsche presenta la esencia del arte: al no actuar la
violencia propia de los instintos salvajes, los griegos crea -
ron una obra artística transfigurando, sublimando esos
instintos salvajes. El arte es la sublimación de esos ins-
tintos; artista es aquel que es capaz de ir más allá de sus
instintos básicos y crear a partir de ellos. Lo que en los
bárbaros era mero veneno, en los griegos se transformó
en medicina: el arte cura porque envuelve al individuo
en la ilusión de que la vida puede ser bella. Y no sólo
por eso: cura porque crea, el arte se logra por medio de
la creatividad, la cual es la fiesta del espíritu: sólo la crea -
tividad nos salva.

Por eso ser dionisíaco en el sentido artístico no im -
plica violencia alguna, sino que requiere de hecho lo con -
trario; ser capaz de construir. Para Nietzsche, de todas
las artes la más dionisíaca era la música, y cuando él ha -
blaba de música, se refería de lo que erróneamente no -
sotros entendemos como “música clásica”: Wagner en
un primer momento, Bizet entre momentos posterio-
res,3 pero siempre hablaba de música “culta”, por lla-
marla de alguna manera. No en balde este pensador re -
sulta en general difícil de leer: se requiere una cultura
mu sical muy vasta y una cultura general amplia y bien
fundamentada para comprenderlo. Pero lo que me inte -
resa señalar, insisto, es que para Nietzsche no hay arte
en el dionisionismo bárbaro: esa es la cara del Dionisos
salvaje que este filósofo tanto despreció y no sin razón;

él era un amante del arte, que es la cara opuesta del dio-
nisionismo salvaje. 

Dionisos tiene más de un rostro: el propio de la bar-
barie representa, entre otras prácticas abominables, la ca -
pacidad de ejercer la crueldad contra otros seres. Como
bien lo supo ver Nietzsche, ese dionisionismo está im -
posibilitado per se para ser artístico: no hay creación ni
transfiguración: sólo hay barbarie. El dionisionismo que
este pensador admiró y analizó es el propio de la edu-
cación de la sensibilidad humana, y su resultado es el
arte. En él la violencia cede su paso a la representación
de la tragedia griega: Dionisos se transfigura ante la cer -
canía de Apolo, dios del arte y la belleza. 

Pero aun con todo lo dicho, supongamos —sin con -
ceder— que el arte que implica la matanza de animales
al estilo de Hermann Nitsch4 sea en efecto arte. Aun así
queda pendiente otra cuestión: la cuestión ética. Este
debate ético debe centrarse en dos vertientes. Por un
lado, en el derecho o no a utilizar la vida de otro ser co -
mo medio de expresión artística. Algunos artistas, como
Nitsch, se apegan a la premisa de que usar animales que
terminarían igualmente siendo muertos para usos ali-
menticios es válido. Bajo esta perspectiva, el uso del ani -
mal para arte es sólo una prolongación “artística” del
destino final del animal como comida humana. 

Este debate por la utilización de la vida como me -
dio —y no, a la manera kantiana, como fin— nos lleva
a un debate mucho más grande: la concepción que tie -
ne la sociedad moderna de la vida no humana. El arte
que se sirve de animales quizás es sólo un síntoma, la
expresión extrema de una sociedad cuya concepción de
la vida está de antemano errada. Los artistas no son ca -
paces de ver a los animales como seres sensibles e inde-
pendientes —como iguales— porque no salen del pa -
radigma cartesiano para el cual los animales no son seres
sintientes: son meras máquinas. Este tipo de actitudes
se manifiesta incluso en la misma Constitución mexica -
na, para la cual solamente existen los individuos huma-
nos y los bienes: el animal no cuenta con un estatus legal.
Eso está cambiando en todo el mundo y resulta inne-
gable la presencia de un nuevo paradigma ético que no

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

3 La relación entre los gustos musicales de Nietzsche y el desarrollo
de su pensamiento es expuesta en Arte y poder, la magna obra de Luis En -
rique de Santiago (Trotta, Madrid 2000).

4 Pseudoartista austriaco que amparado en la fugaz corriente del
“accionismo vienés” desarrolló durante los años cincuenta su “teatro de
orgías y misterios”. Ha realizado más de cien Aktions o performances,
en los que se sacrifica animales vivos y usa su sangre para beberla, espar-
cirla entre las ropas de los participantes, así como en el espacio donde
se realiza el performance, o bien como pintura para los lienzos. Su jus-
tificación apela al dionisionismo nietzscheano, asume a Nietzsche como
su principal influencia y se pretende justificar en el hecho de que obtiene
los animales directo de mataderos, donde igualmente iban a ser sacrifi-
cados. (Así lo indica William J. Kole, en “From art house to slaughter-
house; The twain meet all too vividly in the controversial works of
Hermann Nitsch, whose peculiar palette includes butchered animal
parts”, Los Angeles Times, 29 de diciembre de 2003.) El animal sacrifi-
cado vivo es también consumido después del performance por el artis-
ta y su staff. 

Hermann Nitsch



involucra únicamente al ser humano, sino al resto de los
animales y de los ecosistemas en los cuales ellos viven.

Pero por otro lado el debate ético debe centrarse tam -
bién en la educación de un pueblo. ¿Estamos seguros
de aceptar que un individuo mate perros o gatos en la
calle para pintar paredes, simplemente porque diga que
se trata de “arte”? Porque un niño o un joven que acuda
a ese tipo de espectáculos está también aprendiendo al -
go. ¿Estamos dispuestos a aceptar semejante enseñan-
za? No lo creo, o al menos no quisiera creerlo.

Los asesinos seriales, lo mismo que los pseudoartis-
tas que conciben sus matanzas como “artísticas”, son
incapaces de concebir una limitante ética para su su -
puesto arte y han usado, literalmente, la vida de otros
seres. Usar la vida y la muerte de seres humanos o ani-
males de un modo tan banal resulta repugnante y éti-
camente inaceptable. No quiero con ello decir que el
arte tenga como única categoría la belleza; creerlo así sería
ingenuo. En nuestro país ya Juan O’Gorman se refirió
a lo monstruoso como una categoría artística, y Nietzs-
che mismo, secundado por Heidegger, han hecho del
arte un fenómeno metafísico y no la mera expresión de
la belleza. Pero la obra de arte, como lo hemos visto, no
tiene nada que ver con el dionisionismo salvaje. Y re -
sulta inevitable agregar: el arte, al igual que cualquier
expresión humana, no debe desvincularse de la ética.

Hoy en día sabemos bien que la ética evoluciona de
los animales hacia el ser humano; esto lo ha mostra -
do hasta el cansancio el evolucionismo y la etología con -
temporánea desde Darwin a Frans de Waal.5 Pero, a
diferencia de los animales, cuando el ser humano deja
la ética de lado corre el riesgo de perder la brújula de las
propias acciones. Hay que decirlo con toda claridad: to -
da acción humana tiene como factor limitante la vida
del otro. En nuestra sociedad la vida de los animales no
humanos no ha sido respetada: pero al menos podría-
mos no regodearnos en su sufrimiento, y mucho menos
dar ejemplos violentos a una sociedad de por sí desqui-
ciada por la violencia. 

Muchos lectores creerán que existe una enorme di -
ferencia entre divertirse con la tortura y muerte de per-
sonas y hacerlo con la de los animales. Esa idea era com -
prensible hace años, cuando no sabíamos lo que hoy
sabemos. Quien siga pensando de esa manera eviden-
cia ignorancia o muy mal gusto moral. Porque después
del 7 de julio de 2012, cuando los más importantes cien -
tíficos de la humanidad firmaron en la Universidad de
Cambridge la Declaración de Consciencia en los Ani-
males, es imposible dudar de la capacidad que ellos tie-
nen para sufrir y saber que están sufriendo. Ya Darwin
en El origen del hombre consideró que la más elevada vir -

tud a la que puede acceder la humanidad es a la com-
pasión hacia todos los seres vivos: quien piense a espal-
das de Darwin y de la ciencia representa los aspectos
más retrógrados de la humanidad.

Por todo ello no deja de ser significativo que un es -
critor judío, que nació y creció en un ghetto de Varsovia,
que vivió el antisemitismo en su más radical expresión,
insista en comparar la relación entre los nazis y su pue-
blo con aquella que existe entre los seres humanos y los
animales que son tratados con crueldad. Bashevis Singer
no deja tras de sí muerte y destrucción, sino una vasta
obra que sigue siendo estudiada y que quizás algún día
la humanidad comprenda. 

El desprecio nietzscheano por el Dionisos bárbaro
responde a su elevado grado de educación estética en el
radical sentido de la estética griega; la aisthesis, que lite-
ralmente significa la educación de la sensibilidad. Nietzs-
che tuvo una excepcional educación sensible que impreg -
nó su ética y su estética. El filósofo que criticó la falsa
compasión judeocristiana amplió también el círculo de
su valoración más allá de la razón humana, hacia todo
ser capaz de ser creativo de manera instintiva. 

Quizás el último acto de Nietzsche en la plaza Carlo
Alberto de Turín sea más significativo de lo que hasta
ahora hemos creído. Nietzsche ya había tenido otros
brotes de locura en los últimos meses de su vida lúcida,
pero los había superado.6 El que lo hizo sucumbir fue
el maltrato de un animal. El caballo de Turín queda ahí
como un recordatorio del amor de este filósofo no por
todo ser racional, sino por todo ser instintivo; por la vida
misma. Quizá, como lo sospechó Milan Kundera,7 an -
tes de enloquecer Nietzsche pidió perdón al caballo en
nombre de una humanidad incapaz de conmoverse ante
el dolor de los animales. A la humanidad contemporánea
le hace falta un caballo de Turín, que le recuerde el dolor
de todo ser capaz de sentirlo. Quizás entonces su cumba
o comprenda lo que Bashevis Singer comprendió: que
para los animales la vida es, sí, un eterno Treblinka. 

Un nuevo paradigma ha llegado: no sólo el animal
racional es digno de respeto.8 Todo ser con capacidad pa -
ra sufrir merece no ser tomado como un mero medio.
Un animal no tiene por qué ser torturado ni usado como
un medio para otro fin, pues es un fin en sí mismo. Un
nuevo paradigma ha llegado: es hora de despertar.
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5 Cfr. Frans de Waal, Good Natured: The Origins of Right and Wrong
in Humans and Other Animals, Library of Congress, Washington, 1996.

6 Todos ellos están documentados en la biografía sobre este filóso-
fo escrita en cuatro tomos por Curt Paul Janz (la edición castellana se
encuentra en Alianza Editorial).

7 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets, Méxi-
co, 1999.

8 No está de más recordar que el mismo Darwin en El origen del
hombre insistió en la enorme inteligencia evidente en muchos anima-
les: la racionalidad no es sinónimo de inteligencia. Los animales son
inteligentes de un modo diferente y en ocasiones superior al del ser hu -
mano; finalmente ellos no atentan contra su propia existencia ni con-
tra la del planeta en que viven.
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Un joven con aspiraciones de escritor vive en un cuarto
que renta en un pequeño departamento del sur de una
Ciudad de México convulsa. Padre de un niño, se halla
en un permanente conflicto pues considera que su pa -
ternidad complicó sus sueños de dedicarse a la literatu-
ra, hasta que un día su pequeño hijo es secuestrado y
asesinado. Este golpe lo hará cuestionarse quién es él
y qué quiere hacer realmente con su vida. 

Así da inicio Cualquier cadáver (Cal y Arena, 2014),
novela del escritor Geney Beltrán Félix (Culiacán, 1976)
que tiene como protagonista a Emarvi, un personaje
com plicado, difícil de asir, quien con sus arranques de
violencia y su egoísmo ha construido un muro para ais-
larse y alejarse del resto del mundo. Un personaje cuyas
complicadas relaciones son a la vez espejo de una socie-
dad que se desmorona consumida por sus miedos y su
ceguera.

Platicamos con el escritor, quien es autor también
del volumen de cuentos Habla de lo que sabes (2009) y
los libros de ensayos El sueño no es un refugio sino un
arma (2009) y El biógrafo de su lector (2003). Ha sido

becario de la Fundación Lorena Alejandra Gallardo y
de la Fundación para las Letras Mexicanas y reciente-
mente se incorporó al Sistema Nacional de Creadores
de Arte.

Una de las características que más me llamó la atención
de Cualquier cadáver es el lenguaje. Se trata de una nove-
la intensa, podríamos decir violenta, pero esa violencia no
se transmite a través de acciones sino de un lenguaje con-
tenido y que está a punto de estallar.

Esto se debe a que a mí me resulta perentorio fin-
carme en la percepción de los personajes, como si la fa -
bulación sólo cobrara peso cuando es tamizada por la
mirada, en general por los sentidos. Con el personaje
de Cualquier cadáver sentí que era necesario traducir al
lenguaje su sequedad interior. Emarvi tiene contradic-
ciones: es muy pusilánime y al mismo tiempo es irasci-
ble, ama a su hijo pero querría no haberlo tenido, siente
una gran culpa y, al mismo tiempo de que no sabe cómo
superarla, experimenta coraje contra personas que no
son responsables de nada. El lenguaje fue adquiriendo

Entrevista con Geney Beltrán Félix 

La violencia
interior

Javier Moro Hernández

La segunda novela de Geney Beltrán Félix, titulada Cualquier
cadáver, desarrolla temas de la condición humana y sus contra -
dicciones, como la culpa, el miedo, el impulso de la violencia y el
ejercicio de la paternidad, en una Ciudad de México casi apoca -
líptica. En esta conversación, el también autor del libro de cuentos
Habla de lo que sabes reflexiona sobre la encrucijada de sus
personajes y los atributos del género de la novela psicológica.



esas características temperamentales de Emarvi. Siem-
pre me ha interesado la oralidad, vengo de un pueblo
muy pequeño de la sierra de Durango y los primeros
registros que tengo del habla es de una oralidad muy
libre y expresiva, sin ningún tamiz culto. Siempre ha
existido para mí una vinculación con el lenguaje más
inmediato y con los resortes emocionales que hay detrás
de esa forma natural del habla. Claro que por crecer y
vivir en Culiacán, una ciudad muy violenta, inevitable -
mente me fui haciendo con la percepción del lenguaje
como el primer recipiente que revela la intensidad de la
violencia. Me fue inevitable por eso dotar al lenguaje
de Cualquier cadáver tanto de un aspecto oral, de esa ha -
bla localizada, como de la dificultad emocional de Emarvi
para identificar lo que siente y encontrar las herramien -
tas que le permitan sobrellevar su vida anímica. Esa lucha
interior, que fui descubriendo a lo largo de la escritura
de la novela, me pareció que no podía estar escrita de otra
manera; me pareció que era la forma necesaria para re -
tratar y transmitir el devenir interior convulsionado de
Emarvi. 

Las contradicciones de Emarvi, justo esa ambivalencia de
querer a su hijo pero desear no haberlo tenido, el querer
saber qué le pasó a su padre pero al mismo tiempo no que-
rer tener relación con su familia, son el terreno en donde
él se desarrolla, un terreno ambiguo.

Emarvi es un personaje escindido que crece en un
entorno al cual rechaza, Sinaloa, y tiene una familia con
la cual no se identifica, con la que cree que no tiene afi-
nidad. Para él resulta un extrañamiento reconocer el
parentesco desde el parecido físico y, por otro lado, tiene
unas ambiciones literarias que no ha logrado traducir
exitosamente porque tiene una gran impaciencia y una
visión muy idealizada de la fama literaria. En el ren-
glón de la paternidad él no funge como padre, es decir,
el rubro interior de la aceptación de ese rol él nunca lo
conoció y no es hasta la muerte de su hijo que identifi-
ca que eso pudo haber sido la causa de la muerte, como
si su rechazo se hubiera traducido en el secuestro. Esa
escisión, esa ambivalencia se traduce en sus acciones.
Así, tiene una relación conflictiva con los demás, con su
vecina, sus hermanos, su madre, su ex pareja, y lo que
él identifica como armónico es lo que ya está muerto,
que es la relación con su hermana. Con esto inevitable-
mente tengo que declarar mi afinidad con la novela euro -
pea del siglo XIX, que creaba personajes complejos, lle-
nos de contradicciones. Sí, claro, tenía yo la ambición
de crear un personaje complejo o paradójico que no se
pudiera definir con un adjetivo, alguien que tuviera una
transformación interior, y que en sus acciones, antes y
después de ese incidente, ya presentara una incomodi-
dad vital, un desajuste intrínseco que vendría de su in -
fancia y que se manifestara en las acciones y no sólo en

la visión que tiene de sí mismo. El choque entre lo que
él piensa de sí y lo que realmente hace es grande, quizá
como nos ocurre a todos en la vida real. Identifico que
mi búsqueda en este aspecto es poco común en la lite-
ratura mexicana actual. Intuyo que para algunos estas
búsquedas parecen agotadas, pero sí tenía yo claro que
quería escribir una novela psicológica, con un persona-
je que, a la manera de un pivote, sostuviera la estructu-
ra dramática a partir de lo que hacía y lo que le pasaba.
Esa es la idea detrás de la creación de Emarvi. 

La muerte del hijo y de la hermana de Emarvi son los
polos que lo conducen, pero también son una idealización
y una negación, como si se dijera: “No pude ser buen pa -
dre pero pude ser buen hermano”, aunque lo más proba-
ble es que no sea cierto ninguna de las dos. 

Por eso la novela echa mano de varias voces y regis-
tros. Hay algunos capítulos en donde se usa la primera
y la tercera persona, incluso la segunda. Esa dislocación
narrativa sería la forma de poner en cuestionamiento
las acciones que se narran como probables especulacio-
nes de él, incluso cuando están en tercera persona, y la
ambigüedad que puede provocarse sería una traduc-
ción de la misma escisión que tiene Emarvi. Ahora, en
el caso de su relación con su hermana Arinde está la
idealización de un rol que probablemente cumplió y,
por otro lado, en el caso de la paternidad está la ideali-
zación de lo que él podría hacer en el futuro con los hi -
jos de su mejor amigo de la adolescencia, Esteban, pero
eso finalmente no ocurre porque Emarvi no es un per-
sonaje constante. Algunas de sus decisiones las quiere
tomar bajo el efecto de la culpa, de la rabia incluso, y
por lo tanto cuando ese impulso se agota sus acciones no
se concretan. 

La estructura narrativa está construida por capas, en donde
nos encontramos con la novela que Emarvi está escribien-
do, sus diarios, los diálogos que imagina la vecina; es una
novela que se escribe desde muchos puntos de vista. 

Hay una intuición de que la realidad es una ficción
también, y de que nosotros no podemos conocerlo todo
directamente. Es una novela salteada, porque tiene sal-
tos temporales y cambios de voces, pero traté de mane-
jar un principio de composición, por decirlo así, que tenía
que ver con la posibilidad de conocer internamente a un
personaje. Hay aspectos que convendría conocer para
entender ciertas acciones del personaje: lo que le pasó a
Emarvi en la adolescencia, lo que hizo con Rosaura, la
esposa de su mejor amigo, y que es un acto muy violen-
to; a pesar de que en el pasado hay acciones que podían
explicar el estado emocional actual, hay un elemento
inasible de todo esto que no termina de ser explicado,
que es el hecho de que el dolor envilece a Emarvi y no
necesariamente le debe ocurrir así a todo mundo. Es de -
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cir, hay una predisposición violenta en Emarvi que se
activa más visceralmente tras la muerte de su hijo, que
propicia un gran desencuentro con su madre y hace
que se obsesione con la muerte de su padre. Entonces,
aunque determinados hechos nos marcan, probable-
mente hay un aspecto mucho más profundo, que no
conocemos, que nos impulsa a que nuestro tempera-
mento se vincule más con la vileza que con una posibi-
lidad de redención, porque este personaje no se redime.

La culpa echa a andar ciertos elementos, es un motor, pero
no sabemos a ciencia cierta de qué es culpable Emarvi.

Emarvi perdió a su padre cuando tenía quince años
y él fue la última persona que lo vio vivo. Se siente mal
por eso debido a que no hizo nada para evitarlo. Su her -
mana muere de una enfermedad, con la cual por su -
puesto él no tiene nada que ver, pero se siente culpable
de no estar con ella. Con su hijo legítimamente él no es
culpable de nada, pero él identifica esta pulsión que
siempre ha sentido por la culpa como enteramente jus-
tificada pues él rechazaba a su hijo. Hay evidentemente
un trasfondo mítico, el de Cronos comiéndose a sus hi -
jos, el de un dios que rechaza a lo nuevo, que reniega de
la descendencia. Por otro lado hay una cuestión muy
contemporánea, que me parece ineludible que estuvie-
ra incluida: ¿cómo se asume hoy la paternidad? No hay
un manual para entender la paternidad y, aunque la fi -
gura del padre, sobre todo del padre autoritario o del
padre ausente, ha sido muy tratada en la literatura de
Occidente, el ejercicio de la paternidad prácticamente
no está registrado. Es algo mucho más reciente y esto
marca un cambio generacional. Es una transformación
de la sociedad: la existencia de un nuevo rol, habilitado
por esa franja emocional de la paternidad que Emarvi
vive con dolor, con gran negatividad, porque se siente
en falta al no haberla cumplido. Pero él en realidad sólo
es culpable de sus deseos, y en el caso de su hijo, él tra-

duce el haber deseado su muerte con haber participado
en su asesinato. La escritura de los hechos atroces puede
ser cómplice de la concreción de esos hechos. Él, como
escritor, con todas las aspiraciones que tiene, identifica
un elemento de desajuste interior en lo que significa
fabular sucesos apocalípticos, como si ahí estuviera el
germen del futuro, de lo terrible que va a ocurrir. Esa
se ría la culpa de Emarvi: tener deseos negativos. Su
“culpa” es haber deseado la muerte de alguien que ter-
minó muriendo. 

Emarvi es una persona inconstante. No podemos saber si
podía llevar a cabo sus planes literarios, por ejemplo.

Es un personaje que se la vive en su mente y tiene
dificultades para lidiar con la realidad, como si hubiera
una imposibilidad medular de comunión con el otro.
Por eso, siempre ha tenido relaciones amorosas fracasa-
das, ríspidas, violentas, pero no hay una sola explicación
para un temperamento de esa índole, y es un reto para
una novela plantearse como una radiografía fundacio-
nal de lo que forma a una persona. En Emarvi hay un
elemento de confrontación con su familia y su lugar de
origen y, a pesar de que no vive ni con su familia ni en
el lugar en que nació, su lugar de adopción tampoco es
acogedor: la Ciudad de México es un lugar violento,
hostil, indiferente y, lo peor de todo: es la ciudad que le
mata a su hijo, es donde cobra carne la paranoia y la ne -
gatividad que había traído. Entonces, ¿cuál es el lugar de
este personaje? Está pensando en irse a Canadá, a Fran-
cia, a Alemania, y lo más probable es que si se va a cual-
quiera de esos lugares seguiría arrastrando sus demonios.

Parecería que las fantasías apocalípticas terminan cum-
pliéndose en la novela. El contexto en el que los personajes
se desarrollan es uno de descomposición política y social.
Todo a su alrededor se está cayendo a pedazos, lo que en -
garza con la historia personal de Emarvi.
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Ciertamente no es una novela realista porque cuen-
ta una historia contrafactual: qué habría pasado en el
2005 si hubiera prosperado el desafuero contra el can-
didato de izquierda. A pesar de que hay unas tintas exa-
cerbadas de lo que es la realidad política de México,
uno podría plantearse que esa visión apocalíptica sale
de Emarvi, es decir, es producto de su elucubración, de
su visión, que se siente imantada por sucesos extremos.
El personaje se cree libre de cualquier nexo con la vio-
lencia por ser culto y escribir. Sin embargo, esa aspira-
ción artística le ha impedido ver la realidad vil de su con -
ducta. Alguien se puede preguntar: ¿cómo puede crear
una obra literaria que tenga belleza, humanidad y pro-
fundidad alguien que en su conducta diaria es inca -
paz de conectarse consigo mismo, que no tiene intros-
pección y que responde más que nada a través de la ira,
la decepción, el pesimismo y el fatalismo? No significa
que se requiera tener una conducta ejemplar para escri-
bir algo bello, sino que probablemente lo que se requie -
re, ya no digamos para escribir sino para vivir, es un
aprendizaje moral y emocional. Para Emarvi, haberse
adentrado con sinceridad en lo más doloroso, visceral y
sórdido habría sido el camino para el conocimiento de
sí mismo y de la realidad. 

Resulta interesante que hayas decidido tomar esa parte de
la historia reciente de nuestro país como punto de partida,
pues esos hechos sacaron a la luz muchas de las contradic-
ciones que tenemos como sociedad. Es algo que ha sido po -
co abordado. 

Reconozco que tengo más afinidad con la novela psi -
cológica que con la novela política. Me resultaría difícil
plantear un proyecto narrativo vinculado con la histo-
ria política. Siento más interés por plantear lo que sería
el desarrollo interior de un personaje. Los autores y
libros que más me han marcado e interesado tienen esas
características. Ahora, esta novela implica una desacra-
lización de lo literario, de la figura del escritor y de la
actividad literaria en sí, aunque yo no me planteé al prin -
cipio tener un personaje escritor, sino un personaje a
quien le gusta escribir. Veo una dificultad para presen-
tar de manera visceral o más medular el mundo emo-
cional de los personajes en la ficción mexicana, porque
hay una sobrevaloración de los atributos de la inteli-
gencia y la reflexión, lo que sería la franja estrictamente
intelectual y racional del ser humano. Las emociones
son una condición evolutiva que se aloja en las zonas
más netamente irracionales de nosotros, el cuerpo. Es
importante retratar y acercarse a este fenómeno porque
todos, por más racionales que seamos, hemos sentido
el miedo, la felicidad y la tristeza. Esto tiene que ver con
la historia más antigua del ser humano, la lucha por la
sobrevivencia en un ambiente extremadamente hostil, y
eso pervive en nosotros aunque tengamos Internet, aun -

que hayamos llegado a la Luna, aunque haya cartas de
los derechos humanos. Los seres humanos seguimos res -
pondiendo a un condicionamiento evolutivo que se refle-
ja en las emociones y es fundamental que eso sea tratado
por la ficción: porque aún no hay respuestas. Y aunque
Emarvi es un personaje que se la pasa piense y piense, elu -
cubrando, y aunque quiere ser escritor, más que retra-
tarlo como un escritor me lo planteé como un persona-
je que sufre y vive y goza y se transforma y, entre otras
cosas, escribe. Pero no me interesaba unirlo a esa leta-
nía de escritores que en las novelas se la pasan leyendo
o en discusiones de café con sus amigos escritores. No
era eso lo que me interesaba, sino hurgar en su violen-
cia interior, en ese aspecto tan primitivo que se activa
con las condiciones más extremas, aquellas en que es -
tá en juego nuestra supervivencia. Y así ocurre con la
muer te de un ser querido, un adelanto de nuestra muer -
te futura.

La relación entre la muerte de su hijo y el suicidio de su
padre pasa por la sensación de pérdida, abandono y culpa. 

Dice Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén que
nadie tiene razón para sentirse culpable de algo que no
ha hecho. No es así. La culpa es tan poderosa justamen -
te porque no se requiere ser culpable para experimen-
tarla: es decir, la culpa surge a partir de la percepción de
la ruptura de un vínculo, a partir de que uno considera
que se ha roto la posibilidad de comunión con el otro,
independientemente de que los hechos concretos hayan
dado pie a eso en la realidad. Cuando uno siente que ha
participado, así sea imaginariamente, en la ruptura de
un vínculo, surge la culpa. 

El hurgar en los sentimientos, en los hechos pasados, tie -
ne que ver con darle forma con palabras a ese dolor. Eso es
algo que hace Emarvi al empezar a preguntar sobre el sui-
cidio del padre. 

Emarvi cree tener el derecho a cuestionar, a indagar.
Para su madre es obvio que él no tiene ese derecho.
Haber perdido a su hija, Arinde, la pone en una situa-
ción vulnerable y de dolor. Ella no podría haber tenido
la disponibilidad anímica para colocarse en una posi-
ción de informante. Él no tiene la sensibilidad, la em -
patía, ni la compasión para entender que su madre está
viviendo lo mismo que él. Esa grosería, esa invasión, es lo
que su madre no acepta. Al mismo tiempo, esto es pro-
ducto de la revolución interior de Emarvi: que él no se
fije en lo que significan sus pasos y sus preguntas, aun-
que me temo que no hay modo de superar individual-
mente el dolor. Al escribir yo no me puse gustosamente
en los zapatos de Emarvi, pero alguien que pierde a su
hijo no puede superar el dolor, y menos si vive en con-
diciones de soledad y de imposibilidad para establecer
una co municación con el otro. 
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I. “NO SOY PROLÍFICO, SÓLO HE ESTADO AQUÍ

DURANTE MUCHO TIEMPO”

Entre todo el barullo de los centenarios literarios que se
celebraron en 2014, uno pasó casi inadvertido: el del
escritor norteamericano Howard Fast, quien nació el 11
de noviembre de 1914 y falleció a los 88 años, el 12 de
marzo de 2003. Fue autor de más de cien libros de los
más diversos géneros (novela histórica, biográfica, po -
liciaca, ciencia ficción, cuento, poesía, teatro, memorias,
ensayo, periodismo, guion de cine), con muchos de los
cuales tuvo gran éxito de crítica y ventas. No se consi-
deraba un autor prolífico, sino que “simplemente había
estado aquí durante mucho tiempo”. Quizás a muchos

les sonará más conocido por la adaptación al cine de su
novela Espartaco, dirigida por Stanley Kubrick y prota-
gonizada por Kirk Douglas. Fast destacó no sólo por su
gran calidad como escritor sino por su pensamiento pro -
gresista y libertario, que permeó en su prolífica obra y
lo llevó a simpatizar con el Partido Comunista de Esta-
dos Unidos, lo que por un tiempo lo convirtió en un
autor perseguido y censurado, e incluso fue encarcela-
do durante la cacería de brujas del macartismo. 

Howard Melvin Fast nació en la ciudad de Nueva
York, el cuarto hijo de una pareja de inmigrantes: el ucra -
niano Barney Fastovsky (cuyo apellido fue recortado a
Fast por los oficiales de inmigración) y la lituana Ida
Miller, quien murió cuando Howard apenas contaba con

Howard Fast  

El zurdo que
nunca soltó
la pluma

Guillermo Vega Zaragoza

En noviembre pasado se cumplió el centenario del nacimiento
de Howard Fast, el prolífico autor y militante comunista que,
luego de ser perseguido durante la cacería de brujas del macar-
tismo, vio desatada una etapa de creatividad que lo llevaría a
publicar más de cien libros de distintos géneros: novela, cuento,
poesía, teatro, memorias, ensayo, periodismo y guion de cine.
Guillermo Vega Zaragoza traza una semblanza del potente es -
critor estadounidense.



ocho años y medio. El viudo Barney se rompía el lomo
trabajando como obrero para mantener a su prole, así
que se convirtió en una figura distante y ausente, por
lo que los chicos aprendieron a apoyarse entre ellos y a
arreglárselas por sí mismos, para ganarse el pan y sobre-
vivir en el ambiente de antisemitismo que predomina-
ba en el barrio. Quizá de ahí se desprenda la importan-
cia que Fast le daría en muchas de sus obras a la noción
de “hermandad entre los hombres” para hacer frente a
las adversidades e injusticias de la vida. 

Al ser zurdo, en la escuela obligaban a Howard a
escribir con la mano derecha, así que no le agradaban
mucho las clases, por lo que se refugiaba por horas en
la Biblioteca Pública de Nueva York, donde se volvió un
lector omnívoro, que lo mismo engullía obras de Robert
Louis Stevenson, George Bernard Shaw y William Sha-
kespeare, que La teoría de la clase ociosa de Thorstein
Veblen y El origen de la familia, la propiedad privada y
el Estado de Federico Engels. Cautivado por estos mo -
delos, a los quince años decidió convertirse en escritor.
En Being Red (Ser rojo), sus memorias publicadas en
1990, Fast se describe a esa edad como “uno de esos di -
sidentes irritantes, imposibles, inseguros e inquisitivos,
llenos de ira, inventiva y opiniones extravagantes, que
nada aceptan y conducen a sus pares a discusiones en -
carnizadas, y desesperan y hacen enojar a los mayores”.

A los 17 años ingresó a la National Academy, una
prestigiada escuela de arte de la ciudad. Ahí empezó la
estricta disciplina que lo acompañaría toda la vida, le -
vantándose a las seis de la mañana para escribir a má -
quina con dos dedos por lo menos durante dos horas
todos los días. Al poco tiempo, ya tenía listos varias do -
cenas de relatos. Por el primer cuento que le publicaron,
uno de ciencia ficción titulado “Wrath of the Purple”
(“La ira del púrpura”), en la revista Amazing Stories en
octubre de 1932, le pagaron 37 dólares, que en esa épo -
ca era una buena cantidad de pasta.

Para entonces Fast trabajaba en la Biblioteca Públi-
ca recogiendo libros atrasados, escribió dos novelas im -
publicables, trataba de entenderle a El capital y leyó con
avidez El manifiesto comunista y Diez días que estreme-
cieron al mundo de John Reed. Al poco tiempo abando -
nó la escuela de arte, renunció a la biblioteca y se em -
pezó a juntar con camaradas de ideas izquierdistas. A
los 18 años se embarcó junto con un amigo en un viaje
de aventón por los estados del sur, donde entró en con-
tacto con la dura realidad de los trabajadores más po -
bres. De regreso en Nueva York consiguió trabajo como
vendedor y se puso a escribir de seis a ocho horas al día.
La sexta novela que terminó, titulada Two Valleys, fue
aceptada y publicada por la editorial Dial Press en 1933.
Por ella, a los 19 años, obtuvo el Bread Loaf Writers
Conference Award. Publicó otras dos novelas más, pero
fue criticado por sus amigos de izquierda, quienes con-

sideraban que eran meros “cuentos de hadas”, cuando
como autor de la clase trabajadora debería estar escri-
biendo sobre la depresión económica y la vida del pro-
letariado. Estas críticas lo afectaron profundamente,
por lo que decidió ponerse a investigar acerca de la re -
volución de independencia norteamericana para “tra-
tar de averiguar lo que en verdad había sucedido y evitar
otro cuento de hadas”, reconocería muchos años des-
pués en sus memorias.

Por esa época conoció a Bette Cohen, su esposa y
compañera durante 57 años, con quien concibió dos
hijos, Jonathan y Rachel. Para ganar más, Howard em -
pezó a colaborar en varias revistas y siguió publicando
novelas, con riguroso trasfondo histórico, como Con-
ceived in Liberty: a novel of Valley Forge (1939, sobre la
revolución de independencia), The Last Frontier (La
última frontera, 1941, sobre el exterminio de los indios
cheyennes) y The Unvanquished (1942, sobre la Segun -
da Guerra Mundial), las cuales fueron bien recibidas
por los críticos literarios. 

Paradójicamente, casi al mismo tiempo que consi-
guió en 1942 un trabajo fijo escribiendo propaganda
en la Oficina de Información de Guerra y en la Voz de
América, la estación de radio del gobierno de Estados
Unidos, Fast se fue involucrando cada vez más en el

EL ZURDO QUE NUNCA SOLTÓ LA PLUMA | 83

Howard Fast



círculo de militantes comunistas de Nueva York. La ver -
dad es que Fast no militaba entonces oficialmente en el
Partido Comunista, pero sus amistades y su activismo
llevaron a identificarlo erróneamente como “miembro
con credencial”, lo que le acarrearía penurias y dificul-
tades durante décadas. 

Debido a sus conocimientos históricos, le fue en -
cargada la redacción de noticieros y panfletos patrióti-
cos, los cuales Fast acometía con verdadera pasión, pues
consideraba que la estación era “la voz de la esperanza
y salvación de la humanidad, la voz de mi bello y ma -
ravilloso país, que pondrá fin al fascismo y reconstrui -
rá el mundo”. En Howard Fast. A Critical Companion
(Greenwood Press, 1996), Andrew Macdonald destaca
que “la ironía del futuro comunista escogido como vo -
cero del gobierno y el ejército de Estados Unidos no se
pierde al mirar retrospectivamente su trabajo… Las
creencias políticas de Fast lo llevaron a criticar muchos
aspectos de la cultura americana, aunque el patriotis-
mo puro e idealista expresado aquí es consistente a lo
largo de su carrera como autor”.

Aun más paradójico fue el hecho de que aunado al
inmenso éxito que tuvo su novela biográfica Citizen Tom
Paine (El ciudadano Tom Paine, 1943), sobre el signifi-
cativo revolucionario norteamericano, el FBI aconsejó
al Departamento de Estado que no se le concediera pa -
saporte debido a su simpatía y conexiones con el Par -
tido Comunista. Fast negó que las tuviera y renunció a
su trabajo, en enero de 1944, sumamente enojado. Sin
embargo, al viajar a Hollywood para negociar una pro-
bable versión fílmica de su Tom Paine, Fast conoció a
varios simpatizantes comunistas en el medio cinema-
tográfico, quienes le pidieron que se uniera al Partido,
lo que hizo por fin, pero sin que mediara credencial al -
guna, solamente de palabra.

No obstante, al mismo tiempo, su éxito literario
ad quiría dimensiones insospechadas, sobre todo con la
aparición de Freedom Road (Camino de libertad, 1944),
la historia de Gideon Jackson, esclavo liberado que pe -
leó en la Guerra Civil y logró su libertad, pero al regre-
sar a su pueblo se da cuenta de que tiene que seguir
luchando, ahora políticamente, para superar los pre-
juicios y el racismo. Macdonald apunta que esta novela
ha sido traducida a 82 idiomas y que en su época los
soviéticos la consideraron el libro más publicado y
leído del siglo XX. Lo cierto es que a la fecha se sigue
reimprimiendo, hasta en versiones piratas, así que debe
de haber sido reproducida por millones en todo el mun -
do durante estos 70 años.

Fast logró viajar fuera del país como corresponsal de
guerra de las revistas Esquire y Coronet, visitando China,
Burma e India, cuando el conflicto bélico prácticamen -
te ya había concluido. Todas esas experiencias serían
aprovechadas más adelante en novelas como My Glo-
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rious Brothers (Mis gloriosos hermanos, 1948, sobre los
macabeos y la fundación de Israel) y The Pledge (1988,
sobre la hambruna provocada por los colonialistas in -
gleses para aplacar el movimiento independentista en
la India). 

II. CENSURADO, PERSEGUIDO Y ENCARCELADO

De regreso en Estados Unidos, una vez terminada la
guerra, el anticomunismo entró en su etapa más cruda.
Fast fue citado a declarar ante el Comité de Actividades
Antinorteamericanas del senador Joseph McCarthy, de -
bido al apoyo que le dio a una organización antifascista
de ayuda a refugiados y desplazados por la Guerra Civil
española. Fast testificó y puso en su lugar con firmeza y
elegancia a los miembros del comité, así que luego del
juicio, llevado a cabo en 1947, Fast y otros miembros de
la organización fueron declarados culpables de desaca-
to ante el Congreso por negarse a dar nombres de las
personas que habían contribuido a la causa de los espa-
ñoles. Debido a las diversas apelaciones, el cumplimien -
to de la sentencia de tres meses de cárcel se retrasó hasta
la primavera de 1950. 

Sin embargo, el gobierno no le quitaba la atención
ni un momento. Las cosas se empezaron a complicar al
grado de que su agente literario le pidió que escribiera
bajo seudónimo, pues las revistas se negaban a publi-
carlo. Su nombre fue borrado de listas de premios, se le
impidió dar conferencias en colegios y el director del
FBI, J. Edgar Hoover, trató de que retiraran su libro so -
bre Tom Paine de las escuelas y las bibliotecas públicas.
Fast se enteró años después de que su expediente en el
FBI había alcanzado las once mil páginas y compilarlo
había costado diez millones de dólares. Se sentía orgu-
lloso de que cada uno de los incidentes registrados fue-
ran ciertos y que ninguno fuera inmoral, ilegal o inde-
cente, sino todo lo contrario.

Finalmente, en junio de 1950, luego de varias ape-
laciones fallidas, Howard Fast fue internado en una cár -
cel de Washington, para luego ser transferido a la prisión
federal de Mill Point, en West Virginia, donde cumplió
su condena.

La experiencia carcelaria de Fast le resultó sumamen -
te significativa. Aunque se trataba de una prisión de
mínima seguridad donde convivió con convictos po bres
acusados de delitos menores a los que les daba clases de
lectura, de marxismo y sobre la Biblia, Fast la vivió más
como algo indigno que como un castigo y, sobre todo,
ahí surgió la idea de la que sería su novela más célebre,
Espartaco.

A Fast le dio curiosidad saber por qué la organiza-
ción revolucionaria de Rosa Luxemburgo se llamaba Liga
Espartaquista (hay que recordar que luego de ser echa-

do del Partido Comunista Mexicano en 1960, el escri-
tor José Revueltas fundó la Liga Leninista Espartaco,
de la que luego también sería expulsado). Fast encontró
la respuesta en un viejo libro: The Ancient Lowly (Los
humildes antiguos) de C. Osborne Ward, publicado en
1889. Terminó la novela una vez que hubo salido de
la cárcel y se la ofreció a la editorial Little, Brown, que la
había dictaminado positivamente, pero el mismísimo
J. Edgar Hoover ordenó al presidente de la compañía
que no publicara ninguna obra de Howard Fast. Una a
una las editoriales más importantes del país se negaron
a publicarlo. Finalmente, Double Day aceptó distribuir-
lo a través de su cadena de librerías si él mismo lo edi-
taba. Así empezó Fast a autopublicar sus libros y fundó
su propia editorial, Blue Heron Press. Contra todo pro -
nóstico, Espartaco vendió inicialmente 48,000 ejem-
plares y otros tantos en versiones piratas, y se tradujo a
56 idiomas. Millones de ejemplares circulan desde en -
tonces en todo el mundo.

Escribió Fast en el prólogo de la primera edición:

Ésta es la historia de Espartaco, que encabezó la gran re -

belión de los esclavos contra la República romana en los

años finales de ésta. He escrito esta novela porque creo

que es una historia importante en el momento que nos ha

tocado vivir. No se trata de establecer mecánicamente un

paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer

esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco

no vivió sólo para su tiempo, sino que su figura constitu-

ye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He

escrito este libro para infundir esperanzas y valor a quie-

nes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo

me sentí con más ilusiones y más coraje.

En The Encyclopedia of Stanley Kubrick, de John D.
Phillips y Rodney Hill (Facts On File, 2002), se cuenta
que el actor y productor Kirk Douglas compró los de -
rechos fílmicos de la novela luego de que lo hubieron
rechazado para estelarizar Ben Hur, que terminó prota-
gonizando Charlton Heston. Fast escribió su propia ver -
sión del guion, pero Douglas consideró que le faltaba
“punch dramático” (es decir, escenas para su lucimiento
personal), así que prefirió encargárselo en secreto a otro
escritor que se hallaba en la lista negra por su filiación
izquierdista: Dalton Trumbo. El coproductor Edward
Lewis decidió hacerse pasar como autor del guion para
que Trumbo pudiera trabajar y cobrar. Aunque Trum-
bo, al igual que Fast, simpatizaba con la ideología co -
munista y estuvo en prisión por negarse a cooperar con
el macartismo, no se veían como “camaradas” en ningún
sentido. Cuando finalmente lo conoció para discutir la
adaptación de la novela, Fast no sólo lo consideró “el
peor escritor del mundo”, sino que lo descalificó lla-
mándolo “comunista de coctel” y lo reprendió por no
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haber impartido clases de marxismo a sus compañeros
cuando estuvo en la cárcel. Trumbo, por su parte, tildó
a Fast como “un fanático”. Trumbo también tuvo dife-
rencias con Kubrick, quien pensó que el personaje prin -
cipal del gladiador rebelde era demasiado plano, sin
matices. Al final, Fast no obtuvo crédito por el guion,
pero aseguraba que había sido responsable directo de al
menos la mitad de lo filmado. 

Aunque terminó siendo poco apegada al libro, pues
la novela tenía una estructura muy intrincada, y a pesar
de que el director Kubrick no la consideró entre sus me -
jores cintas (debido a tanta interferencia de Douglas, que
metía su cuchara en todo), Espartaco marcó varios hitos:
fue una de las películas más caras y taquilleras de su tiem -
po (12 millones de dólares y ganó 60 millones), logró
reunir un reparto multiestelar (Lawrence Olivier, Jean
Simmons, Peter Ustinov, Tony Curtis, Charles Laugh-
ton), fue nominada a cuatro premios de la Academia
(ganó Ustinov como mejor actor de reparto) y, sobre
todo, desafió a la censura macartista al utilizar a dos es -
critores perseguidos como Fast y Trumbo. Como con -
secuencia, en 1960, año del estreno de la cinta, se ter-
minaron las listas negras en Hollywood.

III. UN COMUNISTA DESENCANTADO

Irónicamente, mientras más se le identificaba como co -
munista en Estados Unidos, en la Unión Soviética el
nombre de Howard Fast fue borrado de los registros
literarios una vez que renunció al Partido Comunista
en 1957, como consecuencia del “discurso secreto” de
Nikita Kruschev que reveló los horrores de la represión
y las purgas de Stalin. Esa fue la gran gota que derramó
el vaso, pues Fast había venido acumulando una buena
cantidad de agravios y decepciones con la tibia izquier-
da norteamericana, cuyas asambleas eran tan comedidas
que más bien le parecían “grupos de discusión del Par-
tido Demócrata”, en lugar de ser reuniones de militan-
tes encaminadas a proyectar un verdadero cambio social,
aunque reconocía que de los cerca de seis mil miem-
bros que conformaban el partido la gran mayoría eran
personas decentes y honorables, de gran talento e idea-
lismo. Ese año Fast publicó El dios desnudo. El escritor
y el Partido Comunista, donde narra los descalabros y las
consecuencias de su vida política: 

En el tiempo en que estuve preso, mi nombre había apa-

recido ya muchas veces unido al del Partido Comunista.

Y, aunque jamás afirmé públicamente ser miembro, igual -

mente evité toda negación pública del Partido.

Movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar

la vida de un negro condenado en el sur, o de una campa -

ña ante el congreso por el Partido Laborista Americano,

me encontré —dentro de lo que puede serlo un escri-

tor— como representante público del Partido Comunis-

ta de los Estados Unidos.

Durante este periodo asistí a la destrucción que se hizo

de mí como escritor que tenía acceso al público nortea-

mericano. Poco a poco se produjeron las cosas: las revis-

tas empezaron a sospechar propaganda comunista en las

cosas que yo escribía; las librerías no solicitaban mis libros

o los distribuían de mala gana; gentes con “celoso espíri-

tu público” procuraron hacer censurar mis libros, y El

ciudadano Tom Paine fue retirado de las escuelas neoyor-

quinas, acusado de tener “pasajes subidos de color”. Cuan -

do salí de la cárcel en 1950 empecé a escribir el libro más

largo y, para mí, el más importante de mi carrera, Espar-

taco. Cuando lo terminé, año y medio después, había

llegado al punto en que mi destrucción ante el público

ame ricano era más o menos completa. Siete editoriales

im portantes rehusaron publicar Espartaco. Desesperado,

lo publiqué yo mismo, y casualmente se convirtió en uno

de los éxitos del año.

En los Estados Unidos quedé mutilado en mi fun-

ción de escritor. A mi propia costa y con pérdida finan-

ciera debí publicar mis propios libros. Desde la riqueza y

el éxito relativos, me vi obligado a luchar por mi existen-

cia literaria; gradualmente, mi trabajo continuo iba sien-

do menos y menos conocido.

Pero fuera de las privaciones, tres hechos son im -

portantes:

1. Continué escribiendo.

2. Continué viviendo.

3. Continué luchando por el derecho inalienable a

escribir como se me diera la gana.

Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e

injustificable de aquella época. Me opuse a la política del

gobierno de mi país y no ahorré palabras duras. No soli-

cité cuartel y no me lo dieron; sin embargo, los tres pun-

tos especificados arriba se mantuvieron.

Después de esto, como era de esperarse, los comu-
nistas se le fueron a la yugular, como una jauría de lo -
bos. Resulta representativa la actitud de una personali-
dad como la de Pablo Neruda, a quien había conocido
en París en abril de 1949, durante el Congreso Mundial
de Partidarios de la Paz. Allí —cuenta Gerald Sorin en
la voluminosa biografía Howard Fast. Life and Litera-
ture in The Left Lane (Indiana University Press, 2012)—
fue presentado como “uno de los más grandes escrito-
res de Estados Unidos”, y luego de dar su discurso ante
personalidades como Pablo Picasso (quien lo recibió con
un beso en la boca), Paul Éluard, Louis Aragon, Diego
Rivera, Mijail Shólojov, Lázaro Cárdenas, Nicolás Gui -
llén e Italo Calvino, Howard sintió que se había con-
vertido en “un héroe de algunas de las mentes líderes de
la Tierra”. Fast luego publicó un artículo en español en la
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revista chilena Pro Arte, donde dijo: “Creo que fue el día
en que Pablo Neruda entró al escenario del Congreso
que la magnitud de las fuerzas del genio, el talento y el
intelecto se volvieron más claras que nunca para mí”. 

En julio de 1950, mientras estaba en la cárcel, Fast
se enteró de que Neruda le había escrito un poema ti -
tulado simplemente “A Howard Fast”. Su nieta Molly
Jong-Fast, hija de Jonathan y de la escritora Erica Jong,
escribió en sus memorias (Girl [Maladjusted]: True Sto-
ries from a Semi-Celebrity Childhood, Villard, 2006)
que le parecía “por mucho, el peor poema de Neruda”,
e ironizó: “El comunismo no se traduce en buena poe-
sía, aunque sí se traduce en un buen fondo para las pe -
lículas de James Bond”. El poema permanecería inédi-
to hasta 1958, cuando Neruda lo publicó en México en
el diario El Popular (se puede leer en la antología A éstos
yo canto y yo nombro, FCE, 2004). Como fuera, Fast agra -
deció las buenas intenciones y el apoyo de Neruda. Más
tarde, en 1953, Neruda y Fast recibieron conjuntamente
el Premio Stalin de la Paz entre los Pueblos y se cartea-
ron durante 1955, hasta que Howard renunció públi-
camente al Partido Comunista en 1957 y en una con-
ferencia en junio de 1958 en Chile, Neruda —que era
un furibundo stalinista— renegó de él en estos térmi-
nos: “Había en Howard Fast dos hombres. Un niño y
un viejo. De pronto el viejo se fue achicando hasta po -
nerse pantalones de niño y a pensar como un niño asus -
tado. Estoy con el Fast de antes, no con el que ahora
juega en el mismo equipo de rugby de Foster Dulles…
Puede toda una nación abandonar la lucha por una cau -
sa, pueden otros escritores renegar de una idea que han
llevado toda su vida, pero Pablo Neruda no dejará jamás
de ser comunista” (como lo registró David Schidlowsky
en Neruda y su tiempo: las furias y las penas, Ril Edito-
res, 2008).

Así, a los 42 años, Fast sintió que se cerraba uno de
los capítulos más importantes de su vida y empezó uno
nuevo que duraría otro tanto, dedicado totalmente a la
escritura. Consideraba que su salida del Partido Co -
munista detonó una “explosión” de creatividad que man -
tenía reprimida. Y no exageraba: a partir de entonces
publicó más de 60 novelas, entre otros trabajos mayo-
res. De hecho ni el propio Fast estaba seguro de cuántos
libros había publicado, debido a los cambios de título
y a los diferentes seudónimos que utilizó, primero como
Walter Ericson y luego como E. V. Cunningham. Andrew
Macdonald calcula que, hasta 1996, debieron de haber -
se vendido más de 80 millones de ejemplares de sus libros.

Como bien lo señaló Eric Homberger en el obituario
de The Guardian, a pesar de todo, “Fast nunca se con-
virtió en un anticomunista profesional. Había muchas
novelas y libros que escribir, y mucho que decir acerca
de la libertad”. Sin las presiones de la vida política, Fast
se mudó a California, para luego regresar a la costa este,

a Connecticut, donde residiría hasta su muerte. Abra-
zó el budismo y se dedicó a viajar por el país. Se alejó de
la mirada pública, dando unas pocas entrevistas. Du -
rante los años sesenta y setenta, bajo el pseudónimo de
E. V. Cunningham, se dedicó a escribir novelas policia-
cas y de suspenso. Para una serie, creó el personaje de
Masao Masuto, un detective americano-japonés en cu -
yas aventuras combinaba la meditación budista con el
raciocinio holmesiano, para criticar ciertos aspectos de
la sociedad americana, sobre todo de los ricachones ca -
lifornianos. Para otra serie, escogió personajes femeni-
nos, pero desde una perspectiva poco usual para la épo -
ca: las dotó de atributos y recursos. Las heroínas de cada
una de estas novelas (Sylvia, Phyllis, Alice, Lydia, Shirley,
Penelope, Helen, Margie, Sally, Samantha, Cynthia y
Millie) son inteligentes, valientes, arrojadas, con agallas.

Paralelamente, Fast siguió publicando novelas his-
tóricas bajo su propio nombre. En una entrevista de
1994, afirmó: “No importa qué dirección tome mi es -
critura, nunca podré dejar de tener una perspectiva social
y una posición contra la hipocresía y la opresión. Este
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es un tema que corre a lo largo de toda mi obra”. Creó
la saga de la familia Lavette (Los inmigrantes, Segunda
generación, El sistema, El legado y La hija del inmigrante),
que se convirtieron en best-sellers; por lo mismo fueron
traducidos al español y son de sus libros más asequi-
bles. Ya en los noventa, Fast publicó otras seis novelas,
cantidad bastante aceptable para cualquier escritor, pero
extraordinaria para un octogenario que se mantuvo acti -
vo hasta el final. En 2000 apareció su última novela,
Greenwich, una intriga política situada en la epónima
población de Connecticut. 

IV. LOS ARTISTAS DEBEN SER MOLESTOS

Fast tuvo una relación cercana con México, al grado de
que en 1954, en pleno acoso persecutorio del gobier-
no, que lo mantenía vigilado y espiaba su teléfono, pensó
seriamente en radicar en nuestro país. En aquel enton-
ces Fast padecía fuertes dolores de cabeza —que des-
pués serían identificados como jaqueca en racimos—,
por lo que viajó a Cuernavaca, Morelos, para tratar de
descansar un poco. Howard y Bette se enamoraron del
bello paisaje mexicano y de su gente, aunque él se abu-
rrió pronto y extrañaba el ambiente intelectual de Nue -
va York. No obstante, se inspiró para escribir un relato
“Christ in Cuernavaca”, que apareció en la revista Esquire,
en diciembre de 1959 como “The Man Who Looked
Like Jesus”. Recibían visitas de personajes como David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, a este último lo ha -
bía conocido en el congreso de París. En una de tantas
tertulias, con tequila y café con leche —cuenta Gerald
Sorin—, Rivera le dijo a Fast que “los artistas deben ser
molestos”. Así, redujo la estancia que tenía planeada
por tres meses y regresó a Estados Unidos a seguir mo -
lestando a las buenas conciencias de su país.

Personalmente, entré en contacto con la obra de
Howard Fast hace ya 30 años, por un artículo de Paco
Ignacio Taibo II en la revista Encuentro de la Juventud,
que editaba el Consejo Nacional de Recursos para la
Atención de la Juventud (Crea, que después se conver-
tiría en el Instituto Mexicano de la Juventud). No obs-
tante, entonces como ahora, las relativamente pocas tra -
ducciones al español que se han hecho de los libros de
Fast son muy difíciles de conseguir, sólo en librerías
de viejo y a veces ni ahí. Taibo II es uno de los más en -
tusiastas admiradores de la obra de Fast en México, al
grado de que ha promovido la reedición de algunos de
sus libros, como La pasión de Sacco y Vanzetti y La últi-
ma frontera, para distribuirlos gratuitamente en forma
masiva (con tirajes de 20 mil ejemplares) a través del
Colectivo Cultural Para Leer en Libertad. 

En uno de los pocos textos publicados en México que
recordaron el centenario de su nacimiento, en entrevis-

ta al diario La Jornada, Taibo II destacó que “Howard
Fast fue un hombre muy prolífico con una tremenda
obra, un excelente historiador, con rigor, atento a las
minucias y el detalle, con una habilidad notable para
construir personajes colectivos”. Y resaltó: “Fast reúne
como escritor tantas cosas que estimo y admiro: la ma -
nera de envejecer con talento y dignidad; la solidez de
sus investigaciones históricas, lo bien contadas que es -
tán sus novelas; tiene muy claro que en la literatura la
factura y la técnica son instrumentos para construir
la anéc dota, un genuino contador de historias. No hay
en nin guno de los libros de Fast una vocación experimen -
tal, pero sí hay una vocación narrativa potente. Sigue
planteando lo que han propuesto los autores a lo largo
de siglos: cuéntalo bien, cuenta la verdad; nárralo bien,
na rra la verdad”. Por todo ello —afirmó el novelista e his -
toriador—, “hay que volverlo a leer, hay que volverlo a
publicar. Sigue siendo un autor de izquierda potente”.

A principios de la década del dos mil, Taibo II le
había perdido la pista a Howard Fast y creía que ya ha -
bía muerto. Un editor de Nueva York lo sacó del error:
Fast aún vivía y estaba por reeditar un par de sus nove-
las. Le dio el teléfono de su casa en Connecticut. En un
artículo publicado en La Jornada al día siguiente de su
muerte, Taibo II contó:

Hace seis meses mantuve una larga serie de llamadas te -

lefónicas con él. Quería hacerle un homenaje en la Se -

mana Negra y aproveché para contarle las lecturas de sus

libros que había hecho mi generación. Lo convencí, pero

no convencí a su médico. Nos mandó un mensaje graba-

do. Nos despedimos quedando en que en los primeros

días de mayo pasaría a verlo. Dijo que me esperaría en la

estación del tren, con su automóvil, que si yo lo recono-

cería. Dije que tenía en mi casa una foto suya de un mitin

en los años 40, dijo que no había cambiado demasiado. 

La cita se pospuso dos meses. Acordaron que el pro-
pio escritor estadounidense viajaría a México para reu-
nirse con Taibo II. Sin embargo, unas semanas antes
del encuentro, Howard Fast falleció. ¿Qué habría pasa-
do si Taibo II hubiera cumplido su sueño de conocer
en persona a su autor más admirado? Eso inspiró al dra -
maturgo, narrador y maestro universitario Felipe Gal-
ván para escribir una libérrima y juguetona novela ti -
tulada precisamente La visita a Howard Fast (Tablado
IberoAmericano/Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP,
2010), donde ambos escritores se encuentran por fin,
pero no sólo eso sino que también se aparece el mismí-
simo Espartaco y Fast es enjuiciado por los personajes
de Walt Disney. 

Pocos autores se podrían vanagloriar de provocar tales
demostraciones de veneración y fervor literario. Y de for -
mar tan buenos alumnos en el arte de ser molestos.
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Lo primero que hay que agradecer a los
autores de El SUTIN, 1964-1984. Testimo-
nios es su empeño por rescatar la memo-
ria. Una memoria necesaria si queremos
trascender el ritual adánico en el cual la
historia comienza con cada nueva procla -
ma, movilización, huelga, elección o con -
flicto. Una densa nube de olvido rodea
nuestras relaciones sociales y el fenómeno
no es sólo mexicano. Quizá como nunca
vivimos en una especie de presente per-
petuo que se piensa modelado por el últi-
mo acontecimiento relevante (sea trau-
mático o no). Esa alucinación colectiva,
ese frenesí por el hoy, esa despreocupa-
ción por la historia, es incapaz de evaluar
el presente como un producto de los múl -
tiples procesos que acabaron por labrarlo
de una manera específica, e impide valo-
rar los aportes y los despropósitos de quie -
nes nos antecedieron.

El SUTIN, 1964-1984. Testimonios es un
libro colectivo que nos ilustra sobre la ges -
tación, desarrollo y derrota de un esfuerzo
por crear al mismo tiempo un sindicato
auténtico, representativo de los trabajado -
res y una industria nuclear nacional, con
altos grados de independencia del exte-
rior: el Sindicato Único de Trabajadores
de la Industria Nuclear. El esfuerzo fue
coordinado por Isidro Navarro Jaimes y
contiene textos de Arturo Whaley, Gui-
llermo Ejea, Francisco Ríos Zertuche, Isi-
dro Navarro Rivera y del propio coordi-
nador. Además, Patricia Pensado, María
Teresa Meléndez e Isidro Navarro Rivera
realizaron entrevistas a una docena de mi -
litantes del SUTIN y Ana Galván hizo la
corrección de los textos. Al final, se trans-
criben las intervenciones de tres diputados
del PSUM —Arnaldo Córdova, Antonio
Gershenson y Rolando Cordera—, que

aquel 19 de diciembre de 1984 fueron las
voces que se opusieron a la desaparición
de Uramex (Uranio Mexicano).

Al igual que Alejandro Pérez Pascual,
que hace el prólogo del libro, acompañé
los afanes de los nucleares desde el sindi-
cato de la UNAM. En ambos casos nuestra
obsesión era que nuestras organizaciones
se diferenciaran de las tradicionales en las
cuales la voluntad de los trabajadores había
sido usurpada por burocracias antidemo-
cráticas. Por ello, forjar cauces para la ex -
presión, debate y fragua de acuerdos entre
los afiliados a los sindicatos nos pareció
prioritario y estratégico. Se trataba —co -
mo lo aprendimos de los electricistas en -
cabezados por don Rafael Galván— de
rescatar la iniciativa de los trabajadores pa -
ra lo cual contar con agrupaciones autén-
ticas resultaba obligado.

Queríamos también rebasar el gremia -
lismo, esa política enclaustrada que sólo
sirve para defender los intereses más in me -
diatos de los trabajadores (salario, pres ta -
ciones, condiciones de trabajo, etcétera)
sin preocuparse por la empresa o institu-
ción donde se labora y mucho menos por
la marcha del país. Los nucleares y los uni -

versitarios queríamos fortalecer y poten-
ciar a nuestros respectivos centros de tra-
bajo. Ellos coadyuvando a construir una
industria nuclear con altos grados de auto -
nomía en relación al exterior, nosotros ro -
busteciendo las labores básicas de una ins -
titución de educación superior. Y ambos,
además, junto con los electricistas demo-
cráticos y otros destacamentos, deseábamos
reorientar el rumbo del país. Quería mos un
México menos escindido, más justo y equi -
tativo, para lo cual —creíamos— se reque -
ría un Estado fortalecido y democrático,
capaz de procesar y ofrecer cauce a las de -
mandas y experiencias que surgían del cam -
po popular.

El libro puede leerse como un rompe-
cabezas de distintas piezas. Si se quiere co -
nocer el ideario del SUTIN ahí está el texto
de Isidro Navarro Jaimes; si lo que se de -
sea es recrear la ruptura de la huelga uno
puede consultar el testimonio de Arturo
Whaley, líder fundamental y apreciado;
si se quiere captar el significado de aquellas
luchas puede y debe consultarse el tex to
de Guillermo Ejea y, además, Isidro Nava -
rro Rivera ofrece una visión crítica y com -
pleja, un análisis de las muchas facetas de
la trayectoria, éxito y fracaso del SUTIN. 

Al leer el libro recordé con nitidez aque -
llas jornadas donde se selló la suerte del
SUTIN. El emplazamiento general por un
aumento de emergencia, las huelgas con-
juradas y las que estallaron y cómo el SUTIN

se fue quedando solo, con el agravante de
las fuertes tensiones internas que hicie-
ron que los trabajadores del ININ (Institu-
to Nacional de la Industria Nuclear) no
acompañaran la huelga de Uramex. (Los
cuadros sobre las votaciones en las seccio-
nes resultan elocuentes e incluso, a la dis-
tancia, tristes: en el ININ 243 a favor de
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estallar la huelga y 759 en contra, en Ura-
mex 997 a favor, 238 en contra).

Recuerdo también la solidaridad que
concitó el SUTIN, fruto de la solidaridad
que el sindicato había desplegado a lo largo
de los años. El testimonio de Jorge Busti-
llos nos recuerda cómo era casi una rutina
el apoyo, el aval, la defensa que los nuclea -
res desarrollaban en torno a huelgas, de -
mandas, marchas, mítines, de otras orga-
nizaciones. Esa red de relaciones tejida con
paciencia y convicción, con la clara con -
ciencia de que las luchas obreras y popu-
lares no deben ser aisladas, que ese en -
tramado era el que eventualmente haría
gravitar en el escenario público la fuer -
za del entonces llamado “polo popular”,
acom pañaron al SUTIN en su lucha.

Pero, para sorpresa de muchos, tam-
bién el Congreso del Trabajo manifestó
su respaldo a las exigencias planteadas por
el SUTIN. Por supuesto, en ello tenía que
ver la pretensión gubernamental de cerrar
unilateralmente un centro de trabajo que
se pensaba estratégico, acompañado del
despido de los trabajadores, pero también
de que el SUTIN jamás cojeó de la pata iz -
quierdista. Su dirección sabía que el mun -
 do del trabajo estaba paralizado en buena
medida por dirigencias antidemocráticas,
pero que la misión no era realizar exorcis-
mos imposibles sino política, la que con-
duciría a un despertar y renovación de -
mocrática del sindicalismo. 

Haber recuperado a través de entre-
vistas las remembranzas de algunos de los
participantes es un acierto. Antonio Ponce,
Luis Felipe Salmones, Juan Hernández,
Margarita Marrón, Guadalupe Hernán-
dez, Manuel Vargas Mena, Jorge Bustillos,
Carlos Sánchez, Raúl Pérez Enríquez,
María Elena Guzmán, Luis Olvera y An -
tonio Díaz recuerdan y nos recuerdan epi -
 sodios conocidos y desconocidos, su prác -
tica, sus reflexiones. Porque las experiencias
colectivas no se viven de igual manera por
cada uno de los individuos. En cada uno
de estos últimos queda un sello peculiar e
intransferible. Sólo como ejemplo ahí está
el periplo de Carlos Sánchez, que fue tras -
ladado de Torreón a Hermosillo como una
forma de escarmiento y que paradójica-
mente sirvió para avivar la sección de la
capital de Sonora. 

Al leer entrelazados esos testimonios
me asaltó la respuesta que dio Albert O.
Hirschman a un sociólogo —no recuerdo
su nombre, pero representativo del ratio-
nal choice— que se afanaba en subrayar,
al analizar los movimientos sociales, por
qué la mayoría de las personas prefería ser
espectadores y no actores, ya que según
él, el cálculo racional les indicaba que, sin
arriesgar nada, si triunfaba el movimien-
to reivindicativo, ellos también serían be -
neficiarios y, si perdían, ellos no perderían
nada. Hirschman le respondió que no en -
tendía nada. Que la recompensa de quien
se involucra en un movimiento social es
precisamente la de haber estado en él, más
allá del resultado final. 

Pues bien, al leer los testimonios eso
se constata. Ahí están la satisfacción del
deber cumplido, las amistades creadas a
lo largo de la lucha, el orgullo de haber
participado en una gesta que valió la pena,
el gusto por las causas comunes, la dicha
de marchar por las calles acompañados, la
dignidad que se desprende del compromi -
so, la fraternidad construida en la huelga.
Eso irradian los recuerdos de los compa-
ñeros del SUTIN. ¿Y qué es la vida si no
una sucesión de recuerdos, porque el pre-
sente es evanescente y el futuro incierto?

Releer la intervención de Arnaldo Cór -
dova, diputado del PSUM como ya apun-
tamos, aquel 19 de diciembre de 1984 en
la Cámara, produce un sentimiento de
nos talgia. La seriedad y el estudio, el aná-
lisis y la denuncia se encuentran anudados.
Arnaldo acudió a la historia parlamenta-
ria para ilustrar lo que se encontraba en
juego, citó a los constituyentes, a Paulino
Machorro, a Pastor Rouaix, también a Mo -
lina Enríquez y a otros, para exponer el
sentido “desnacionalizador y desintegra-
dor de la industria nuclear”. Explicó con
ciencia y paciencia lo que estaba en jue -
go, las inconsistencias de la iniciativa y
su profundo significado regresivo. Luego
com plementaron esa intervención Anto-
nio Gershenson y Rolando Cordera y, co -
mo se esperaba, fueron derrotados. 

No obstante, la añoranza se instala.
Aun que aquel grupo parlamentario era pe -
queño, estudiaba con esmero la materia,
preparaba sus intervenciones, era cons-
ciente de que había una historia que en

ocasiones les permitía apuntalar sus posi-
ciones y sabía que su misión era denun-
ciar, sí, pero también ilustrar, educar. El
uso de la tribuna tenía un sentido peda-
gógico en el sentido más amplio del tér-
mino. Desmenuzar el tema, hacerlo inte-
ligible, proponer opciones.

Cuando uno vuelve los ojos al sindi-
calismo de hoy, las páginas del libro se
vuelven más elocuentes, más fecundas.
Aho ra, la mayoría de los trabajadores ca -
recen de la más mínima organización, lo
que los vuelve más que vulnerables. Mu -
chos de los que supuestamente están or -
ganizados, realmente están encuadrados
en sindicatos fantasmas que actúan como
los antiguos gángsters de Chicago, ven-
diendo contratos de protección a las em -
presas, sin que los supuestos afiliados sepan
siquiera que cuentan con un sindicato.
Otros más, en efecto, están asociados, pe -
ro la antidemocracia campea, y la voz de
los trabajadores no tiene cauces de expre-
sión. Y hay un puñado reducido de au -
tén ticos sindicatos que en el mar de los
trabajadores desorganizados, usurpados o
contenidos, son un garbanzo de a libra.

Recordar aquel proyecto que propo-
nía recuperar la organización para los pro -
pios trabajadores, construyendo democra -
cia e independencia para los sindicatos,
reestructurándolos para edificar grandes
sindicatos nacionales de industria con au -
tonomía seccional, suena hoy más nece-
sario que nunca si se quiere que la fuerza
del trabajo gravite con nervio y potencia
en el escenario nacional. Y, sin embargo,
da la impresión de que ese proyecto está
más lejano que nunca. Por supuesto, me
gustaría equivocarme.

Termino: gracias al SUTIN, a todos aque -
llos trabajadores y trabajadoras que nos
enseñaron que los sindicatos pueden ser
auténticas palancas de transformación
social, y gracias también a los compañe-
ros que decidieron que había que dar un
nuevo combate: una lucha contra la des-
memoria y el olvido. 

RESEÑAS Y NOTAS | 91

Isidro Navarro Jaimes (coordinador), El SUTIN, 1964-
1984. Testimonios, sin editorial, México, 2014, 142 pp.

Texto leído en la presentación del libro en el Instituto de
Estudios Obreros Rafael Galván, en la Ciudad de Méxi-
co, el 22 de enero de 2015.



Hace más de 70 años, en 1939, Jorge Luis
Borges concibió una relectura —o rees -
critu ra— revulsiva y radical del Quijote,
abrien do a la vez el campo inconmensu-
rable y sutil de sus ficciones. Hablo, por
supuesto, del cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote”, cuya se creta fuente, según Da -
 niel Attala, fue nada menos que Macedo-
nio Fernández —verdadero autor, en cierto
mo do, de Don Quijote—.1 Lo que me hace
pensar, ahora, tras la lectura del librito
extraordinario de Margit Frenk que co -
mienza con un discreto rechazo de la afir-
mación de un cervantista (“poco se puede
decir de nuevo sobre Don Quijote de la
Man cha”) y acaba releyendo o reescribien -
 do su prólogo, su versión del narrador, su
nombre mis mo y hasta su locura —nada
menos: su principio, su fi nal, su narrador
y su nom bre (título y personaje)—, si no po -
dría arries garme a titular la reseña: “Mar-
git Frenk, lectora (o autora) del Quijote”.

La empresa de Margit, hay que decir-
lo desde un prin cipio, es a la vez sencilla
y radi cal: presentar una serie de “ensayos”
—“no estudios”— sobre el Quijote escritos
desde “el placer que nos causa su lectura”
(p. 9), sustentados en un “acercamiento
personal”, ajenos a los ri tuales de la eru-
dición académica o a la jerga invasiva de
las teorías na rratológicas, y fundados en
“una repetida lectura muy atenta, muy ob -
servadora”: una close reading (p. 9).

“El prólogo de 1605 y sus malabaris-
mos”, primer ensayo del libro de Margit, da
cuenta de ese texto fundador que se halla
en el origen del prólogo como género lite-

rario, o más aun, como ficción (el Museo
de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Fernández, es la muestra más acabada, por
cier to, de ese género ficcional). La pre -
gunta inicial es ella misma macedoniana:
“Para comen zar: ese prólogo, ¿existe o no
existe?” (p. 12). Y es que “el prólogo o no es -
tá termi nado o, quizás, aún no está escrito
siquiera”. Podemos concluir, entonces, que
“esta mos leyendo un prólogo inexistente”
(p. 12). Sin em bargo, las palabras —ha -
bladas, fue ra del libro— del “Amigo” ter-
minan proporcionándole “al autor el tex -
to que no quería escribir: ‘de ellas mismas
quise hacer este prólogo’” (pp.12-13). Pe -
ro, como apunta Margit Frenk, esto no es
todo. “No sólo vemos tambalearse el pró-
logo”, dice, “sino que la obra entera pasa
por avatares pa re cidos”. A modo de ejem -
plo: “tenemos en las manos el libro, su au -
tor nos lo ha encarecido, y ahora resulta que
[su autor] está pensando en no publicarlo”.
Un “arranque de enojo” lo lleva “a darla
por inexistente” (p. 13). Y sin embargo, de
nuevo, a ratos las palabras del Amigo “su -
gieren que el libro está por escribirse o
bien que no está terminado” —aunque
dé “muestras de haber leído ya el libro, o
sea, que este ya existe”, y “se lance a dar
consejos sobre có mo debería estar escri-
to”—. “En resu men”, concluye y descon-
cluye Margit Frenk al abrir la lectura de la
obra: “el libro aún no está es crito-sí está
escrito-no está escrito” (p. 14).

La cuestión de la “identidad del autor”
—íntimamente pirandelliana— o de “a
quién pertenece la voz que habla en el pró -
logo” despierta, en la lectura de Margit,
algunas dudas sobre la “personalidad” de
“Cervantes”. Y es que “ese Cervantes se ha
encargado” —en una suerte de paseo del
ca ballero esquizo— “de que la voz que ha -

 bla en el prólogo sea la suya y, a la vez, no
lo sea” (p. 15). No sólo “ese que creíamos
ser ‘Cervantes’ se nos convierte en un ente
de ficción”, sino que presenta una “doble y
ambigua personalidad”, “afirmando”, por
un lado, “su fuerza creadora” y fingiendo,
por el otro, “que sólo ‘da a conocer’ [...] per -
 sonajes que existieron en rea lidad” (p. 16).
Personajes cuya “identidad”, por cierto, pa -
 dece trastornos similares, como en el ca -
so de Don Quijote, a quien se alude repeti -
damente “como personaje que ha existido
en la realidad”, pero de quien también ha -
bla su autor “como creación suya”, “tan
creación suya como el libro mismo” (p. 17).
Y es que, apunta Margit Frenk, llevando a
su límite la “doble personalidad” del per -
sonaje y trasladándola al acto literario o a
la escritura, “personaje y libro confluyen
en una misma metáfora: la de la procrea-
ción”; Cervantes juega “con una doble pa -
ternidad. Aplica el verbo engendrar si -
multáneamente al libro (la historia) y a su
protagonista: am bos son sus hijos” (p. 17).
“Y ambos”, cu riosamente —dramática-
mente, yo diría—, “son vistos por su autor
a una luz poco fa vorable, que casi los des-
autoriza”. Así, frente a esa ironía observada
por los románticos y Borges, Cervantes
puede decir: “Yo, que, aunque parezco pa -
dre, soy padrastro de don Quijote...”, lo
que significaría una confesión de que “Cer -
vantes [...], a través de su narrador, no sue -
le tratar nada bien a ese hijo suyo” (p. 18).

“En el Quijote”, dice Margit, “sentimos,
de principio a fin, la presencia de esa voz
na rrativa. La escuchamos casi todo el tiem -
po, unas veces más, otras menos” (p. 22).
Pero “¿de quién es esa voz?” (p. 21). “No es
la de su autor”, apunta Margit (p. 23); “no
es la de Cervantes” (p. 24). Y si el narrador
no es Cervantes, “¿será acaso su portavoz?”
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del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges (Pa -
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 rrige el título y se titula justamente “Macedonio, autor
del Quijote”. 



(p. 25). No: “ni el narrador ni ninguno
de los personajes es su portavoz perpetuo”
(p. 25) —subrayo esa posibilidad realizada
de un narrador no perpetuo—. Preguntas
como esas laten en el segundo ensayo del
libro: “El imprevisible narrador del Qui-
jote”, don de observamos a un narrador que
“entra y sale de la escena y vuelve a entrar”,
unas veces haciéndose visible y otras “casi
invisible”, y “siempre es imprevisible” (p.
28); có mo, aunque “ha sido creado por
Cervantes, pero no es Cervantes ni es su
portavoz”, “goza de una autonomía para-
lela a la de los personajes” (p. 26), y es ca -
paz de “mos trarse abiertamente” o de “dis -
minuir se hasta casi desaparecer” (p. 26);
cómo un narrador “distante del pobre ca -
ballero y de sus estrañas locuras”, está, a la
vez, dentro del personaje, “pues conoce sus
más secretos pensamien tos, imaginacio-
nes y sentimien tos” (p. 27), lo que no le
impide proyectar continuamente sus dudas
e insertar “indicios de que él no lo sabe
todo”, “empezando por algo tan impor-
tante como el nombre original de su pro -
tagonista” (p. 29). Hay una tendencia a
“contar las cosas no como ocurren”, seña-
la Margit, “sino como las vieron y vivie-
ron los personajes” (p. 31), oscilando entre
una renuncia a la omnisciencia del narra-
dor y una “omnisciencia absoluta” capaz de
“mimetizar los discursos y hasta los pen-
samientos de los personajes” (p. 32). Nos
hallamos, se diría, ante un perspectivismo
singular, ba rroco, como el expuesto por
Deleuze en El pliegue, su obra sobre Leib-
niz y el Barroco.2 Así, el narrador “se da el
lujo de mezclar la visión de don Quijote
con [...] ‘su propia perspectiva’” (p. 33);
“a veces basta una palabrita [un cambio
de pronombre, un juego de géneros gra-
maticales] para cambiar la perspectiva” (p.
34). Y ese juego de perspectivas nos devue l -

ve a la fugaz aparición de ese “narrador
distante” al que nos referíamos —“ca paz de
burlarse hasta de los momentos más trá-
gicos de su relato”, cuya “cruel ironía” con -
tribuye a “desdramatizar la escena” (p. 35).

Quizás el ensayo más sorprendente del
libro es el que se titula: “Alonso Quijano
no era su nombre”, en el que descubrimos
nada menos que no sabemos ni si quiera
el verdadero nombre del protagonista de
la obra de Cervantes —a pesar de lo cual,
“en tre los muchísimos que han escrito so -
bre el Quijote”, dice Margit al co menzar
su en sayo, “pocos son los que no [lo] han
llamado ‘Alonso Quijano’” (p. 37)—. Di -
simulando, tras la búsqueda de verosimi-
litud histórica e historiográfica, la pérdida
o desaparición del “nombre” original del
per sonaje, su fluctuación narrativa, como
si, a través de un olvido, o en una suerte
de an dadura lacaniana, la anu lación del
nombre atrajera la invención o una “reno-
minación” ya no sujeta, o desatada del
“nom bre del padre”, la obra ofrece varias
versiones del nombre original del perso-
naje: “Quieren decir que tenía el sobre-
nombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por con-
jeturas verisímiles se deja entender que se
llamaba Qui jana [...]. Sin duda se debía lla -
mar Quijada y no Quesa da, como otros
quisieron decir” (p. 37).

Los personajes que entran en contac-
to con don Qui jote tardan en llamarlo así;

Sancho Panza es el primero, y apenas en
el capítulo 10 comienza a dirigirse a él con
las palabras “señor don Quijote”. Antes,
ha vuelto a apa recer el “verosímil apellido
Qui jana” en el capítulo 5, y no en voz del
na rrador, en boca de un vecino [...]: “¡Se ñor
Quijana!”. El narrador comenta enton ces:
“que así se debía de llamar cuando tenía jui -
cio” [...]. Ni el cura ni el barbero, sus ve -
cinos y grandes amigos, lo llaman jamás,
a lo largo del libro, con ese nombre, ni en
los mo mentos en que hu biera sido espe-
rable que lo hicieran, ya que querían cu -
rarlo de su locura (p. 38).

Don Quijote menciona a un persona-
je histórico, Gutierre Quijada, y añade: “de
cuya alcurnia yo de ciendo por línea recta
de varón” [...]. Por lo demás, del Quijada
no queda ni la sombra en el resto del Qui -
jote cervantino [...]. En su testamento, el
hidalgo menciona dos veces a “Antonia
Qui jana mi sobrina” (p. 39).

Pero es justamente ahí, en esa escena,
a la hora del testamento y la muerte, cuan -
do el tema del nombre com plica —como
un falso desenlace, o desanudamiento, de
la in triga—,3 la trama de la vida y la locu-
ra del caballero andante. “En ese capítulo
final de la obra”, dice Margit Frenk, “ha
aparecido por primera vez, y en boca de
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2 El perspectivismo, para Deleuze, “no significa una
dependencia [del punto de vista] respecto a un sujeto
de finido previamente: al contrario, será sujeto lo que al -
 canza el punto de vista, o más bien lo que se instala en
el punto de vista [...]. No es una variación de la verdad
según el sujeto, sino la condición bajo la cual la ver-
dad de una va riación se presenta al sujeto. Esa es pre-
cisamente la idea misma de la perspectiva barroca [...].
El perspectivismo como verdad de la relatividad (y no
relatividad de lo ver dadero)”. Cfr. Gilles Deleuze, El
pliegue. Leibniz y el Ba rroco, traducción de J. Vázquez
y U. Larraceleta, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 31 y 33.

3 Cfr. Jacques Lacan, El sinthome. El seminario, vo -
 lumen 23, edición de Jacques-Alain Miller, traducción
de N. González, Paidós, Buenos Aires, 2006, y Ro -
berto Harari, ¿Cómo se llama James Joyce?, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996.

Margit Frenk



don Quijote” —con “un apellido, cercano,
pe ro no idéntico, a Quijana”, y “adobado
con un inesperado nombre de pila”—, “el
nom bre Alonso Quijano, el Bueno” (p. 39).
“A pun to de morir”, y tras un sueño trans -
forma dor de seis horas, dice solemne: “Ya
yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres
me dieron renombre de bueno”. “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, dice el personaje, y
subraya, reescribe Margit Frenk: “fui don
Quijote de la Mancha y soy agora, como
he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (p.
40). Pero lo más interesante del pasaje, co -
mo lo subraya también Margit, son los
co mentarios de los personajes, sus reaccio -
nes, astutamente armadas por el narra dor:
“... creyeron sin duda que alguna nue va
locura le había tomado...”; “... miráronse
unos a otros, ad mirados de las razones de
don Quijote, y aunque en duda [los subra -
yados son de Margit], le quisieron creer...”
(como si la locura fuera cosa de creencia y
la creencia cuestión de voluntad); “...del
todo les vino a quitar la duda, y a creer que
estaba cuerdo...” (p. 40). Así, “después de
confesar a don Qui jote” (otra cuestión tras -
cendental desde el pun to de vista teológi-
co y del nombre, cuyas consecuencias se
complican en esa lectura), el cura dice,
triste y concluyente: “Verdaderamente se
muere y verdaderamente está cuerdo Alon -

so Quijano el Bueno” (p. 41). Pero en esta
dramática secuencia hay algo paradójico.
Y es que, como dice Margit en su original
ensayo, “la del cura es la única voz que,
fuera de la de don Quijote mis mo, lo lla -
ma ‘Alonso Quijano el Bue no’. No hay
constancia en el texto de que alguien más
lo llamara así”. Más todavía: “salvo en un
pasaje, el narrador, impertérrito, retoma
su costumbre de llamarlo don Quijote” (p.
41). La ilusión narrativa cobra sus adeu-
dos, y aunque creemos escuchar a Cer-
vantes en los últimos párrafos de la nove-
la, “es el narrador creado por Cervantes el
que ha hablado por todos, dando a enten -
der”, apunta Margit, “entre otras co sas, que
los personajes allegados a don Qui jote nun -
ca se han creído [yo subrayo] lo de Alonso
Quijano el Bueno”, o “imitando al cura
en un extraño pasaje” que in cluye un uso
rei terado de la palabra “ver daderamen te”,
aunque se trate en realidad, como analiza
Margit, de “un tejido de inexactitudes”:
“mentirosas palabras del na rrador” que
—astutamente quizá, si las pensamos en -
vueltas por un equívoco “vo luntario”—
“han contribuido a la falsa idea de que el
nombre casi póstumo [otra no ción mace-
doniana] de Alonso era el original” (pp.
42-43).

Uno de los pocos en mantener la in -
cógnita del nom bre “real” de don Quijo-

te —otro habrá sido el médico y escritor
fa langista Pedro Laín Entralgo— fue el
cer van tista argentino Juan Bautista Ava-
lle-Arce, cuya “valiosa interpretación”, dice
Margit, supone que cada uno de los nom -
bres que inventa surge de “una reorienta-
ción vital del protagonista”, culmina “en
un último acto de autobautismo cara ya a
la muerte: Alonso Quijano el Bueno” (p.
44). En palabras de Avalle-Arce, “con dos
enér gi cos ademanes, el artista se libera: a
sí mis mo —‘no quiero [acordarme]’—, y
de inmediato a su protagonista —¿Qui-
jada, Quesa da, Quijana? ¿O Quijano?—
(p. 45). (Tam  poco ahí deja de oírse, por
cierto, una resonancia psicoanalítica)”.4 La
“libertad” que implica su nominación,
esta vez in extremis, es a su vez interpreta-
da por ella, la autora del ensayo, usando
palabras del ex caballero —que, en el tran-
ce final, detesta a los de ese género—, pa -
radójica y reveladoramente, como una “an -
tigua usanza de los caballeros andantes, que
se mudaban los nombres cuando querían o
cuando les venía a cuento” (p. 45).5
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4 El título de uno de los trabajos citados de Ava-
lle-Arce es: “Don Quijote o la vida como obra de arte”.
Otro estudio de ese autor —“Lo cura e ingenio en don
Quijote”— analiza escrupulosamente la locura del
caballero.

5 El tema es obviamente fascinante. Al término del
ensayo, la autora pregunta qué pudo inducir a Cer-

Antonio Saura,
Don Quijote de la Macha,
1987



Precisamente a la locura se refiere el
último ensayo del libro, el más apasionan -
te de todos: “Don Quijote, ¿muere cuer-
do?”. “Es opinión universal”, comienza,
“que don Quijote muere cuerdo. No pre-
tendo negarlo, pero sí sugerir que la cosa
es más compleja” (p. 49). Tras una “arrai-
gada calentura” que lo tiene seis días en la
ca ma, don Quijote duerme “de un tirón
[...] más de seis horas”. Despierta “dando
una gran voz” y agradeciendo las “miseri-
cordias” divinas. Entonces dice, entre otras
cosas: “Yo tengo el juicio ya libre y claro”.
Atónitos, los otros, y “admirados de las ra -
zones de don Quijote”, “le quisieron creer”
—“vuel to con tanta facilidad de loco a
cuerdo”, “‘del todo en todo’ llegan a ‘creer
que estaba cuerdo’”— (p. 50). Acto segui-
do, don Quijote reitera su cura: “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, pero, como señala
Margit ní tidamente, “las voces que nos
dicen que don Quijote ha recuperado el
juicio”, son, si exceptuamos el “mentiroso
verso” del epi tafio de Sansón Ca rrasco, so -
lamente la del cura, “que siempre le ha
seguido la co rriente”, y “reiteradamente,
la voz de don Qui jote mismo”:

Llama la atención que ninguno de los per -

sonajes presentes mencione la recupera-

ción del juicio de don Quijote: ni Sancho

(que tantas veces ha dicho que su amo está

loco), ni el ama, ni la sobrina, ni, en esti -

lo directo, el bachiller y el barbero, cuya

con vicción sólo nos es transmitida por el

narrador. Tam poco —y esto es aún más

no table— da su opinión al respecto el na -

rrador (p. 51).

“¿Y qué ocurre al final con Cide Ha -
mete y su plu ma?”, se pregunta la autora.
“La pluma nada sabe de la inesperada cor -
dura de don Quijote”; por lo contrario,
in creíblemente “declara que únicamente

la muerte del ‘valeroso caballero’ es capaz
de impedir ‘que haga tercera jornada y sa -
lida nueva’” (p. 51). Y hay más preguntas:
“¿por qué finalmente creen que ha recu-
perado el juicio?”; “¿por qué nosotros, los
lectores an tiguos y mo dernos, le creemos
a don Quijote cuando afirma, reiterada-
mente, que ya está cuerdo?”. Y es que “un
gran sig no de interrogación” se cierne so -
bre el final del libro y la cordura —o la
locura— del héroe (p. 52). Hay mu chos
“indicios”, apunta Margit, de que don
Qui jote “no puede ya recuperar el juicio
perdido”. La “excelente, lúcida, definición”
del joven don Lo renzo, el hijo de don Die -
go de Miranda, parece indicar, dice Mar-
git, a una “locura total”, que “sólo parece
desaparecer por mo  mentos”: la del “loco-
cuerdo”, la que dice que es “un en tre vera do
loco, lleno de lúcidos intervalos” (pp. 52-53).
Hay una “locura irremediable” y una “lo -
cura voluntaria”: el loco por su voluntad
“lo dejará de ser cuan do qui siere”; “el que
lo es por fuerza lo será siempre”, aduce el
bachiller Sansón Carras co (pp. 53-54).
Otras “cosas in teresantes” que ocurren en
ese “último capítulo”, bien subrayadas por
la autora, “inclinan la ba lanza del lado de la
locura”. Así, los delirios (solapados) de
grandeza que asoman en las palabras diri-
gidas a Sancho; la amenaza (aparentemen -
te cuerda ya, aunque deje traslucir la misma
persistente “manía”), di rigida a la sobrina
—personaje recuperado en un extraño
cuen to de Macedonio—,6 de desheredar -
la si se casa con hombre, no que lea, sino
que sepa nada más “qué cosas sean libros
de caballerías”. “¿Tal exceso [pregun ta Mar -
git, y el suelo parece perder firmeza] es de
hombre cuerdo?”:

Y esto nos lleva a considerar la tremenda

pa sión, verdadera manía, que pone don

Qui jote en su rechazo de los libros de ca -

ballerías: son detestables, llenos de dispa-

rates y em belecos; “ya me son odiosas todas

las historias profanas de la andante caba-

llería” y, “escarmentando en cabeza pro-

pia, las abomino”. Los personajes de esas

historias pa recen seguir siendo para él seres

de carne y hueso. “Ya soy enemigo de Ama -

dís de Gaula y de toda la infinita caterva

de su linaje” [...]. ¿No vemos aquí nueva-

mente, aunque de signo contrario, a un don

Quijote que enlo quece en cuan to toca co -

sas referentes a la caballería? (pp. 54-55).

Dejándole al lector el placer de aden-
trarse en los detalles del último argumento
que sostiene, o parece sostener, la hipóte-
sis de la persistencia de la locura quijotes-
ca —la lectura del cuento del loco del
manicomio de Sevilla que aparece al prin -
 cipio de la segunda parte, y que la close
reading de la autora revela como un espe-
jo del último ca pítulo (incluyendo una des -
cripción de otro “loco” con “intervalos
lúcidos” que afir ma haber curado de su lo -
cura)—, cerramos la reseña de estos Cua-
tro ensayos sobre el Quijote con las palabras
conclusivas de nuestra lectora, y autora:
“Si el cuento del loco constituyera una
clave para entender el final de la obra, la
con clusión sería: don Quijote muere lo -
co” (p. 57). “Y sin em bargo...”, dice. “No
puede ser casual que todo mundo afirme
que en la novela don Quijote muere cuer -
do”7 —“un gran lector, Jorge Luis Borges,
llega a decir [dice Margit]: ‘la forma de
la novela exige que don Quijote vuelva a la
cor dura’” (p. 57, n. p. 4)—. “No puede ser
un desatino [¿o lo es, y somos todos esos
lectores los desatinados?] que tantísimos lec -
tores le crean al protagonista cuando repite
y repite que ya está cuerdo y al cura cuando
reitera [pe ro es la muerte la que “reitera”
su na tura le za “de loco-cuerdo, de cuerdo-
loco”] que ‘verdaderamente’ lo está” (pp.
57-58). La última palabra, como escribe
o reescribe Margit, era la del Persiles: “a la
hora de la muerte, ‘por la mayor parte, o
se dizen gran des sentencias, o se hazen gran -
des disparates’” (p. 58).
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Margit Frenk, Cuatro ensayos sobre el Quijote, FCE, Mé -
xico, 2013, 58 pp. Lengua y Estudios Literarios.

6 “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos
derrotas cada día”. Cfr. una lectura de este cuento en:
Enrique Flores, Los tigres del miedo. Páginas fantásti-
cas de Macedonio Fernández, UNAM, México, 2004.

7 Mariarosa Scaramuzza Vidoni, lectora de Fou-
cault, señala en “Los fantasmas del Quijote”: “En la
fa mosa escena final aparentemente el protagonista
re co bra su cordura; en realidad no se trata sino de una
nue va locura que irrumpe en su cerebro”, Mélanges
de la Casa de Velázquez, 37-2, 2007: http://mcv.revues.
org/1711

vantes a bautizar, “casi póstumamente”, a su persona-
je precisamente con el nombre de Alonso —nombre
de pila de su adversario, el autor del Quijote apócrifo:
Ave llaneda—. “Cer vantes ha querido que su persona-
je de cida, como tantas otras cosas”, dice la autora, “con
qué nombre desea morir” (p. 45). Y está el comienzo
del li bro: “de cuyo nombre no quiero acordarme”.
Finalmen te, se juega con otras palabras asociadas al
nombre “original” de don Quijote, aludiendo a paro-
nomasias y transformaciones “transgénero”: Alonso-
Al don za-Lo ren zo-Quijana.



Como alcohólico de prosapia, Tennessee
Williams estuvo siempre frente a un espe -
jo cóncavo. Empezó clavado en la butaca
de un cine de barriada, si lo aceptamos re -
flejo deforme de Tom Wingfield en El
zoológico de cristal. Desde la sima que se
encuentra en tales espejos (los convexos
ofrecen otro efecto) se entendió enmas-
carado tras de su propio nombre, Thomas
Lainer Williams III. Y, aunque podría ha -
berse rebautizado de otra forma, decidió
llamarse Tennessee.

Fue en la escuela donde le endilgaron el
apodo de Tennessee no sólo por su acen to
sino porque su progenitor tuvo la ocurren -
cia de nacer en ese estado. ¿Por qué Tho-
mas Lainer Williams III se marcó con el
hierro de un apodo que debió de dolerle
tanto al deambular por algún muy personal
Callejón del Gato perdido entre el Missis-
sippi y Broadway St.? ¿Por qué co mo Ten-
nessee firmó una obra deslumbran te? Tal
vez por el autoescarnio del cual dejó múl -
tiples manifestaciones a lo largo de su vida.
Tal vez sólo para llevar la contraria a los
sueños maternos de aristocracia que mues -
 tran tantos de sus personajes femeninos. 

Seguramente, porque en el fondo del
espejo cóncavo su identificación con su
pobre hermana Rose hizo de Tom una es -
pecie de Electra y de Cornelius, su padre,
una especie de Stanley Kowalski, tan bello
cuanto odioso, tan repulsivo cuanto exci-
tante, tan apetecible como Marlon Brando. 

El caso es que Thomas Lainer Williams
cargó con la imagen de un padre enemigo
no sólo en la memoria sino incluso en el
nombre. Un padre, Cornelius Williams,
macho sureño, agente viajero, homófobo
de raza, inculto y avergonzado de un hijo
enfermizo y escritor precoz al que quiso
cortar de tajo toda “desviación”, impedirle

seguir estudiando y meterlo a trabajar en
una fábrica de zapatos. Por ello el hijo recha -
zado afirmaría, triunfal, que dejó el “shoe
business para entrar al show business”.

Si el más pequeño de los Williams se
declaraba “hermano profesional” de Ten-
nessee, él lo era auténticamente de la dul -
ce Rose, la mayor, siempre perdida en las
nieblas de su cerebro, y que le daría otro
personaje de El zoológico de cristal una de
sus primeras obras, quizá la más bella entre
todas, donde el vuelo poético de la ima-
gen se estrella contra la realidad familiar
y la asfixia de su clase. Ahí está, en un barrio
obrero y con sueldo de empleado de zapa -
tería, la trinidad más íntima de Williams:
la ridícula aristocracia de su madre, su
propia necesidad de evadir la realidad y la
cristalina debilidad de la pobre hermana
tan necesitada de un macho que supiera
jugar con los animalitos de esa frágil co -
lección de cristales que era su conciencia.
Juegos que ignoran los machos.

A Rose le practicaron una desastrosa
lobotomía y la enviaron de por vida al ma -
nicomio. Tal como la madre deseaba ha -
cer con la viuda de su hijo homosexual en
De repente en el verano. 

Y por los espejos deformados de nues -
tra memoria pasan Katharine Hepburn y

Montgomery Clift y Elizabeth Taylor o
Paul Newman, Burl Ives y otra vez Eliza-
beth Taylor en La gata sobre el tejado calien -
te, o Brando y Vivien Leigh en Un tran-
vía llamado deseo, en el cual esa fuerza de
la naturaleza que es Blanche DuBois debe
confiarse a la bondad de los extraños que
habrán de conducirla al Monte Calvario
del manicomio. Calvario que evitó Wi -
lliams porque se lo fue bebiendo día con
día, sin misericordia consigo mismo, has -
ta morir en Nueva York, en 1983. 

Su obra partió siempre de sí mismo,
de los personajes que lo habitaron y lo
fueron consumiendo, porque nunca pu -
do perdonarse la imagen que veía. ¿No
pu do perdonarse que Tom, al mirarse el
rostro en un espejo cóncavo, se descubrie -
se Tennessee o que Tennessee se des cu -
briera Tom, o en múltiples miradas otros
rostros? 

Homosexual, Williams estaba inserto
en la nación que le tocó vivir, una nación
que tampoco puede perdonarse multitud
de linchamientos, por racismo, homofo-
bia, xenofobia, cuestiones religiosas. Pero
eso ocurre con la condición humana to -
da: nos odiamos porque llevamos dentro
un zoológico de cristal y un Cornelius
Wi lliams que corta de tajo desviaciones.

Y ese es su secreto y su prodigio: la obra
de Williams resulta electrizante y per -
fectamente vigente porque en sus mon -
tajes teatrales, en las muchas películas que
se hicieron sobre ella, en los libros que la
contienen, como sea, sabe tocar la mé -
dula de la condición humana y lastimar
a quien se acerque, al tiempo en que lo
besa con ternura. Tiene la eficacia de un
choque eléc trico unida a la dulzura de
un ni ño triste que se ríe sin misericordia
de sí mismo. 
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Entre el siglo XIX y el XX prosperó la per-
cepción humana a partir, sobre todo, del
sentido de la vista. Como explica Jonathan
Crary en Techniques of the Observer, la sub -
jetividad se afianzó debido al fenómeno de
atención, que creció conforme se desarro -
llaban diversos inventos, de la fotografía
al cinematógrafo, que determinan el nue -
vo enfoque ante la realidad y, desde lue go,
los sueños. 

Para nada es gratuito que, en el surgi-
miento de la etapa de la actividad onírica
que trae consigo la era moderna, las imá-
genes cinematográficas sean denominadas
la fábrica de los sueños. Un proceso para-
lelo a la teoría del inconsciente por el psi-
coanálisis. Si desde la época antigua la rela -
ción del sueño con el mundo se dio bajo el
reino de la naturaleza, los tiempos moder -
nos terminaron por imponer la in teractivi -
dad subjetiva entre lo natural y lo artificial. 

En la mente del soñante, la construc-
ción de los sueños fue posible de un modo
distinto a la influencia de las visiones reli-
giosas, la inspiración de las deidades, la ase -
chanza de las fuerzas de la naturaleza. 

Desde Georges Méliès nuestros sueños
han incorporado los efectos especiales, las
sobreposiciones de la imagen, las apari-
ciones y desapariciones de los objetos retra -
tados, los planos a escala o la intervención
de los cuadros para colorearlos, entre otras
técnicas de figuración. El mundo como po -
sibilidad infinita a la medida de nuestros
deseos, temores, angustias, obsesiones. 

La primera película de la historia, crea -
da por Auguste Marie Louis Nicolas Lu -
mière y Louis Jean Lumière, denominada
Salida de los obreros de la fábrica Lumière
en Lyon Monplaisir (1895), presenta un
plano secuencia desde que se abre una
puer ta grande para que el espectador ates -

tigüe la salida de obreras y obreros de tal
fábrica, que incluye algún perro, caballos
que jalan una carreta y bicicletas (emblema
moderno en esos años), hasta que se cierra.
Al lado de la puerta grande, una puerta
pequeña deja entrar y salir diversas perso-
nas. El flujo vital en sus intercambios.

El punto de vista de la cámara-espec-
tador, que por vez primera se corporeiza,
se convertirá en un modelo de ser y estar
en el mundo, al grado de que este invade
lo mismo la teoría de la guerra (logística de
la percepción, de acuerdo con Paul Vi ri -
lio), hasta la estética literaria (el narrador
como cámara de Christopher Isherwood).
La subjetividad se bifurca entre lo que ex -
presa la cuestión fáctica y lo que contrapo -
ne la cuestión perceptiva. Entre ambas, está
el lapso que decide la ima ginación, la cre-
dulidad, la incredulidad. El mismo dis-
positivo que anuda y detona los sueños. 

La primera escena de la historia del
cine remite al reverso de la alegoría de la
caverna de Platón: el cine puede exponer
la exterioridad que desde adentro resulta
imposible de apreciar. Las imágenes fílmi -
cas permitirán explayar y observar la sub-
jetividad de las personas. Y la subjetividad
se desbordará para remodelar la existen-
cia humana y el mundo entero también. 

Para el espectador actual, en esa escena
se incrusta la memoria del experimento ar -
tístico y conceptual que trazaron Gustave
Courbet con su cuadro El origen del mundo
(1866), que pinta el pubis de una mujer
abierto y piloso a la vista, y la obra Étant
donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp,
en la que, a través de dos rendijas, se dis-
tingue el cuerpo de una mujer desnuda,
las piernas entreabiertas y su pubis depi-
lado, mientras con una mano mantiene
una lámpara de gas encendida. Al fondo,

hay un paisaje silvestre en una hondona-
da. La hondonada de los sueños, podría
decirse: la noche.

El enfoque de los Lumière (que es a su
vez una contra-perspectiva) ofrece algu-
nas claves para comprender el marco es -
pacio-temporal de los sueños. En primer
lugar, consigna la fabricación de ellos justo
al proponer una fábrica como escenario
de origen de la imagen fílmica. La cues-
tión fáctica de las imágenes en movimien -
to permite el montaje de la realidad: es de -
cir, explorar, multiplicar, alterar la potencia
del lapso imaginario. La subjetividad se
apropia del mundo y expande y duplica
la realidad bajo un manto deseante. 

Los Lumière hicieron varias versiones
del mismo plano secuencia, ordenaron la
escena y la desordenaron, pero mantuvie -

Tras la línea
Tiempo y espacio oníricos

Sergio González Rodríguez
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ron una y otra vez los siguientes elemen-
tos: 1) la estructura que permite el plano
secuencia (la fachada de la fábrica, la puer -
ta grande y la puerta pequeña); 2) el flujo
de los obreros y obreras, el ir y venir de la
gente (metonimia de la especie humana)
que trafica la esfera protectiva del edificio
con la intemperie; y, por último, la ante-
rioridad que denota el trasfondo oscuro
del que aquellos provienen. 

El plano secuencia de las imágenes pri -
migenias presenta, en lo fáctico, un en ten -
dimiento lineal y progresivo del tiempo y
del espacio (propio de la mentalidad deci -
monónica), pero el proceso creativo que
subyace en la escena refiere a la gran apor -
tación que los Lumière hacen a la cultura
visual, y que auxilia a comprender cómo
esta, a partir del siglo XX, alterará la fábrica
de los sueños de cada persona al insertar
lo fílmico en su respectiva subjetividad:
tanto la realidad como los sueños pueden

ser flexibles desde el estatuto espacio-tem -
poral, y eso se debe a la progresión del lap -
so onírico y su impacto en lo concreto. 

En la secuencia de Llegada de un tren
a la estación de la Ciotat (1895), los Lu -
mière exploran la profundidad de campo
de la mirada conforme la cámara-espec-
tador se desplaza en el andén en sentido
contrario a la locomotora que entra sobre
las vías. Este recurso, que obsequia el vér-
tigo del flujo a contracorriente, acrece el
lapso imaginativo. El pulso de la cámara
que tiembla rompe el entendimiento con -
vencional del tiempo y el espacio fijos, que
ahora serán inciertos.

Albert Einstein decide su Teoría de la
relatividad especial de 1905 después de te -
ner varios sueños. A lo largo de su vida, dur -
mió al menos diez horas diarias, y solía
tomar varias siestas en el día. Su cerebro
trabajaba mientras soñaba. Una vez soñó
que lo que funciona para unas pelotas arro -
jadas desde un tren, las cuales podrían ver
su movimiento afectado por algún factor,
por ejemplo, el viento, no funciona para la
luz, cuya velocidad se mantiene invaria-
ble. Ya decía Alfonso Reyes que los “prin-
cipios mecánicos de Einstein tienen como
principal novedad cierto carácter ‘óptico’”
(Einstein. Notas de lectura). 

La conjetura de cómo funcionaba el
vínculo entre el genio científico de Ein stein
y sus sueños la propuso Alan Lightman en
su novela titulada Los sueños de Einstein,
en la que escribe: “Supón que el tiempo
no es una cantidad sino una calidad, co -
mo la luminiscencia de la noche sobre los

árboles justo cuando la Luna asciende y
roza el follaje. El tiempo existe, pero no
puede ser medido. Justo ahora, en una
tarde veraniega, una mujer se detiene en
medio de la Banhnofplatz, a la espera de
encontrar a un hombre específico. Tiem-
po atrás, él la vio en el tren a Friburgo, ella
entraba y él le preguntó si podía invitarla
a los jardines de Grosse Schanze”. El sus-
penso del sueño contamina la realidad: sue -
ños, trenes, filmes, mujeres. 

Un siglo después de los Lumière, Ro -
bert Zemeckis realizó la cinta Contacto
(1997), que incluye una secuencia donde
la protagonista, una científica del progra-

ma astrofísico Search for Extraterrestrial
Intelligence, entra en el umbral de otra di -
mensión y el tiempo y el espacio se corpo -
reizan, y conforme camina en ellos, se cons -
truyen de acuerdo con su imaginación, se
vuelven tangibles y ciertos, sea una playa
hermosa, un cielo estrellado o la presen-
cia de su padre muerto.

Soñé que mi hermano Jesús venía a
verme, y su entereza física y de ánimo era
vívida, sonriente, fiel a su carácter en vi -
da, no como otras veces que lo soñé: dis-
tante, frío, inanimado. Como los muer-
tos suelen aparecer en los sueños al poco
tiempo de morir, que así apuntó Leóni-
das Andreiev en su cuento “Lázaro”: “ha -
bíase vuelto serio y taciturno; jamás gas-
taba bromas a nadie ni coreaba con su risa
las ajenas”. Por fortuna esta vez mi her-
mano era “un hombre jovial y desenfada-
do, amigo de risas y burlas inocentes”, y
exhibía su “jovialidad simpática e inalte-
rable, exenta de toda malignidad y som-
bra de mal humor” que lo caracterizó has -
ta su muerte en 1995. 

Conversamos él y yo y, en algún mo -
mento del sueño, llegamos al punto de la
dicha, y me reprendió con palabras afec-
tuosas: tienes que aprender a disfrutar la
vida, dijo. Y me recomendó leer el libro
Cómo ser feliz. Vaya: mi hermano, que fue
siempre un gran lector, volvía ahora de ul -
tratumba para recomendarme una lectura.
Continuamos la plática pero mi concien-
cia diurna me urgió a guardar la memoria
del título aquel. Poco a poco, mi herma-
no se disolvió en el sueño y yo desperté,
su ausencia vasta en mí. 

Al buscar el título aquel, lo hallé: Có -
mo ser feliz, su autor es Lama Zopa Rim -
poché, un budista de Nepal. El libro con -
tiene una clave: cuando estás soñando
puedes practicar la conciencia plena de
que eso no es sino sólo un sueño. Si el
mensaje consiste en que soñar es sólo
un sueño, ¿por qué la parábola del sue -
ño a la realidad que implicó el episodio?
Quizás yo atisbé aquel libro en una li -
brería y, al paso del tiempo, mi incons-
ciente onírico reelaboró todo lo demás;
o bien, mi hermano pudo sembrar en el
mundo aquel el libro para que yo supie-
ra de su existencia y lo leyera. El sueño
alteró mi espacio-tiempo. 

Auguste y Louis Lumière
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Un día me invitó Beatriz Pagés, directora
de la revista Siempre!, a comer con Fernan -
do Gutiérrez Barrios al “Parador de José
Luis”, en la Zona Rosa. 

Gutiérrez Barrios acababa de salir de
Go  bernación, donde fue secretario duran te
el gobierno de Salinas de Gortari, y se mos -
tró renuente a hablar de la actualidad y
de las razones por las que había dejado el
puesto. Pero del pasado sí contó algunas
anécdotas reveladoras. Una de ellas se me
quedó grabada y, me parece hoy, contrasta
significativamente con nuestro presente.

Fue durante los años de la presidencia
de Adolfo López Mateos. Gutiérrez Ba -
rrios era su jefe de Seguridad.

En alguna ocasión hicieron un viaje a
Guanajuato para inaugurar una carretera
en Moroleón. 

El presidente se mostró contento y co -
municativo con la gente y departió amiga -
blemente con el gobernador y el presiden-
te municipal durante la comida. 

La comitiva iba a salir de regreso a la
Ciudad de México cuando a López Mateos
lo atacó un intempestivo dolor de cabeza
(hay que recordar que aún no se lo detec-
taban, pero las jaquecas se debían a un
aneurisma en una arteria del cerebro, del
que finalmente murió). En esas condi-
ciones no podía viajar y el único remedio
para el agudo dolor era instalarlo en un
lugar a oscuras y silencioso. 

—El gobernador y el presidente muni -
cipal ya se habían marchado y el presiden -
te, muy cuidadoso respecto a la difusión
de su dolencia, no quiso que se les avisara.
Así que nosotros mismos buscamos el me -
jor hotel en la placita central, en el piso
más alto y en el mejor cuarto, le dimos sus
medicamentos y ahí lo instalamos. ¿Qué
otra cosa podíamos hacer? —contaba Gu -

tiérrez Barrios—. Yo también me fui a acos -
tar a mi cuarto, seguro de que al día si -
guiente saldríamos a primera hora. 

Pero como a las once de la noche lo
mandó llamar el Presidente, a quien no se
le había pasado la jaqueca.

—Disculpe, capitán (en efecto, Gutié -
rrez Barrios consiguió el cargo de capitán
después de que ingresó, en 1947, a las
Guardias Presidenciales). Este maldito do -
lor de cabeza no se me pasa, uno se vuelve

hipersensible a los más mínimos ruidos y,
aquí abajo, o muy cerca, debe de haber
un salón donde tienen la música un poco
fuerte —explicó el presidente, quien te -
nía notoriamente hinchado un ojo de la
cara—. Por favor, acérquese al lugar y pí -
dales que le bajen un poco a esa música.
Se los voy a agradecer encarecidamente. 

Gutiérrez Barrios salió del cuarto del
presidente y mandó llamar a su segundo:

—Aquí abajo, o muy cerca, hay un sa -
lón en donde tienen la música muy fuer-
te. Que la apaguen enseguida porque el
señor Presidente no puede dormir. 

A la mañana siguiente, cuando se dis-
ponían a salir, el subjefe de Seguridad se

presentó en el cuarto de Gutiérrez Barrios
para informarle escuetamente:

—Señor, con la mala noticia, de que
anoche, para apagar la música en el sa -
lón…, hubieron dos muertos. 

—¿Qué dice usted?
—Me informan que no había manera

de convencerlos de que le apagaran a la mú -
sica porque estaban bailando. 

Gutiérrez Barrios tuvo que informar-
le al presidente antes de salir de Moro -

león. Este se puso furioso y dio un fuerte
golpe en una mesa cercana. 

—¡No puede ser! Es imperdonable
que nos pasen estas cosas. Mi gobierno
se debe caracterizar por el respeto y la
protección de las vidas y la seguridad de
los mexicanos.

Pero quizá porque aún estaba resenti-
do del casi insoportable dolor de cabeza
que había sufrido durante la noche, trató
de calmarse y respiró profundamente.

—Haga cesar de sus puestos al respon -
sable, o a los responsables, que alguien se
quede aquí para ver por los deudos, que
no se entere la prensa, y vámonos ya. 

Y, en efecto, la prensa no se enteró. 

Modos de ser 
López Mateos, Gutiérrez Barrios
y la prensa de ayer

Ignacio Solares

Fernando Gutiérrez Barrios Adolfo López Mateos
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Uno puede leer con gusto el extraño poe -
ma de Jorge Luis Borges “El general Qui-
roga va en coche al muere” (del libro Lu -
na de enfrente, de 1925; es decir, a los 26
años del poeta) sin saber gran cosa de la
historia de Argentina en el siglo XIX. Lo
gozaría también si supiera por dónde iba
la cosa en ese momento de las luchas in -
testinas del país sudamericano. Sin duda
puede uno disfrutar de la versificación y
las imágenes, del ritmo extraordinario con
el cual se despliega el cuadro trágico, de la
mesura al presentar una muerte sangrien -
ta, de la estampa nocturna de una vida al
borde del abismo, de los rasgos psicológi-
cos recreados con precisión y economía. La
lectura directa del texto, sin explicaciones
ni erudición, tiene o puede tener un valor
enorme; es, digámoslo así, una lectura en
estado de inocencia, como si lo pecami-
noso fuera el ejercicio de la crítica. Pero la
idea queda bien ilustrada con esa frase tan
expresiva, según yo: “lectura en estado de
inocencia”.

Esa lectura virginal, por así decirlo, o
desarmada, puesto en términos casi mili-
tares, es la más común; de ella dependen
las lecturas posteriores, para modificarla o
perfeccionarla; para acentuar el ingredien -
te hedónico o ampliar los horizontes in -
te lectuales, o ambas cosas a la vez. Nadie
lee con una atención total, estereoscópi-
ca, mul tidimensional, un poema o una no -
vela; lee como puede. (Debo decir, pa -
rentéticamen te, esto: he tenido la suerte
de conocer al gunos lectores prodigiosa-
mente dotados para una “lectura total”:
son modelos, fi guras ideales a quienes re -
sulta difícil o im posible alcanzar, “…men
whom one cannot hope / To emulate”). Sólo
más adelante va uno enterándose, si tiene
ese tipo de cu riosidad intelectual o litera-

ria o histórica, de mil y un pormenores del
texto y su entorno.

Mis primeras lecturas de la obra de
Borges ocurrieron hace casi sesenta años;
nunca lo he abandonado. Es una especie
de dios lar, de deidad tutelar. Esas prime-
ras lecturas fueron hechas sin “recursos
críticos”, como las descritas en el párrafo
anterior. Desde entonces lo amo y cada
una de sus páginas, de sus renglones, de
sus versos, me acompaña.

El poema sobre el ajusticiamiento del
general Quiroga me produjo una fuerte
impresión. Todo un militarote, un hom-
bre de poder, jactancioso y sin duda dis-
puesto a la violencia y capaz de ella en gra -
dos temibles, resulta en el poema víctima
de una emboscada artera y fatal. Pero no
fue eso el foco de mi interés mientras leía
y el origen de mi emoción ante el poema:
fueron las palabras mismas, los versos, las
voces puestas misteriosamente en ese orden
del cual habla Samuel Taylor Coleridge:
“The best words in the best order”; lo cita
Darío Villanueva en su ensayo sobre el so -
neto de Quevedo “Retirado en la paz de
estos desiertos”, titulado La poética de la
lectura en Quevedo. Tiene todo el sentido
del mundo evocar a Quevedo cuando ha -
blamos de Borges, como bien sabemos.

Nótese cómo la cita de Coleridge no
habla de las palabras más bellas sino de las
“mejores palabras”. En el poema sobre Qui -
roga llaman la atención palabras cuya be -
lleza no es tan evidente, si alguna tienen:
“madrejón”, “atorrando”, “rezongando”,
por ejemplo. El gerundio “atorrando” le
llamó la atención al mismo Borges y lo
suprimió en algunas ediciones del poe -
ma. Cuando descubrí esa alteración o en -
mienda en el texto del poema, me puse a
buscar variantes; descubrí cómo Borges ha -

bía corregido incesantemente “El general
Quiroga…”. Me produjo cierta alarma.
¿Cuál es el texto definitivo? ¿Y cómo de -
bemos entender esas correcciones e inter-
venciones en los versos, además de una vo -
luntad de perfeccionamiento estilístico?
¿Revelan algo acerca de las ideas de Bor-
ges sobre la poesía?

La muerte de Juan Facundo Quiroga
en un lugar de nombre hirsuto, Barranca
Yaco, al norte de Córdoba, forma parte
de las leyendas históricas de los argentinos.
Si uno habla de ese lugar, Barranca Yaco,
puede resultar sospechoso de erudición;
nada menos cierto: el lugar aparece men-
cionado, con todas las letras de su nom-
bre, en el texto mismo. Para los lectores
no-argentinos de Borges, es una historia
hecha poema con recursos originales, y
ape nas algo más; esos lectores están al tan -
to, vagamente, del linaje patricio del poeta,
en buena parte por otros poemas “histó-
ricos” como ese; pienso, sobre todo, en dos
de ellos: el dedicado al coronel Francisco
Borges; el del coronel Suárez, “vencedor
en Junín”; el extraordinario “Poema con-
jetural” entraría, a su manera peculiar, en
esa lista: su personaje, Francisco de La -
prida, es un héroe civil, un mártir ase -
sinado “por los montoneros de Aldao”,
un protagonista de la interminable lu -
cha en tre la barbarie y la civilización.

Las aficiones y afectos militares de
Bor  ges —puramente teóricos en un hom -
bre más bien apacible— hunden sus raí -
 ces originarias en la historia familiar del
argentino y en la pugna entre “unita-
rios” y “federales”, semejante a la quere-
lla po lítica medieval entre gibelinos y
güelfos, sedimento, marco y origen de in -
finidad de escenas infernales en la Co -
media danteana.

Aguas aéreas
“Ya sin una sé de agua…”

David Huerta
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El poema está compuesto en alejan-
drinos, es decir, en una forma clásica con -
sagrada por la poesía francesa; pero su
lenguaje, su vocabulario, sus inflexiones,
su sintaxis, no tienen ninguna relación con
la tradición del alejandrino francés: por
ese lado, es plenamente argentino y una
figuración del habla de ese momento his-
tórico, del siglo XIX, fraguada por un es -
critor moderno. Un autor, casi no hace
falta decirlo, inventor de porciones enor-
mes de modernidad literaria, como se sabe
o debería saberse. Borges busca aquí, pro -
bablemente, una suerte de ucronía, al echar
mano de una rebuscada, laberíntica, vo -
luntad de anacronismo: se trata, en po -
cas palabras, de un ejercicio de estilo. (Las
ideas paralelas y contrastantes de ucronía
y anacronismo son utilizadas por José Ma -
ría Micó, con su lucidez habitual, en su
edición del Polifemo gongorino).

El carro del general Quiroga avanza
la boriosamente por los rudos caminos,
bam boleándose. Dentro del carruaje, él
piensa y siente cómo es invulnerable; la
“cordobesada”, sus enemigos en tropel in -
distinto, nada puede hacerle. Él es fuerte,
casi eterno. En ese momento, comienza
el asalto y ocurre el asesinato de Quiroga,
como en cámara lenta; y casi sin sentirlo,
el personaje y sus acompañantes, guardias
y conductores del carro, descienden al in -
fierno. En la grabación magnetofónica del
poema, Borges hace un comentario: expli -
ca cómo concibió el poema “a la manera
de una litografía”. Es un comentario pre-
cioso: el aire de antigualla de “El general
Quiroga va en coche al muere” no es nun -
ca desagradable, al contrario: se disfruta
exactamente como sucede cuando uno ad -
mira una litografía, esas “antiguallas” del
arte gráfico de un pasado no tan lejano.

La ucronía de Borges tiene expresión
directa en ciertas decisiones de cómo im -
primir algunas palabras; resulta revelador
de sus titubeos comprobar cómo, en su -
cesivas ediciones, fue haciendo a un lado
esas imperfectas imitaciones del habla: al
principio pidió imprimir “sé” por “sed”:
pasó de una suerte de popularismo lin-
güístico —también presente en el cuento
“Hombre de la esquina rosada”, y en las
límpidas milongas— a un español muy
“normal”, con inflexiones pintorescas sin

duda, pero menos extraño, menos exóti-
co, diferente del utilizado en las versiones
primeras.

Las intervenciones en “El general Qui -
roga va en coche al muere”, a lo largo de
los años, son significativas. Las comen -
to muy imperfectamente en los parrafi-
tos siguientes.

Tengo “El general Quiroga va en co -
che al muere” en cinco ediciones, además
de haberlo escuchado a menudo en gra-
bación magnetofónica. Desde luego, no
poseo la primera edición; la más antigua
de mi bibliotequita es un volumen titulado
Poemas 1923-1958, inmediatamente an -
terior a la publicación del libro El otro, el
mismo, tan notorio en la poesía de Borges.
En ese libro de 1958, hay una sección fi -
nal, después del libro Cuaderno San Mar-
tín, de 1929, llamada “Otras composi-
ciones”, con algunos de los poemas más
conocidos de El otro, el mismo, como el
“Poema conjetural” y “El Golem”. En esa
edición, en el poema sobre Quiroga me
llamaron la atención los cambios y las al -
teraciones. La “sed” y la “sé” son el em ble -
ma de esas mutaciones.

El segundo verso cambia notablemen -
te: de “y la luna atorrando por el frío del
alba” a “y una luna perdida en el frío del al -
ba”. El verso 21 también se modifica: pa -
sa de “sables a filo y punta menudearon
sobre él” a “hierros que no perdonan arre -
ciaron sobre él”. Lo mismo ocurre con el
verso siguiente, el 22: de “muerta de mala
muerte se lo llevó al riojano” se transfor-
ma (estoy tentado a escribir se adecenta) en
el más general y hasta medio filosofante
“la muerte, que es de todos, arreó con el
riojano”. Las otras diferencias son de pun -
tuación, y no las voy a registrar aquí.

Casi nunca nos preguntamos, en el
curso de la lectura, si un texto literario
corresponde a la intención originaria del
autor; o si se trata de una entre muchas
versiones, como en este caso, debidas a
la diversidad y abundancia de ediciones.
Jorge Luis Borges revisó y enmendó sus
poemas continuamente. Las diferencias
observadas por mí son apenas un vislum -
bre tenue en la posibilidad de una edición
crítica; es decir, una edición en donde
queden registradas y documentadas to -
das las variantes y, además, se proponga

y se establezca un texto con buenas ra -
zones. Confieso mi admiración ante los
trabajos más depurados de ediciones crí-
ticas. Un ejemplo monumental: la edi-
ción de los romances de Luis de Góngo-
ra hecha por Antonio Carreira en cuatro
densos volúmenes y publicada por Qua-
derns Crema en 1998. Son alrededor de
2,500 compactas páginas de erudición y
conocimiento puestos al servicio de un
poeta genial.

El ensayo de Antonio Cajero sobre la poe -
sía temprana de Borges se titula Palimp-
sestos del joven Borges y su tema es la his -
toria editorial del libro Fervor de Buenos
Aires, del año 1923. En una “Agua área”
anterior (enero de 2015), acerca de un
texto en prosa —la dedicatoria de Borges
a Lugones al frente de El hacedor, libro
de 1960)—, había yo citado ese trabajo de
Cajero, publicado por El Colegio de San
Luis en 2013.

Cajero despliega problemas inimagi-
nables para el lector de a pie: ante ello, la
sensación es un poco desesperante y se for -
mula con la pregunta “¿dónde está el texto
original, el más cercano a la intención y a
la invención de Borges?”, pues los trances
sucesivos, transformadores del texto, son
vertiginosos.

Hay casos célebres de dificultad o im -
posibilidad para fijar un texto literario;
quizás el más notorio en las letras latino-
americanas modernas sea el de la novela
Paradiso, del poeta cubano José Lezama
Lima; junto a los problemas de ese texto
lo demás parece un juego de niños —pe -
ro los problemas textuales de la obra de
Borges son muy llamativos, como demues -
tra Cajero.

Ojalá algún día pueda él mismo dar-
nos una edición crítica de Fervor de Bue -
nos Aires y de los otros libros de la poesía
primera de Borges. Dejo aquí tes timo -
nio de admiración por un crítico, filó-
logo e historiador literario como Anto-
nio Cajero, quien trabaja con auténtico
fervor, sin la menor vanidad y al servicio
de la literatura, sencillamente. Ojalá tu -
viéramos más, mucho más, de esa dedi-
cación en el trabajo arduo; de esa inte -
ligencia afilada, y de esa pasión por los
textos de los grandes autores.



Publicado de manera póstuma, El prolí-
fico y el devorador (1981), de Wystan Hugh
Auden (1907-1973), es un libro clave en
la transición que sufriera uno de los gran-
des poetas del siglo pasado entre el mar-
xismo y el cristianismo. Y también es una
colección de aforismos distintiva de un es -
critor que amaba especialmente la sabi-
duría de los fragmentos. Temperamento
magnífico, el de Auden nombró a toda una
época que puede ser asociada al Berlín de
la República de Weimar, a la Guerra Civil
española y al compromiso político de los

poetas, a las libertades negadas y conquis -
tadas de los homosexuales, a la familiari-
dad y a la distancia entre Inglaterra y Es -
tados Unidos. Freud, D. H. Lawrence, Igor
Stravinski, Erika Mann, Hannah Arendt,
Spender e Isherwood, Joseph Brodsky, son
algunos de los personajes que se desdo-
blan al paso de Auden. Hace ya quince
años apareció, prologada y traducida pa -
ra Edhasa por Horacio Vázquez-Rial, una
edición de El prolífico y el devorador que
pasó, me temo, con más pena que gloria,
pues no ha sido tan abundante como de -

biera la presencia de Auden en lengua es -
pañola. Reproduzco un puñado de frag-
mentos de El prolífico y el devorador.

† Al principio el niño ve sus propios miem -
bros como parte del mundo exterior. Cuan -
do aprende a controlarlos, los acepta co -
mo parte de sí mismo. Lo que llamamos
el Yo, en verdad, es el área sobre la cual
nuestra voluntad opera directamente. De
modo que, si tenemos dolor de muelas,
tenemos la impresión de ser dos personas,
el Yo que sufre y el hostil mundo exterior

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La epopeya de la clausura
Sabiduría de W. H. Auden

Christopher Domínguez Michael

Wystan Hugh Auden



de las muelas. El pene nunca pertenece
por entero a un hombre.

† Todo el mundo aspira a vivir sin traba-
jar. Para eso hay que disponer de una he -
rencia o de dinero robado, o convencer a
la sociedad de la conveniencia de que nos
pague por hacer lo que nos gusta, es de -
cir, por jugar.

† Cuán a menudo se oye a un joven sin
talento decir, cuando se le pregunta qué
piensa hacer: “Quiero escribir”. Lo que
realmente quiere es: “No quiero traba-
jar”. La política y la ciencia también pue-
den ser un juego, pero el arte depende mu -
cho menos de la buena voluntad, y parece
lo más fácil.

† La Torre de Marfil. Como el Punto, no
es más que un concepto matemático útil,
que carece de existencia real, y representa
el aislamiento absoluto de toda experien-
cia. En la vida real, lo más similar es la
esquizofrenia.

† “El Niño es el Padre del Hombre”. Al
crecer no nos convertimos, sino que segui -
mos siendo los mismos desde la infancia
hasta la vejez. Sin embargo, en la madurez
se sabe quién se es, cosa que en la infancia se
ignora. Madurar significa adquirir con -
ciencia de la necesidad, saber lo que se

quiere y estar dispuesto a pagar un pre-
cio. Los fracasados no saben lo que quie-
ren o se niegan a pagar su precio.

† Es fácil criticar al rentista por vivir co -
mo un parásito del trabajo de los demás,
pero ninguna persona honesta dejaría de
ocupar su lugar, si pudiera. Un ingreso
privado permite a su afortunado poseedor
ser afectuoso, tolerante y alegre, visitar el
extranjero y mezclarse con toda clase de
gente, y una civilización como la nuestra
es en gran medida creación de la clase ocio -
sa. Muchos de sus miembros son desagra -
dables y egoístas, pero si hacen daño sue -
le ser a sí mismos, y creo probable que el
porcentaje de gente desagradable sea me -
nor en ésta que en cualquier otra clase.

† Jueces, Policías, Críticos. Ellos consti-
tuyen los verdaderos Niveles Inferiores, los
seres más bajos y taimados, a los que nin-
guna persona decente debería recibir en
su casa.

† Para ser útil a un artista, una idea general
debe ser capaz de incluir las experiencias
más contradictorias, así como las más suti -
les variaciones e interpretaciones irónicas.

† El Prolífico y el Devorador: el Artista y
el Político. Que se den cuenta de que son
enemigos, es decir, que cada uno de ellos

tiene una visión del mundo que debe se -
guir siendo incomprensible para el otro.
Pero que se den cuenta también de que
ambos son necesarios y complementarios
y, lo que es más, de que hay buenos y ma -
los políticos, buenos y malos artistas, y de
que el bueno debe aprender a reconocer y
a respetar al bueno.

† Los escritores que intentan, como D.
H. Lawrence en La serpiente emplumada,
construir sistemas políticos propios, pasan
invariablemente por tontos porque los
constituyen en los términos de su propia
experiencia, y tratan el Estado moderno
como si fuera una parroquia insignifican -
te y la política como si fuera una cuestión
de relaciones personales, cuando la polí-
tica moderna atiende casi exclusivamen-
te a relaciones impersonales.

† Las puertas del Infierno están siempre
abiertas de par en par. Las almas perdidas
tienen total libertad para marcharse de allí
cuando lo deseen, pero hacerlo significaría
admitir que las puertas estaban abiertas, es
decir, que había otra vida fuera. Temen ad -
mitirlo, no porque obtengan ningún placer
de su presente existencia, sino simplemen -
te porque la vida exterior sería distinta y,
si admitieran su existencia, tendrían que
vivirla. Lo saben. Saben que podrían mar -
charse y saben por qué no lo hacen.

RESEÑAS Y NOTAS | 103

Wystan Hugh Auden



Leer lo no escrito, dar sentido a lo que no
tiene palabra: sólo se puede escribir sobre
lo que no se conoce para abrir un espacio
de incertidumbre. La creación se ejerce en
el vacío. Lo que no se conoce es lo único
que puede producir la fascinación iman-
tada de lo oculto, de lo que permanece en
el secreto. Mirar lo que nos rodea con la
distancia del recién llegado, como el náu-
frago que acaba de arribar a un continen-
te perdido: tal es el reto y tal es la esperan-
za. Pero solamente lo más cercano, lo más
familiar y cotidiano, puede mirarse con
esta actitud de discreta distancia. Déjà vu.
Lo desconocido está siempre demasiado
cerca y por lo tanto muy lejos: en la su -
perficie de los objetos que nos observan
desde su mutismo impenetrable, en la apa -
riencia banal de los actos que se repiten y
cuyas mínimas variaciones nos revelan que
lo irrepetible es una variante feliz de lo
verdadero. Sólo lo cercano produce vérti-
go: un rostro en el éxtasis del beso, una hoja
bajo el microscopio, una galaxia sumer-
gida en una lágrima. Close up de la expe-
riencia: quien habita el mundo como un
extranjero ha descubierto la llave de los
campos.

Cristina Rascón ha abierto una puer-
ta impredecible con su libro El sonido de
las hojas, publicado ahora por la extraor-
dinaria y arriesgada editorial Cuadrivio,
que se ha convertido en una de las edito-
riales referentes y ciertas de la literatura
mexicana contemporánea.

Los textos que habitan El sonido de las
hojas, compuestos de una extraordinaria
concisión del lenguaje y de una pertinaz
voluntad lúdica, abrevan de una tradición
al mismo tiempo extraña y familiar: des -
de las impertinencias de Julio Torri hasta
la voluntad minimalista del haikú y la in -

mediatez del vislumbre, la iluminación y
la irreverente y pertinaz precisión de la exac -
titud de lo informe. Cristina Rascón ha
logrado componer un libro extraño e im -
preciso para las letras mexicanas. Su auto -
ridad y aparente ligereza hacen de sus pala -
bras una original combinación de dinamita
profunda, aforismo inmediato, ficción sú -
bita y apropiación carnavalesca y caniba-

lística de géneros y ritmos. Poesía y narra -
ción, juego y exploración. 

Cristina Rascón juega a una doble y
arriesgada apuesta entre lo implícito y lo
explícito, ya desde una de las primeras en -
tradas de su libro: 

Amor: 

Con la Palabra Roma no hay que jugar al 

[Golem.

El sinsentido juega entre los dos senti -
dos de la palabra, el literal y el simbólico,
entre el lenguaje privado de Wittgenstein

y la precisión conceptista quevediana: El
sonido de las hojas construye su propuesta
desde la alteridad irreductible del lenguaje.

Los fantasmas, la ironía, el distancia-
do manejo de la materia narrativa, hacen
de su libro una suerte de performance lite-
rario que abreva en la mejor tradición de
la literatura mexicana, desde sus prime-
ras propuestas, como El agua está helada,
y Cuentráficos. Textos como “Diplomacia”,
“Kandinsky” o “Intruso” se erigen como
extraordinarios ejemplos de concentración
narrativa y poética. 

“Aviso” merece una mención aparte,
una entrada digna de la Antología de la li te -
ratura fantástica de Jorge Luis Borges, Adol -
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo: 

El fantasma cruzó las piernas y encendió

un cigarrillo. Vos estás muerta, dije yo, con

el miedo temblando en los dientes. Vos

también, rió con sadismo. 

Cristina Rascón ha logrado, con El so -
nido de las hojas, una colección muy afor-
tunada de microrrelatos, plena de atisbos
y renovaciones. Nos encontramos con una
escritora discreta que ha abrevado en lo
mejor de Inés Arredondo o de Amparo
Dávila para entregarnos una colección de
relatos de una actualidad irrefutable. La
modernidad de esta propuesta narrativa
no sólo reside en la apertura formal de los
textos que conforman al volumen sino en
su originalidad incontestable. 

Cristina Rascón ha encontrado una
voz propia que la sitúa en lo más destaca-
do en el ámbito de las letras mexicanas
contemporáneas. 
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Zonas de alteridad
El sonido de las hojas:
Una propuesta imprescindible

Mauricio Molina

Cristina Rascón, El sonido de las hojas, Cuadrivio/Cona-
culta, México, 2014, 98 pp.
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Sesión de escucha.
¿Qué sucede cuando escuchamos mú -

sica desde un dispositivo iPod en modo
aleatorio?

Suena un juego de abalorios de sor-
presas, si es que hemos alimentado esa ca -
jita mágica con suficientes discos compac -
tos cuyo contenido sea de la más diversa
índole. De linaje variopinto.

Suceden series que parecieran progra-
madas pero son producto del azar y, co -
mo las casualidades no existen, después
de que sonó la Gimnopedia Uno de Erik
Satie en las manos de Aldo Ciccolini, su
descubridor y máximo difusor en discos
grabados, a continuación suena la Gnos-
sienne Cuatro del mismo autor pero ahora
con Pascal Rogé, alumno de Ciccolini y
de quien aprendió a imprimir una dosis de
melancolía tal que el misterio se apropia de
la neblina color turquesa que aparece en
el imaginario del escucha. Embelesado.

Eso da paso al oboe de Albrecht Mayer,
primer atril de la Filarmónica de Berlín,
con su disco de rarezas musicales escritas
para uno de los instrumentos que produ-
cen los sonidos más raros, voluptuosos,
exquisitos, cuasi celestiales: el oboe.

No suena todo el disco de Albrecht Ma -
yer, tal es la característica del modo alea-
torio en el iPod, que nos conduce, Mino-
tauros bajo hipnosis, por los laberintos
invisibles, el sistema de vasos comunican -
tes de la programación cibernética que
nos lleva ahora a:

Mozart, por supuesto.
La jovencita china Yuja Wang, quien

ha cambiado para bien el panorama del
concertismo al vestirse como ella quiere,
como una joven bella, en lugar del luto
eterno de los solistas en las salas de con-
cierto, aquí entabla tramados imposibles

en cuanto a la velocidad con la que co -
rren sus dedos sobre las teclas del piano.
La célebre Sonata Alla Turca de Mozart
nunca había sonado así, como si el com-
positor hubiese dejado anotaciones con
tinta invisible que la joven china supo des -
cifrar y pone tal cantidad de notas con la
mano izquierda, otros millares de solfas
con la derecha, que sucede como cuando
los sabios ancianos de Tuva emiten armó-
nicos desde sus gargantas: líneas de soni-
do parásitas, que nacen de la conjunción de
las notas parideras. Gineceo magnífico.

Tampoco suena entero el disco de Yuja
Wang y, como si hubiésemos pedido res-
piro, el modo aleatorio nos coloca ahora
en el Nirvana: Arvo Pärt, Berliner Messe.
Todo adquiere su lugar en el universo. Lo
sagrado suena.

Como si fuera un relato fílmico, la
acción se traslada (corte a:) el sonido eléc -
trico/metálico de la guitarra del mejor
blues man del momento: Buddy Guy, quien
formula su declaración de amor: I love you
Miss Ida B, que así se titula la canción.

El riff de Buddy Guy alcanza lo subli-
me, territorio impensado para muchos mú -
sicos de blues, sobre todo para muchos
escuchas que suponen blues como “tris-
teza a todo volumen”. Su manera de pun-
tear las cuerdas, cual arpa en un adagio de
Mahler, explica por qué Buddy Guy
encabeza los rumbos nuevos del blues.

Y como si la energía humana que
desplegó la joven Yuja Wang con Mo -
zart se hubiese quedado encendida en el
iPod, nos coloca nuevamente en la So -
nata Alla Turca pero ahora, sorpresa, con
un turco: Fazil Say, cuya alquimia con es -
ta música tan mágica consiste en dotarla
de síncopa para convertir la improvisa-
ción de música turquesa original de Mo -
zart, en una hermosa, espectacular impro -
visación jazzística.

El modo aleatorio del iPod es como
un juego de dados. Cuando ruedan des -
de el interior verde del vaso de cuero, los
dados ponen números bonitos al azar. Do -
tan inclusive de actualidad a todo lo que
suena desde el iPod porque si de manera

El iPod en modo aleatorio:
esa caja de sorpresas
Pablo Espinosa
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simultánea nos ubicamos en la pantalla
del celular donde se suceden noticias, fo -
tografías y toda suerte de información del
día, vemos que Fazil Say acaba de “postear”
una foto de la puerta de entrada del Théâ-
tre des Champs Elysées en París, Francia,
donde esta misma noche, de acuerdo con
el cartel que se lee, colgado en la puerta
del teatro, Fazil Say interpreta un progra-
ma Mozart, que inicia precisamente ¡con
la Sonata Alla Turca!

El modo aleatorio del iPod se parece a
las bibliotecas personales. Quien se asome
al track listing de alguien se llevará sorpre -
sas, conocerá más a fondo a esa persona
(dime qué música escuchas y te diré quién
eres o, mejor: dime cómo escuchas músi-
ca y te diré quién eres), pues suele encasi-
llarse a quien identifican con Mahler y no
se imaginarían siquiera que en su iPod es -
plenden, junto a las de Mahler, las obras
completas de Pérez Prado.

Y también como sucede con las bi -
bliotecas personales, donde alguien puede
encontrar en los estantes de otro alguien
libros que no hubiera imaginado hallar
ahí, sin tomar en cuenta que en toda bi -
blioteca que se respete existen libros de
consulta sobre temas inimaginados, que
fueron adquiridos para ser leídos con un
propósito determinado: por ejemplo,
resolver el pasaje de una novela donde el
personaje llevó al autor hacia temas que
desconocía, como por ejemplo el cultivo
de orquídeas, sus cuidados y condiciones,
dado que el personaje de su novela se le

enamoró de una joven a quien impresio-
na el descubrimiento de la belleza: obser-
var cómo crece en su alcoba, día con día,
una orquídea, cómo va entreabriendo sus
pétalos de la misma manera que ella lo
hace con sus labios. Todos.

Gotas de lluvia contra el cristal de la
ventana; el roce infinitesimal de la extre-
midad inferior de una grulla mientras se
aparea; el callado estallido de un perfume
de mujer desde su cuello desnudo.

Sunrise. Alba. Amanecer, así se titula el
disco del místico japonés Masabumi Ki -
kuchi, una de cuyas piezas ahora suena.
Música zen: el suspiro de un hada ena-
morada; el sonido de la seda contra la piel
más íntima, última prenda de una dama
al desprenderse antes del amor, el sonar
de los pétalos de una flor cuando abando -
na su condición de capullo para conver-
tirse en mil sonrisas. 

Sunrise. El sol sonríe. Porque Masa-
bumi Kikuchi, quien a sus 73 años puede
ser visto caminando por las calles de Gre-
enwich Village, donde conoció hace 30
años a otro místico, cabeza a rape, Paul
Motian, cuya batería, la de Motian, sue na
exactamente igual al musitar de los ve llos
de los brazos de una dama en el instante
inicial del amor, cuando Gary Peacock la
toma en sus brazos, a la mujer, que ha to -
mado forma de un hermoso contrabajo
acústico que arquea su espalda, la arquea
en cada gemido, cada suspiro, cada ronco
canturrear de orgasmo en ciernes, que eso
parece imitar Masabumi Kikuchi cuan-

do canturrea, musita, gime, cada vez que
hiende el dedo sobre la tecla, a la manera
de Glenn Gould y Keith Jarrett, insignes
gemidores de música espiritual, profun-
damente espiritual.

El iPod ahora vibra con otra irrupto-
ra, Nina Simone, quien también en su mo -
mento modificó la manera de escuchar
música de los humanos, dado su compor -
tamiento en escena pero sobre todo el po -
der abismal de su voz. 

Canta Nina Simone y en su voz de -
muestra la manera como en una sola per-
sona se reunieron el hechizo de la música
negra, la elegancia del music hall, la pron-
titud del folk, la técnica scat, la magia tri-
bal, la reivindicación cultural africana y
el prestigio de la música de concierto.

Algo rasga ahora con delicada daga el
viento. Es el sitar de Ravi Shankar. Suena
una raga, ese océano de notas creado bajo
el influjo de la divinidad.

Suena el material póstumo de Ravi:
The Living Room Sessions. Suenan en una
raga versos, joyas pertenecientes el reino
de la poesía sánscrita: 

Al quitarme las ropas, incapaz
De cubrir los dos pechos con los brazos
Blancos, delicados como flores,
Tomé de pronto su pecho como capa.
Y al sentir mis muslos montados en

[su mano,
Hundiéndome en un océano de 

[vergüenza,
Fui salvada por el dios del amor,
Maestro del desmayo

Suena la raga en su preámbulo, alaap:
un ardoroso y calmo escarceo, un roce de
lóbulos, besar el cuello, acompasar el lento
ritmo cordial en accelerando y rittardando,
para luego introducir la parte media (Jhort
y jhala) en acompasado diapasón, ritmo
físico y sublime y llegar al clímax (gath)
en la culminación de una secuencia cam-
biante, improvisatoria donde lo físico y lo
espiritual se ayuntan. Así se ha ce una raga.

Hay ragas femeninos y masculinos, los
hay también para cada estación del año
como hay ragas para la lluvia, para las flo-
res. Ragas para florecer.

Flos campi. El iPod decidió, delirios
cibernéticos, poner a sonar el Blumine,

Yuja Wang
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ese episodio florido que escribió Gustav
Mahler en su juventud y después añadió
como el segundo movimiento de su Pri-
mera Sinfonía pero después lo quitó, se -
guramente porque intuyó la falta de con-
cisión, hondura, arrastre emocional que
sí posee el resto de sus adagios.

Misterio. O Misterio, así se llaman el
disco con el que reapareció Teresa Salguei -
ro luego de abandonar Madredeus, ese
grupo portugués al que dio su voz duran-
te veinte años.

No es la misma voz la que suena aho -
ra en el iPod; ha adquirido sabiduría, ter-
sura, ganancia en matices, sutilezas, gui-
ños y alegrías, sin perder frescura, calidez,
ternura y capacidad de emocionar.

Canta Teresa Salgueiro:

Un día, cuando deje
Mi breve morada
Seré apenas levedad
En el aire azul
De la madrugada
Suave neblina
O espuma del mar
¿un instante fugaz?

Ahora, la luminosidad del sonido: un
hermoso tono tintinea y asemeja en su
an dar la estela que deja un cometa y tam -
bién la luz que descarga una estrella cuan -
do cae. Una mano izquierda dibuja en el
aire el so nido cuando tiembla, la estela
del cometa que se incendia y el resplan-
dor de la estre lla que titila. Una lumino-
sidad primordial.

Es Glenn Gould al piano. El aria ini-
cial de las Variaciones Goldberg, de Bach,
en la versión que realizó en 1981, muy dis -
tinta de la primera, de 1955, porque ha
ganado también en sabiduría, pulso pro-
meteico, fulgor en una velocidad lenta, tan
lenta que deja de transcurrir el tiempo.

Ahora, de entre la quietud nacen so -
nidos apacibles.

Un señor de nombre David Gilmour
alumbra el umbral umbrío con imbri-
caciones lubricadas en almíbar, mirra y
miel.

Sentado y con los ojos cerrados, un se -
ñor de nombre Richard Wright emulsifi-
ca la poción con anotaciones puntuales en
teclados.

A ellos se une, en acompasado diapasón,
un señor de nombre Nick Mason, quien
convierte los tambores en violas d’amore
merced al suave discurrir de melodías, inu -
suales en un instrumento percusivo.

Pink Floyd. Endless River, disco póstu-
mo de una de las bandas que cambiaron el
devenir de la historia. Póstumo porque
Pink Floyd se terminó en el instante en que
Rick Wright expiró, 23 años después de la
separación de Roger Waters, el poe ta que
meció la cuna durante los 14 años en los
que dirigió al grupo luego de que el verda-
dero fundador del prodigio y concepto
Floyd, Syd Barrett (1946-2006), abando-
nara el mundo de la razón y la cor dura para
convertirse en el diamante en bruto (crazy
diamond ) que inspiró toda la producción
del grupo, más allá de to da anécdota. 

Desde el lado oscuro de la luna, Ba -
rrett nos barre con la mirada y se vuelve a
morir. De risa.

Endless River trae su cauce a esta sesión
de escucha y de plano tomamos una de -
cisión: detener el modo aleatorio para es -
cuchar el álbum completo nuevamente.
Los dos cortes iniciales son como una me -
ditación profunda y elevada.

El escucha se percata que la noción de
tiempo, espacio y relieve desaparecieron
para abrir paso a un flujo interminable
(endless river) de nubes, sueños y sirenas.

Endless River es un disco que pertene-
ce ya a la categoría de lo clásico: aquello
atemporal, emblemático, representativo de
una época, un momento, un hito de la hu -
manidad que queda así perenne.

En realidad fue grabado hace 20 años,
en la casa flotante de David Gilmour, el
nuevo líder de Pink Floyd luego del des-
cabezamiento de Roger Waters.

Lo grabaron en los tiempos muertos (es
un decir) de la grabación de The Division
Bell, un álbum con el tema de la comuni-
cación entre las personas y su contrapar-
te: la incomunicación.

En el flujo interminable de la existen-
cia, del existir, el disco de Pink Floyd,
Endless River, suena con la misma serena
intensidad del relámpago.

Y con el destello del relámpago en
cá mara lenta, en una difuminación des -
lum brante, decidimos, en nuestro pro-
pio tiem po y contento, dar por termi-
nada nuestra meditación, digo: nuestra
sesión de escucha.
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Mauricio Molina (Ciudad de México, 1959)
es un escritor que ha encontrado su voz na -
rrativa a través de distintos registros litera -
rios: ensayo, cuento, novela. Se trata, pues,
de un autor que se consolidó gracias a su
interés por compartir sus obsesiones es -
téticas, ya sea la pintura, la música, el tea-
tro y, por supuesto, la literatura.

Acercarse a la obra de Molina es acer-
carse a un mosaico de inquietudes que se
gestan en el autor a partir de su necesidad
de escudriñar en el terreno del conoci-
miento. Así, en todos sus libros encontra -
remos guiños con diversas disciplinas artís-
ticas y seremos observadores de las filosofías
que han marcado la cultura occidental des -
de tiempos muy remotos. 

En esta ocasión, Mauricio Molina nos
entrega el volumen de relatos La puerta
final, editado por Cuadrivio. En ellos no
sólo no deja atrás su ya largo camino en el
oficio literario sino que lo alimenta va lién -
dose de diversos recursos, en donde el len -
guaje, las atmósferas y el relato mismo dan
pie a cuentos cortos que nos adentran en la
cotidianidad trastocada de sus personajes. 

La lectura de La puerta final me llevó
a pensar en lo que Freud hilvanó con res-
pecto al término de la “otredad”: “La voz
alemana unheimlich es, sin duda, el antó-
nimo de heimlich y de heimisch (íntimo,
secreto, y familiar, hogareño, doméstico),
imponiéndose en consecuencia la deduc-
ción de que lo siniestro causa espanto pre -
cisamente porque no es conocido, fami-
liar. Pero, naturalmente, no todo lo que
es nuevo e insólito es por ello espantoso,
de modo que aquella relación no es rever-
sible. Cuanto se puede afirmar es que lo
novedoso se torna fácilmente espantoso y
siniestro; pero sólo algunas cosas nove-
dosas son espantosas; de ningún modo lo

son todas. Es menester que a lo nuevo y
desacostumbrado se agregue algo para con -
vertirlo en siniestro”.

Sin duda, estos conceptos perfilan la
sustancia del eje temático de este volu-
men de cuentos. Me explico: dentro de
las 21 piezas que integran el libro encon-
traremos este elemento de lo “siniestro”
pero no por ello espantoso. Es decir, pa -
reciera que es una herramienta de la que
echa mano el autor para que la cotidiani-
dad de sus personajes —que en su mayo-
ría es melancólica o está fatigada— tenga
un giro que les permita oxigenarse de ese
día a día que parece asfixiarlos más allá de
que esa asfixia sea asumida con una apa-
rente normalidad. 

De igual forma, quien se acerque a cada
una de las piezas que conforman este vo -
lumen descubrirá que su andamiaje está
sustentado a través de un lenguaje caden-
cioso, rítmico y, por momentos, opresivo:
que da sustancia no sólo a lo que se enuncia
sino a la configuración de los personajes. 

Son varios los temas que se entrelazan
en La puerta final: el desdoblamiento; el
desamor; el amor; la muerte; el erotismo;
el anhelo de lo no alcanzado y guiños con
escritores, como es el caso de Pessoa.

Mientras transcurre la lectura de La
puerta final el lector se encontrará en di -
versos escenarios de la Ciudad de México
y de otras latitudes, y se internará en ellos
pues se presentan como espacios natura-
les donde se pueden llevar a cabo las si -
tua ciones más inesperadas, dando así ele-
mentos de verosimilitud a cada historia.
Asimismo, el autor, con gran destreza, se
vale de atmósferas enrarecidas para soste-
ner el punto de vista de sus personajes,
quienes caminan, llanamente, entre la rea -
lidad de su cotidianidad y la ficción que

se incrusta en ella como una forma de cam -
biar su destino. 

La presencia del escritor como per -
sonaje es otro de los elementos que en -
contramos en varias piezas. Sin embargo,
el autor nos muestra las complejidades
de quienes se dedican al oficio de escribir
historias y cómo sus mundos interiores
pueden estar cargados por uno o varios
demonios. 

La cotidianidad siempre trastocada por
un sentimiento de hartazgo que no se lle -
ga a expresar del todo sino hasta que hay
un punto de quiebre en donde la realidad
se inserta tanto en escenarios oníricos co -
mo fantásticos parece el camino trazado
para los personajes. Como si con ello los
seres que pueblan este libro nos indica-
ran que la única salida al fastidio de lo
cotidiano es ir por senderos que sólo se
pue den formar a partir de otros espacios
que también podrían fatigarse al ser usa-
dos con frecuencia. 

Con La puerta final, Mauricio Moli-
na logra un registro impecable de lo coti-
diano a través de los rasgos más finos de
los misterios que hacen del ser humano
un ser rico en contrastes. 

Río subterráneo 
Cotidianidades 

Claudia Guillén

Mauricio Molina, La puerta final, Cuadrivio, México,
2014, 98 pp.
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Experimento: se colocan siete relatos den -
tro de unas pequeñas cápsulas transparen -
tes que tienen 150 miligramos de MDMA,
3,4-metilendioximetanfetamina, mejor
conocida como éxtasis; se mezclan con los
deseos más íntimos que moran desde el
pasado en el fondo de nuestras neuronas;
se entreveran con la química de las emo-
ciones y de las palabras, y se genera una
poderosa novela de Gerardo Kleinburg
que explora las fronteras de las identida-
des en las que nos hemos encerrado.

En la novela Éxtasis, Kleinburg —quien
es también ingeniero bioquímico— in -
vestiga con curiosidad de científico y ar -
tista lo que sucede con la llamada droga del
amor, que rompe las corazas e inhibicio-
nes de sus personajes. El experimento de
Gerardo observa con atención las caram-
bolas que ocurren con ellos en una noche
ignota que están por recorrer. Los ele-
mentos en juego son los siguientes:

Un personaje llamado Edén quien —co -
mo su nombre lo indica— representa el éx -
tasis. Es una especie de Aldous Huxley, un
tío cósmico, una suerte de preacher solita-
rio que reparte cápsulas de MDMA, porque
quiere redimir al prójimo con las bondades
de la droga de la aceptación, del perdón y
la tolerancia, de la cancelación del ego.

Un cuarteto hecho de dos matrimo-
nios que están al borde de la transgresión.
El dibujo de esta relación está a la altura de
la química emocional más arriesgada que
aparece en los personajes de la novela Som -
bras sobre el Hudson, de Isaac Bashevis Sin-
ger o en un memorable cuarteto de la no -
vela En busca de Klingsor, de Jorge Volpi.

La tragedia de comunicación de una
mu jer con su madre que se resume en las
palabras: “Me va a querer, me va a aceptar
y no me va a agredir”.

Un sicoanalista exitoso y arrogante que
quiere probar —sin el conocimiento de su
paciente— los efectos del éxtasis en el sín -
drome de estrés postraumático que ella su -
fre al ser víctima de la violencia del narco
en México. Dicho sea de paso, efectivamen -
te hoy en día se llevan a cabo protocolos
oficiales en distintos países que han com-
probado su efectividad en este campo.

Un chofer y una sirvienta que se sien-
ten mal por andar juntos debido a la his-
toria que traen atrás. Ello le permite a
Kleinburg explorar sin falsos pudores los
lenguajes de otra clase social. La química
cerebral, el flujo del placer y la serotonina
son el mismo con palabras distintas: “Me -
jor dame otro beso así de estos riquísimos.

Así como pa que al sacar el aire se sienta
como si respiramos el del otro”.

Una fiesta de despedida a un joven que
quiere ser sacerdote. Sus amigos quieren
iniciarlo en otros secretos antes de que se
entregue a su vocación de salvar otras vidas.

Uno de los muchachos que está en esa
fiesta de despedida se enfrenta a un gran
dilema: ¿Qué se hace cuando un amigo se
está muriendo de sida y no quiere que na -
die lo vea?

El laboratorio en donde Kleinburg rea -
liza este experimento con el éxtasis se da
en el más que simbólico antro llamado
La Vorágine, en donde todos los persona-
jes de alguna u otra manera están interco-
nectados. A veces tan sólo con una mi -

Éxtasis, de Gerardo Kleinburg
La química de las palabras

José Gordon

Gerardo Kleinburg
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rada furtiva, sin advertirlo, entramos en
el campo de conciencia del otro. Forma-
mos parte de su red de activación neuronal.
¿Cómo reaccionan las neuronas y la quími -
ca cerebral ante los vertiginosos sen timien -
tos de una droga que afloja la cons trucción
de las identidades en que nos pe trifica mos?
Se trata de una sustancia química que rom -
pe las corazas con las que nos protegemos
y permite la vulnerabilidad y la empatía.
Kleinburg no hace una apología del éx -
tasis; simplemente describe sus efectos,
tan to positivos como negativos. Lo que
le im porta, parafraseando a uno de sus
personajes, es que efectivamente no nos
perdamos en las drogas pero tampoco en
la sobriedad. El escritor David Grossman
ha escrito sobre el peligro de pudrirnos en
la sobriedad. Lo que le interesa a Gerardo

es esa narrativa en donde los seres huma-
nos, que son como neuronas solitarias, sa -
len de sí y se encuentran. Este es justa-
mente el significado de la palabra éxtasis.
Lo define así uno de sus protagonistas: “Ex:
afuera y stasis: lugar. Salir del lugar donde
siempre estamos. Movernos. Ir a otro sitio”.
Este exilio es fundamental. En una entre-
vista que le hicieron en 1997, Juan Gel-
man hablaba de lo que revela el exilio en
torno al arte y la comunión. Dice Gelman:
“Sospecho que entre la poesía y la mística
hay por lo menos una dimensión común,
la del éxtasis, el ‘salirse de sí’, y que ese éx -
tasis en realidad sucede en el silencio, en
el silencio de los místicos y en el silencio
de los poetas”. 

A Kleinburg le interesa esa especie de
mesianismo químico que se da cuando se

aflojan las amarras neuronales, se abre el
alma y uno puede percibir la luminosi-
dad de un desconocido. Esta experiencia,
plantea Gerardo, está relacionada con los
neurotransmisores, con las moléculas in -
dispensables para generar empatía, con-
fianza, amor y vinculación afectiva. Todo
sucumbe ante el tsunami de lubricidad que
inunda a los cuerpos de sus personajes.
Escribe el autor de esta novela: “En me -
dio de este cataclismo de feromonas, la his -
toria —sus historias— se transforma en
un titiritero que mueve esos cuerpos en una
maraña de hilos”.

El conocimiento profundo que Ge -
rardo tiene de las artes teatrales y musica-
les le permite apreciar que lo que antaño
eran los hilos de los dioses son ahora los
hilos de la neuroquímica, como si nues-
tra historia estuviera escrita dos veces: una
en la que aparentemente somos los prota-
gonistas de nuestras decisiones; y la otra,
que sucedió —como dice el neurocientí-
fico Ranulfo Romo— unas fracciones de
segundo antes, en las chispas eléctricas
que se encienden en el cerebro, en una es -
critura química en donde pueden inter-
venir la dopamina y la serotonina. 

Sin embargo, dentro de esa vorágine
también interviene la química de las pa -
labras fatales que a su vez cambian por
milímetros el destino químico. Gerardo
aprecia los efectos que tan sólo diez síla-
bas pueden tener en sus personajes para
detonar “una reacción en cadena a partir
de la masa crítica de deseo acumulado”.
Ahí es donde también actúan en nuestros
cuerpos la química de las miradas y la quí -
mica que despierta el arte. 

En un antiguo tratado místico, llama-
do Los Yoga Sutras de Patanjali, se propo-
nen tres caminos para lograr el éxtasis de
la comunión: una son las hierbas (es
decir, sustancias químicas); otro son los
mantras (las palabras); y el tercero el silen -
cio (tan vinculado con la música). En la
novela de Gerardo Kleinburg es claro que
la marea de las palabras y los relatos nos
lleva también al éxtasis, a salir de noso-
tros mismos en busca de la compasión, la
piedad y la redención.

Gerardo Kleinburg, Éxtasis, Alfaguara, México, 2014.
328 pp.
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