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Los territorios de la memoriay la historia, tan elusivos

cuanto apasionantes, se ven visitados en esta entrega de la Revista de la Universidad de México.

Por un lado, la trayectoria de investigacién del “decano de la historiadores” en nuestro pais, Silvio Zavala —fa-
llecido en diciembre pasado a la edad de 105 anos— es revisada por un conocedor profundo de la historiografia
nacional, Alvaro Matute. Los avatares del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria Nuclear (SUTIN), un
episodio de referencia en las luchas obreras del siglo pasado, son el tema de una concienzuda revisién de José Wol-
denberg, con motivo de la publicacién de un libro que recupera testimonios de los participantes en los principales
momentos de esa agrupacién laboral. Angeles Gonzélez Gamio, por su parte, sigue la estela de Benito Judrez, el
précer por antonomasia del siglo x1x mexicano, en los espacios publicos de la capital del pais. La evolucién de “lo
barroco” en la cultura hispanoamericana, objeto de estudio de la investigadora Lois Parkinson Zamora en su libro
La mirada exuberante, lleva a nuestra colaboradora Rosa Beltrdn a una reflexién sobre “por qué somos barrocos”.
La aparicién de Amarres perros, de Jorge G. Castafieda, un vehemente libro de memorias —género poco frecuen-
tado por intelectuales y politicos de Hispanoamérica—, da pie al novelista Enrique Serna para revisar el pasado
reciente de México.

La literatura de lengua inglesa —Ia “literatura universal en un solo idioma”, como la llamaba Jorge Luis Bor-
ges— presenta a lo largo del siglo xx una diversidad y audacia que la mantienen en un sitio central del didlogo
libresco. Facetas y episodios, obras y posturas de cuatro autores de primer orden: Aldous Huxley, Samuel Beckett,
Tennessee Williams y Howard Fast, se retinen en las siguientes paginas, bajo la mirada inquisitiva de Herndn Lara
Zavala, Evodio Escalante, Jos¢ Ramén Enriquez y Guillermo Vega Zaragoza.

Las letras hispanoamericanas tienen la figura tutelar del mismo Jorge Luis Borges, en uno de cuyos poemas,
“El general Quiroga va en coche el muere”, David Huerta se adentra con perspicacia y curiosidad de avezado lec-
tor. Igualmente argentino, el critico y poeta Saudl Yurkiévich, conocido por sus estudios sobre lirica hispanoame-
ricana, desarrollé una deriva como comentarista de artes visuales, que da motivo a Adolfo Castafién para escribir
un ensayo.

Del universo narrativo actual, Juan Villoro traza una lectura sugerente de Edificio La Princesa, el libro mas
reciente del autor mexicano de raices irlandesas: Bruce Swansey, quien nos comparte un relato de vertiente fan-
tdstica, al tiempo que José Gordon comenta la novela Eixtasis, del autor mexicano Gerardo Kleinburg. Nos enor-
gullece incluir un adelanto de la novela histérica que Vicente Quirarte, extraordinario poeta y colaborador muy
querido de estas pdginas, estd por publicar en breve.

La Galeria Lépez Quiroga, ubicada en la colonia Polanco de la Ciudad de México, conté en sus salas, hasta
muy recientemente, con la exposicién Afinidades secretas, con obra de notables artistas como José Luis Cuevas,
Graciela Iturbide, Vicente Rojo, entre varios mds, que propicia nuestro reportaje grafico, acompafiado por el co-

mentario inteligente de Alberto Dallal, ex director de esta Revista.
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Bruce Swansey: Edificio La Princesa

La ronda de
los espectros

Juan Villoro

El libro se llama Edificio La Princesa, y ya ahi hay una decla-

racion de principios: el titulo seniala el papel central que juega

el sitio —una construccion emblemcdtica de la colonia Condesa

en la Ciudad de México— en que se entrecruzan las varias his-

torias de la obra mas reciente de Bruce Swansey, como senala

en este ensayo el novelista y cronista Juan Villoro.

James Joyce abandond su ciudad natal para atesorar men-
talmente sus copiosas calles. Sélo a la distancia pudo
reconciliarse con la sede de sus fantasmas y sus irrita-
ciones, la asfixiante e inolvidable Dear Dirty Dublin.

En Edificio La Princesa, Bruce Swansey demuestra
que se instal6 en Irlanda para seguir el ejemplo de Joyce,
es decir, para vivir mentalmente en su pais de origen.

Esta brillante novela coral retiine once historias rela-
cionadas entre si que buscan recuperar algunas décadas
de la vida mexicana y resolver un insondable misterio.
Cada narracién es contada en primera persona por un
relator distinto. La cuidada artesanfa de la voz obliga a
recordar que Swansey ha ejercido con fortuna la critica
teatral y dedicado libros a la dramaturgia de Valle-Incldn
y Usigli. Encontrar la entonacién exacta de un perso-
naje significa descubrir su personalidad. Swansey no es
un taquigrafo del idioma; su apuesta es mds compleja:
en cada personaje descubre una posibilidad distinta del
habla verndcula.

En literatura no hay nada mds artificial ni dificil
de conseguir que la ilusién de “naturalidad”. Edificio

La Princesa es una insélita construccién verbal habi-

tada por once voces de creible espontaneidad, que
provienen de distintas épocas, edades y clases socia-
les. El torvo velador del inmueble se relaciona con el
mundo a través del encono y sélo obedece a los capri-
chos de su testosterona; un dandy enamorado de los
coches de lujo y de si mismo busca seducir a una prin-
cesa para costearse sus pasiones narcisistas; una nifa
enfrenta su terrible destino con una inocencia que lo
hace aun mis terrible. ..

Lugar de las voces cruzadas, Edificio La Princesacuen-
ta su historia como si jugara al “teléfono descompues-
to”: todos los relatores son genuinos y todos distorsio-
nan la verdad.

Este entramado narrativo guarda numerosas seme-
janzas con una de las grandes novelas del fin del siglo
XX mexicano: E/ desfile del amor, de Sergio Pitol. Los
dos libros se ubican en un edificio que define la con-
ducta de los personajes y al que ha ido a dar una dids-
pora de exiliados en busca de refugio, torres de Babel
donde las lenguas de los inmigrantes se confunden tan-
to como las costumbres. Ambos libros buscan indagar

un asesinato ocurrido muchos afios antes.
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Edificio La Princesa, Colonia Condesa, Ciudad de México

El desfile del amory Edificio La Princesase ubican en
locaciones reales de las que se desprenden leyendas (Pi-
tol transforma el legendario inmueble de la colonia Ro-
ma conocido como La Casa de las Brujas en el Edificio
Minerva de su novela, y Swansey recrea en su trama los
espacios de una construccién de la colonia Condesa
que hasta la fecha mide el tiempo con sus grietas y que
alude en su nombre a una de sus mds egregias inquili-
nas: una princesa rusa).

El protagonista de E/ desfile del amor es un historia-
dor que entrevista a un personaje distinto en cada capi-

tulo. Los diferentes testigos del lejano suceso agregan
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algo a la historia, pero la suma de las versiones genera
una espesa confusién. Una moraleja se insinta con ni-
tidez: indagar la verdad en México no es trabajo de his-
toriadores, sino de novelistas capaces de reproducir dis-
cursos contradictorios. En un pais donde el lenguaje y
la moral son formas de la ambigiiedad, la verdad se re-
fracta y multiplica.

Sila novela de Pitol reflexiona en clave realista acerca
de la imposibilidad de adquirir certezas y llega por esa
via a un teatro del absurdo, la de Swansey opera en
clave fantéstica, como un caso de poética fantasmago-
rfa. Un eco inseguro informa que un personaje recorre
un pasillo; alguien baja la escalera de hierro sin ser vis-
to; una mano de sombra cierra una puerta... El ritmo
de la narracién no sigue el compds habitual del tiempo,
sino el de la ilocalizable musica del origen: una sonata
de los espectros.

El virtuosismo polifénico del libro prepara al lector
para aceptar una historia donde los informantes pue-
den estar vivos o muertos y donde lo decisivo no es co-
nocer en detalle qué sucedid, sino cémo eso alteré a sus
testigos. En otro tiempo, dos disparos atravesaron la
noche del edificio. Asombrosamente esas detonaciones
no han dejado de sonar.

Otros actos violentos manchan los muros de esa vi-
vienda multiple. Sin embargo, Swansey no se interesa
en la indagacién policiaca de esos sucesos, sino en su
repercusion moral. El crimen se ha convertido en una
forma de la atmdésfera. Desandar los corredores que alu-
den a una princesa rusa significa respirar el miedo y la
muerte, ser complice emocional de una incesante ani-
quilacién: la maldicién del edificio es que ahi nada ter-
mina de ocurrir.

Con el cruel refinamiento que ha desplegado desde
sus Prosas para el boudoir (publicadas en el temprano
ano de 1979), Swansey narra la violacién de una nifia,
el suicidio de una mujer y el necrolégico festin de un
gato encerrado con el caddver de su duena. En contra
delo que estos aperitivos del horror podrian sugerir, no
estamos ante un sibarita de la sangre. Todo lo contra-
rio: en ese entorno enrarecido las distintas muertes son
igualmente dolorosas; rasgan el velo de lalégica y crean
un teatro del sinsentido. Escribir —oir voces para ha-
cerlo— significa buscar una razén, una causa y un sen-
tido: seguir pistas morales para explicar por qué la gen-
te acaba con la vida.

Una de las protagonistas tiene una mancha oscura
en el vestido. Es sangre seca. Vivir en ese palacete veni-
doamenos implica llevar un estigma, la infamante hue-
lla del que ha matado o ya estd muerto, pero ain deam-
bula como alma en pena, buscando librarse de su castigo
o de su culpa.

Los crimenes de la trama provienen de prejuicios,
complejos, secretos malguardados, aspiraciones desme-



didas, pretenciosas y desesperadas maneras de enfren-
tar una realidad deficiente. Esas salidas de emergencia
no superan el entorno; lo degradan.

Metifora de México, la novela se resume en una de
sus frases: “Los muertos gozan de mejor salud que los vi-
vos”. El edificio de Swansey es una Comala vertical don-
de nadie se libra de ser fantasma. Una exiliada espafiola
que ha buscado refugio en ese sitio lee en el periédico el
obituario de su triste fallecimiento. En un giro de humor
negro digno de Posada, la mujer ignora la noticia y con-
tinda hablando con la resistente salud de los espectros.

Un suave humorismo anima el retablo de tipos so-
ciales que compone Swansey. Si los edificios de la lite-
ratura inglesa tienen dos zonas bésicas —la de los due-
fios y la de la servidumbre (upstairs, downstairs)—, La
Princesa es habitado por un complejo “cuadro de cas-
tas” donde distintas tribus urbanas se confunden y ma-
lentienden. Con lograda ironfa, el novelista transforma
la frase con la que Marx y Engels definen al capitalismo
en El manifiesto comunista en el lema de autoayuda de
un seductor profesional. El hombre que aspira a con-
quistar una princesa vive “en las heladas aguas del célcu-
lo egoista” (a propésito de esta misma frase, Octavio
Paz sefal6 con una admiracién no exenta de humor que
se trataba de un gran verso alejandrino).

Resulta ejercer la burla o la picardia sin asumir un
temple moralista. La risa corrige el mundo. Edificio La
Princesa explora una regién donde el cloro y los tra-
peadores nunca limpiardn los pecados que custodia la
conciencia.

Ese procedimiento serfa imposible si Swansey no se
situara con soltura en diversas vidas ajenas. La expre-
sién inglesa para el detective privado (private eye) defi-
ne su oficio narrativo: estamos ante un {ntimo mirén de
los vivos y los muertos, un voyeur con pasaporte al mds
alld que arroja una mirada oblicua sobre lo real y ve con
el rabillo del ojo, convencido de que asi es como los
muertos vigilan a los nuevos inquilinos del edificio.

A través de la técnica del “teatro de la memoria”,
Giulio Camillo y Giordano Bruno procuraron ordenar
el recuerdo al modo de una casa que preserva datos di-
ferenciados en sus distintas habitaciones. Organizar la
mente en clave arquitecténica permite asociar un suce-
so remoto con el sitio donde estd “guardado”. Durante
siglos, el recurso sirvi6 a los disertantes que exponian sus
ideas como si visitaran mentalmente un edificio. Octa-
vio Paz domind el recurso a la perfeccién. Su mirada,
dirigida hacia arriba, no buscaba el techo sino el espa-
cio mental que habia construido para custodiar en per-
fecto orden los temas a tratar.

Swansey ha creado una intrépida dramaturgia de la
memoria. Cada habitacién de Edificio La Princesa en-
cierra un recuerdo; lo sugerente es que al llegar ahi no

se recupera una certeza sino un misterio.

El dltimo capitulo ofrece las llaves de esa construc-
cién. Quien habla es un escritor que ha vivido en el ex-
tranjero, ha padecido amores contrariados y debe vol-
ver a su pais. Regresa en el espacio, pero también en el
tiempo y descubre que en sentido estricto nunca ha sa-
lido de las habitaciones donde se forjé su cardcter: “El
tiempo se ha detenido y yo estoy en su centro”, dice.
El dltimo episodio es el plano de la arquitectura narra-
tiva, el singular edificio que Swansey agrega a la ciudad
de la imaginacién.

James Joyce se amparé en la figura de Ulises para
narrar su Odisea en Dublin. Su discipulo mexicano ha-
ce lo propio en Edificio La Princesa. Ambos viajaron le-
jos para volver a una [taca de la memoria.

La errancia de Bruce Swansey ha tenido como saldo
la venturosa recuperacién del origen, sede de todos los
tiempos. En la dltima linea de La hija de Rappaccini,
escribe Octavio Paz: “Lo que pasé, estd pasando toda-
via’. Edificio La Princesaes el recinto donde cada puer-
ta se abre y cada cortina se descorre para mostrar que el

pasado ha vuelto a suceder. U

Bruce Swansey, Edificio La Princesa, Direccién de Literatura/UNAM, Mé-
xico, 2014, Textos de Difusién Cultural, 116 pp.

.

FDINICICU LA PRINCESA

Bruce Swansey
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aMmigos

M1S Nuevos

Bruce Swansey

Una mujer mayor tiene muy vividas pesadillas. Se pregunta por

qué aun le tiene miedo a la oscuridad. A veces duda de si real-

mente logro huir de su pais cruzando los Pivineos. Su vida trans-

curre entre el miedo y la rutina, hasta el dia en que un visitante

entra en su departamento. Bruce Swansey ofrece un relato intri-

gante que cuestiona la certidumbre con la que nos referimos a

la realidad.

No sé cémo la gente insiste en que en este pais no hace
frio. Yo vivo congelada, aunque reconozco que la edad
influye. Por lo menos tengo a mi gata que cuando repo-
sa sobre mi regazo o sobre mis pies en la cama me brin-
dasu calor. Y claro, aparte de la edad, los padecimientos
de la guerra. Pero como la gente vive persuadida de que
goza de una eterna primavera, las casas no estdn acon-
dicionadas y hace més frio adentro que afuera.

Lo noto inmediatamente. Apenas cruzo la puerta
de la calle, siento una bocanada de aire helado. Debe de
ser por la oscuridad de los pasillos, sobre todo en la
planta baja, donde la luz llega tan filtrada a través de los
tragaluces del tercero y segundo pisos que agoniza en la
penumbra. En los dias mds soleados, cuando afuera
la luz bafa el mundo y es tan intensa que hiere los ojos
y pica la piel, aqui es anémica y apenas permite calcular
la extensién del pasillo. Aunque sé qué distancia me
separa de la puerta del fondo, desde la entrada parece
no tener fin porque la oscuridad se hace densa y la luz
que entra a través de la puerta del fondo a la derecha
parece lejana.

Nunca me acerco a esa puerta que lleva al garaje—no

conduzco ni tengo automdvil—, y evito el antro de los
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porteros, que tienen aspecto de trogloditas. Sin cuello,
parecen medir lo mismo de pie que acostados y tienen
pinta de perros de pelea. Deben de ser empleados muy
eficientes porque es evidente que la duefia del edificio,
una vieja seca y polveada cuya fragancia dulzona puede
olerse antes y después de sus visitas, los aprecia. Odilén
y Juana se transfiguran como si estuviesen frente a un
idolo ante la momia desdefiosa y altiva cuyo peinado
parece esculpido. Si estallara una bomba a su lado no se
le moverfa ni un pelo.

No me gustarfa tener ningtin problema con ellos.
Modesta, una buena mujer que viene a hacer la limpie-
za dos veces por semana, me dijo que una de las sirvien-
tas se peled con Juana en la azotea. El resultado fue que
la chica perdi6 un dedo que la porterale arrancé de una
mordida. Se dice que Odildn es boxeador retirado y a
juzgar por la nariz aplastada no lo dudaria un instante.

Caminar dentro del edificio es como nadar en el
Cantébrico: una tiene la sensacién de atravesar franjas
frias. Por eso siempre me apresuro a salvar la distancia
entre la puerta de entrada y las escaleras. Allf la luz en-
tra a raudales debido a los enormes ventanales que ilu-

minan el arranque del segundo piso. El resto del pasillo



se alarga en una oscuridad lechosa a medio trayecto, don-
de estd el tragaluz. No soy morbosa ni tengo imagina-
cién pero, hundidas en rellanos que rematan en arcos,
las puertas de los departamentos tienen la horrorosa su-
gestién de cuencas de las que los ojos han sido vaciados.
Al fondo a la derecha se repite la puerta de cristales que
aqui se abre a un descanso de la escalera de hierro de ser-
vicio que conecta el patio interior con la azotea.
Cuando subo o bajo las escaleras procuro nunca ver
hacia el pasillo porque ya se sabe que por el rabillo del
ojo se ven cosas extrafias. Deben de ser recuerdos de la
guerra, imdgenes que se me han quedado grabadas en
la memoriay con las que me iré a la tumba. De cuando
en cuando, por un instante, dudo haber cruzado los Pi-
rineos. Todavia temo que vengan a por mi, que en cual-
quier momento me prendan y me paseen rapada ex-
puesta al odio de la gente que no se harta de sangre y de
que acaso ni siquiera llegaré a la cdrcel, destrozada por
las mujeres en la calle. Pero yo no soy el enemigo. Soy
apenas el objeto de su odio, el cuerpo que quisieran que-
mar en una pira en la plaza publica. El fuego. No les
basta la llama del amor ni la del odio los sacia. Quieren
el fuego para quemar a los distintos. A veces mis pesa-
dillas son iluminadas por el resplandor de las llamas del
auto de fe, el ndcleo de nuestra historia desgraciada.
Afortunadamente yo vivo en el tercer piso porque
es el mds iluminado. Desde la ventana de la cocina pue-
do ver afuera los hilos enmohecidos de la escalera de hie-
rro y cuando hace viento la oigo rechinar arafiando la

pared. Es un lamento agudo y herrumbrado que cuando
tiembla se vuelve estrépito.

Cuando regreso de noche hay una limpara adosada
a la pared pero su luz es mortecina y produce una pe-
numbra inquietante. Por eso cuando entro en mi de-
partamento enciendo una luz tras otra. Es ridiculo que
a mi edad todavia me atemorice la oscuridad pero asi
es. Me consuela saber que los dos nifios que corretean
por los pasillos no estardn lejos, aunque nunca he podi-
do verlos y ellos no parecen advertir mi presencia, ab-
sorbidos como estdn en sus juegos. Los nifios tienen su
crueldad para protegerlos.

La radio es buena compaiia para los que vivimos
solos. Me gusta escuchar musica y a veces sigo alguna
radionovela mientras ceno mi quesadilla de cada noche
y bebo mi taza de manzanilla. Siempre lo mismo. Me
gusta. Las tortillas suaves son mds féciles de masticar
que la corteza del pan y con el queso derretido no estin
nada mal. Ligeras y alimenticias.

Por la noche no puedo comer mucho porque tengo
pesadillas. Todavia me estremece recordar que hace po-
co me quedé dormitando en el salén. Estaba sentada en
el sofd en el que escucho la radio y donde también leo.
Debe de haber sido tarde porque todo estaba en silen-
cio cuando senti muy cerca de la nuca una respiracién
pesada que me sobresaltd. Desperté angustiada pero me
tranquilizé pasear la vista por el salén. Todo estaba en

orden. Pero de pronto volvi a sentir el aliento de al-

guien que respiraba muy cerca de mi nuca y me rozaba
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el l6bulo de la oreja derecha. Escuché un suspiro, o
mejor dicho un estertor. Me incorporé y me volvi para
ver quién estaba allf pero no habia nadie. Debe de ha-
ber sido una pesadilla tan vivida que atravesé la barrera
del suefio.

Hay quienes creen que soy aburrida porque encuen-
tro una gran seguridad en la rutina. No me molesta
hacer todos los dias lo mismo. Al contrario. Asi fue co-
mo estudié medicina en una época en la que las muje-
res se dedicaban al hogar. Gracias a la disciplina que se
me da de manera natural y a un sincero amor por el
conocimiento pude terminar la carrera. No me impor-
taba pasarme empollando los fines de semana mientras
la mayoria se volcaba en las calles y en los cinematdgra-
fos, en los cafés y mds noche en los teatros o en los res-
taurantes y en los salones de baile.

Nunca eché de menos ese ajetreo. Lo que yo desea-
ba era una vida de trabajo cuidando de mis pacientes y
eso es precisamente lo que la maldita guerra me dio
junto con el hambre, la incertidumbre, luego los bom-
bardeos, los caddveres tirados en la calle, los edificios
destripados como rocines de lidia que mostraban pare-
des de las que atn colgaba un cuadro, un espejo roto,
una fotografia de la familia que ya no existia y esta im-
potencia. Todavia recuerdo esas casas cercenadas, los
interiores a la vista de los transedntes que tememos el

momento en el que una bomba nos dejard tirados obs-

cenamente en medio de la calle, entre los escombros,

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

como perros reventados. Y luego la huida en coches, en
autobuses, a pie, mds caddveres abandonados en las cu-
netas a veces a bordo de coches destruidos, las mulas re-
bosantes de podredumbre rodeadas de nubes de moscas.

Afortunadamente todo eso ha pasado ya. He sobre-
vivido. Pero no se me escapa cémo me miran algunos
vecinos.

—Es comunista —susurran los ignorantes.

—Es roja —asienten los otros.

—;Uy, qué barbaridad! —dicen las mujeres como
quien ha visto al demonio.

iQué saben lo que soy quienes han pegado en sus
puertas esas estampitas azules con la figura de un pez
sobre el que se lee en letras blancas “este hogar es caté-
lico™ El pez apostélico avanza primordialmente contra
los protestantes y aunque no realicen ningtn tipo de
proselitismo, advierte: “Absténgase de cualquier pro-
paganda contraria a nuestra fe”.

Pero, ;se puede saber quién creerfa que semejantes
brutos pueden razonar? Son idénticos en todo el mun-
do, orgullosos de cuanto ignoran. Aferrados al odio. A
estos también les gusta el fuego. Pero alimentan sus cal-
deras con carne de indio. Muy orgullosos de su pasado
pero la palabra “indio” es uno de los peores insultos.
“Pinche indio”, le dice un indio al otro.

Como extranjera debo guardar silencio por agrade-
cimiento. Ningtn pais nos ha acogido asi. Nunca me
cansaré de repetirlo. Aprecio la rutina que me he cons-
truido porque de ello depende mi relacién con este nue-
vo mundo que me sigue resultando ajeno. La verdad es
que afioro Espana. La tortilla de patatas no sabe igual a
este lado del océano. Sombra de un fuego lejano, las
rosas no son las mismas aqui. Ofrenda festiva y funera-
ria, una flor nunca estd quieta, nunca es idéntica. Su
color se enciende y desvanece de forma dnica. Y me di-
go que esto debe de ser a causa de su naturaleza efimera
que perpetia algo en esencia transitorio, como la vida
misma.

La rutina es lo tinico que permanece de una identi-
dad que casi perdi mientras esperaba frente al mar plo-
mizo y bajo un cielo tan cargado de nubes que daba la
impresién de que si me hubiera estirado habria podido
tocarlo. La rutina para evitar perderse y como consuelo
de haber sobrevivido. La rutina me sirve como trinche-
ra para luchar contra los fantasmas que se niegan a per-
manecer anclados en el pasado. Los muertos gozan de
mejor salud que los vivos.

Hace poco, por la tarde —aunque aqui las siete ya
es por la noche—, escuché un par de detonaciones. Su
estallido resoné en el edificio amplificindose en ecos
horrorosos. Y luego nada, silencio. Escuché cémo se
abrfan algunas puertas pero yo permaneci aterrada den-
tro de mi departamento, la mirada llena de imagenes

escalofriantes. Lloré a causa del pdnico y después en una



calma como hacfa mucho tiempo no sentia. Cuando
me fui a la cama ni siquiera tuve que leer para conciliar
el suefio, que tanto nos rehdye a los viejos.

Dormi profundamente y de un tirén varias horas
porque cuando desperté amanecia. Era todavia una luz
tenue la que entraba por la ventana reflejdndose sobre
el espejo. Escuché el ruido de la puerta abriéndose y pen-
sé que era Modesta pero inmediatamente me di cuenta
de que todavia era demasiado temprano. Permaneci en
la cama sin saber qué hacer, escuchando atentamente el
avance de unos pasos arrastrados. Mi gata se inquietd
erizando el lomo hasta que un hombre acaso demasia-
do bien vestido pero muy sucio apareci6 en el dintel de
la puerta de mi habitacién.

Llegé de una manera casi violenta, abriéndose paso
entre el aire que se enfriaba cada vez més rdpidamente.
¢Qué ser era ese? Uno que ya no estaba escondido, que
venfa de no sé dénde, que entraba por no se sabe qué lu-
gar, algo que aparecfa como un ser. ; Tendria parentesco
con la muerte?

Haberse muerto de verdad es lo que ningtin ser, empe-
zando por mi gata que ahora bufa y abre las fauces, pue-
de aceptar. Por eso salta de la cama y huye despavorida.

El pénico me paralizé y aunque lo vi avanzar hacia
mi segura de que me asesinarfa fui incapaz de gritar. El
hombre llegé hasta mi cama, se quité el sombrero, se dio
la media vuelta, se senté y después, con gran lentitud,
se acosté a mi lado con respiracién pedregosa. Sentia su
brazo al lado del mio y podia adivinar su perfil muy
cerca. Pero era incapaz de mover un musculo hasta que
él se acercé més presiondndome el costado.

—Por el amor de Dios —dijo con una voz empafa-
day lejana.

No pude soportar su contacto viscoso y haciendo
un movimiento instintivo de rechazo provoqué que él
volteara su rostro hacia mi. Sin que me diera cuenta
cémo ni pudiera impedirselo con un movimiento des-
concertantemente rdpido se colocé encima. Su peso y
su aliento fétido sobre mi rostro me impedian respirar

y cuando senti que estaba a punto de morir asfixiada lu-

ché por quitdrmelo de encima. Elhombre no se movia,

los ojos velados y su cuerpo inerte y helado como si pro-
cediera de una tumba antiquisima.

Por fin pude desprenderme y cai al suelo pero cuan-
do me incorporé el hombre habia desaparecido. La cama
quedd totalmente revuelta. Ademds, con la brusque-
dad de mis movimientos tiré el vaso al suelo. Se rompid
y el libro cay6 encima del agua. Pasé el resto del dia asus-
tada, cavilando acerca de si estaré perdiendo la razén.
Eso serfa lo peor que podria suceder. jSobrevivir la gue-
rra para luego volverse loca! Incluso una sentencia de
muerte es menos terrible que la certeza de estarse hun-
diendo en un mundo de pesadillas y ser incapaz de evi-
tar el naufragio.

Para no pensar en todo esto ni en que mi gata no
aparecfa por ningtn lado salf por la tarde temprano a
estirar las piernas en el parque. En el descanso del se-
gundo piso me encontré con una nifia que avanzé ha-
cia mi desde el fondo del pasillo.

—Hola —me dijo sonriente. Y antes de que tuviera
tiempo de contestar me cogié la mano—. Soy Federica
—djjo.

—Hola —respondi—, yo soy Rosa.

Detrids de ella surgié un nifo.

—Este es mi amigo Raul —dijo Federica.

—Hola, Radl. ;Asi que sois vosotros los que jugdis
en los pasillos?

Los chicos sonrieron pero no me respondieron. En
su lugar me acompanaron abajo. Me senti aliviada y
hasta ligera en su compaiifa, como si con cada escalén
menos se me quitara un afio de encima. Cuando llega-
mos a la planta baja me acerqué al escritorio donde Jua-
na deposita diariamente la correspondencia y los pe-
riédicos para recoger el mio.

—El siete de noviembre —le dije a los ninos—, es
que ya no sé ni en qué dia vivo.

—Y eso qué importa? —dijo Federica.

Me desconcertd su respuesta pero mds una mancha
oscura en su vestido que no habia notado antes. Creo

que era sangre seca.
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—;Pasé algo? —pregunté sefialando con el rostro

Bruce Swansey

hacia la mancha.

—Nada. Un raspén —dijo ella, extendiéndome la
mano.

Inmediatamente noté que por primera vez la fecha
carecfa de importancia y que tampoco me interesaba sa-
ber la hora. Salimos a la tarde bafada por una luz que me
parecié de oro, una luz benigna que destacaba cada ob-
jeto sin arrebatarle su ser. Al lado de los nifios experi-
mentaba una dicha intensa, una plenitud injustificada.

En el parque me senté en una banca y mientras ellos
jugaban en el prado cerca del estanque revisé el perié-
dico. La primera pdgina estaba dedicada a la sucesién
presidencial y a la toma de posesién que serfa a fines de
mes. Anécdotas sobre el nuevo presidente, a quien le
gustaban los automéviles deportivos. Las esperanzas re-
novadas. Las promesas de justicia. El reparto agrario con-
tinuaba aunque era dificil imaginar de dénde sacaban
tanta tierra ni tampoco si lo que repartia cada gobierno
merecia la pena. Lo de costumbre.

Era agradable estar alli bajo el sol. Cerré los ojos un
momento y cuando los abri para renovar la lectura en-
contré una nota que me helé el corazén.

La nota decia lo siguiente: “El seis de noviembre del
afo en curso la Dra. Rosa Sdenz Mejfas fue encontrada
muerta en su departamento. La policia fue alertada por
una vecina que detectd un mal olor persistente que fue in-
tensificindose hasta transformarse en un hedor insopor-
table. La Dra. Sdenz habia muerto cuatro dias antes pero

como vivia sola nadie se percat6 de su desaparicién”.
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iNo lo podia creer! Continué la lectura con taqui-
cardia.

“La senorita Blanca Valladares, su vecina, reporté su
desaparicién a la policfa. Al parecer la Dra. Sdenz su-
fri6 un ataque cardiaco masivo aunque habia sefias que
revelaban una fuerte actividad fisica, como si la occisa
hubiera sostenido una lucha intensa. La cama estaba re-
vuelta, una de las almohadas tirada en el suelo junto con
un vaso roto y un libro. A su lado, en el piso, encontra-
ron el caddver. El rostro de la difunta tenfa la expresién
de quien ha experimentado pdnico antes de expirar. El
caso ha sorprendido a las autoridades porque la puerta
estaba cerrada por dentro con llave, no habia huellas
dactilares en ninguna parte y dado que el departamen-
to de la Dra. Sdenz estd en el tercer piso resulta impro-
bable que alguien hubiera penetrado en su casa por al-
guna de las ventanas que se abren al patio interior del
edificio y al garaje”.

Debia tratarse de una coincidencia pero aun asi se
me hel§ la sangre.

“El Inspector Nazario Bermejo ha declarado en ex-
clusivaa Ultimas Noticias que aunque la autopsia revela
un ataque al miocardio como causa de la muerte de la
Dra. Sdenz, las circunstancias de su deceso son miste-
riosas. En efecto, porque si la susodicha fue capaz de
agitarse tanto en su cama hubiera podido utilizar esa
energfa para levantarse y caminar hasta el teléfono si-
tuado en el vestibulo de su departamento y llamar al hos-
pital mds cercano. De haberlo hecho, hoy la Dra. Sdenz
acaso estarfa viva. ;Qué le impidi6 buscar ayuda? ;A qué
obedecen las sefiales de violencia? Estas y otras pregun-
tas exigen respuestas que el Inspector Bermejo se ha com-
prometido investigar”.

Mi primer impulso fue incorporarme y gritar pero
al ver que todo a mi alrededor segufa como siempre,
que nada extrafio ocurria, decidi contenerme.

“Tranquila Rosa, tranqui” —me dije varias veces
hasta serenarme. De hecho me sentia mejor que nun-
ca. Luego me parecié que todo es incomprensible y
las palabras sélo sirven para ahondar el misterio del
mundo.

—;Regresamos ya? —me pregunté Ral, sentdn-
dose a mi lado.

El silbido del carromato de los camotes anunciaba
la caida de la tarde. Hasta entonces ignoraba que tuvie-
ra una homénima y aunque parezca demasiada coinci-
dencia porque compartia conmigo la profesién y los
apellidos, lo cierto es que yo estoy vivay camino de regre-
so a casa en compania de mis nuevos amigos, con quie-
nes disfrutaré una buena taza de chocolate caliente y
unos bizcochos que he guardado sin saber que los con-
servaba precisamente para ellos. En cuanto a la posibi-
lidad de haber perdido la razén, ya no me inquieta.
Tampoco haber muerto de un ataque cardiaco. U



Por qué somos
ArroCcos

Rosa Beltran

Catedratica de la Universidad de Houston, Lois Parkinson Zamo-

ra se ha convertido en una de las investigadoras de referencia en

el campo de la historia cultural de Latinoamérica, como lo demues-

tra su libro La mirada exuberante: Barroco novomundista y

literatura latinoamericana, editado por la Direccion de Litera-

tura de la unam, Iberoamericana-Vervuert y Bonilla Artigas, so-

bre el que la novelista Rosa Beltran escribe el siguiente ensayo.

Para un extranjero, quizd la ecuacién sea mds natural:
en general los latinoamericanos y en particular los me-
xicanos, son barrocos. Observan los altares de nuestras
iglesias novohispanas, nuestras casas de colores apifia-
das una junto a la otra sin que su traza obedezca a otro
patrén que el gusto personal, la traza laberintica de nues-
tras calles llenas de coches y confirman nuestro horror
al vacfo. La mayor prueba de la diferenciacién y com-
plejidad la constatan al hacer una visita a los panteones de
los pueblos mexicanos el 2 de noviembre, dia de muer-
tos. Los materiales con que se decoran los sepulcros para
recibir a los muertos son los mismos para todos: flor de
cempastchil, nube y terciopelo; velas blancas, comida,
sal y una botellita de alcohol del que le gustaba al di-
funto y sin embargo no hay una tumba que se parezca
a otra. El esmero en el detalle y la proliferacién confir-
man ese efecto final: somos exuberantes hasta la muerte.

Hace unos afios, al ver una pelicula de la época de
oro del cine nacional, un amigo catalin me dijo, sor-
prendido: “;De verdad los mexicanos sienten asi?”. “Asi
¢c6mo?”, pregunté. Pero entendia bien lo que él que-
ria decir: con tanta complejidad, con tanto claroscu-
ro. También: con tanto melodrama. La pregunta me
dejé pensando. Entendi que la capacidad sufriente de

las madres, la emocionalidad a flor de piel, la industria
de la ldgrima, todo eso que constituye el arsenal de ges-
tos y saberes con que crecimos no era s6lo una repre-
sentacion convencional sino parte de una naturaleza
que tiene su correlato en la expresién pldstica y literaria
de nuestras latitudes. Pero apenas llegué a esta conclu-
sién, me detuve. Ese “barroquismo” ;es de verdad algo
natural? Y'si no lo fuera, shasta dénde es construida esa
forma de subjetividad y cudndo empezé a construirse?

Para explicar nuestro barroquismo de modo diacré-
nico, el espléndido libro de Lois Parkinson Zamora, La
mirada exuberante. Barroco novomundista y literatura
latinoamericana, se remonta a las imdgenes fundacio-
nales de la antigua Mesoamérica reinsertas en el imagi-
nario del México moderno: Quetzalcdatl y Guadalupe.
Ya en sus origenes, dice la autora, la serpiente emplu-
mada y la virgen morena responden a un proceso trans-
cultural. Detrds de cada uno estdn, respectivamente, el
ap6stol Santo Tomds y la diosa Tonantzin. Tanto Jacques
Lafaye como Carolyn Dean ponen énfasis en la inte-
raccién de las culturas indigenas y los sistemas coloni-
zadores europeos en América, es decir, en la funcién po-
litica de las imdgenes. Parkinson adopta esa vision, sélo

que ella se ocupa de estos “artefactos visuales” desde el
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punto de vista de su produccién y consumo. Y observa
la forma en que se genera una suerte de sentido no ex-
puesto ni explicito pero perceptible por los receptores
del mensaje.

Sabemos que los jesuitas promovieron la fusién de
Quetzalcéatl con Santo Tomds con un propdsito misio-
nero. Lo que podriamos preguntarnos es por qué eligie-
ron precisamente a este santo y no a otro representante
del pantedn catélico, a Cristo mismo, por ejemplo. Una
explicacién es la que da el propio Lafaye: “Quetzalcdatl,
que en sentido figurado significaba ‘el gemelo precioso’,
aparecié como sinénimo del griego 7homé, que tam-
bién significaba ‘gemelo’; de ahi la traduccién de Quet-
zalcbatl por santo Tomé o Tomds”. También contribuyé
el hecho de que este fuera un santo dispuesto a sufrir la
violenciay el martirio, virtud muy apreciada porla orden
jesuitica. Pero hay fincada en laleyenda de Santo Tomis
una razén més poderosa que lo vuelve idéneo en la re-
presentacién del barroco a partir de imdgenes, un rasgo

que lo vuelve vital en la persuasidn. “Ver” es el paso ne-

cesario para “creer”. Tomds no quiso dar crédito al rela-
to de la resurreccién de Cristo sin antes tener pruebas
visibles. Es decir: la necesidad de Tomds refleja la duda
ante una creencia incorpdrea y logra superar la contra-
diccién entre ver y creer. Y si algo representa el barroco
novohispano es esa exuberancia visible.

Sien la esfera eclesidstica los jesuitas fueron los prin-
cipales proveedores de teorfas de sincretismo cultural, en
la pléstica y la literatura laicas serdn los propios autores
quienes explotardn estas estructuras visuales y verbales.
Uno podria preguntarse por qué. Pero la respuesta es
obvia. Persuadir con un lenguaje preexistente es echar
mano de una herramienta que ya estd en nuestro ima-
ginario y, por tanto, conseguir que lo dicho sea més digno
de credibilidad. Que la enunciacién se sienta como “natu-
ralmente nuestra”. Mds importante aun si pensamos que
la busqueda de la identidad fue el proyecto central del
arte latinoamericano de la primera mitad del siglo xx.

En la historia literaria de América Latina han sido

varios los autores que intentaron con éxito dar una

Mural en Santa Maria Tonantzintla, Puebla, siglo XVII

Carlos Clemente Lopez, Vision de San Juan Nepomuceno, siglo XVIII
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respuesta a Occidente desde un proyecto que llama-
ron “descolonizador”. Parkinson explora la obra de
varios de ellos. Hace enlaces entre lo visual y lo verbal
donde muestra que la sintaxis exuberante y las intrin-
cadas estructuras narrativas se corresponden con la ico-
nografia del barroco novomundista. En el caso de Gar-
cia Mdrquez, dice:

Remedios la bella, que asciende al cielo con las sébanas
de Fernanda en Cien afios de soledad, es otro ejemplo iré-
nico de un arquetipo barroco, en este caso de la Virgen
que levita. La “ascensién” de Remedios es un tema poli-
tico y social, no religioso, pero el énfasis de Garcia Mdr-
quez en las sdbanas aleteando al viento confirma mi ana-
logfa visual, pues ninguna Virgen barroca ha ascendido al

cielo sin ropajes suntuosos desplegdndose a su alrededor.

Encontrar la influencia de la representacién mitica
del tiempo y el espacio de los cédices en Elena Garro
no es dificil y se ha hablado mucho de cémo Los recuer-
dos del porvenir construyen y reflejan esa composicién
del tiempo mitico. Parkinson muestra cémo Garro adap-
ta las estrategias visuales de los cédices y del muralismo
y cémo la obra de esta autora sugiere que el tiempo y el
espacio novelistico tradicionales no son suficientes para
representar la complejidad de nuestras vivencias. Tanto
la obra de Garro como la de Octavio Paz abrevaron de
modo importante del muy atractivo venero de los mitos
prehispdnicos. Es probable incluso que desde cierta lec-
tura la interpretacién del tiempo mitico fuera la parte
medular de la obra de ambos. Desde luego, no fue una
visién tinica ni original. De hecho, esa “nueva” dimen-
sién del tiempo fue en realidad un proyecto comun de
escritores, pintores y poetas (de Diego Rivera y Frida
Kahlo, pasando por Rosario Castellanos, a Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Gabriel Garcia Mér-
quez y Carlos Fuentes, entre otros). Una aportacién y
una respuesta a Occidente hecha como contradiscurso
a la colonizacién. El tiempo no como progresion sino
como presencia.

En los capitulos que la autora destina a los cubanos, es
muy interesante observar el despliegue de recursos trans-
culturales empleados por Carpentier, Lezama Lima y
Severo Sarduy, hermanados en el barroco como “un
complejo mévil de constelaciones culturales e histéri-
cas” y como una metdfora para explicar la dialéctica eco-
némica entre abundancia y ausencia en Latinoamérica.
Fascinante es ver los modos en que dialogan las genea-
logfas espirituales de las 6rdenes religiosas con la pintu-
ra de Frida Kahlo o con las novelas de Garcia Marquez
(piénsese en pinturas como la Genealogia espiritual de
la orden franciscana, o de las 6rdenes de monjas).

Y con todo, hasta ah{, muy probablemente no hay

algo nuevo ni algo “raro” en la propuesta de Lois, aun-

que si varios momentos deslumbrantes que se potencian
con la reproduccion de las imdgenes a las que alude. Sin
los capitulos finales, parece que los latinoamericanos
decidimos (o algunos latinoamericanos decidieron)
adoptar estas formas de representacién porque nos dis-
tingufan de las europeas y porque eran, son, si, renta-
bles. Y porque por todas las razones antes expuestas, las
sentimos “auténticas’.

Pero hacia la pdgina 133 (de 366) la tesis comienza
a volverse francamente provocadora. La inclusién de
autores como Jorge Ibargiiengoitia o Jorge Luis Borges
en este universo barroco causa en principio reticencia.
Y también curiosidad. La tendencia natural es a pensar
que es imposible que estos autores tengan “algo” de ba-
rroco. Pero la argumentacién de Parkinson es implaca-
ble. La narrativa de Ibargiiengoitia y de Borges es ba-
rroca, dice, entre otras razones, porque es parddica. Por
ejemplo, el discurso de la Revolucién mexicana emplea-
do por Diego Rivera no admite ni el cuestionamiento
ni la ambigiiedad. Su postura marxista tampoco le per-
mite hacer una critica al entusiasmo por la tecnologfa
industrial. En cambio, “es precisamente la combinacién
mural de Rivera de mitos indigenas y tecnologia occi-
dental lo que Ibargiiengoitia parodia en Eszas ruinas que
ves”. Mds atin: el autor guanajuatense se permite incluso
parodiar la obra misma de Rivera en un pasaje inolvi-
dable donde los personajes se ponen a pintar un mural:

Después de este comentario nos dedicamos a la creacién.
Los medidores de la luz eléctrica se convirtieron en los
pechos de la Eva Mecdnica —titulo de nuestro mural—
que aparecia a la derecha de la composicién, recostada
sobre un verde prado —la pintura que ya estaba sobre el
muro, a la que agregamos unas florecitas— y cubierta
con hilos de perlas —que tuvimos que agregar a fuerzas,
porque don Leandro consideré que los pechos de fuera,

aunque fueran dos medidores, eran desnudez suficiente. ..

En cierto sentido, y desde la pldstica, son Abel Que-
zada y Miguel Covarrubias los pares de Ibargiiengoitia,
pues ambos crearon murales y caricaturas que parodian la
grandiosidad industrial y la tecnologia mitificada. Es no-
table la agudeza de Parkinson para observar la inclusién
de este “otro barroquismo”, desde el humor, que se da co-
mo respuesta al pdnico al vacio del abuso politico y social.

La parte mds espinosa del ensayo y la mds original
es aquella en la que se ocupa de Borges como un autor
barroco. El hecho de que no lo veamos asi se debe, en
parte, a que el propio Borges rechazé el estilo ampulo-
so de su juventud y fue consistente con el menosprecio
del barroco. Y a que creamos en que todo lo que dice
Borges sobre su obra es palabra sagrada. Borges mismo
afirma que “el (frustrado) impulso de abarcar el univer-

SO es caracteristicamente barroco, como 10 son sus estra-
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Frida Kahlo, Mis abuel

os, mis padres y yo0,1936

tegias autorreflexivas caricaturescas”. Y bien, pregunta
Lois Parkinson, ;no se puede describir asi la obra de
Borges?: ;como abarcadora del universo, autorreflexi-
va, y parédica? Por supuesto que si. Aun Beatriz Sarlo
reconoce esta “‘secreta complejidad” —este barroco
secreto— en obras como “Emma Zunz”, donde la tra-
ma es incuestionablemente barroca. Pero tendemos a
caer en lo que los criticos formalistas llamaron “la fala-
cia intencional”. Es decir, escuchamos demasiado aten-
tamente la critica que los propios autores hacen de sus
obras. Es un acto reflejo (pensamos que nadie como ellos
sabe qué quisieron decir), pero también un acto de hol-
gazanerfa y conformismo. Esto ha servido a generacio-
nes completas de escritores (y de compositores y artis-
tas pldsticos) para dirigir a los lectores (y espectadores)
a “leerlos” conforme quieren ser leidos. A construirse un
mito. Su propio mito. Un mito que en no pocas oca-
siones es alimentado por las (en mucho menor grado
“los”) cényuges y los herederos. No sélo Borges sino la
propia Marfa Kodama habla de la estética borgeana co-
mo una estética ajena a cualquier proyecto barroco: con-
cisa, austera, que “logra ese ascetismo, esa pureza y ese
equilibrio” surgidos del conocimiento y la pasién bor-
geanas por la literatura inglesa (Revista de la Universi-
dad de México, nimero 132, p. 83).

Y no obstante, son muchos los rasgos de estilo que
hacen de la obra de Borges una obra explicitamente ba-
rroca. Desde su fascinacién por el mise en abymey el
trompe-Loeil 0 “trampantojo”, eje en que se basan no
pocos poemas, cuentos y ensayos (piénsese en “Pascal”
en Otras inquisiciones, en el que Borges asegura que Pas-
cal probablemente crefa en mundos idénticos, algunos
de los cuales contenfan otros mundos dentro), hasta la

continua amenaza de la aniquilacién del sujeto como
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Diego Rivera, Civilizacion tarasca, 1942-1951

centro universal, tema borgeano por excelencia. Por no
hablar de la fascinacién por el laberinto, la multiplica-
cidn, el espejo. Baste esta cita de Borges en un ensayo
publicado en la revista £/ Hogar en 1939 en el que ha-
bla de su poética, intuida desde su més lejana infancia,
cita a la que se refiere Parkinson para hablar del estatus
referencial de la obra borgeana:

Debo mi primera nocién del problema del infinito a una
gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez.
En el costado de ese objeto anormal habia una escena
japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la for-
maban, pero sf que en un dngulo de esa imagen la misma
lata de bizcochos reaparecfa con la misma figuray en ella la

misma, y asf (a lo menos, en potencia) infinitamente...

Lo demds es instigar al lector a acercarse a esta obra
exhaustiva y deliciosa. Una visién de nuestro barroquis-
mo que compendia, enriqueciéndola, cualquier mira-
da previa. U



[.a isla tiene
forma de
ballena

Vicente Quirarte

Mientras en territorio mexicano Benito Judrez mantenia la legi-

timidad de su gobierno a bordo de su carroza convertida en am-

bulante palacio presidencial, el 16 de octubre de 1864 se esta-

blece el club liberal mexicano de Nueva York, con el objetivo de

continuar desde esa ciudad la lucha contra la intervencion fran-

cesa Yy el imperio de Maximiliano. Entre ellos se encontraban

Francisco Zarco, Manuel Balbontin, José Rivera y Rio, Juan José

Baz. A partir de esos hechos historicos ha trazado Vicente Qui-

rarte una novela, de la que aqui se publica el capitulo inicial.

No habia sitio para un barco més. Ninguno dejaba de
moverse, de afadir su color y su nombre, su humildad
o suopulencia al concierto de maderas y velimenes, me-
tales y sirenas, integrantes de un baile ejecutado con in-
verosimil precisién. Cada navio tenia un color, un brillo
y un tamafio correspondientes al volumen o la grave-
dad del sonido que anunciaba su entrada en la bahia de
Nueva York. Esbeltos y ligeros como aves, los clippers
llegaban con sus bodegas olorosas a té y su desafio a las
leyes del tiempo y del espacio; con su apariencia de ju-
guetes nuevos, vapores de grandes paletas y poderosas
chimeneas intentaban consolidar su imperio, m4s vul-
gar y ruidoso que el del viento; cargueros habilitados
como barcos de pasajeros trafan poblaciones enteras de

irlandeses que ante la negativa de su tierra natal a otor-

garles el sustento elemental de cada dia, iban a buscarlo
en tierra extrafia.

De pie en la punta del vapor que los habia traido des-
de Nueva Orledns, Aristides Bringas y Sebastidn Ca-
sanueva parecfan mascarones de proa que pretendieran
impulsar al barco para llegar antes de los que esperaban
turno para atracar. Al frente los recibieron los drboles
de Battery Park, enanos frente al otro gran bosque de
mistiles y velas, humo y gaviotas que oscurecfa majes-
tuosamente el horizonte. Giraron alrededor de la bahia,
cruzaron Castle Garden y el barco se enfilé hacia el cuar-
to muelle sobre el rio Hudson, entre las poderosas ins-
talaciones de los barcos R. R. Pennsilvania y los no me-
nos abundantes vapores que partian incesantemente a

Coney Island.
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Aristides Bringas estaba muy cansado para sentir-
se emocionado y muy emocionado para aceptar su fa-
tiga acumulada, mientras el Tennessee completaba las
ultimas operaciones de atraco. Las pupilas adiestradas
del policia mexicano recorrieron la multitud que aguar-
daba en el muelle. Con agilidad inusitada para sus 120
kilos de peso, plant6 sus 48 afios en tierra firme. Se
sintid ligeramente mareado, y pasé revista a todos los
lugares por los que habfa pasado para llegar, por fin, a
Nueva York. Cada una de sus articulaciones daba tes-
timonio del paso por Monterrey, Saltillo, Piedras Ne-
gras, San Antonio, Alachu, Gélveston. Diligencias,
ferrocarriles, carromatos tirados por jamelgos tan de-
sastrados como sus conductores, embarcaciones de igual
y diversa naturaleza se habfan encargado de darle una
leccién de tolerancia.

Compacto, oscuro y poderoso, destacaba en el mue-
lle como una locomotora solitaria, condicién amplifi-
cada por el vapor que salia de su boca cuando el frio del
enero neoyorquino le dio su artera bienvenida. Fiel al
animal que era, su instinto de supervivencia se antepo-
nia al del placer. Su excesiva corpulencia hacia que se
notara aun més la evidencia del revélver. No habia ne-
cesidad de ocultarlo y menos aun de declararlo. En tiem-
pos de guerra sostenida, el arma era un pasaporte. Mds
sospechoso resultaba el manso que el feroz. Saber la pis-
tola cerca del corazén y al alcance de la mano daba a Brin-
gas una seguridad sélo semejante a la otorgada por su
frasco forrado de piel —antes lleno de cataldn, ahora
de bourbon— que llevaba en la otra bolsa del abrigo. Su
reserva de la primera bebida se habia agotado apenas
unos kilémetros después de abandonar territorio me-
xicano y la cerveza era muy suave para su temperamen-
to. Para su fortuna, descubrié la lengua dspera y dorada
del bourbon. “Agua fria da energfa. Agua ardiente mata
ala gente”. Bringas crefa en las dos verdades pero daba
su preferencia a la segunda.

—Capitdn Bringas. Por favor, mi capitdn.

Aristides volted la cabeza no con el gesto habitual
que mostraba ante el peligro sino con la mds lenta mo-
vilidad de quien se enfrenta a un obstdculo absurdo y
por lo mismo enorme. Rogaba que su mirada fuera su-
ficientemente letal como para desaparecer al joven rubio
que a gritos lo llamaba desde el muelle.

—Capitén, le suplico que me espere. No puedo con
todo el equipaje y los mozos de este puerto no se dan
abasto.

El joven rubio acompafié su peticién con una son-
risa que duplicé su juventud y su belleza. Aristides re-
sopl6 como si diez locomotoras se hubieran dado cita
en su pecho. Tomd sin aparente esfuerzo las maletas que
mortificaban a su interlocutor, las puso violentamente
en el piso y sujetd al joven por la cintura, para deposi-
tarlo como otro bulto m4s en la orilla del muelle, ante
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el gesto divertido de un grupo de muchachas que in-
tentaban desembarcar junto con ellos.

—Capitdn, por favor, me pone en ridiculo.

Sin abandonar su actitud serena y vigilante, Bringas
se le acerc de tal manera que sélo el joven lo escuchara:

—Sebastidn Casanueva, ;crees que puede compa-
rarse este momento a los veintiocho dias en que he te-
nido que soportar tus impertinencias?

—;Qué hice mal, sefior?

—A estas alturas, lo nuestro es casi un matrimonio,
pero no hagas escenas que parezcan de matrimonio ri-
diculo. Camina.

—Qué hice mal, sefior.

—Llamarme por mi nombre y decirme capitdn. Lo
siguiente es que lo publiques en los periédicos o lo im-
primas en hojas volantes.

Todo lo decfa Aristides con una sonrisa, quitdindose
el sombrero al paso de las sefioras y como si estuviera
felicitando a su acompafante.

—Con todo respeto, sefior, a quién puede importar-
le que dos mexicanos como nosotros se incorporen a

este monstruo de ciudad. Nadie sabe quiénes somos y

a nadie le interesa.




Sin abandonar su sonrisa, Aristides Bringas respondié:

—Efectivamente, no somos importantes para la ciu-
dad pero si para quienes se encargaron de que quien nos
iba a esperar no se encuentre aqui. Y como nos estdn
siguiendo. ..

—;Quiénes?

—No te agites, no voltees, pero asegurate de tener
ojos en la espalda. En cuanto crucemos esta primera
barrera de infelices nos separamos. Nos vemos en Rec-
tor y Broadway.

—Dénde queda eso?

—La hallards, muchacho. Y si no, hay una institu-
cién universal llamada la pregunta. ;No vienes conmi-
go por tu magnifico inglés? Que de algo te sirvan la es-
tampita y la lengua.

—;Y qué hago con esto?— dijo el joven sefialando
el equipaje.

—Con lo demds no sé, con esto si.

Bringas tom¢ la maleta de mano con estampado de
flores de lis de la cual no se habian separado en todo el
viaje y desapareci6 con una velocidad que contradecia
asu corpulencia. Casanueva se internd por las calles que
estaban inmediatamente después del muelle y donde se

ofrecia el rostro lamentable y verdadero de la urbe, con
su corte de los milagros, sus calles destrozadas, sus casas
multiplicadas sin orden ni concierto que hacfan osten-
tacién de su miseria y eran la gran letrina de la orgullo-
sa ciudad imperio. Si ain lo seguian sus perseguidores,
la marcha se dificultaba por las ofertas multiplicadas de
hombres de corbata verde que ofrecian, particular-
mente a irlandeses, alojamientos en la calle Greenwich,
o la parvada de nifios, tan sucios como las calles, que se
lanzaban sobre la presa llamada transetnte y le ofrecian
con voces destempladas maiz asado, periédicos y fruta.
Legién de adultos prematuros, nifios que fumaban y
escupian como la gente grande, anunciaban los traba-
jos y los dias de la ciudad que se erigfa en centro del
mundo. Mientras unos periédicos, en voz de sus jéve-
nes y astrosos heraldos, continuaban celebrando el
hundimiento del Kearsarge de la Unién, ocurrido cinco
meses atrds en la que los propios periédicos de Nueva
York llamaban “la guerra Lincoln”, la noticia sensacio-
nal de ese 26 de noviembre de 1864 era el incendio,
atribuido a los confederados, en el hotel St. James, el
Barnum’s Museum y el St. Nicholas Hotel. El siniestro
no habia alcanzado plenamente su objetivo. Casanue-

r

Battery Place, 1853
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va lo supo desde el barco, pero ademds de que las pér-
didas materiales habfan sido enormes, se habfa sem-
brado el temor entre la poblacién de una ciudad que,
como Nueva York, estaba a merced de los incendios.
Siguié caminando por la calle de Rector. Al paso le salfan
calles totalmente ocupadas por edificios y actividad. Y
gente, gente, gente que parecia brotar de las alcantarillas,
de los edificios, de los innumerables omnibuses tirados
por corceles que a su paso dejaban el uniforme rastro
de estiéreol de sus bestias. Si la bahia era el catdlogo de
barcos mds completo que habia visto en su vida, la calle
sintetizaba todos los transportes terrestres posibles.
Desembocé en Broadway ante la fachada y la aguja
de Trinity Church. Como la construccién mis alta de
la ciudad, la habia descubierto desde la bahfa: navio he-
roico en tierra, en medio de negocios y especulaciones
de Wall Street. Incapaz de distinguir entre la multitud
la inconfundible silueta de Bringas, Casanueva decidié
instalarse entre las tumbas del pequefio cementerio a
espaldas de la iglesia. Frente a él se levantaba un sepul-

cro donde ley6:

Grace Church,1855
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10 the memory of
Alexander Hamilton
The corporation of Trinity Church has erected this
Monument
In testimony of their respect for
The patriot of incorruptible integrity
The soldier of approved valour,

The statesman of consummate Wisdom,
Whose talents and virtues will be admired by
Grateful posterity
Long after this marble shall have mouldered into dust
He died July 12 1804, Aged 47

Todo estaba bien: la posteridad, el heroismo, la re-
térica que encendia la sangre. Pero él, Sebastidn Casa-
nueva, a sus 20 afios de edad lo que anhelaba no era la
gloria sino un lugar para descansar del viaje y olvidar
momentdneamente el frio mal nacido que nada tenfa
que ver con el clima de su personal paraiso llamado Mé-
xico. El, que viajé desde que tuvo uso de razén, se halla-
ba ahora en una situacién inédita y extrafia: ayudante
de campo, intérprete o criado de un oficial malhumo-
rado. Liberal para colmo. Poblano de la mejor familia,
conservadora en sus convicciones, Sebastidn habfa sido
vendido a la causa liberal para pagar sus culpas. Dos ca-
minos le quedaban: la cércel de la Acordada o un viaje
a Nueva York, como intérpete de un agente encubier-
to, con todos los bemoles que lo acompafiaban. Eligié,
naturalmente, el segundo.

Un chiflido de arriero o del corazén de la barriada
se impuso sobre los otros numerosos ruidos que inun-
daban Broadway e interrumpid las meditaciones de Ca-
sanueva. Del otro lado de la calle, Aristides Bringas lo
llamaba. El joven llegé hasta el coche salvador.

—Bien, don Sebastidn. Llegaste al lugar de la cita.
Pasa, estds en tu casa.

El simén arrancé apenas el joven puso el pie dentro
de él.

—Si, Capitén... perddn, si, sefior.

—Ahora s puedes llamarme como se te antoje. Creo
que por ahora los perdimos. Bendita ciudad aliada del
anonimato. Si nuestro hombre no estaba en el muelle es
porque tuvo problemas. El siguiente paso es encontrarlo.

—:Y dénde? ;Lo sabe?

Aristides sonrié mientras desplegaba el mapa de la
ciudad de Nueva York lleno de numerosas anotaciones
en rojo que lo habian ocupado los largos dias del viaje.

—Creo que todo estard mejor si antes de comenzar
hacemos parte de nuestro cuerpo un trago de este téni-
co magico. ;Bourbon?

—No, gracias, capitdn. No bebo alcohol.

—Me lo has dicho varias veces, pero confio en que
algtin dia pierdas esos malos habitos. A tu salud y ala de

la ciudad imperio. A la pregunta que me hiciste te res-



Union Square, 1860

pondo: no pero si. Di a nuestro cochero que siga por
Broadway y baje la velocidad cuando estemos a la altu-
ra de la calle Ocho. Si algo nos fallara, estaremos cerca
de la casa de huéspedes donde se aloja otro de los nues-
tros: calle Nueve en direccién a University Place—pun-
tualiz mientras consultaba otra vez su mapa de multi-
ples dobleces y anotaciones.

—;Ahora si me vaa decir todo lo que no me ha dicho?

—Todo a su tiempo, Sebastidn, todo a su tiempo.
Que por ahora te baste saber que ese hombre nuestro al
que me refiero es el general Manuel Balbontin, veterano
de dos guerras extranjeras, historiador. Y poeta a sus horas.

La ciudad pululaba de sonidos, olores, sabores y co-
lores provenientes de hombres, bestias, mdquinas, ins-
trumentos. El que habifa sido primitivo sendero que atra-
vesaba la isla en tiempos de los manhattoes, era ahora
una calle dnica en el mundo, con sus miserias y esplen-
dores, sus injusticias y milagros. Ante el precario avance
del coche, Aristides era incapaz de abandonar su actitud
expectante. Casanueva no podia evitar el deslumbra-
miento que le provocaba la ciudad y su gente, reunida
en ese camino ancho —Broad Way— donde se daba cita
la humanidad entera, parecian hablarse todas las lenguas
y rivalizaban inacabables vitrinas en brillos y colores.
Cruzaron frente a City Hall, a partir de cuya monu-
mental blancura el trdnsito se aligerd y el simén pudo
avanzar a mayor velocidad. Cuando llegé a la altura
de la calle Ocho y se vislumbré mds préxima la aguja de
Grace Church, Aristides asomd su gran cabeza de oso y
como si olfateara un rastro en el aire, entrecerrd los ojos
y murmuro:

—Tiene que haber ventana y esquina... No puede

ser otro que este edificio. Aqui, joven amigo, aqui nos
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quedamos. Colma de oro a nuestro auriga que bien lo
merece.

—Cémo puede estar seguro de que es aqui?

—Lo tnico seguro es la muerte. Nuestro hombre te-
nia que alojarse en una habitacién con una ventana que
diera precisamente a esta iglesia. Sigueme y tal vez poda-
mos averiguar si el olfato de este perro estd en lo cierto.

Bendijeron la gran estufa que en el vestibulo de la
boarding-house creaba una forma del paraiso y se acer-
caron al recibidor. Todo estaba reluciente y olia a ma-
derasy bronces y tabacos. Detrds del escritorio se halla-
ba un hombre joven y atildado.

— Gentlemen?

Casanueva se disponia a ejercer sus habilidades poli-
glotas cuando Aristides se le adelanté y dijo en espanol:

—;Cudl es la habitacién del mexicano?

El joven recepcionista palidecié. Se repuso de in-
mediato y con acento mds que calculadamente madri-
lefio dijo:

—;Sols vosotros parientes suyos?

—Depende. ;Por qué?

—El sefior Alcdzar —supongo que es él a quien bus-

can— tuvo un accidente. .. un fatal accidente.

—Y?

—Estd muerto, sefior. No le puedo decir més pero lle-
gan en el momento preciso. Necesito, necesitamos. .. la
casa necesita que se lleven de inmediato sus pertenencias.

—Cbémo asi?

—No es que nos urja la habitacién para alquilarla a
otra persona. La razén mds importante es que entre
mis huéspedes hay algunos de edad considerable. Son
creyentes, me entiende. .. supersticiososy... parece que

el accidente del sefior Alcdzar fue... un asesinato.
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—;Parece o fue un asesinato? La palabra es muy fuer-
te para ponerla en duda, ;no le parece?

—Su accidente tuvo lugar enfrente, sefior, en la igle-
sia de Grace. Por eso nos enteramos de todo. Bueno, de
casi todo. O de lo que la policia dejé que nos enterédra-
mos. Inclusive traté, por el buen nombre del sefior Al-
cdzar, que no se supiera de sus hébitos, por asi llamar-
los, heterodoxos.

—;Lo dice porque estaba vestido de mujer?

—Exactamente, sefior. A mi no me importan las
costumbres de la gente. Si usted supiera lo que se ve en
esta ciudad.

—Me imagino. ;Sabe dénde podemos encontrar su
cuerpo?

—Pueden reclamar su caddver en la morgue del Hos-
pital Bellevue.

—;Y eso estd...? —preguntd Aristides mientras ex-
tendfa en el escritorio su fiel y ajado mapa de la ciudad.

—No muy lejos de aqui, cualquier coche lo lleva. Es
en la calle 26, cerca del East River. Estdn a tiempo. Los
cuerpos son guardados cuarenta y ocho horasy luego. ..

—;Y luego?

—Se les arroja a la fosa comtn. Hay multitud de
muertes diarias y no hay espacio en el hospital. Y ade-
mis, con la guerra, si no se dan abasto con los heridos,
mucho menos con los muertos. Llegan a carretadas. Es-
toy seguro de que no tendrdn problema para que le

permitan reclamar el cuerpo. No son parientes suyos,
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pero si sus compatriotas. No hay muchos mexicanos por
aqui, sefior.

—DPero los habrd. Como usted sabe, ojald y lo sepa,
estamos en guerra.

—Si, sefior, sé que su casa también se encuentra
dividida.

—Y hemos venido a pelear contra nuestro enemigo
de este lado de la frontera.

—Lo ¢, sefior, y créame que apoyo su causa. A los
espafioles nos enorgullece que nos haya representado
ante ustedes alguien como el general Juan Prim y que se
haya portado con esa gallardia.

—Una de cal por las que van de arena. Ya era hora
de que un espafiol lavara la honra. ;Podemos ver la ha-
bitacién del senor Alcdzar?

El espafol pasé por alto el tltimo comentario.

—Naturalmente, sefiores, por aqui.

—Y tenga la seguridad de que cubriremos lo que se
halle pendiente.

—DPor eso no se preocupen los sefiores. Su compa-
triota pagé el mes por adelantado. M4s bien, lo que
tengo que hacer es devolverles. ..

—No es necesario, no es necesario. Guérdelo por
las molestias que le causé el modo tan inesperado y se-
guramente para usted tan incémodo que su huésped
tuvo de marcharse.

El cuarto se hallaba en el tltimo nivel. Subieron por la
escalera cuya espesa alfombra amortiguaba los pasos. Re-
camareras de manos y cabello colorados, con todo el pai-
saje irlandés en las pupilas, se asomaron con curiosidad y
se persignaron cuando el administrador abrié la puerta
del cuarto que habia sido de Alcdzar.

— Everything is all right, girls. Back to work, back ro
work.

Damidn Alcdzar habfa abandonado el mundo, pero
el cuarto donde habia transcurrido sus tltimos instan-
tes conservaba todavia su olor, su orden, su estilo.

—Aqui estd, senores. El sefor Alcdzar tenfa, como
seguramente saben, varias excentricidades. Pidié que
de su cuarto se sacara la cama y en su lugar trajo este catre
militar que en mi opinién sirve para descansar en cam-
pana pero no para dormir como gente decente. En lu-
gar de ropero utilizaba este armatoste.

—;Fue abierto por las autoridades?

—Quiso ser abierto, pero estd pricticamente sella-
do. No se ofenda, sefior...

—Bringas. Aristides Bringas.

—Geracias, sefior Bringas.

—Yo soy Miguel del Rio, a sus 6rdenes. No se ofen-
da, don Aristides, pero a las autoridades de este pais no
les preocupa mayormente la muerte de un extranjero.
Y menos la de un mexicano. Los policias llegaron, vie-
ron, tomaron breves notas. Asi que con el permiso de los

sefiores. Ah, se me olvidaba.



El espanol sacé de entre su ropa una pequeia libre-
ta negra que entregé a Alcdzar.

—No es necesario que me diga que el sefor Alcdzar
estaba llevando a cabo una misién y que ustedes estdn
relacionados con ella. Me tomé la libertad, antes de que
las autoridades revisaran su cuarto, de tomar esto que de-
be interesarles.

—Sefior Del Rio, estd usted en el lado adecuado. Mil
gracias —dijo Aristides para compensar la violencia con
la que practicamente le arrebatd la libreta.

Una vez que el espafiol cerré la puerta, Aristides Brin-
gas se sentd en el suelo y comenzé a revisar con avidez la
libreta negra. Nunca terminaba Casanueva de asombrar-
se de la inusitada elasticidad de ese hombre, pesado y 4gil
y fuerte como deben de haber sido los mamuts.

—Al fin solos, Sebastidn Casanueva. Al fin al co-
mienzo de la aventura.

—En verdad, capitdn?

—Por supuesto. ;Qué ves, qué sientes en este cuarto?

—Una habitacién de hombre que huele a mujer.

—;Y qué més?

—Un catre de campafia, un espejo de cuerpo ente-
ro. Y un armatoste extrafio —y horrendo— que ade-
mds no se puede abrir.

—Que no se quiere abrir para cualquiera.

—Es posible abrir la figura?

Sin dejar de revisar la libreta de Alcdzar, Aristides
Bringas se acercé ala Dama de Hierro y la escudrifié en
sus flancos.

—Toda mujer se puede abrir, si tenemos la pacien-
cia y la inteligencia para convencerla. Una libélula, el
alfa y la omega... El comienzo y el principio... la ser-
piente que se muerde la cola, la abeja que representa el
trabajo. Qué tal si oprimimos aqui.

La escultura se abrié con un golpe seco y metdlico.

—Capitdn, es usted un genio.

—No, muchacho, pero ti has leido y yo he vivido.
Buena combinacién. Te toca a ti. Haz el inventario de
nuestro ilustre muerto.

—:Yo, sefior?

—No veo otra persona mds en este cuarto, ni en
todo Nueva York, que pueda hacerlo.

Casanueva se acercé a la escultura y comenzé a revi-
sar el interior.

—Segtn entiendo, capitdn, y de acuerdo con lo que
he leido, Alcazar era soltero.

—El teniente Alcdzar. Honor a quien honor mere-
ce. Aun después de muerto.

—;Era militar nuestro paisano?

—Era militar y més. La Doncella de Orledns le
decian sus amigos al recordar el apodo que los libe-
rales le habian aplicado a Marcos Arréniz, ese gran
poeta y guerrero cuyo unico defecto fue haber sido

conservador.

© Edward and Henry T. Anthony

—En verdad considera defecto ser conservador?
Yo lo mirarfa desde otro lado.

—Ya tendremos tiempo para discutir asuntos poli-
ticos, como si no nos hubieran bastado los dias que he-
mos estado juntos.

—Pero si casi no hemos hablado, sefior.

—No me interrumpas. Originalmente, a Marcos
Arrénizle decian La Doncella de Orledns, porque cuan-
do se enfundaba en el uniforme militar, montaba en su
caballo y blandia el instrumento distintivo de su regi-
miento de lanceros, por la delicadeza de sus rasgos y
la esbeltez de su figura les recordaba que asi debia de
haber lucido Juana de Arco. Por esa misma razén, Alci-
zar fue elegido como uno de los agentes del liberalismo
en Nueva York. Por su belleza, sus modales, su ingenio
para disfrazarse. Y por la frialdad y eficacia con las que
eliminaba al adversario.

Casanueva contemplaba atentamente el ajuar de
Alcézar mientras escuchaba las palabras de su jefe.

—O sea que usted y yo... Al igual que Alcdzar...
que el teniente Alcdzar... estamos en Nueva York para
llevar a cabo un trabajo...

—La muerte del teniente Alcdzar y estar en su cuar-
to que huele a mujer, como dices, ha sido la mejor lec-
cién. Nos toca desarrollar un trabajo diferente, a veces
sucio, si, pero necesario para la defensa de la causa. Més
que trabajo, prefiero llamarlo misién.

—El teniente Alcdzar no era...

Vi

New York Harbor, 1860
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—No, no era. Ni te atrevas a sospecharlo. La persona
ala que debiamos encontrar en el muelle era una mujer
que era hombre. O sea, el teniente Damidn Alcdzar y
Arrieta. Impecablemente disfrazado, que no transfor-
mado, de mujer, nos iba a esperar con un ramo de cla-
veles y un sombrero que s6lo yo iba a poder distinguir
entre todos los que pueblan esta ciudad. Nos iba a en-
tregar los papeles que contienen nuestros pasos inme-
diatos en esta ciudad.

—DPero no estaba. Y ya no va a estar.

—No, y ahora hay que encontrar esos papeles o en
su defecto hallar a quien los tiene, aunque lo més pro-
bable es que ese alguien nos encuentre antes. Alczar
no es el primer agente que perdemos. Pero si el mds im-
portante y notorio de nuestros muertos. Somos los si-
guientes en la lista, asi que vimonos pronto de aqui.

—;Y qué hacemos con esto?— pregunté Casanue-
va sefalando las maletas que cuidaba con el mismo celo
con que Bringas protegia su frasco de bourbon.

—7Por lo pronto no podemos movernos con el equi-
paje. Nos pone en la frente la palabra viajero o la mds

humillante de turista.
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—De extranjero.

—T no pareces extranjero, mi querido Sebastidn.

—Y usted puede pasar desapercibido en esta ciu-
dad donde hay de todo. Pude darme cuenta mientras
venfamos aca.

—Depende de cémo camines, alli estd el secreto.
No dudes, no muevas la cabeza como idiota, aunque
todo lo desconozcas y todo te sea ajeno. Da pasos fir-
mes y largos como si te estuvieras moviendo en tu pro-
pia casa. Nunca dejes dormir al animal que eres en lo
mds hondo de tu naturaleza. Por lo pronto, hay que
llevar esta maleta al que va a ser nuestro refugio. Mds
exactamente nuestro cuartel. Eso le toca a usted do-
blemente, joven.

—Por supuesto senor. El St. Julien. El Hotel St.
Julien. Me lo recomendaron mucho. Es pequeno. Es
cémodo. Es discreto.

—Lo tercero es mejor que todo lo demds. Va aser di-
ficil escondernos en esta ciudad, no creas que no. ;Dén-
de estd este Saint Julien?>— dijo Bringas mientras sacaba
otra vez el mapa de Nueva York.

—Aqui justamente, capitdn, cerca de Broadway y
University Place.

—Y cerca de la casa de mi general Balbontin, lo cual
me agrada por partida doble. No nos estorban los aliados,
y menos uno que sepa de armas. Repartamos los oros y
las libranzas que traemos. Untatelas al cuerpo y las ire-
mos haciendo efectivas. Yo voy al Hospital Bellevue y td
alataberna de Pete en la calle18, cerca de Gramercy Park.

Con su rapidez inusitada, Bringas comenzé a ale-
jarse a grandes zancadas. Sorprendido, Casanueva sacé
lépiz y papel para apuntar el dato y dijo:

—Y por qué alla?

—La tinica razén es porque yo lo digo. Pero como
algo se me ha pegado de tus finas maneras, te hago saber
queen lalibreta del teniente Alcdzar —ese mapa del te-
soro que nos dio el espafiol de esta boarding-house— es
la tnica direccién confiable que tenemos, y ademis la
escribié el dia de su muerte. T llega antes, mira, olfa-
tea, estudia y prepara el terreno. Te alcanzo a las siete.

—No va a tomar un coche, capitdn? Yo estoy muy
cerca del St. Julien, pero el hospital, si el mapa no mien-
te, estd a mds de veinte calles.

—Voy a caminar.

—;No quiere comer algo antes? Porque la comida
del barco, los dltimos dfas, francamente...

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, joven ami-
go, pero hay dos razones para no comer ahora. Una es
que esta humanidad mia tiene més reservas que tti para
sobrevivir. La otra es que voy a un lugar donde la comi-
da no es precisamente la mejor aliada. Ya te diré qué
nos revela el cuerpo de mi teniente.

—De nuestro teniente.

—Vamos bien, muchacho. E iremos mejor. U



Aldous Huxley

En el Paraiso
infernal

Meéxico se convirtio en uno de los escenarios mas Curiosamente

Hernan Lara Zavala

recurrentes en la obra de varios narradores ingleses de la pri-

mera mitad del siglo xx, como D. H. Lawrence, Graham Greene,

Evelyn Waugh, Malcolm Lowry y Aldous Huxley. En este ‘anti-

prologo” al libro Mas alla del Golfo de México, de Huxley, de

proxima publicacion por el Fce, Hernan Lara Zavala rastrea

las principales lineas de tension que tradujeron la animadver-

sion a nuestro pais en todo un tema de la literatura britanica.

Y al fin me dormia pensando en Escocia
para despertar en México. ..
MAaRQUESA CALDERON DE LA BARCA

Pocas veces me ha costado tanto trabajo escribir un pré-
logo. Tengo més dudas que certezas sobre el valor del
presente libro. En México tendemos a rasgarnos las ves-
tiduras cuando alguien osa hablar mal de nuestro pais.
La protesta que surge invariablemente es: “;tiene dere-
cho un extranjero a erigirse en juez inapelable de un pais
al que no pertenece?”. Considero, sin embargo, que esa
actitud ha sido dafiina en el pasado y nos ha impedido
reconocer nuestra realidad. La experiencia nos indica
que a pesar de todo un extranjero tiene todo el derecho
a criticarnos pues la mirada ajena refleja siempre una sana
distancia de la cual siempre podemos aprender algo, lo
cual no significa que tengamos que estar de acuerdo con
todo lo que diga el autor, méxime si quien escribe care-

ce de fundamentos objetivos.

Pero entremos en materia. México ha ejercido, desde
tiempos inmemoriales, una rara fascinacién en la mente
anglosajona y muy particularmente entre los britdni-
cos. Desde las épocas de Sir Walter Raleigh, pasando
por los poetas Marvell, Dryden y Wordsworth, por el
historiador norteamericano William H. Prescott, cuya
ceguera le permitié vislumbrar la importancia de la Con-
quista de México, hasta la marquesa Calderén de la
Barca, escocesa casada con un diplomdtico espanol, y
después la extraordinaria mancuerna formada por el
viajero norteamericano John L. Stephens y el grabador,
pintor y fotégrafo inglés Frederick Catherwood, que re-
corrieron la entonces ignota peninsula de Yucatdn, hasta
llegar a los novelistas ingleses de principios del siglo xx.
El primero en abrir brecha fue el novelista D. H. Law-
rence, para que siguieran sus huellas Aldous Huxley,
Graham Greene, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry. To-
dos ellos se acercaron a nuestro pais no siempre en los
mejores términos pero eso si, con una enorme curiosi-
dad, no exenta, por qué negarlo, de cierta miopfa y mu-

chas veces de mala fe.
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Aldous Huxley

Para cada uno de los muchos autores que se intere-
saron en nuestro pafs, México ha representado diferen-
tes intereses. En el siglo xx la Revolucién mexicana, la
Guerra Cristera y la expropiacién petrolera motivaron
una serie de viajes por parte de diversos escritores in-
gleses, la mayorfa de cardcter venal, un tanto especula-
tivo y exploratorio, a veces con tintes religiosos y gene-
ralmente de cardcter punitivo, aunque hubo también
un caso de comunién personal y la mayoria de recono-
cimiento, aunque fuera a contrapelo, con las tragedias
y las glorias de un pais tan diverso, tan complejo y tan
antiguo como el nuestro.

En su extraordinario libro Historia de la Conquista
de Meéxico, el norteamericano William H. Prescott ex-
plicé en la introduccién algunas de las ideas que lo mo-
tivaron a escribir sobre ese episodio de nuestro pais:

De todo el extenso imperio que alguna vez pertenecie-
raalaautoridad de Espafia en el Nuevo Mundo, ningu-
no puede compararse, por su interés e importancia, con
México, y ello no sélo por su clima y sus tierras sino por sus
inagotables yacimientos de minerales, por sus escenarios

y paisajes sin parangdn y también por el cardcter de sus
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antiguos pobladores, que no sélo superaron con mucho
en inteligencia a las otras razas de Norteamérica sino
porque recuerdan las primitivas civilizaciones de Egipto
y del Indostdn y por dltimo por las particulares circuns-
tancias de su Conquista, aventurera y romantica como
cualquier leyenda surgida de las novelas caballerescas de

Italia y Normandia.

Tal vez debido a ello durante el siglo xx se inicia la
serie de viajes de cardcter literario que, a manera de
crénicas, de novelas o de ambas, les permitié a algunos
autores norteamericanos e ingleses ofrecernos sus muy
diversas visiones acerca de nuestro pais. Esta explora-
cién se continud después con Hart Crane, John Dos
Passos, Archibald Mac Leish, Katherine Anne Porter,
James M. Cain, los poetas beat, hasta llegar en nuestros
dias a John Ford y Cormac McCarthy.

1I

La indagacién sobre México la inicia D. H. Lawrence,
quien llega a nuestro pais en 1923 para visitar el D. E,
el lago de Chapala y Oaxaca. Lawrence buscaba inspi-
rarse en lo primitivo, en la celebracién de la vida instin-
tiva, en torno a la cual ya habfa ido elaborando toda una
teorfa—conceptual y narrativa— que pensé encontra-
rfa viva adn en las civilizaciones de origen prehispdnico
y muy particularmente en el México contemporéneo,
al que contemplaba como pais maléfico, pais mdgico y
pais de sangre y muerte.

Las impresiones de Lawrence sobre estas tierras que-
daron documentadas en su libro de viaje Mazanas en
Meéxico, en sus cuentos “La mujer que se fue a caballo”,
“St. Mawr” y “The Princess” y por supuesto en su deli-
rante novela La serpiente emplumadaen la que Lawrence
hallé un escenario ideal donde insertar sus fantasfas y
obsesiones sexuales, sus ideas sobre la voluntad de poder
y la rebelién que encabez en contra de las fuerzas de la
razén, de la civilizacién y del conformismo para crear
una extrafia mitologfa que poco tiene que ver con la
cosmogonfa prehispnica o con la parte antropoldgica,
social o politica de nuestro pais. Para entonces Lawrence
se habia constituido ya en una suerte de profeta mesid-
nico y arrogante que pretendia a toda costa la justifica-
cién de sus demenciales ideas que cada vez se aproxi-
maban mds al puritanismo y al fascismo con el pretexto
de la “pureza del instinto”. A Lawrence le parecié que
habfa descubierto la “senda perdida” de una civiliza-
cién vital respaldada en la sangre como via del sacrifi-
cio, en la entrega del cuerpo femenino al sexo, a la na-
turaleza, al sol y a la muerte bajo las sombras de los
picos nevados de los volcanes. Lawrence ya habia inda-

gado en su obra previa las posibilidades que vefa en el



tema sexual pero ahora lo queria relacionar con el as-
pecto mistico y religioso de México, y qué mejor que in-
tentar revivir al dios Quetzalcéatl, blanco y barbado, ser
imaginario concebido bajo la antitética figura de una
“serpiente emplumada”, que se erigié como deidad prin-
cipal de nuestros ancestros: “extrafio simbolo que une
la tierray el aire en forma félica”. También decide revivir
a Huitzilopochtli, dios de la guerra y la sangre para trans-
formar a ambos, y en pleno siglo xx, en personajes de
carne y hueso en su novela. jTemeraria empresa que
ningtin mexicano hubiera osado! D. Wayne Gunn cita
que uno de los amigos de Lawrence comenté: “México
—con todo su horror— guardaba para Lawrence, como

hombre y como escritor, algo que él necesitaba”.!

11

Graham Greene visita nuestro pafs en la primavera de
1938 durante cinco semanas y, como Lawrence, escri-
be primero un acerbo libro de viajes, Caminos sin ley,
que después llevard al campo de la ficcién en su magni-
fica novela The Power and the Glory, donde México tam-
poco queda muy bien librado sobre todo porque de
algin modo expresa, como casi todos los viajeros ingle-
ses, que el mayor mal de nuestro pais proviene del mes-
tizaje, lo cual implica ignorar la idiosincrasia y la parte
esencial de esta nacién. El viaje de Greene a México
parte de un encargo para escribir contra la persecucién
religiosa propiciada por Garrido Canabal en el estado
de Tabasco y denunciar los fanatismos de nuestros co-
rruptos gobernantes capaces de lanzarse “por sus pisto-
las” contra la religién y el consumo de alcohol, en con-
tra de las mds acendradas creencias y las més arraigadas
costumbres del pueblo. Pero la novela funciona gracias al
proceso de redencién que vive el conocido como José, el
“Whisky Priest”, antihéroe que prefiere el martirologio
antes de renunciar a su fe a pesar de saberse un pecador
irredento. El poder y la gloriale causé varios problemas
al autor —para entonces ya catdlico converso— tanto
a nivel personal como institucional, aunque le hayan pe-
sado mds los conflictos con el Vaticano que con Méxi-
co. Greene estaba consciente de que su novela repre-
sentaba una especie de alegoria sobre el bien y el mal,
tema que también toca en otros libros, pero que, al
ubicarla en ese México persecutorio, cobra dimensio-
nes realmente dramdticas: “;Que por qué me expresé
con tanta ira contra México? —se cuestioné el autor en
una entrevista que le hiciera Raul Ortiz y Ortiz—. Tal
vez porque aqui encontré la verdadera fe [...] desde

entonces nada volvié a ser igual [...] porque mds in-

' D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britdnicos en Méxi-
co (Seleccion), FCE, México, 1977, p. 97.

contenible hubiera sido mi ira si mejor me hubiese per-
catado de todo el horror, de la injusticia, de las arbitra-
riedades y de la corrupcién que presencié”.?

Greene, como Lawrence, consideraba que en nuestro
pais existia, desde la cultura prehispanica hasta nuestros
dias, un culto inveterado hacia la violencia, la crueldad,
la corrupcién, la injusticia y la muerte. Lawrence sentia
cierta atraccién hacia esa parte salvaje pero Greene
deploré esa actitud hasta el fin de sus dias y asf lo mani-

festé cuando volvié a pasar por México rumbo a Cuba.

v

Mds cuestionable resulta la postura de Evelyn Waugh
quien, como Greene, vino también a este pais durante
1938, comisionado por la familia Pearson para que es-
cribiera un libro contra Lizaro Cérdenas y la expropia-
cién petrolera que publicé bajo el titulo Robo auspiciado
por la ley pero que, afortunadamente, no tuvo mayor
repercusién, primero porque no era una novela sino un
reportaje y ademds porque el propio autor lo retiré de
la circulacién, consciente de que lo habia escrito por
razones meramente mercenarias.

De hecho, quien mejor entendié y mds amé a Mé-
xico entre los escritores ingleses que nos visitaron duran-
te la primera parte del siglo xx fue, sin lugar a dudas,
Malcolm Lowry, quien vivié mds tiempo en nuestro
pais y lo entendié y conocié con mayor profundidad.
Lowry llega por primera vez a finales de 1936 en com-
pania de su esposa Jan Gabriel y se asienta en Cuernava-
ca hasta diciembre de 1937. Vuelve con Margerie Bon-
ner, su segunda esposa, en 1945 para afinar el borrador
de su novela Bajo el volcdn, en el que ya habia trabajado
durante afios. Pero de hecho desde su primera estancia
en suelo mexicano, Lowry se sinti6 plenamente identi-
ficado con lo que Ronald G. Walker definiera como el
“Paraiso infernal” donde encontré el lugar y la civiliza-
cién que le permitieron comprender su propia tragedia
personal de condenacién y abandono gracias a los mi-
tos y leyendas nacionales de los que paulatinamente se
apropié. El primero de ellos fue el del volcin Popoca-
tépetl que le sirvié como imagen infernal de la novela
y bajo cuya sombra ocurre la tragedia amorosa, mitica y
metafisica de su protagonista, el Cénsul, abandonado
por su esposa Yvonne a causa de su dipsomania. A esto
hay que afiadirle que Lowry se sirve lo mismo de la idea
de la expulsién del paraiso terrenal que de la condena-
cién a los infiernos de Fausto y se identifica con Cortés
y la Malinche, con Maximiliano y Carlota, con la Re-

publica espafiola... y con la frase atribuida a fray Luis

2 Radl Ortiz y Ortiz, El imperio de la armonia, Cuernavaca, Insti-
tuto de Cultura de Morelos, 2012, p. 28.
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de Ledn que reza: “No se puede vivir sin amar”. En la

novela Lowry aclara: “el nombre de esta tierra es el in-

fierno [...] por supuesto que no estd en México sino en
q

el corazén”.3

El caso particular de Aldous Huxley es, sin duda, el mds
complejo, el mds extrafio y el que menos justifica su na-
tural aversién hacia México. Ronald G. Walker en su
libro Paraiso infernal. México y la novela inglesa moder-
na define lo descrito por Huxley en su libro de viajes
como “México, chivo expiatorio”. Huxley realizé un re-
corrido por el Caribe, Centroamérica y el sur de Méxi-
co en el barco H. M. S. Britannic en el afio de 1933, es
decir, diez afios més tarde que Lawrence, tres antes que
Lowry y cinco antes que Greene y que Waugh. Los otros
autores tenfan presuntas justificaciones o pretextos ya
fueran de cardcter megalémano, religioso, politico, eco-
ndémico o social para criticar a México pero Huxley, no-
velista, ensayista, intelectual y presunto cronista de viajes,
miembro de una familia de cientificos de prosapia —y
acaso por lo mismo empachado de Darwin, Mendelson,
Pavlov ez al— muestra, como lo ha comentado el pro-
pio Ronald G. Walker, que realmente “no estaba capa-
citado para aceptar o comprender los afanes espiritua-
les que empezarfa a experimentar durante su viaje a
Centroamérica y, especialmente, por México”.*

Huxley abre el ensayo en tono mesurado, condes-
cendiente y se podria decir que hasta de suave ironia.
Reacciona moderadamente ante Guatemala y refleja
cierta empatia. Sin embargo, al acercarse a México su
humor cambia y empieza a reflejar una total antipatia
y franco desagrado por nuestro pafs. Huxley se con-
vierte en el tipico turista que observa a las civilizaciones
diferentes a la suya (que por supuesto considera infe-
riores) con olimpico desprecio, prepotencia, ignoran-
ciay mala fe. Se burla y hace mofa de lo que no entien-
de con una éptica llena de prejuicios, deformada y de
insostenibles sesgos imperialistas y racistas en torno
de una cultura que no le despierta la mds minima atrac-
cién, simpatia, afecto, curiosidad y mucho menos res-
peto, ademds de que la desconoce.

Ya desde la pégina 42 Huxley empieza a elaborar co-
mentarios adversos y a veces francamente dudosos. Dice
que desconoce si la malaria es “autéctona de América o
si la trajeron del Viejo Mundo los conquistadores como
una pequefia retribucién del obsequio de la sifilis reali-

3 Malcolm Lowry, Under the Volcano, Jonathan Cape, London,
1947, 395 pp.

4 Ronald G. Walker, Paraiso infernal. México y la novela inglesa
moderna, FCE, México, 1984, p. 111.
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zado por los pieles rojas (si es que fue verdaderamente
obsequio suyo...)”. Algo semejante ocurre en cuanto
al arte maya. Al visitar Quirigua consigna barbaridades
como la siguiente: “los mayas ocupaban una posicién
mis cercana a la de los esquimales que a la nuestra. [...]
El condicionamiento no era tan estricto como en el cir-
culo polar, pero mucho mis rigido que en la Europa
moderna”. Comparar a la cultura maya con la esquimal
resulta tan desproporcionado y absurdo como si no-
sotros decidiéramos comparar la cultura esquimal con
la inglesa. De hecho vale mds evitar toda comparacién
entre dos sociedades tan obviamente disimbolas. No
conforme, Huxley todavia se las da de gran observador

del arte maya y de su cosmovisién cuando escribe:

Quiz4 la ausencia més sobresaliente en la escultura maya
es la silueta femenina. .. et tout ce qui s'ensui... El pan-
te6n maya carecia de diosa del amor. El personaje celes-
tial que cuidaba de los campos en América Central no
tenfa atributos femeninos, ésos que se asignan general-
mente a esa deidad, sino que por el contrario era un hom-
bre blandiendo un hacha —pues era el dios del rayo tan-
to como de la lluvia— provisto del grotesco hocico de un

tapir.. J

Contra lo que Huxley afirma, la cultura maya, de
acuerdo con el Popol Vuh, se basa en laidea de que la dei-
dad femenina se halla instalada en el centro del universo
y es una suerte de ttero cédsmico que permite el naci-
miento de las cosas, de los seres y da a luz a los dioses
primigenios. Y si bien es cierto que la lluvia est4 repre-
sentada por el dios Chaac, la tierra que fertiliza es di-
rectamente femenina. Otra representacién de una dei-
dad femenina de gran relevancia es Ix Chel, diosa de la
feminidad, el amor, la fertilidad y la maternidad, y cuyo
santuario por excelencia fue la isla de Cozumel o Cuza-
mil, “el lugar de las golondrinas”.

Huxley corona sus comentarios con la siguiente

afirmacién:

En el universo maya no habia principio femenino activo
y dado que la escultura maya era un arte religioso que se
ocupaba precisamente de la divina naturaleza de las cosas,
en las ruinas no aparece representacion alguna de la forma
femenina [...] los escultores mayas estaban condiciona-
dos de tal forma por su ambiente que, cualesquiera que
fuesen sus gustos en la vida, en el arte para ellos el sexo era
impensable [...] No hay sexo en el arte de los mayas pero,

a modo de compensacién, jqué cantidad de muerte!®

> Aldous Huxley, Beyond the Mexican Bay. A Traveller’s Journal,
Chatto & Windus, London,1950, 319 pp.
6 Ibidem, pp. 46-47, 50.



JImpensable cuando existen cientos de monumen-
tos félicos esparcidos por las ruinas mayas y proliferan
las figurillas femeninas sentadas y dando a luz, ademds
del mito de la Xtabay, que recrea precisamente los mis-
terios de la muerte, el placer y el dolor que involucra al
sexo? En efecto, si abunda la muerte en los vestigios
mayas se debe a la veneracién que profesaban a sus an-
tecesores y a sus dioses —muiltiples y variados— pero
sobre todo por la estrecha relacién de toda su cosmogo-
nia con los movimientos solares, de los planetas y las
estrellas mds que con los fendmenos cotidianos del sexo
como una extensién de los misterios de lo desconoci-
do, ya que hombre y mujer constituyen también una ex-
tensién del Universo.

Lo mds grave del texto es la insistencia en el brutal

racismo, como cuando afirma:

Algunos melanesios parecen ser, en promedio, mds sen-
sibles al dolor que nosotros; los indigenas australianos y
quizéd algunos de las razas negras son quizd algo menos
brillantes mentalmente que los europeos y los asidticos.
[...] En su cldsico estudio sobre La vida sexual de los sal-
vajes de la Melanesia noroccidental, el doctor Malinowski
ha registrado el hecho de que “la excitabilidad nerviosa de
los nativos es mucho menor que la nuestra y su imagina-

cién sexual es relativamente muy pobre”.”

7 Ibidem, p. 53.

ad

Graham Greene

Estas son apenas algunas de las ideas que privan alo
largo de Mis alld del Golfo de México. El mismo Walker
cita al critico George Woodcock, que comenta que el
libro de viajes de Huxley es “curiosamente como una
mdscara [...]. Siempre se siente que el escritor no reve-
la plenamente lo que ocurre en sus pensamientos, que
los largos pasajes de reflexiones generalizadas sobre vis-
tas y experiencias en realidad ocultan movimientos pro-
fundos e inarticulados de la mente, que uno atisba”.
Huxley mismo se refiere a una “frontera mental” que
algunos escritores son incapaces de rebasar “pues repre-
senta una confrontacién con sus propias barreras inter-
nas”. ;Cudles eran esas barreras para Huxley? Walker se
encarga de responder a la pregunta: “la turbulencia emo-
cional que [Huxley] experiment6 en México se encon-
traba, como hemos visto, oculta por un intelectualis-

mo sobrecompensante”.

La inquina de Huxley en Mis alli del Golfo de Mé-
xico se acrecienta en la medida que se adentra en nues-
tro territorio para tornarse francamente “biliosa” al lle-
gar ala capital: “Aun al nivel del mar el clima hubiera sido
agotador; a dos mil metros de altura sus efectos sobre el
cardcter eran desastrosos. Nunca me senti tan comple-
tamente de mal humor como durante las dos semanas
que pasamos en la Ciudad de México”. Ese disgusto
impide que aprecie la ciudad o los murales de Diego
Rivera en la Secretarfa de Educacién (“son notables prin-

8 Ronald G. Walker, ap. cit., pp. 114y 124.
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Evelyn Waugh

cipalmente por su cantidad”) y aunque reconoce el ta-
lento de Orozco, comenta: “Para ver calidad hay que ir
a la preparatoria y contemplar las pinturas de Orozco.
Esos murales poseen una cualidad extrafia aun cuando
sean de lo mds horrible; y algunas son tan horribles como
serfa la peor cosa del mundo”. Tampoco entiende ni
cree en el arte popular: “se han dicho muchas tonterfas
respecto a las artesanias indias [...] para afirmar que las
pequefias y agradables artesanias de los indios mexica-
nos sean obras de arte intrinsecamente significativas.
El arte campesino no es casi nunca intrinsecamente sig-
nificativo como arte: su valor es social y psicolégico, no
estético [...] lo deplorable y lo vulgar del arte popular
moderno son el resultado de un niimero de causas que
se combinan entre s{”.?

Ya mucho antes Huxley habia manifestado su recha-
zo sistemdtico primero contra los mexicanos, a quienes

juzga con inusitado rencor:

Que este edén es menos paradisfaco de lo que parece
temo que sea innecesario decirlo [...] En cuanto ala vida
de los trabajadores estd envenenada por los bajos salarios
[...] por enfermedades venéreas endémicas y por los in-
terminables odios hereditarios y vendettas que hacen ne-
cesario que todo hombre vaya armado hasta los dientes,
listo a cada instante para acribillar o ser acribillado. Para
el turista se parece al edén; pero los habitantes lo sienten

demasiado dolorosamente como México.

9 Aldous Huxley, ap. cit., pp. 216, 219, 246.
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Por supuesto, no se salvan ni las mujeres, a quienes
observa con misoginia, racismo y repulsién indigna, ya
no digamos de un intelectual sino de un simple ser

humano:

Seis reinas de la belleza, seis Miss Etla 1933. Las contem-
plé incrédulo. Las seis estaban vestidas por igual de bri-
llante seda artificial color rosa, el color de esas golosinas
que nuestras nifieras y padres nunca nos permitieron co-
mer de pequefios. Sus rostros eran muy oscuros, pero
estaban empolvados de malva. En cuanto a la silueta [...]
existe cierta mezcla de sangre india y europea que da como
resultado, por alguna oscura razén mendeliana, un pro-
ducto humano enteramente nuevo. Las seis Miss Etla per-
tenecfan a él. Su belleza les hubiera permitido ganar todos
los premios en una exposicién ganadera. {Qué carnes ma-
cizas! ;Y han contemplado ustedes alguna vez los ojos de
un buey campeén? [...] Las bellezas eran monstruosas
pero jévenes; e incluso la juventud de un monstruo es,
hasta cierto punto, encantadora. Los estigmas de la in-
sensibilidad, de la estupidez, de la obstinacién bovina ain
no estaban marcados profundamente en esos rostros ado-
lescentes. La edad no permite disfraces. Eripitur persona,
manet res. Lo que quedaba en el caso de la madre era fran-
camente aterrador. Una mirada dirigida a ella hubiera
sido suficiente para curar de su gusto por la carne a cual-
quier pretendiente en perspectiva. [ ...] Existe una cierta
mezcla de sangres en cierto ambiente mexicano que pro-
ducen, evidentemente, el tipo de mujer m4s espantosa-
mente bestial, mds profundamente prostituido en apa-
riencia, que yo haya podido ver en ninguna otra parte del
mundo... Lo que sé es que, por comparacidn, los rostros
que uno percibe en los quartiers réservés de Marsella o
Kairouan o Singapur parecen exquisitamente refinados

y espirituales.!?

A ciertas ciudades como Oaxaca o Puebla Huxley
les “perdona la vida” un tanto concesivamente, pero no
asf a Cholula o a Taxco, que suelen resultarles atractivas a
toda clase de viajeros. Revisemos la opinién que Hux-
ley externa sobre la iglesia de Santa Prisca, que tanto
admiraba Malcolm Lowry:

En el siglo xviir Borda, el millonario duefio de minas,
construyé para Taxco una de las més suntuosas iglesias
de México [...] una de las més suntuosas y una de las mds
feas. Nunca vi un edificio donde todas las partes, hasta el
mds pequefio detalle, estuvieran tan consistentemente mal
proporcionadas. La obra de Borda es una obra genial al
revés. [...] Por alguna extrafia razdn la arquitectura ecle-
sidstica mexicana es, en su conjunto, inferior a la de Gua-

temala. Demasiado alta para su ancho, la fachada de la

19 Jbidem, pp. 232, 327.



tipica iglesia mexicana tiene una apariencia incémoda-

mente gibosa.!!

El propio Huxley reconoce que su viaje a México
no le produjo placer sino dolor, fue un “Via Crucis” y
tal vez de ahi parta su incapacidad de ver el aspecto gra-
tificante de este pais, y hasta la quema de los judas en
Semana Santa lo llevé a elaborar extrafias conjeturas:
“Los mexicanos actuales tienen que contentarse con los
meros simbolos del sacrificio humano. Pero aun un sa-
crificio simbélico es mejor que nada. Encender un cohe-
te siempre es divertido. Pero el placer se multiplica cuan-
do la explosién puede realizarse para destruir la imagen

12 “Huxley observa

de un hombre en tamafio natural”.
el paisaje y la gente morena de México y percibe algo
innombrable porque es inarticulado, pero algo repeti-
damente sentido o imaginado como totalmente violen-
to y subhumano provoca en Huxley lo que sélo puede
denominarse una reaccién prejuiciada, irracionalmen-
te vituperativa”.!?

Incluso las observaciones en torno a la obra de Law-
rence, a quien Huxley tanto admiraba, le parecieron
equivocadas: “Lawrence escribié elocuentemente sobre
Oaxaca y el lago de Chapala, con pasién, a veces con
demasiado énfasis sobre los méritos de la dura vida que
como mala hierba lleva el hombre natural. [...] El inten-
to de retornar a lo primitivo es a la vez impracticable y,
seglin creo, erréneo. [...] Si Miahuatldn fuese la dnica
alternativa para Middlesbrough [ciudad industrial ingle-
sa] entonces si deberfa uno suicidarse de inmediato”.!4

Asi planteado, ;por qué vale la pena publicar un li-
bro como Mds alld del Golfo de México, tan lleno de de-
nuestos, tan injusto y tan agresivo con nuestro pais?
Eraclio Zepeda suele citar un proverbio chino que dice
que un hombre visita China durante un mes y escribe
un libro. Otro la visita durante un afio y escribe un en-
sayo y otro mds vive en China durante varios afios y no
escribe nada. En parte eso le sucedié a Huxley. En el
escaso mes que le dedicé a viajar por el Caribe, Centroa-
mérica y México, imaginé que podia escribir un libro
sin calcular que resultarfa uno de los mas desafortuna-
dos, no sélo por sus ideas sino incluso por el descuido
con el que lo escribi6. La presente versién al espafol es
el producto de una cuidadosa correccién del original
escrito a vuela pluma. Y sus principales fallas no surgen
necesariamente por el estilo o por hablar mal de nues-
tro pafs —que también lo hacen los otros escritores bri-
tdnicos aludidos y acaso con cierta razén, incluyendo,

por momentos, al propio Lowry— sino porque su aver-

1 Ibidem, p. 251.

12 Ihidem, p. 246.

13 Ronald G. Walker, op. cit., p. 117.
14 Aldous Huxley, op. cit., p. 204.

sién provenia mds de sus propios prejuicios y debilida-
des que de su imagen de México.

Huxley estuvo en nuestro pafs un poco menos que
Graham Greene (que estuvo cinco semanas); Law-
rence en sus tres visitas estuvo casi un afio (diez meses)
y Malcolm Lowry mds de dos afios. Pero todos, con la
excepcién de Evelyn Waugh, lograron sacar un enorme
provecho de lo que en principio habfan emprendido
como un “encargo” al que consideraron una piedra de
toque para lograr una “transubstanciacién” y convertir

sus experiencias de viaje en un descubrimiento literario.

Malcolm Lowry

Graham Greene lo expresé asi: “Yo no tenfa mds pro-
p6sito que el de escribir ese libro [ Caminos sin ley), por
encargo de un editor sobre la persecucién religiosa. No
tenfa ni idea de que de esas experiencias emergerfa una
novela, £/ podery la gloria”."> Lo mismo sucedié con los
otros escritores britdnicos (con la excepcién de Evelyn
Waugh) que llegaron a nuestro pais por causas ajenas a

sus intereses personales pero de cuya experiencia saca-

15 Graham Greene, Ways of Escape. An Autobiography, Simon and
Schuster, 1980, p. 86.
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ron un enorme filén literario que aprovecharon en su
obra creativa. México resultd, pues, en primeray en ul-
tima instancia, un pais abominable para el espiritu in-
glés. Odiaron a nuestros gobernantes, sus “monumentos
de asesinato”’, la violencia, la corrupcién y venalidad, pero
el brutal encuentro entre su civilizacién y nuestra barba-
rie les permitid vivir en carne propia el proceso catdrtico
para encontrarse a s{ mismos. La vida ascética de los in-
gleses, su confianza en las instituciones, en su imperio, en
su flema, en su aparente objetividad, su sentimiento de
superioridad, su perenne aburrimiento y su vida ordena-
da, morigerada y abulica se vio de repente violentada y
sacudida por el desorden y la intensidad de vida de Mé-
xico, por ese “paraiso infernal” al que alude Walker.

Tal vez ahi se encuentre parte del problema de Huxley
con México, pues la relacién con Lawrence era, como
suele suceder entre escritores, compleja y contradicto-
ria: simultdneamente de veneracién, competencia y re-
celo. En una de sus cartas Huxley se refiere a Lawrence
diciendo “el novelista levemente loco” que parece haber
perdido “junto con su leve mania sexual, todo su talen-
to como escritor”.!® Aun as{ se decfa su admirador, leyé
La serpiente emplumaday el libro de Marianas en México
y lo utilizé como personaje en dos de sus novelas, por
lo mismo no es descabellado pensar que su viaje obede-
cieraa constatar con sus propios ojos y rebatir lo descri-
to por Lawrence con el anhelo secreto de deslindarse de
una vez por todas de él y de la fascinacién que ejercia
sobre su persona. “Lo que ahora es necesario, creo yo
—escribié Huxley doce semanas antes de que se em-
barcara hacia Centroamérica y México—, es un sistema
filoséfico aceptable que permita a los seres humanos
ordinarios dar valor tanto al aspecto de la realidad de
Lawrence como a ese otro aspecto —cuya validez se ne-
gaba ¢l a admitir—: el aspecto cientifico racional”.!”

Al final de Mis alld del Golfo de México, ya en el bar-
co de vuelta a casa, Huxley relee La serpiente emplumada
de Lawrence y termina por considerarla una novela fra-
casada. Apunta Ronald Walker: “la ruptura era una ne-
cesidad fundamental. Tan preocupado se hallaba con
esa ruptura Huxley que no advirtié en ese tiempo que
las aparentes negaciones asociadas con México a la lar-
ga representarian algo de un alcance mucho mayory de
una significacién para él como el éxito o el fracaso del
credo de Lawrence”.!

No obstante, si algin sentido tiene leer ese libro es
por laluz que puede arrojar sobre la novela que Huxley
escribié en 1936, tres afios después de su viaje a Méxi-
co, titulada Ciego en Gaza. En esta obra Huxley intenta

recuperar en términos literarios sus desconcertantes ex-

16 Citado por Walker, op. cit., p. 126.
17 Citado por Walker, op. cit., p. 137.
18 Jbidem, p. 140.
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periencias mexicanas. Su novela no es tan temeraria ni
tan imaginativa como la de Lawrence, ni tan catdrtica
ni redentora como la de Greene, ni tan dramdtica ni
profunda como la de Lowry. La experiencia mexicana
de Huxley trasladada a Ciego en Gaza ocupa sélo la ul-
tima parte de la novela, centrada en otra idea un tanto
descabellada en la que el personaje principal y dlter ego
de Huxley, Anthony Beavis, se enfrasca en una aventu-
ra revolucionaria en Oaxaca con su amigo Mark Staithes
para participar en un presunto golpe de Estado contra
el gobernador organizado por un tal Jorge Fuentes, ca-
fetalero mexicano que busca redimir a los terratenien-
tes e indigenas del estado contra la injusticia, la corrup-
cién y las arbitrariedades del gobernador en turno. A lo
largo de la novela Beavis deja sentir el vacio de su vida
en Inglaterra, a pesar de haber participado de joven en
la Gran Guerra y de haber resultado herido, lo cual le
impidi6 llegar a las trincheras. Asi que acepta el reto que
le plantea su amigo como una manera de reivindicarse
a sf mismo aunque reconoce que “es la mas descabella-
day estdpida de las ideas”.

A pesar de lo presuntamente romdntico de la aven-
tura de lanzarse a México para hacer una pequena re-
volucién, el desarrollo de la historia es m4s bien anodino
y los prejuicios de Huxley contra México no se disipan
sino que vuelven a surgir en el cuerpo de la novela.

Al llegar a Tepatlén el personaje principal siente la
enorme fatiga de estar vivo y consciente e identifica a
México directamente con el infierno. Anthony se siente
“poseido” por el espectro de la muerte. Pasan la noche
en un hotelucho y Anthony amanece lleno de piquetes
de chinches y con un ataque de disenteria; los ojos de los
indigenas le parecen reptilescos, la comida repugnante
y el ambiente absolutamente hostil. Para colmo, un in-
cidente tragicémico le ocurre cuando un joven ranche-
ro lo invita a tomar un tequila. Anthony lo rechaza por
tener diarrea y el joven se siente ofendido y saca su re-
volver amenazdndolo. Anthony se muere de pavor y se
refugia tras una columna hasta que interviene su amigo
Mark y lograr desarmar al joven.

Humillado y acobardado, Beavis sale en compaiia
de su amigo Staithes a lomo de mula rumbo a la finca de
don Jorge, en las montafias de Tepatldn, con el fin de apo-
yar la revuelta. En el camino Staithes sufre un accidente
al caer de la mula sobre unas rocas y se hiere gravemen-
te una pierna, accidente que le recuerda a Anthony la
herida que él sufriera durante la guerra y que ahora él
percibe como si fuera propia. La pierna de Mark se in-
fectay se gangrena y Anthony decide lanzarse en busca
de un médico en el pueblo més cercano. Y es aqui donde
se da el giro de la accién cuando Huxley introduce en
la novela al personaje del doctor escocés James Miller,
que de algin modo va a actuar como conciencia moral

tanto de Anthony (4lter ego de Huxley) como de Mark.



Miller es médico y va al rescate de Mark a quien tiene que
amputarle la pierna. Eso impide que los dos ingleses
participen en la revuelta organizada por Jorge Fuentes
pero con ello salvan sus vidas pues la rebelién fue sofo-
cada y los levantados fusilados. Pero es el encuentro de
los dos amigos con Miller el que va a representar el pun-
to de inflexién que le permitird a Huxley salir de la fron-
tera en la que él mismo se habfa encerrado. A lo largo
de toda la novela Anthony ha estado obsesionado con la
presencia de la muerte. Tan pronto Miller ve a Anthony
lo diagnostica a simple vista como constipado, maci-
lento, casposo, rigido y con lumbago. En otras palabras,
un ser totalmente reprimido. Miller le dice: “Si, color
macilento... y la ironia, el escepticismo, la actitud de
‘todo me importa un comino’. Todo es negativo. Todo
lo que usted piensa es en términos negativos. .. No crea
que lo estoy criticando. .. Somos lo que somos y cuan-
do llega el momento de tratar de ser como debfamos
ser, no resulta ficil, no, no es ficil, Anthony Beavis”.!”

Ni Anthony ni Mark ni el propio Huxley reconsi-
deran explicitamente su posicién con respecto a Méxi-
co. Lo que el doctor Miller les inculca es una conscien-
cia de si mismos frente a los demds como cuando dice:
“Las sociedades salvajes son en realidad sociedades civi-
lizadas simples en pequefia escala y con la tapa abierta.
Podemos aprender a entenderlas relativamente fécil. Y
cuando aprendemos a entender a los salvajes, aprende-
mos también, y asi lo descubrimos, a entender a los ci-
vilizados...”. El titulo Ciego en Gaza corresponde a una

cita de Milton —“Ciego en Gaza en el molino con los

19 Aldous Huxley, Eyeless in Gaza, Penguin Books, London, 1968,
400 pp.

D.H.Lawrence

esclavos”—, proveniente de la tragedia Samson Agonistes
que habla de Sansén ciego y prisionero en Gaza, obra
que le sirvié a Huxley para llegar a la siguiente conclu-
sién que pone en boca del doctor Miller: “Es la indife-
rencia y el odio lo que causa la ceguera, no el amor”.
De acuerdo con Sybile Bedford (citada por Walker,
p. 158), Ciego en Gazafue “la expresién de una etapa en
el curso vital de su desarrollo... Una fase pero crucial,
un punto sin retorno. Aldous nunca regresé a las con-
vicciones a las que habifa llegado”. Y Walker concluye:

En el alambique de la imaginacién el viaje a México que
le habia parecido a Huxley un callején sin salida en el mo-
mento de la visita, se revelé como una estacién en el ca-
mino hacia la trascendencia. Es cierto que en la novela se
exhibe poca comprensién verdadera (o lo que es peor, in-
terés) en el México contempordneo, y que se bosqueja la
tierra en términos oblicuos y generalizados. Ademds es ver-
dad que en comparacién con Lawrence, Greene y Lowry
[...] Huxley marcadamente estd menos armonizado con
las posibilidades paradisiacas de México. Para su sensibi-
lidad el pais es casi irremediablemente infernal. No obs-
tante, para Huxley como para Anthony Beavis, el pasar
por la regién representé finalmente el reconocimiento

de una profunda oscuridad interna.?’

Resulta complicado entender la postura de Huxley
frente a México y las civilizaciones indigenas. Pero lo
cierto es que la experiencia resulté a la larga catdrtica y
le permitié, como a los otros autores ingleses, descubrir

algo importante de si mismo. U

20 Walker, op. cit., pp. 158 y 159.
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Silvio Zavala

Decano de los
historiadores

Alvaro Matute

A la edad de 105 anos, a finales de 2014, fallecio una de las mds
robustas figuras intelectuales de México: Silvio Zavala, autor de
una obra abundante, profunda y de aplaudidos alcances en el
campo de la historia. ;Como evaluar la herencia cultural de un
autor tan fecundo? El historiador Alvaro Matute recorre algunos
de los hitos particulares mas relevantes del amplio continente

diseniado en las pdginas de Silvio Zavala.

El 4 de diciembre del afio pasado, a poco mds de dos
meses de cumplir 106 afos, fallecié don Silvio Arturo
Zavala Vallado, que tal era su nombre completo. Ejer-
ci6 el decanato no sélo del gremio, sino de todas y cada
una de las instituciones de las que formaba parte: El Co-
legio Nacional, la Academia Mexicana de la Historia,
entre otras. Su larga vida corresponde a la que tuvo
como profesional de la historia, ya que a los 25 anos de
edad, cuando obtuvo su doctorado en Madrid, poco an-
tes del estallido de la Guerra Civil, ya era autor de dos
libros, uno de los cuales, imponente: La encomienda
indiana, no sélo por el enorme nimero de pdginas que
tiene, sino por la fatigosa investigacién que realizé para
escribirlo. Aparte, tenia publicada su tesis doctoral: Los
intereses particulares en la Conquista de la Nueva Espa-
fia. Sin poner freno siguié con Las instituciones juridi-
cas en la Conquista de Américaen el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid, que dirigia don Ramén Menén-
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dez Pidal y por el que habian desfilado varios mexica-
nos, entre ellos Alfonso Reyes.

El retorno a México se hizo obligado al finalizar
1936, por las razones que pueden resultar obvias a los
lectores. En nuestras tierras colaboré con Genaro Es-
trada e investigé y publicé La Utopia de Tomds Moro en
la Nueva Espana, en el que muestra cémo Vasco de Qui-
roga aplicé las ensenanzas del humanista inglés para
organizar los oficios y los poblados del obispado de Mi-
choacén, a su cargo. Al cumplir 30 afios, podia hacerse
referencia a él como don Silvio Zavala, ya que su obra,
por el oficio, la madurez y la erudicién que ofrecia, lo
ponfa a la par con historiadores que fécilmente podrian
doblarle la edad.

No se trataba de un hombre recluido en un cubicu-
lo, ya que no los habfa entonces en el medio mexicano,
sino que habia que involucrarse en la fundacién de ins-

tituciones. Asi, fue cabeza de la Comisién de Historia



Silvio Zavala (1909-2014)
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del Instituto Panamericano de Geografia e Historia, don-
de instituyé el Programa de Historia de América y creé
la Revista de Historia de América, donde colaboraron his-
toriadores de todo el continente e hicieron sus prime-
ras armas como resefiistas y autores de obituarios los
jovenes estudiantes y luego egresados de El Colegio de
México, de cuyo Centro de Estudios Histéricos fue fun-
dador y maestro. Entre sus discipulos se cuenta, entre
muchos otros, a Ernesto de la Torre, Carlos Bosch, Luis
Gonzdlez y Pablo Gonzélez Casanova.

Como resulta pricticamente imposible enumerar toda
su obra, me voy a referir s6lo a algunos trabajos que per-
tenecen a diferentes campos de especialidad, ya que po-
dria haberse quedado en el de sus preferencias mayores,
que era el siglo xv1, al que seguirfa consagrado con li-
bros como La filosofia de la Conquistay los Ensayos sobre
la colonizacion espaiola. Consciente de que la historia
no debe ser s6lo para especialistas, escribié para obras
generales de corte enciclopédico, como la Historia uni-
versal de la editorial Jackson, una sintesis de la historia
nacional mexicana, y mds adelante, para la Historia de
la humanidad de 1a UNEscO, capitulos de su propio cam-
po de trabajo, revisados para la tltima edicién por el
britdnico Peter Burke. Asimismo, en colaboracién con
Ida Appendini, fue autor de una Historia universal mo-
derna y contempordnea, utilizado como libro de texto pa-
ra el bachillerato.

Para referirme a él, utilizaré la primera persona, ya
que tuve el privilegio de llevarlo en mi clase de histo-
ria universal en la Preparatoria 5 de Coapa, gracias al
buen tino de la maestra Guillermina Gonzilez Vala-
dés. Conservo mi ejemplar, con el buen recuerdo de que
invitaba a ser leido. Era claro, directo, balanceado, ilus-
trado de manera sobria, desde luego didéctico. Pensaba
que cémo era posible que no hubiera uno semejante
para historia de México, o si lo habia, no lo conocia.
Los dias que tocaba clase de la materia, lo lefa a pri-
mera hora en el camién que me llevaba de Olivar de
los Padres a San Angel, sentado, porque lo tomaba en
terminal, y en la casi media hora del trayecto, llegaba
con el tema bien leido. Obviamente saqué diez. Des-
pués supe que el coautor era uno de los historiadores
mexicanos més destacados.

Ya en la carrera de historia, por De la Torre y Bosch
fue que tuve un contacto més cercano con su obra, no
s6lo la escrita, sino la institucional. Esto en referencia
al Instituto Panamericano de Geografia e Historia, don-
de como sefialé establecid el Programa de Historia de
América que consistirfa en la elaboracién de tres obras
monumentales, una para cada uno de los periodos en
que se suele dividir la historia de nuestro continente:
precolombino, colonial y nacional. Hubo también pro-
yectos para hacer historias nacionales de las ideas y de

la historiografia que lamentablemente no llegaron a cris-
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talizar, sino s6lo en algunas manifestaciones. Su elabo-
racion y planeacién fue ejemplar. Témese en cuenta que
en los afios de la Segunda Guerra Mundial, con la pau-
latina consolidacién del trabajo histdrico académico e
institucionalizado, algunos practicantes de la disciplina,
como Manuel Toussaint y, desde luego, Silvio Zavala,
se percataron de las enormes carencias de conocimien-
to organizado y articulado y pusieron manos a la obra.
Zavala reunié a especialistas de casi todos los paises ame-
ricanos, los cuales, bajo la coordinacién de Pedro Armi-
llas, parala América precolombina, y Charles C. Griffin,
para la nacional, con el propio Zavala como cabeza de
la historia colonial, emprendieron la elaboracién de sen-
dos programas en los que se incluyeron los temas a tra-
tar, de manera de no dejar fuera ningtin espacio ameri-
cano a lo largo de los tres grandes tiempos senalados.
De esos programas surgieron muchos pequefios libros
en los que se desarrollaban temas, todavia no como mo-
nografias acabadas, sino como breves desarrollos preli-
minares, con indicaciones bibliogréficas. No se trataba
propiamente de estados de la cuestién sino de proyec-
tos amplios, que ya podian satisfacer la necesidad de
conocimiento sobre espacios bien delimitados en ca-
da uno de los tres tiempos. Los cuadernillos tenfan un
colorama: los precolombinos eran rojos, amarillos los co-
loniales y verdes los nacionales. Como estudiante de
Ernesto de la Torre, lef muchos de los rojos para la cla-
se de América precolombina que él impartia, asi co-
mo el libro de Armillas; para la clase de Carlos Bosch
consulté los verdes y el libro de Griffin. No llevé nin-
guna clase de historia colonial con algtin discipulo de
don Silvio, pero si consulté su librito amarillo, Hispa-
noamérica septentrional y media. Sus paralelos fueron
los de Charles Verlinden, con Précédents médiévaux de
la colonie en Amérique, de Mariano Picén Salas Sura-
mérica, de José Honorio Rodrigues Brasily de Max
Savelle United States. Estos son los libritos amarillos,
que tuvieron sus correlativos verdes y rojos, escritos por
diversos especialistas.

La meta era escribir tres grandes historias, pero sélo
una se hizo posible, ya no con el pie de imprenta del
IPGH, sino de Porrda y no en los tiempos de la Comi-
sién presidida por Zavala, sino hasta 1967. Se trata de
dos robustos volimenes con el titulo de £/ mundo ame-
ricano en la época colonial. Su autor tnico es don Silvio,
quien contd con la colaboracién de la doctora Marfa del
Carmen Veldzquez, quien se ocupé del segundo volu-
men consagrado al aparato critico de la obra.

El mundo americano en la época colonial representa
la realizacién de un anhelo generacional consistente en
dar alos posibles lectores el panorama general que bien
podia servir de punto de partida para investigaciones
monogriéficas, ya aisladas o autosuficientes, ya compa-

rativas entre los distintos procesos de colonizacién de-



sarrollados entre los finales del siglo xv y el xvii en las
distintas 4reas, la hispanoamericana, la lusitana, la fran-
cesa, holandesa, angloamericana y los intentos rusos ya
dieciochescos. Conocer América en vision general, pero
no sucinta sino detallada y precisa. El libro tiene la fac-
tura Zavala. Enemigo de la generalizacién, cada proce-
so y cada regién son recorridos con la minucia que una
obra de esta envergadura podia permitir. Tras el reco-
rrido geografico, fisico y humano, para decirlo con las
palabras de entonces inteligibles ahora, esto es, recorrer
el continente a través del espacio fisico y humano. En
este Ultimo rengldn, el autor pone énfasis en las civili-
zaciones indigenas que reciben la presencia de europeos,
africanos y asidticos, una vez que resultan posibles los
intercambios mundiales. Después va por los procesos
econémico, social, institucional, politico, religioso y cul-
tural. Por fin, cuando se consolidan los procesos que
desembocan en distintos perfiles de nacidn, se abren los
movimientos de emancipacién de las respectivas metrd-
polis. Cada aspecto es recorrido en los distintos dmbi-
tos de acuerdo con cada una de las presencias europeas
que dan identidad a las diversas regiones. Todo ello en
un volumen de 643 pdginas, complementado con otro
en el que aparecen las notas, la bibliografia y el indice
analitico, en 671 pdginas, a su vez.

Es ficil decir, pero no tanto imaginar, por qué s6lo
Silvio Zavala fue capaz de emprender una obra de tal
naturaleza. El mundo americano en la época colonialfue
para su autor un puerto de llegada; para muchos pa-
cientes lectores, un puerto de salida. Su formacién como
historiador fue dentro del campo de las instituciones
establecidas por el imperio espafiol en Indias, bajo la
égida de don Rafael Altamira y Crevea, que convirtié a
un pufiado de jévenes abogados en sélidos historiado-
res, acaso Zavala el més destacado, el que ostenta la obra
mds copiosa y sélida

Su colaboracién para la Historia universal de la Edi-
torial Jackson fue recogida posteriormente en un libro,
Apuntes de bistoria nacional, 1808-1974, en el que se sale
del 4mbito histérico en el que se desempenaba con ple-
nitud. Se trata de un recorrido por la historia nacional
mexicana, a partir de la Independencia, en poco mds
de 200 pdginas.

Tomo como muestra de la calidad histérica de don
Silvio su tratamiento del conflicto religioso de 1926-
1929. Es un modelo de ponderacién, pese a que en el
parrafo inicial indica que por la tolerancia de Porfirio
Diaz con la Iglesia, esta “recuperé la energia y la in-
fluencia econémica que habia perdido durante la gue-
rra de Reforma” (p. 151) para después adentrarse en un
relato de cuatro pédginas en las que describe las tensio-
nes y las acciones que gobierno y catélicos emprendie-
ron desde la subida de Madero al poder hasta el perio-
do presidencial de Lazaro Cdrdenas en el que subraya

datos demogréficos que indican que el censo de 1930
cuenta a “16’179,667 catdlicos, 130,322 protestantes,
175,180 personas sin ninguna religién y 9,072 israeli-
tas”, en el rengléon siguiente, cierra el apartado sefialan-
do que: “En 1937 gozaban de permiso para oficiar en
toda la Republica 197 sacerdotes catélicos” (p. 155).
Por tratarse de un texto escrito para una obra de tipo
enciclopédico, Zavala hace gala de precisién en sus da-
tos, colocindolos como si se tratara de un tablero de
ajedrez en el cual resefia la accién jugada por jugada,
tanto de las piezas blancas como las negras, sin dejar de
subrayar los intentos de jaque y cémo ninguno de los
contendientes da el mate final. Tablas.

La colonizacién del Nuevo Mundo fue el gran tema
de suvida. A él dedicé infinidad de titulos que incluyen
libros, folletos, articulos, ensayos, recopilaciones docu-
mentales de textos originales encontrados por ¢l en
archivos, discursos, en fin, una obra plena.

Sus compromisos institucionales lo llevaron a ocu-
par la presidencia de El Colegio de México, dirigir el
Museo Nacional de Historia, formar parte de la Junta
de Gobierno de la unam y del Servicio Exterior Mexi-
cano, en la categoria de embajador.

Silvio Zavala fue dentro del dmbito historiografi-
co en el que se desarrolld y al que desarrolld, quien
mejor encarna la institucionalizacién académica en Mé-
xico, con todos los significados que se le quiera dar a
esa asociacién de palabras. Fue quien mejor desem-
pefié el oficio de historiar de acuerdo con las reglas
del juego que se comenzaron a establecer en el Berlin
rankeano y se fueron consolidando desde el siglo xix.
No es que no hubiera en México quien las hubiera
adoptado, pero sin duda Zavala fue el que elaboré de
la mejor manera el seguimiento de las reglas del mé-
todo observado internacionalmente, de desarrollar
las dos escrituras requeridas por la historia: el piso na-
rrativo superior y el cimiento de abajo, integrado por
las referencias y las disquisiciones propiciadas por el
didlogo con las fuentes. Fue el maestro de la heuristi-
ca, en la acepcién que damos los historiadores a esta
palabra. De ahi que no sea casual que los dos discipu-
los mencionados, De la Torre y Bosch, hayan ensefa-
do y escrito sobre metodologia y técnica de la investi-
gacion y que otro alumno, Luis Gonzédlez, haya escrito
su magnifico libro, precisamente E/ oficio de histo-
riar. Los tres le debieron eso a su maestro, don Silvio,
a quien debidamente reconocieron en diversos ho-
menajes, recibidos por ¢l en vida, ya que los tres —y
otros muchos— se le adelantaron. Ahora los recorda-
mos como continuadores de lo bien aprendido en los
seminarios del doctor Silvio Arturo Zavala Vallado. U

Parte de este texto fue lefda por su autor en el Homenaje a don Silvio Zavala
en la Academia Mexicana de la Historia, el 3 de febrero de 2015.
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Jorge G. Castaneda

La ética de
la accion

Enrique Serna

Aunque inusual en el panorama cultural mexicano, el género
de la autobiografia cuenta con ejemplos notables, a los que se une
ahora Amarres perros, nuevo libro del intelectual y politico
Jorge G. Castaneda, en el cual desenvuelve con franco animo in-
trospectivo las pautas de su vida personal y publica en momentos

clave de la historia mexicana reciente.

Las memorias de politicos retirados por lo general son
defensas o justificaciones que buscan inclinar a su favor
el juicio de la opinién publica o el de la historia. Ama-
rres perros, la autobiografia de Jorge Castafieda, re-
presenta una ruptura con esa deplorable tradicién por-
que somete su trayectoria de luchador social a un
insélito ejercicio de autocritica. Destacado protagonis-
ta de la transicién a la democracia, materia gris del
foxismo, polemista con proyeccién internacional,
diplomitico sin tacto, candidato presidencial sin parti-
do, disidente de una izquierda sectaria que nunca reco-
noci6 su valia, Castaieda ha concitado a partes iguales
la admiracién y el encono de la minorfa politizada. Més
interesado en la busqueda de la verdad que en mantener
su imagen libre de raspaduras, en esta se/fie atrevida y
belicosa mantiene la ténica de nadar a contracorriente.
La incompatibilidad entre su vocacién intelectual y su
conveniencia politica se resuelve a favor de la primera,
tal vez porque siempre fue la més fuerte. O dicho de
otra manera: si Castafieda se daba el lujo de soltar ver-
dades impopulares incluso cuando era canciller (una
pésima estrategia para ganar adeptos) con mds razon las

prodiga ahora que ya estd fuera de la jugada.
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No se trata, por supuesto, de un harakiri en publi-
co, pues el autor dedica buena parte de sus memorias
a defender ideas econémicas, programas de gobierno,
cambios de casaca, alianzas estratégicas con el diablo, y
hasta desatinos tan obvios como el famoso regafo a los
periodistas monolingiies que cubrieron la primera visi-
ta de Fox a la Casa Blanca. Pero a pesar de esa evidente
parcialidad, Castafieda reconoce también errores, pre-
cipitaciones, flaquezas de cardcter y, sobre todo, expo-
ne la enorme dificultad de conciliar los principios con
la voluntad de poder en un mundillo donde ningtn li-
der puede subir muy alto sin hacer concesiones a inte-
reses que pueden atarlo de manos.

Barajando dos planos narrativos, su pasado remoto
y su pasado inmediato, un acertado recurso para soste-
ner el interés del lector urgido por llegar a los temas de
actualidad, Amarres perros no tiene ni aspira a tener el
vuelo literario de las memorias de Vasconcelos (para-
digma inevitable del género), pero si una franqueza com-
parable a la suya. La tentativa democratizadora de Casta-
fieda dio mejores frutos que la del Ulises criollo, porque
él silogré vencer al partido de Estado en las urnas, pero

ambos intelectuales se quedaron en la antesala de la pre-



sidencia cuando la sagacidad o la bajeza de sus oponen-
tes los devolvié a sus gabinetes de estudio. Como Vas-
concelos, Castafieda no tiene empacho en confesar sus
ambiciones, incluso con un sesgo voluptuoso (“he se-
guido fascinado por los juegos de poder y cada acerca-
miento al poder me despierta el placer de siempre”) pero,
segtin se desprende de sus memorias, la supeditacién
de ese objetivo a un fin superior lo debilit cuando tu-
vo que enfrentarse con mafias o caciques mds duchos en
el arte de la zancadilla y el golpe bajo. Quienes se pre-
guntan si es posible transformar desde arriba las estruc-
turas politicas y sociales, o combatir eficazmente la co-
rrupcién en alianza con algunos de sus més conspicuos
representantes, encontrardn en la experiencia de Casta-
fieda elementos de sobra para entender por qué la al-
ternancia result6 un fiasco. Entre las revelaciones mds
interesantes del libro sobresale una confidencia que ex-
plica el pecado original de Fox y sus estrategas:

Recuerdo una noche de noviembre de 2000, cuando San-
tiago Creel y yo nos revelamos mutuamente nuestros nom-
bramientos, atin secretos, y el secretario de Gobernacién
to be me confesé su preocupacién primordial: que para
triunfar, Fox hubiera efectuado tal cantidad de concesiones
alos poderes fécticos, y de tal magnitud, que su llegada se
hallarfa comprometida antes siquiera de empezar. Tuvo
razén, y tal vez su complacencia con la pasividad ulterior

de Fox provino de esa intuicién o sapiencia.

Buena parte de los empresarios que apoyaron la cam-
pana de Fox no querfan que nada cambiara en México,
salvo quizd la politica macroeconémica, y su voluntad
se cumpli6. En ese contexto, las intentonas de Casta-
fieda por dividir al Pr1 desde el gobierno, “construyen-
do una lista de posibles responsables de actos de co-
rrupcién en los sexenios anteriores e investigdindolos uno
poruno’, y atrayendo a la parte buena del tricolor, “de-
finida por su disposicién a negociar y cooperar con el
nuevo gobierno”, estaban condenadas al fracaso. Cuan-
do Castaneda y Francisco Barrio le expusieron ese plan
al presidente, “Fox nos respondié con una frase lapida-
ria, sincera y aberrante para alguien en sus zapatos (o
botas): No soy Dios para escoger a quién castigar y a
quién no”. Castafieda reprueba esa cobardia, sin ahon-
dar en los motivos del presidente, pero nos brinda ele-
mentos de juicio para adivinarlos. En las corruptelas de
gran envergadura siempre estd involucrado algtin mag-
nate y quizd Fox temi6 que mds de un patrocinador de su
campana saliera perjudicado con esa cacerfa de brujas.

Pero la persecucién de tepocatas propuesta por Cas-
tafieda también adolecia de un grave defecto: inclufa en
la parte “buena” del pri a Elba Esther Gordillo, amiga
de Fox y Castafieda desde los tiempos del grupo San
Angel. En la tnica declaracién falsamente ingenua de

su autobiografia, Castafieda exculpa a Gordillo de las
enormes y documentadas corruptelas que la llevaron a
la cércel de Tepepan: “No pienso, hasta la fecha, que
ella en lo personal haya incurrido en delitos de esa in-
dole, pero no dudo que sus empleados y acélitos sf, aun-
que su tren de vida y la divulgacién generalizada del
mismo induzcan a muchos a pensar lo contrario”. ;De
modo que la astuta maestra dejaba robar a todo el mun-
do sin exigir la tajada mayor del pastel? A otro perro con
ese hueso. Sélo cuando habla de su amistad con Elba
Esther se nota la inquietud de Castafieda por lavarse la
cara. Pero su propio libro nos revela que tanto él como
Gordillo quisieron utilizarse mutuamente, en un duelo
de astucias tipico de la grilla politica, donde la amistad
s6lo tiene sentido cuando es redituable. La maestra que-
rfa mejorar un poco su negra imagen acercindose a un

opositor con prestigio, mientras Castafieda aspiraba a

g’fq !e’do

A Amarres pBrros,
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recibir su aval para mudarse de Relaciones Exteriores a la
SEP y, mds tarde, para lanzarse como candidato a la pre-
sidencia. Pero la maestra, al parecer, temfa entrar en con-
flictos con él dentro de su 4rea de influencia. “No sélo
se abstuvo de respaldar mi aspiracién a cambiar de car-
tera, sino que ejercié una especie de veto en el caso de
Educacién Puablica”. Tampoco respaldé su candidatura

independiente a la presidencia cuando renuncié intem-
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pestivamente a la cancillerfa. Castafieda asegura que
de haber llegado a la sep habrian tenido un enfrenta-
miento a muerte. Por desgracia, el ajuste de cuentas nun-
callegd y la educacién mexicana sigue pagando las con-
secuencias de ese amarre canino.

Hijo del diplomético Jorge Castafieda y Alvarez de
la Rosa, canciller en tiempos de Lépez Portillo, desde
sus mocedades el memorialista prob6 las mieles del po-
der, porque su padre le dio una considerable injerencia
en las decisiones de la cancillerfa, cuando apenas era un
joven universitario. Castafieda cuenta que en 1981 or-
questd detrds de bastidores la declaracién conjunta entre
México y Francia que concedié al Frente Farabundo Marti
el rango de fuerza beligerante en El Salvador. Alarmada
por su influencia, la Direccién Federal de Seguridad le
seguia los pasos de cerca, pues en aquella época Casta-
fieda ya militaba en el pcM. “Aprendi mucho del paso

Jorge G.Castaneda

por la cancillerfa al lado de mi padre —cuenta—, y en
particular, que sélo la proximidad del poder permite
cierto tipo de realizaciones o intervenciones concretas
en la realidad”. Esa temprana experiencia, que sin duda
le dio un conocimiento invaluable de la realpolitik, pudo
tener sin embargo un efecto nocivo en la formacién de
su cardcter: la falta de paciencia y disciplina para sopor-
tar reveses politicos.

Aunque Castafieda no se flagela a ese extremo, va-

rios pasajes de sus memorias lo muestran como un hijo
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de papi que nunca estd dispuesto a hacer méritos ni a
tolerar descalabros en las organizaciones donde milita:
o todo el poder o nada. Apenas tenia 28 afios cuando
fundé en el seno del pcM una corriente renovadora que
intentd imponer sus lineamientos en un congreso cele-
brado en el Polyforum, donde triunfé la linea dura y
tradicionalista del partido. “La direccidn, el estalinismo,
y el apego al pasado —lamenta Castafieda— nos re-
ventaron en toda la linea, con los consabidos métodos
propios de las purgas internas de los partidos comunis-
tas”. El lector se queda con las ganas de saber por qué
no porfié en su intentona reformista. ;Le falté pacien-
cia para seguir en la brega? ;Esperaba que a las primeras
de cambio el politburé en pleno alzara en hombros a un
militante de pantalén corto? Tampoco son muy con-
vincentes las razones que lo llevaron a renunciar a la can-
cillerfa veinte afios después, cuando advirti6 que desde
ese puesto nunca setfa presidenciable. Ambos berrinches
denotan la soberbia y la impaciencia de un mal perde-
dor con poca o ninguna disposicién a tolerar el rechazo.
Aunque Amarres perros deja entrever las cuarteadu-
ras de una inteligencia emocional precaria (un acierto
histérico y literario logrado a costa del amor propio),
contiene también algunas ensefianzas muy rescatables
para revertir una costumbre que pudo ser justificada en
otras épocas pero que en situaciones de emergencia re-
sulta nefasta: la renuencia de la élite intelectual a man-
charse de lodo en las lides politicas. Contra el evangelio
de la pureza y la sana distancia con el principe, Casta-
fieda postula una ética de la accién que inevitablemen-
te dafa el prestigio intelectual pero, en cambio, podria
reportar grandes beneficios al pais si un funcionario in-
teligente y capaz, con valores éticos firmes, consiguiera
rescatar las instituciones del sanguinolento muladar en
que ahora se hunden. Para esa tarea se requieren quizd
virtudes que el propio Castafieda declara no haber te-
nido: “Las luchas intestinas, la burocracia partidista, la
disciplina, la paciente labor de lenta construccién futu-
ra no se me dan”. Su autobiografia pone en duda la efi-
cacia de un politico sin esas cualidades. Pero en los tiem-
pos que corren, cuando la meritocracia estd de capa
caida y la podredumbre institucional parece haber ex-
cluido por completo de la vida politica a la gente de bue-
na fe, la insistencia de Castaneda en lograr “interven-
ciones concretas sobre la realidad” nos recuerda que el
abstencionismo puritano puede ser suicida. Con un po-
litico de su talla en la presidencia, el pais quizis habria
entrado en un proceso de mejoria paulatina. Si nadie
tiene astucia para sacar adelante las causas nobles, si la in-
teligencia no se opone con éxito a la corrupcién y a la
demagogia, México nunca podrd levantar cabeza. U

Jorge Castafieda, Amarres perros. Una autobiografia, Alfaguara, México,
2014, 552 pp.



or Caruso
urante el
nazismao

Fernando M. Gonzalez

Igor Alexander Caruso, referente ineludible en la fundacion del

Circulo Psicoanalitico Mexicano en 1971, oculto a lo largo de su

vida un secreto: trabajo durante 1942 en la clinica Spiegelgrund

de Viena, una institucion en la que se elaboraban reportes sobre

las capacidades mentales de ninios a los que se les podia practicar

la eutanasia, dentro de las politicas eugenésicas del Tercer Reich.

“Hay una ‘inquietante familiaridad’ de este pasado que
un ocupante actual expulsé (o creyd expulsar) para apro-
piarse de su lugar. El muerto habita al vivo. Remuerde
(mordedura secreta y repetitiva). También la historia
es canibal, y la memoria se convierte en el campo cerra-
do en donde se oponen dos operaciones contrarias: el
olvido, que no es pasividad perdida, sino una accién con-
tra el pasado; la huella del recuerdo que es el regreso de
lo olvidado, es decir, una accién de ese pasado siempre
obligado a disfrazarse”.!

Esta manera de presentar la cuestion del entrevera-
miento de los lugares institucionales que se pretenden
propios y sin restos y las diferentes maneras de actuar
de las temporalidades ayuda a pensar el acontecimien-
to que irrumpid y se hizo carne en la institucién psico-
analitica de la que fui cofundador en México en 1971,
el Circulo Psicoanalitico Mexicano. Pero, ;en qué con-

sisti6 el aludido acontecimiento?

! Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, UIA/ITESO, Méxi-
co, 2003, pp. 23-24.

El 9 de octubre de 2012, la psicoanalista Cynthia
del Castillo sacé a la luz, en el seminario sobre la insti-
tucién analitica en el cPM —coordinado por el doctor
Felipe Flores—, una informacién que, de confirmarse,
comprometia gravemente la calidad ética y psicoanali-
tica de uno de los fundadores del Circulo Vienés de Psi-
cologfa Profunda (1947) y de la Federacién Internacio-
nal de Circulos, asi como referente fundacional, que no
cofundador, del Circulo Psicoanalitico Mexicano (cpMm).
Me refiero a Igor Alexander Caruso.

Esta noticia se resumia en lo siguiente: en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial, Caruso habria trabaja-
do, en 1942, en la clinica Spiegelgrund de Viena,? en el

pabellén de nifios, en la cual habfa realizado evaluacio-

2 Segtin la historiadora y psicoanalista Eveline List, que trabajé los
archivos del caso Caruso y lo hizo publico en 2008, se traté de “La m4-
xima institucién nacionalsocialista para la eutanasia de nifios en Austria”
en “;Por qué no en Kischniew? Sobre un documento en audio autobio-
gréfico de Igor Caruso” (“Warum nicht in Kischniew? Zu einem auto-
biographischen tondokument Igor Carusos”, Zeitschrift fiir Psychoana-
lytische Theorie und Praxis, volumen 23, nimeros 1-2, 2008, pp. 118).
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Clinica Spiegelgrund en Viena, en el afio 1942 donde trabajo Igor A. Caruso

nes psicoldgicas acerca del estado mental de algunos de
ellos. En dicha clinica, los superiores de Caruso, a su vez,
realizaban una segunda evaluacién de dichos reportes
para determinar si les practicarfan o no la eutanasia. Da-
do el tipo de relaciones que se tejieron entre el cPm y la
Red de Circulos de Psicologfa Profunda, y especificamen-
te con Igor A. Caruso, el asunto ameritaba una inevita-
ble aclaracidn.

Sin embargo, cuando digo que algo irrumpié, caigo
en una imprecision, porque es suponer que efectiva-
mente vino de fuera, lo que no es ciertamente el caso.
Todo el problema serd dilucidar cémo eso, que parecia
exterior y en realidad formaba parte de una genealogia

multiple de la citada institucidn, juega en el presente.
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Se puede decir siguiendo a Freud que si en el prin-
cipio fue el crimen, tanto el acto asesino asf como el ase-
sinado siempre retornan por mds que se pretenda repri-
mirlos o suprimirlos y lanzarlos al exterior del sistema.’
Y vale tanto para el caso individual como en el colectivo.
Pero no siempre el retorno se da de la misma manera.
Por ejemplo, en el caso del hombre Moisés del texto de
Freud, “El personaje [...es] excluido por una muerte y
‘remplazado’ por una leyenda”. En cambio, con res-
pecto a Hamlet, “después de haber sido asesinado, el pa-
dre de [éste...] regresa en una escena distinta, pero con
forma de fantasma, y es entonces como se convierte en
laley que su hijo obedece”. Se puede considerar a todo
esto como operaciones de transfiguracién que afectan
a las temporalidades y a los lugares, ya sea como leyen-
da o como espectro. Entonces, el retorno de lo reprimido
se hard sentir, como senala De Certeau, de manera ca-
nibal. Y como no existe el buen lugar para producir la
teorfa, ni tampoco el lugar propio institucional, por eso
De Certeau puede afirmar que “la institucién localiza

pero no autoriza”.’

3 Basta aludir al caso Ayotzinapa como ejemplo privilegiado de la
relacién que se puede dar entre los restos aparecidos de anteriores ase-
sinatos, y la ausencia de aquellos de los desaparecidos que se buscan
afanosamente.

4 Michel de Certeau, L¥écriture de [histoire, Editions Gallimard,
1975, p. 315.

> Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, op. cit., p. 23.



Al producir la ficcién del hombre Moisés, Freud per-
mite pensar varias cosas. Primeramente, la divisién no
s6lo del sujeto sino del fundador y de un pueblo. Escin-
de sin contemplaciones la carne identitaria que se pre-
tendfa homogénea, al afirmar que el fundador de la re-
ligién judia no era tal sino egipcio, y que ademds, como
tal fundador “hallé violento fin en una revuelta de su
pueblo, discolo y contumaz, que al mismo tiempo re-
pudié la religién por él fundada”.®

Y no le bastd, porque, segtin su relato, un segundo
Moisés tomé el nombre del asesinado, cuando al térmi-
no del exilio babilénico se desarroll6 en el pueblo judio
la esperanza de que volviera el asesinado. Es decir, tene-
mos una saga fundacional sostenida en el supuesto de
una violencia genealdgica que alude a un crimen con sus-
titucién del personaje incluida pero bajo cubierta del
mismo nombre. Ya ni siquiera el nombre se salva de la
divisién. Es evidente que esta “novela histdrica” produ-
jera un doble malestar en algunos de sus contemporé-
neos judios e, incluso, en el mismo Freud. Y si algtin nazi
ley6 el texto tampoco le ha de haber gustado saber que
alos que iba a asesinar a lo mejor no eran judios de tiem-
po completo, ni menos ain puros. Freud comienza su
iconoclasta escrito de esta manera: “Arrebatarle [qui-
tarle] a un pueblo al hombre a quien honra como el mds
grande de sus hijos no es algo que se emprenda con gus-
to o alaligera, y menos todavia si uno mismo pertenece
a ese pueblo. Mas ninguna ejecutoria podrd movernos a
relegar la verdad en beneficio de unos presuntos intere-
ses nacionales, tanto menos cuando del establecimien-
to de un estado de cosas se pueda esperar ganancia para
nuestra inteleccién”.”

Si la pretensién suena magnificente, la perspectiva
heuristica que abre es digna de consideracion, ya que
postula que el lugar del analista se sostiene en una ética
de la verdad, que deberfa estar por encima de los intere-
ses nacionales y de la pretendida pureza identitaria. Con
ello, Freud abre las posibles aportaciones del psicoana-
lisis a la dilucidacién de los diferentes planos de impli-
cacién que no se reducen sélo a la genealogia familiar o
transferencial durante el proceso de la “cura”, sino a las
institucionales, étnicas y nacionales.

Pero el texto de Moisés da para més, de ahi que De
Certeau puede pensarlo en relacién con las diferencias
entre el psicoandlisis y la historia en lo que respecta tanto
aladistribucion del espacio, el tiempo, la memoriayala
relacion entre el pasado y el presente. Escribe al respecto:

El primero reconoce uno en el otro, la segunda coloca

uno al lado del otro. El psicoandlisis trata esa relacién

¢ Sigmund Freud, Moisés y la religion monoteista en Obras comple-
tas, volumen 23, Amorrortu, Buenos Aires, 1980, p. 42.
7 Sigmund Freud, op. cit., p. 7.

bajo la modalidad de la imbricacién (uno en el lugar del
otro), de la repeticién (uno reproduce lo otro bajo forma
diferente), del equivoco (;qué estd en lugar de qué? Hay
por todos lados juego de mdscaras, retorsiones y ambi-
giiedades). La historiografia considera esa relacién bajo la
modalidad de la sucesividad (uno después del otro), de
la correlacién (proximidades mas o menos grandes), del
efecto (uno sigue al otro) y de la distincién (o lo uno o lo

otro, pero no los dos a la vez).8

Estas maneras de encarar el pasado y el presente,
¢scémo se resignifican en el caso de la historia llamada
del tiempo presente cuando todavia se toca tejido vivo
y el acontecimiento no se termina de atemperar ni me-
nos de dilucidar? Pues como bien lo sefiala Francgois
Dosse: “El acontecimiento no es por definicién reduc-
tible a su efectuacin, en la medida en la que estd abier-
to a un devenir indefinido, por el cual su sentido se va
a metamorfosear al filo del tiempo”.”?

Creo que ahora podremos enfrentar de mejor ma-
nera la cuestién del acontecimiento Caruso como una
pretendida continuidad contaminante con funciones
invalidantes y totalizadoras. Esta vez el muerto reapa-
recié no como leyenda, ni como espectro asesinado sino
como espectro que habia contribuido a asesinar en un

momento de su vida.

IGoRr. A. CARUSO Y EL NAZISMO:
¢ENTRE LA CRIPTA Y EL BASHING?

En estos extremos se ha querido encerrar la recepcién
de la noticia respecto a las acciones de Igor Caruso en
México. Entonces, cémo avocarse al caso Caruso, en el
cual algo del orden de la inquietante siniestridad irrum-
pié desde la oscuridad del sétano institucional gracias
a que una colega simplemente apreté una tecla de Wi-
kipedia y se topé con una informacién que habfa que-
dado invisibilizada como algo del orden de lo impen-
sado para la mayorfa de las diferentes generaciones
del cpm. Impensado que de pronto se cruzé con la
informacién de aquellos que activamente la habian
puesto fuera de foco.!? Pero de esto tltimo nos ente-
ramos después. Todo esto, obturado y reforzado por
la ausencia de una pregunta elemental, y que puesta
en palabras debié ser: y por cierto, ;qué hizo Caruso en
Viena durante la guerra? ;Acaso hubo consigna expli-

cita de no emitirla? ;O una especie de pacto mafioso

8 Michel de Certeau, ibidem, p. 78.

? Frangois Dosse, “Lévénement entre Kairos y Trace” en Paul Ricoeur:
penser la memoire (bajo la direccién de Frangois Dosse y Chatherine
Goldenstein), Editions du Seuil, Paris, 2013, p- 283.

19 Por ejemplo, un colega que vive en México, que habfa abando-

nado la institucién en 1977, y un pufiado en Austria.
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de no tocar aquella época? No parece ser el caso, cuando
menos en el CPM.

Y, entonces, habia que recolocarnos en ese aspec-
to de la genealogia. ;Se trataba ante esta emergencia
de postular sin més un tipo de continuidad con efec-
tos contaminantes y totalizadores sobre lo que se cons-
tituyé mucho tiempo después en otro continente y en
otro contexto y hacer del pasado algo presente sin dis-
tancia posible?

Por lo pronto, esta informacién ponfa en relacién una
parte de la historia del psicoandlisis en México con Vie-
na, pero de dos maneras. Aquella en la que se gesté el
psicoanilisis y toda su serie de conceptos, y aquella otra
en la cual se decreté a partir del ascenso del nazismo
que este no deberia seguir. Y si seguia, lo deberia hacer
cercendndose tanto del judaismo como del nombre de
Freud y de sus conceptos centrales.

Esa segunda genealogfa, la nazi, de pronto vaa “irrum-
pir” en la genealogia del Circulo Psicoanalitico Me-
xicano como una “inquietante extranjeridad” (Unheim-
lichkeit)!! que aparentemente anularfa a la primera.

Y, entonces, se hicieron presentes una serie de cues-
tiones: jen dénde colocar la informacién y qué estatu-
to otorgarle? ;De qué manera afecta a lo que se cons-
truy6 durante 40 afios sin saberse de ella? ;Se la puede
erradicar o cercenar, como le ocurrid al psicoandlisis du-
rante el nazismo? O incluso: ;se puede terminar por
deducir que todo lo que siguié estd contaminado irre-
mediablemente y entonces no queda sino disolver a la
institucién y comenzar de cero? Este dltimo caso se hizo
efectivo cuando un pufiado de colegas en México penséd
que el cpM se habia constituido en una especie de “crip-
ta nazi”. Es decir, que en buena medida se habria fun-
dado para hacerse cargo de guardar dos secretos: aquel de
los actos realizados por Igor Caruso en la segunda gue-
rra, cuando no era psicoanalista, y aquel otro, de ha-
berse fundado en la posguerra en 1947, el Circulo Vie-
nés de Psicologia Profunda, con un buen niimero de
activos miembros del nazismo y con otros que fueron
simpatizantes. Si esto fue el caso, entonces toda la for-
macién que se daba en esa institucién se podria reducir
a un simulacro, a una mascarada, o a un como-si de una
serie de actos criminales. Y por lo tanto, todo lo que de
ella salié no fue més que la continuacién sin fisuras de los

dos secretos articulados. De ahi la necesidad de disol-

"' Término que Paul Ricoeur retomarfa de Freud para reflexionar
sobre el malestar en la historia en su libro La mémoire, ['histoire, l'oubli
Editions du Seuil, Paris, 2000), el cual, a su vez, en los trabajos de al-
)
gunos historiadores tendrfa diferentes nombres —como lo recuerda
Francois Hartog—: Maurice Halbwachs habla de “la memoria fractu-
¢ g
rada por la historia”; Yosef Yerushalmi del “malestar en la historiogra-
fia”, y Pierre Nora, de sus “insélitos lugares de la memoria”. Cfr. Fran-
y g
cois Hartog, “La poétique et I'inquiétante étrangeté de Ihistoire”,

Croire en [histoire, Flammarion, Paris, 2013, p. 121.
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ver lo més rdpidamente posible al cpM. Disolucién que
deberia ser el primer paso de una purificacién, que en
el caso de los postulantes del corte disolvente rédpida-
mente dio lugar a la fundacién de otra institucién ya
libre para ellos del lastre contaminado. Corte que ser-
virfa para obliterar las huellas de una pertenencia y
que, al hacerlo, permitia a los que asf actuaron investir-
se como criticos radicales del nazismo en México casi
70 afios después de terminado el citado régimen.

Esta manera de ver las cosas recuerda dos modelos
muy socorridos: el del pecado original que sostiene el
catolicismo y que marca con su macula a todas las gene-
raciones, producto del pecado de Addn y Eva, y aquel
otro, implementado en la Espafia de los reyes catélicos
Fernando e Isabel, que en parte puede ser equiparado
con el del pecado original pero tiene su especificidad.
“La idea de pureza de sangre espafola [...] sebasaenla
nocién de una trasmisién hereditaria (a lo largo del li-
naje) de una mécula espiritual o moral, debida al vincu-
lo genealdgico con infieles, moros o judios [...] No se
referfa a caracteres fisicos ni fisiolégicos, sino a cualida-
desy proclividades morales, sobre todo ligadas a la infi-
delidad, al rechazo a Cristo”.!2

Podrfamos hablar de una especie de combinacién
entre ambos modelos para entender el postulado de las
continuidades contaminadas. Digamos que en el caso
del cpm, los “pecados” de Caruso en el Spiegelgrund re-
mitirfan al modelo del pecado original, y respecto al tipo
de relaciones que articulé Caruso para fundar el cvep,
no llevaria a la “limpieza de sangre”; ambas acciones ha-
brian dejado una mdcula imborrable en la manera de
transmitir y ejercer el psicoandlisis. Vistas de esta mane-
ra las cosas, es entendible la necesidad de llevar a cabo
una especie de limpieza de sangre, esta vez no respecto
a los judios y a los moros, sino de los nazis.

Pero, desgraciadamente, las cosas se presentaban un
poco mds complicadas. Porque los cofundadores de
mids edad y formacién del cpMm fueron a formarse a Viena
en los inicios de la década de los sesenta y en principio
desconocian los dos “secretos” aludidos. Y con el Caruso
que se encontraron no era para nada el de la segunda
guerra ni el de la inmediata posguerra sino alguien que
se acercaba cada vez mds a posiciones marxistas, sin
que esto tampoco fuera una garantia de nada. Sabemos
la pluralidad de posiciones y dimisiones éticas que se
han jugado también en ese campo.

Cuando fundaron en México el cPM en 1971 en un

contexto substancialmente diferente, lo que queda aho-

12 Carlos Lépez Beltrén, “Sangre y temperamento. Pureza y mes-
tizaje en las sociedades de castas americanas” en Carlos Lépez Beltran
y E. Gorbach (coordinadores), Saberes locales, ensayos sobre la historia de
la ciencia en América Latina, El Colegio de Michoacdn, Zamora, 2008,
p. 303.
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ra como duda, es si ya para esas fechas sabian el asunto
de los dos secretos. Si hubiera sido el caso, me parece
grave no haberlo informado y mds tratdindose de una
institucién psicoanalitica. Porque de esa manera se po-
dia haber elegido cémo fundar y con quiénes relacio-
narse. Lo interesante es que el tipo de formacién que se
dio en el cP™ partia de manera dominante de otras coor-
denadas tedricas y clinicas y, en cuanto a posiciones po-
liticas, el nazismo no aparecia por ningtin lado. Por
ejemplo, el cPM fue muy activo en relacién a la recep-
cién de los psicoanalistas argentinos y uruguayos que
tuvieron que dejar su patria por efectos de las dictadu-
ras militares que se instauraron en los afos setenta, y
estuvo muy ligado al psicoandlisis francés.

Segun los colegas purificadores, Caruso se reducirfa
a ser un puro encubridor y todo lo que hizo posterior-
mente se puede considerar como un puro simulacro. Es
todo un juicio. Sin duda en 1942 realizé actos que con-
tribuyeron a producir actos irreparables, es decir, asesi-
natos. Pero en el caso del cpm el asunto fise mds bien otro,
ni se constituyd con ex nazis, ni Caruso fue su fundador, ni
sus miembros se pueden asumir como corresponsables de
los actos de este.

Pero entonces, ;de qué si? Por lo pronto, de no ha-
ber tenido la curiosidad de preguntarles —y preguntar-
se— a los que se formaron en Viena en los afios sesenta
qué habfa hecho Caruso durante la guerra, y con quié-
nes se habia conformado el cvep. E, incluso, de ni siquie-
ra tener que haberlos tomado en cuenta para hacerse
esas preguntas.

Pero después de octubre de 2012, al menos supi-
mos que uno de los dos cofundadores conocia la infor-
macidn, aunque nunca pudo precisar desde cudndo,

pero se puede pensar que es probable que lo supiera des-
de los inicios de la década de los setenta, o sea, desde los
inicios del cpM o cuando Caruso vino a México, en julio
de 1974. El otro cofundador murié en 1988 sin haber
sido interrogado al respecto. Solamente dejé una linea
escrita en la breve biografia que hizo del ruso italiano
en 1985: “Caruso trabajé en el Spiegelgrund en 1942”.
Sin mds tramites. Pero el que lo sabia abandond la ins-
titucién en 1977 y fue uno de sus confidentes privile-
giados. Cuando menos un miembro que pertenecié al
cpM guardd el secreto. Y una vez que salié a la luz desde
la chimenea en la cual estaba a vistas —Dupin dixir—
en los inicios de octubre de 2012, lo dnico que quedaba
por hacer era volverlo publico, una vez constatados y
analizados los contextos en los que se dieron los hechos.
Pero de ninguna manera asumiéndolos como una macu-
la continua e invalidante.

A la luz de todo esto, ;cémo pensar la cuestién de
las continuidades, discontinuidades y diferencias? Pri-
meramente, creo que no se puede establecer una relacion
directa entre los actos de Caruso en el Spiegelgrund en
1942, cuando atin no ejercia como psicoanalista, y la
fundacién del Circulo Vienés de Psicologia Profunda.
Se trata de dos cosas diferentes. Sin embargo, si se pue-
de hablar de una relacién entre ambos hechos: la rela-
cién obviamente pasa por el nazismo y las diferentes ma-
neras de participar en este régimen, y por los procesos
de desnazificacién que no fueron los mismos en Aus-
tria y Alemania.

Y al respecto, no se conoce hasta la fecha ningin tex-
to que se haya escrito y hecho publico en el cual tanto
Caruso como los implicados hubieran realizado un and-

lisis autocritico de sus implicaciones y acciones en tiem-
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pos del nazismo, y sus posibles consecuencias en el pro-
yecto de fundar una institucién psicoanalitica como el
cvrp. Entonces, no sélo estamos hablando de dos “se-
cretos” casi a voces, sino de una ausencia de reflexién
respecto a lo que implicaba guardarlos. Entonces, ;de
qué psicoandlisis se hablaba en los inicios del cvrp?

Y esta interrogacion lleva a otra: ;se puede ejercer el
psicoandlisis después de haber contribuido como Ca-
ruso a los actos constatados? Es decir, no s6lo habiendo
actuado, sino guardando un silencio “laborioso” al res-
pecto.!? ;Desde dénde escuchaba, en su caso, a los ana-
lizantes en general y a aquellos implicados en el nazismo
o que habrfan sufrido muertes en tiempos del nazismo?
Es dificil decirlo porque no hay testimonios al respecto
que yo conozca. Pero me imagino que habria una zona
de su escucha que estaba interferida al maximo.

Pero lo que si sé es que el doble secreto se “filtré” en
el cpM, pero no —insisto sobre ello— de una manera que
hubiera implicado una prohibicién explicita de no to-
car el tema; jamds la hubo. Esto se dio en un contexto en
el cual lo que importaba era la historia inmediata y la
falta de curiosidad de la mayoria por interrogar la his-
toria del psicoandlisis en general y, més particularmen-
te, la de la federacién de los circulos.!*

El guardidn del secreto en el medio mexicano que-
dé en medio de dos posiciones contradictorias que pues-
tas en palabras aproximadamente serfan las siguientes:
1) “Si ocurrid, a mi Caruso me lo dijo varias veces”; 2)
“Pero en realidad se traté de un bashing, de un infun-
dio, producto de una tal doctora List que no apreciaba
a Caruso”; 3) “Pero nunca lo diré si no me lo pregun-

tan”. Digamos que en su posicién se condensa el tabd

13 Por razones de espacio no me puedo extender acerca de la espe-
cificidad de ese “silencio”, pero en un libro de préxima publicacién me
extiendo al respecto.

14 Filtracién que habrfa que matizar, porque otras instituciones
psicoanaliticas en México tampoco se interrogaban especialmente al

respecto.
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de la explicitacién y, al mismo tiempo, escenifica lo
que el psicoandlisis describe como una desmentida, que
Octave Mannoni sintetiza con la frase: “ya lo sé, pero
aun asf”.

A estas alturas estarfamos en una posicién que no
coincide del todo con aquella de la cripta. No del todo,
porque existe un reconocimiento a la manera de la des-
mentida. Pero si en parte, porque no lo explicité sino
hasta que fue interrogado. Y una vez hecho no se limit6
a eso, sino que esgrimi6 toda una serie de argumentos
con pretensiones “psicoanaliticas” que buscaban levan-
tar un muro de proteccién que impidiera o desvalori-
zara las investigaciones en curso, infiriendo cudles serfan
las supuestas intenciones inconscientes de los que bus-
caran saber qué pasé o, simplemente, minimizando el
asunto. Esta es la prueba de que no siempre basta tener
a flor de discurso algo e, incluso, estar dispuesto a de-
cirlo si se es interrogado para que algo de lo no dicho se
torne transparente.

Y entonces, ;qué posicién tomar si no se acepta ni
la perspectiva de la cripta ni aquella del bashing, ni tam-
poco aquella de disolver la institucién “contaminada’ y
salir corriendo lo més rdpido posible? Por lo pronto,
nada de cortes purificatorios, pero si dejando expuesto
el objeto crudo, incluyendo una autocritica por la ausen-
cia del espiritu critico interrogativo y por la entrega casi
incondicional de nuestra confianza en los que nos pre-
cedieron y no transmitieron algo sustancial que llega-
ron a saber.!® No se trataba entonces de un recuerdo que
retornaba, porque no lo habiamos olvidado, simplemen-
te no lo sabfamos. Tenemos entonces para pensarnos el
concepto que De Certeau “extrae” del texto de Freud
sobre Moisés respecto a la continuidad, a la que consi-
dera “gobernada por el equivoco”.!® Y en efecto, no se
puede establecer para nada una continuidad directa
entre lo ocurrido en Viena en los afios cuarenta y en Mé-
xico en los setenta.

Lo tnico que quedaba por hacer para romper de un
tajo el nudo gordiano que el discipulo directo de Caru-
so escenificaba era corroborar la informacién y hacerla
publica afirmando que no se trat6 de un bashing ni de
una cripta sino de una tragedia brutal y violenta. De no
hacerlo, nos habrfamos convertido, ahora sf, en cém-
plices no de unos actos en los que no habfamos partici-
pado, sino de un tipo de silencio a ciencia y conciencia.
Y por lo tanto, habrfamos erigido un serio obstéculo pa-
ra seguir ejerciendo el psicoanilisis, para colmo ahora
sf acompanado de una cripta. U

15 No puedo asegurarlo tal cual del que ya murié, pero si me parece
probable.
16 Michel de Certeau, ibidem, p- 86.

Fernando M. Gonzélez, Igor A. Caruso: nazismo y eutanasia, Circulo Psicoa-
nalitico Mexicano / Tusquets, 2015, 404 pp.



Samuel Beckett

La desnudez
metafisica

Evodio Escalante

El escritor irlandés Samuel Beckett, en su juventud, escribio: “Solo

es fertil la busqueda que excava, se sumerge, que es contraccion

del espiritu, descenso. El artista es activo, pero negativamente;

se retiva de la nulidad de los fenomenos periféricos, buscando la

médula del torbellino” Estas lineas dan pie al critico Evodio Es-

calante para una reflexion sobve la dimension filosofica de la

escritura beckettiana.

Sostiene Marx en un pasaje de £/ capital: “Toda ciencia
serfa superflua sila forma fenoménica (Erscheinungsform)
y la esencia de la cosa coincidieran inmediatamente”.!
Dicho de otro modo: si el fenémeno concordara de mo-
do inmediato con la esencia, no habria necesidad de es-
cribir tratados de economia. Creo esta impresionante
frase de Marx resiste una obligada ampliacién: no sélo
la ciencia se volveria superflua, sino de igual modo y en
obligada consecuencia, el arte, la religién, y hasta podria-
mos agregar el psicoandlisis. Si existen conciencias des-
garradas es porque fenémeno y esencia no coinciden,
no empalman, o mejor dicho, si, pero lo hacen de modo
diferido, aplazado, retardado, una vez que la ciencia, el
arte, la religién o una actividad humana encaminada
en ese sentido logra ponerlos a la vez en sintonia y sin-
cronfa. Hegel, quizd mds grandilocuente, o con mayor
sentido histdrico, los hace coincidir en la ganziia miti-

ca del saber absoluto, esto es, en el “fin” de los tiempos.

! Karl Marx, E capital, edicién a cargo de Pedro Scaron, Siglo
XXI, México, 2006, tomo III, volumen 8, capitulo XLVIII, p. 1041
(traduccidn ligeramente modificada).

Atado a las espaldas de un tigre (Foucault) que llama-
mos lenguaje, y ubicado en la triplicidad de lo imagi-
nario, lo simbdlico y lo real, el artista trata a su modo y
con los medios que tiene a su alcance de ir mds alld del
mundo de las apariencias para penetrar en el de las esen-
cias, de trasponer la forma fenoménica para acceder a
lo que es. No me parece exagerado afirmar que el trabajo
todo de Samuel Beckett se inscribe dentro de esta con-
textura, que es por otra parte la del paradigma entero
de la filosofia occidental, desde los griegos hasta, cuan-
do menos, Heidegger y sus continuadores. También la
famosa “diferencia ontolégica” de este admite ser leida
dentro del marco general de la no coincidencia inme-
diata entre fenémeno y esencia, en la medida misma en
que el fenémeno seria correlativo de lo éntico y la esen-
cia de lo ontoldgico. La pregunta por el “olvido del ser”,
que origina la ardua elaboracién de Elser y el tiempo, no
significarfa nada sin la demanda concomitante de recu-
perar la esencia y de inscribir de nuevo al ser en el 4m-
bito de su poder. Sélo que mientras que Heidegger em-
prende lo que él mismo llama una “gigantomaquia” en

busca del ser, Beckett escoge por decirlo asi el camino
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contrario, un camino “minimalista” que avanza en el sen-
tido de la sustraccién progresiva y el empobrecimiento.

Pero antes de indagar acerca del modus operandi del
lenguaje beckettiano, tentado por decirlo asi por el de-
seo de aniquilacién, debo situar su trabajo dentro del
paradigma arriba invocado, a saber, el de una disyun-
cién o, cuando menos, el de una difericiédn (en el sen-
tido derridano del término) entre fenémeno y esencia.
:Cémo saber que Beckett también parte del presupues-
to de una separacién entre ambos términos? Me parece
que uno de sus escasos textos criticos, un ensayo juve-
nil acerca de la obra de Proust, proporciona lo que po-
drfa ser un indicio positivo acerca de esta preocupacién
que podrfamos llamar epistémica si la palabreja no so-
nara demasiado pedante. Un joven Beckett que se abre
camino en el mundo de las letras anota, como reflexio-
nando para s{ mismo: “Sélo es fértil la bisqueda que
excava, se sumerge, que es contraccién del espiritu, des-
censo. El artista es activo, pero negativamente; se retira
de la nulidad de los fenémenos periféricos, buscando la
médula del torbellino”.?

Varias lineas tendrian que subrayarse en el texto an-
terior. Primero que nada, el tono enfitico de la enun-
ciacion, el sentido impulsivo que parece animarla. Se-
gundo, la idea minera y menor: se trata de excavar, de
hundirse en lo profundo, de desaparecer de la superfi-
cie. Pero este trabajo de topo no se entiende sin lo que
el propio Beckett llama una “contraccién del espiritu”.
Un esfuerzo de signo negativo reduce el espiritu, en lu-
gar de ampliarlo. La grandilocuencia heideggeriana con-
trasta aqui con una voluntad de desaparecer o, cuando
menos, de empequefiecer. Segin un relato cabalistico,
antes de la creacién Dios mismo debe estrecharse y con-
traerse al maximo. Beckett recoge esta idea pero despo-
jada de sus consecuencias cosmogénicas. La “contraccién
del espiritu”, se entiende, es una actividad, el resultado
deliberado de un esfuerzo. Beckett se cuida de mencio-
nar que este esfuerzo es negativo. En este marco de ne-
gatividad asumida resalta todavia mds la posicién ta-
jante y hasta desbalanceada, podria decirse, del escritor.
Dando por aceptado el paradigma que distingue fené-
meno de esencia, Beckett no deja de expresar un juicio
que llama la atencién por su fuerte carga peyorativa: el
espiritu tendrd que retirarse de “la nulidad de los fené-
menos periféricos”, para de este modo poder encontrar
“la médula del torbellino”.

El mundo de los fenémenos, segtin se desprende, se
ubica en la periferia, en los margenes, en una zona a la
que no se concede valor. De aqui que sobre ellos caiga
el poderoso y sorprendente dictum de la nulidad. Que

2 Samuel Beckett, citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett,
Obra poética completa, edicién, traduccién, estudio preliminar y notas
de Jenaro Talens, Ediciones Hiperién, Madrid, 2002, p. 18.
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los fenémenos le parezcan un asunto nulo, del que hay
que huir como quien teme a la peste, sirve para exhibir
el poderoso aliento nihilista que se respira ya desde en-
tonces en las concepciones del escritor. Benjamin ob-
serva que en la Critica de la razén pura de Kant campea
una nocién sumamente castigada de lo que es la expe-
riencia. El Beckett joven castiga la nocién de fenéme-
no al grado de referirse a él como una nulidad. No todo
es nihilismo, por supuesto, y en compensacién lo que
se atisba es la promesa de una esencia. Beckett elude la
terminologfa filoséfica, pero no por esto deja de ser trans-
parente lo que se nombra sin nombrarse: no dice esen-
cia ni ser, no dice acto ni realidad, dice “la médula del
torbellino”. Con ello, por cierto, el escritor parece afi-
liarse a la antigua idea heracliteana del eterno fluir, res-
catada por Nietzsche: no existe el ser, sino el devenir. La
rueda de la fortuna gira y gira sin cesar, desde el prin-
cipio de los tiempos.

El marco nietzscheano del torbellino del que ha-
bla Beckett se torna mds claro si se me permite traer
a cuento dos aforismos de los fragmentos péstumos
de Nietzsche. Asienta el primero: “Parménides dijo que
‘no se puede pensar en lo que no es’; —nosotros nos
colocamos en el otro extremo, para decir: ‘lo que pue-
de ser pensado debe ciertamente ser una ficcién”. A
esta refutacién de Parménides, puede agregarse la si-
guiente proposicién, también del Nietzsche péstumo:
“La doctrina del ser, de las cosas, de toda suerte de uni-
dades fijas es cien veces mds fécil que la doctrina del
desenvolvimiento, del devenir”.3

Este advenir, empero, en la concepcién del joven
Beckett, no es del todo inasible, puesto que tiene una
médula, un centro, una agarradera, por decirlo asi.

;Cudl puede ser esta agarradera en términos filosé-
ficos? La agarradera propuesta por la modernidad, el
asidero por antonomasia es el sujeto, convertido en el eje
de toda experiencia y toda interpretacién. Sélo un su-
jeto concebido como centro de imputacién de toda ex-
periencia posible puede asumir que en la turbamulta
multicolor del mundo fenoménico debe haber correla-
tivamente un centro, esto es, un principio ordenador.
Sélo un sujeto concebido como principio de orden pue-
de “domesticar” el torbellino y asignarle una “médula” de
algin modo racional.

La referencia a Descartes en este contexto es casi ine-
vitable. La certeza del sujeto que se sabe a si mismo co-
mo ultimo o primer bastién del conocimiento, y que se
formula en la frase cogiro, ergo sum, se convierte no por
casualidad en el soporte epistémico de la modernidad.
Aqui el subjectum es entendido como fundamento. El

exacerbado negativismo de Beckett de cara al fenéme-

3 Friedrich Nietzsche, 7he Will to Power, edited by Walter Kaufman,
Vintage Books, New York, 1968, §§ 538 y 539. La traduccién es mia.
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no se transmite quizd de modo exponencial a su indis-
pensable correlato: el sujeto, cuya deposicién se con-
vierte muy pronto en el objetivo principal del autor. Me
parece sintomdtico que uno de los primeros textos que
publica Beckett, un poema titulado “Whoroscope”, apa-
recido en Paris en 1930, sea una parodia tejida en torno
a ciertos detalles tomados de la biografia de Descartes.
Aunque reconozco que se trata de un texto oscuro y abi-
garrado, plagado de referencias sibilinas, el tono paré-
dico y corrosivo es mds que evidente, y se hace acom-
panar de un lenguaje que mezcla alusiones cientificas con
referencias a distintas (que no distinguidas) funciones
del bajo vientre. El poema comienza mencionando un
huevo. La palabra, cargada de connotaciones que no
hace falta mencionar, tiene que ver con una conocida
manfa de Descartes. Como el mismo Beckett consigna
en las notas que afiadi6 a su poema: “a René Descartes,
Sefior de Perron, le gustaba su tortilla hecha con hue-
vos empollados de ocho a diez dias; menos o mds tiem-
po bajo la gallina resultaban —decia— repulsivos”.

La evidencia de la parodia surge cuando se considera
que el archiconocido apotegma cogito, ergo sum aparece
transfigurado en el texto de Beckett como Fallor, ergo
sum. El traductor de la Obra poética completa, Jenaro
Talens, observa que su significado serfa “Me engafio, lue-
go existo”. Dado el toque arrabalero del texto, no me
extrafarfa que la frase también contuviera una no muy
oculta alusién al falo como principio de existencia, y que
esta alusién fuera lo principal. Cojo, luego soy. Médxime
si se considera que los versos siguientes sugieren una
accién que no deja lugar a equivocos: “viejo froleur es-
quivo / Toll-6 y legg-6 / y se abroch el chaleco de reden-
torista”,% donde frdleur, palabra del francés, significa
seductor, provocador. Después de restregarse lo que se
tenfa que restregar, el ente libidinoso se abrocha la cha-
queta, ¢ segui il suo corso, como podria decir Marx sa-
cdndole lefia a un verso de Dante.

El titulo del poema es ya un aglomerado, una pala-
bra-valija como le gustaba hacer a Joyce, su maestro in-
mediato. Se entienden las dificultades para ponerla en
espafol. Jenaro Talens opta por la expresién “Hordsco-
fio”, pero también podria optarse con holgura—y acaso
con mayor fortuna— por “Putéscopo” o “Culéscopo,”
al gusto de cada quien. En las notas agregadas a su tra-
duccidn, Talens observa que el titulo no es sino la con-
traccién de Whorey Horoscope. Lamento informar que
de nuevo se queda corto, y que incluso pierde de vista
lo que es para mi principal. Hay un tercer término vi-
brando y de manera muy fuerte en el titulo del poema,
y es la palabra Who. El quien. El quien en cuestidn, jus-
tamente el quien que estd puesto en cuestién, pues se le

monta encima, merced al genio lingiifstico de ya saben

4 Samuel Beckett, op. cit., p. 47.
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ustedes quien, la palabra Whore. El poema de Beckett
puede entenderse como una diatriba contra e/ quien,
quiero decir, contra el operador subjetivo de la identi-
dad personal.

:Quién habla? El texto habla. Se dice “yo” como se
podria decir “que”. La borradura de la identidad perso-
nal y, en general, del mito burgués de la subjetividad
soberana, a la que Beckett consagrard toda su obra, en-
cuentra en este texto su primera formulacién nada ti-
tubeante. En el citado texto sobre Proust, todo lo precoz
que se quiera, ya encontramos expresiones como esta:
“la individualidad es la concrecién de la universalidad,
y cada accién individual es al mismo tiempo suprain-
dividual”.® El lenguaje, si me permiten decirlo, es bas-
tante hegeliano (la individualidad como concrecion de lo
universal), y tiene que ver con la famosa asercién de
Hegel en las pédginas finales de su “Prélogo” a la Feno-
menologia del espiritu, en el que el pensador alemén ob-
serva que “la actividad que al individuo le corresponde
en la obra total del espiritu s6lo puede ser minima”, ra-
z6n por la cual nos invita a “olvidarlo” y pasar a otra
cosa. En el argumento de Hegel, “la universalidad del
espiritu” pesa tanto y de tal modo, que la singularidad
“se ha tornado indiferente”.®

Me parece que el poema de Beckett sintoniza con
esta indiferencia de la existencia individual frente al mag-
ma de lo universal. En este tenor hay que interpretar las
palabras finales del poema, cuando en tono de ruego

admirativo la voz que anida en el texto solicita:

Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco
que ha subido los peldafios amargos

(René du Perron...)

y otérgame mi segunda

inescrutable hora sin estrellas.”

¢Cudl puede ser, me pregunto, esta “segunda ines-
crutable noche sin estrellas? Esto es, suna segunda no-
che sin horéscopo, donde este no rige ya? La muerte,
sin duda, a la que se invoca en el sentido de una repeti-
cidn, pues ya antes, quiero decir, antes de nacer, mien-
tras se persistia en el titero materno, en esa insondable
noche amniética, tampoco habia habido estrellas, ni por
lo tanto, hordscopo alguno que acatar.

Nihilismo en estado puro, si, siempre que se admita
que hay en el nihilismo beckettiano una afirmacién enig-

mitica, un pertinaz impulso liberador.

> Samuel Beckett citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett, op.
cit., p. 25.

¢ G. W. E Hegel, Fenomenologia del espiritu, traduccién de Wen-
ceslao Roces, FCE, México, 1973, p. 48.

7 Samuel Beckett, op. cit., p. 49. Modifico ligeramente la cita en
pos de la claridad del sentido. En el inglés se lee: “And grant me my
second / starless inescrutable hour”.



En los textos que la critica considera como novelas,
de Murphy(1938) ala trilogia formada por Molloy, Ma-
lone muerey El innombrable, y tocando tierra con Cémo
es (1964), Beckett consigue la portentosa hazafia de
desembarazarse del yo. Se trata de un proceso arduo,
dificultoso, que culmina con este dltimo titulo que en
opinién de A. Alvarez es “el intento final de Beckett
por asesinar a la novela”. Ademds de esta muerte del gé-
nero, que acaso no es tan importante, Beckett consuma
con este texto lo que podria llamarse la muerte de la
enunciacién personal. Rodeado de vacio y més vacio,
Beckett ha ido puliendo la piedra del lenguaje al grado
de sugerir un proceso progresivo de afasia, de insignifi-
cacién, de imposibilidad de nombrar. José Emilio Pa-
checo, por cierto, tradujo este libro al espafiol, y estoy
convencido de que lo adquirido en este esfuerzo reper-
cuti6 de manera decisiva en lo mejor de su subsecuente
trabajo como creador.

Aunque dedico mi atencién a los textos “poéticos”
(quiero decir: en verso) de Beckett, no puedo continuar
adelante sin mencionar asf sea un poco de paso lo que
se desprende de esta secuencia de escritura. En un articu-
lo reciente, Nicolds Cabral ha reunido estas palabras
que me gustaria suscribir: “ Cdmo esrepresenta un quie-
bre en la trayectoria literaria de Beckett. Un salto radical
en el camino de disgregacion. Hasta Los dias felices (1961)
la nota dominante es el abismo cartesiano: mente y cuer-
po incomunicados, contradiciéndose, coexistiendo en
conflicto permanente. Luego de Cémo esocurre la des-
materializacién: los personajes quedan convertidos en
una voz incorpérea que masculla, que imagina”.8

Esto encontramos, en efecto: un mascullar en el va-
cio, un trastabillar a menudo desesperante, un imagi-
nar que deambula o se arrastra sobre la arena de un
desierto que crece todos los dfas, un intentar hablar con
una estopa en la boca, en fin, una supuesta afasia que
resulta enganadora, pues tras la imposibilidad de nom-
brar, experimentada de manera auténtica como caren-
ciay dolor, lo que se decanta es un nombrar depurado,
cocinado al alto vacio, rigurosisimo en su desnudez, un
empobrecimiento progresivo del lenguaje que se con-
cibe a si mismo como un arduo ejercicio de desaparicién,
de porosidad, de inmaterializacién, y que sin embargo, o
quizd por eso mismo, adquiere el rango de lenguaje esen-
cial. Decir mds con menos, esta es sin duda la poderosa
consigna a que dedicé Beckett sus mejores y extenuan-
tes esfuerzos. Asi como sus novelas se van despoblando
(es decir, se van quedando literalmente sin personajes)
y al final ya no resta sino una decena de palabras para
armar el tinglado de lo que supuestamente es la exis-

tencia, asf sucede también con sus trabajos poéticos.

8 Nicolds Cabral, “La expresién mendiga” en Casa del Tiempo,
ndmero 86, abril de 2006, p. 101.

El mejor ejemplo de ello lo encontramos en “Cémo
decir”, el tltimo de sus textos, del que existen —como es
ya algo acostumbrado en el autor— versiones en fran-
césy en inglés, redactadas ambas en el Hospital Pasteur
por un Beckett postrado que ya no saldria con vida de
ahi. Esta muerte, por cierto, estd ya prefigurada en otro
de sus textos poéticos, cuando escribe: “Et 1a étre la en-
core la / pressé contre ma vieille planche vérolée du
noir”. En la traduccién de Talens: “Y ahf estar ahi ain
ahi / apretado a mi vieja tabla picada en negro como de
viruela”. Una muerte anticipada igual en este micropoe-
ma que dice empleando apenas una veintena de pala-
bras: “imagina si esto / si un dfa esto / un dfa feliz / ima-
gina/siundia/un dfa feliz esto / se acabara / imagina”.

Para que esta historia tenga algo de (final) feliz, me
gustarfa decir que “Cémo decir” es el testamento poé-
tico de Beckett. Creo que por fidelidad elemental debo
cederle la palabra, y mal-leer o mal-decir lo que este
tltimo texto deja leer en un par de abismales columnas
que vibran en el silencio de la pdgina: “Cémo decir /
locura— / locura de— / de— / cémo decir— / locura
delo— / desde— / locura desde lo—/ dado— / locura
dado lo de—/ visto—/ locura visto lo—/ lo—/ cémo
decir— / esto— / este esto— / esto de aqui— / todo
este esto de aqui— / locura dado todo lo— / visto—/
locura visto todo este esto de aqui de— / de— / c6mo
decir— / ver— / entrever— / creer entrever— / querer
creer entrever— / locura de querer creer entrever
qué— / qué— / cémo decir— / y dénde— / alla— /
alld lejos— / lejos— / lejos alld all lejos— / apenas—
/ lejos alld alld lejos apenas qué— / qué— / cémo
decir— / visto todo esto— / todo esto esto de aqui— /
locura de ver qué— / entrever— / creer entrever— /
querer creer entrever— / lejos alld alld abajo apenas
qué— / locura de querer creer entrever en ello qué—
/ qué— / cémo decir— // cémo decir”.

Observé que para el Beckett de los primeros tiem-
pos el fenémeno era una redonda nulidad, una suerte
de cero a la izquierda que habia que dejar de lado si se
querfa llegar a la movediza raiz del ser, a la médula de la
tormenta. El Beckett dltimo, me sospecho, adopta una
actitud mds cauta, y hasta si se quiere, reconciliada. Ya
no descarta el mundo de los fenémenos, como antafio;
ahora mds bien sabe que debe contar con ellos y con su
evidencia, no una evidencia positivista, arrogante y auto-
suficiente, como la que anhelan los filsofos, por cier-
to, sino una evidencia que algo tiene de precaria y de mis-
teriosa. Ver y entrever en medio del enigma y sin cancelar
el enigma. Esta es para mi la clave aportada por el Beckett
de madurez. El ver fenomenolégico no parece bastar,
resulta insuficiente, por eso hay que entrever, y creer en
el entrever, es decir, un ver tentaleante, entre lineas, un
atisbar entre sombras, que no desdena para nada las apa-

riencias pero que intenta ir mds all4 de ellas. U

LA DESNUDEZ METAFISICA | 51



Paseos, anécdotas, geometrias

Afinidades
secretas

Sélo un hébil artista sabe situar una anécdota que so-
breviene entre el espacio y la pared. No importa si sofié
la historia o esta broté de sus manos sin darse cuenta,
mientras llenaba una o varias telas o papeles, situaba
manchasy rayas en un grabado o si la imagen de una de
sus fotografias quedaba absorbida por otra o por otra o
por la de més alld en el tiempo o por la de mds acd en
términos de su suave o agitada biograffa. Siempre me
ha quitado el suefio y hasta angustiado leer, revisar, adi-
vinar o deducir qué se traen los artistas en las manos, en
las circunvoluciones de sus cerebros inquietos o en la
suerte de mdgica bioquimica con la que juegan en sus
técnicas, sus cuadros, sus luces y sus sombras. Me ima-
gino lo que quieren decir. A veces ellos mismos me lo di-
cen, me lo revelan o “aconsejan” pero en general yo ando
descubriendo relaciones y simetrias porque debo cons-
truir un archivo real o metafisico con todas las obras y
lo que se dice de ellas.

Pero he aqui que ante mi vista han circulado muchas
situaciones extraordinarias. O yo me las he inventado.
:Son acaso mias las anécdotas que quedan siempre asi-
das a paredes que también invento o arreglo? (Algunas
de las ideas sobre las obras las he guardado para un final
y tal vez un definitivo desciframiento). Coleccionista
imperturbable, sintiéndome a veces muy agobiado, al
fin me decido a mostrarles las narraciones, historias, su-
cedidos, relatos o anécdotas que he descubierto apare-
cidas y diseminadas, adheridas sigilosamente a las cajas
y los paquetes, las bolsas y las maderas de resguardo que
se hallan en mi mente o en mi bodega. Me he dicho en
secreto que sélo son afinidades y contenidos, relaciones,
luces y sombras hermanadas o entrelazadas, constelacio-
nes o ligeros volimenes que se desbordan por el espacio
biografico de cada artista. O por mis ojos y mi mente.
O tal vez, perdén por el atrevimiento, me estoy inven-

tando situaciones certeras, entrelazadas e inaplazables.
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Pero los criticos, los historiadores del arte y los co-
leccionistas debemos desarrollar una mirada de lince.
También los musedgrafos. En esta exposicién me limito
a sefialar mis propios descubrimientos en obras y crea-
dores de primerisima categoria y “arreglarles” los espa-
cios de la Galeria de la siguiente manera, de acuerdo con
mis observaciones y deducciones:

Primero comencé a alucinar con unos éleos de Mi-
guel Castro Lefiero, serie en la que el mismo artista nos
otorga ciertas claves especificas pues la serie se titula,
como si adivinara mis desvelos, Pensar, clasificar y sofiar.
universos dispuestos en cada tela que guardan entre si
ciertas analogfas submarinas o cumbres borrascosas o ha-
chures desconocidos y misteriosos que permiten, en el
fondo, como elementos perdidos de una realidad in-
fantil o jeroglifica, como depdsitos biograficos, recono-
cer “sellos” o simbolos 0 manchas negras: un barco (;de
papel?), una balanza destruida, un personaje con los bra-
zos deshechos, unos signos abaléricos (;acaso un 3 y
unaB?), un 7 que se desgafita y una vaca que se asemeja
al mapa de Estados Unidos. Miguel ha sido siempre un
artista prudente y amigable, sabio, pero bien puedo
discernir que, muy harto de ser amable, nos puede es-
petar, como muchos artistas, un juego de voces que ja-
mids deja de estar tras las rejas de su mente.

Muy distintas reacciones tuve ante las 17 acuarelas
de Germdn Cueto: deslizamientos en el agua y la bro-
cha, en los colores mismos como continentes de cierta
violencia que sélo explota y se expande en algunas de
las acuarelas y cuyo estampido se vuelve visual (amino-
rado por el control técnico) sin llegar a conclusiones: los
desbordamientos se van simplificando, refinando entre
“tonos” de cierto arrepentimiento y aparecen figuras con-
fundidas, entremezcladas: un ave de pico azul, un nifio
que mira en direccién del cielo, cierto deslavado arlequin

temeroso de decir su nombre, un 4guila con el buche
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tranquilo y finalmente un empaste o figura de aparen-
tes papeles recortados cuyos colores parecen sostener-
se, asirse o hilvanarse en el aire los unos a los otros.

En seis litografias de José Luis Cuevas (de la serie
Recollections of Childhood, 1962) la euforia creativa re-
sulta evidente pero asimismo peligrosa, no s6lo porque
nos remite fulminantemente a la mentalidad cueviana
sino (muy importante) porque nos revela las dotes de
este artista, su capacidad y hasta obsesién por entregar
sus suefios y recuerdos a través de rayados e incisiones
que tras la plancha surgen como maniobras al mismo
tiempo desbordadas, al mismo tiempo certeras, siempre
“certeras” al revés: los personajes yacen, “son” (la mds
claray evidente: Mireya), y simultdnemente por sus po-
ses, por la textura y forma de sus cuerpos, se hallan “tra-
ducidas” a partir de la mente de Cuevas: los apuntes
“biogréficos” coinciden y completan, construyen a esas
formas precisas que la técnica nos permite (;a nosotros?,
sal artista?, ;al sentido de la vista?) alrevesarlas sin mira-
mientos. Nos hacen pensar: “;tengo capacidades para
ser yo el que perciba la realidad del personaje que libre
y diestramente me espeta Cuevas?”. En las litografias
(¢un universo?) todos los rasgos, los detalles, las actitu-

des estdn unidos y ese haz de relaciones se hallaba, desde
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Francisco Toledo, San Jorge y el dragon V, mixta-papel, 1995
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el principio del mundo, en las manos de José Luis Cue-
vas. Nos preguntamos: ;qué resulta mds importante,
unarealidad concreta o una mente creativa? Ese escalo-
frio recorre la historia del ser humano sobre el planeta.
Y la historia del arte. Y es, por lo visto, contagioso.

En seis grabados de 1936, José Chdvez Morado ex-
pone espléndidamente la Vida nocturna de la Ciudad.
Naturalmente, la Ciudad de México, la que entonces
era nuestra todavia. Se trata de figuras sumidas en pla-
nos blancos y negros que se permiten aflorar y sumer-
girse, asumir pretensiones y papeles memorizados, de-
sempefiar la tarea especial de obedecer a la mano y la
vista firmes de Chédvez Morado para participar en un
espectdculo que se ha vuelto histérico: los conspirado-
res se confunden en su inmovilidad y bajo los brazos
mesidnicos del lider, en la feria popular (;aspiracién o
accidente siempre anecdético e histérico?) los adultos
se vuelven ninos y los nifios aves que vuelan por el aire
y que hacen llorar a un personaje extrao, tal vez alguien
que grita que un nifio caerd de la rueda de la fortuna,
como un ave sin plumas. Se hacen presentes el crimen,
las pasiones, las mujeres todavia olvidadas y sumisas, los
juglares que juegan con las cartas y las manos a la salida
de los teatros para obtener sélo una moneda; la entrada

]
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y ese exit pegajoso de los hoteles de mala muerte y de
las parejas subrepticias que se extranan de la hora por-
que ya transitan los tranvias: un mundo concentrado,
degustado, explorado en la carpa de barrio, en esos es-
pectéculos que le dieron vida y nombre a ritmos, artis-
tas, personajes (con los consabidos técnicos pioneros que
hacian posible el especticulo) y a la ciudad misma. Todo
alli, vivo, aparentemente plano, en negros y blancos so-
lamente. Para quitar el suefio.

Veintidés afios mds tarde, en 1958, un poderoso e

intenso y sobre todo armado habitante de la Ciudad de

—”L_J\Fv-

Lépez Quiroga
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José Chavez Morado, La conspiracion, xilografia, México, 1936
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México, Héctor Garcia, urdid y realizé seis autorretra-
tos en los que, aun con reticencias, puesto que estaba
acostumbrado a no ponerse bajo la mira, el fotégrafo se
convirtié en actor de su propia escena, personaje de su
voltil escenografia. Un mundo en retache. Cdmara en
lotananza, tal vez en el vacio, sobre tripié o prisionera
entre dos piedras, cargado del sentido del humor autén-
ticamente mexicano que lo hizo admirado amigo de to-
dos, Héctor Garcia hace el retrato de dos personajes: ¢l
y su cdmara: la ase con sus dedos largos de cirujano, la

cara convertida en mueca, sentimientos (;se mira a s



mismo?), frunce el cefio, sombrero de ala flexible (“Don-
de mas barato dan, es en la casa Tarddn”, rezaba un anun-
cio de la época), pela los ojos, y con todo ese, su gran
sentido del humor mexicano, nos obliga a traducir la
serie, a tenerlo en mente, a retener imdgenes que no po-
dian ni podrén ser de nadie mds, nunca, porque el ins-
tante de cada foto no es comparable ni compartible en
los fotdgrafos ejemplares: toda una vida, como versa la
cancién de moda de la época.

Para lograr un descanso de estas intensidades me-
tropolitanas me pongo a contemplar cuatro fotos de
los afos noventa de Graciela Iturbide: algunas alcazan
la abstraccién de los paisajes internos, la imagen de una
autobiografia. Hay un Aurorretrato con pochote, de 1999,
en el que su sombra se afirma sobre el suelo gris y los
reflejos de las varas del 4rbol se le incrustan o la pican
como vasos comunicantes ¢ hirientes, en una especie de
conspiracion de sombras, texturas, lineas de accién que
se esparcen por la tierra y se desplazan hasta muros que a
lo lejos marcan los limites de una regién o de un ele-
mento inesperado, expectante o tal vez s6lo son ciertas
prolongaciones de una realidad inalcanzable. ;Quién
puede saberlo? En sus fotos los 6rganos verdes se salen
de los limites de la foto, atravesados por un pensamien-
to horizontal (;nuestro?) o tal vez se acomodan en una
trampa invisible, imperceptible, para obligarnos a seguir
escudrifando o pensando. En una platinotipia plantas
y macetas parecen estar debajo del agua mientras un
capelo lleno de manchas parecen haberse dispuesto
desde la seca irrealidad. Graciela y su obra son irresisti-
bles: ambas se vuelven abstractas mientras m4s las mi-
ras y admiras.

Siempre he pensado que los fotdgrafos son seres
extrafios que creen que el mundo que se ve y el que
estd por verse en sus fotos se queda encerrado en la
Nada si no lo registran. Tal vez no se den cuenta de
que sus fotos no s6lo ensanchan los dmbitos del mun-
do y del universo sino que van construyendo, foto so-
bre foto, un universo que se queda girando en la me-
moria de veedores, de observadores incégnitos, espias
de sus fotos, y lo monopolizan todo, incluyendo las
invenciones y los viajes que uno realiza al mirar y ad-
mirar algunas fotos de nuestra coleccién. A Nacho Lé-
pez un buen dia de 1954 se le ocurrié captar y apo-
derarse visualmente de lo que él llamé Genio en las
manos (cuya misién era exactamente la de él: crear la
belleza con los ojos y las manos). Cogié su cimara y
persiguié manos por todos lados: regordetas manos
esculpidas y acompanadas de perros y alimafnas; manos
de un escultor sosteniéndose él mismo, en vilo, entre
los dedos; manos rasposas de un artesano que sostie-
ne a una mujer (;su madre, la Virgen, una quimera?)
en el hueco que se forma entrecerrando los dedos; ma-

nos enfrentadas, compardndose a si mismas, llenas de

vida: carne y huesos y superficies retocadas; jmanos
que crean manos con las manos!: un gran desastre con
las manos cuando eran los ojos y la cdmara y las manos
de Nacho los que desorbitaron el orden universal (y
mi tranquilidad) con esas fotos.

Pero como los de Cuevas y su autobiografia, estdn
los artistas colmados de obsesiones sublimes, algunas
de ellas violentas, por las cuales se entrelazan secretos,
aventuras, empresas y, como le ocurrié a Enrique Meti-
nides, accidentes: un fotégrafo que no va hilvanando al
mundo en sus posibilidades, en su futuro, sino que lo
ofrece ya ocurrido, plenamente acabado, ya no hay més:
es el tramo final, como si atestiguara los juegos o tram-
pas de los destinos escritos de antemano: un “autobus
de pasajeros accidentado, 19477, vehiculos que tal vez
contuvieron cuerpos inmolados, cdmaras de tortura lle-
nas de humo o vaho de gasolina o vehiculos volcados,
observados en su nueva inmovilidad, definitiva, tal como
nosotros interpretamos y vemos las obras de arte colga-
das en las paredes blancas y lisas de la memoria, en una
exposicién perenne.

¢Y cémo iba yo a pararle ahi si los parajes son tantos
en un solo artista, si los estragos de la memoria son
muchos, hechos bola, linea, acotacién? Los espacios de
los muros blancos son incisivos y contrastantes; bien
pueden retener catédstrofes, incongruencias, imdgenes
anténimas que, por ejemplo, la mano de Rodolfo Nieto
hizo aparecer como improvisaciones: un destacado zoo-
légico cuyos animales semejan una disolvencia metafi-
sica pues se deshacen en el pleno papel: un juego infame
y certero: no hacen vivir al papel sino que ellos ocupan
el espacio necesario para realizar sus fechorfas. Eso bas-
ta: monstruos que agreden y copulan, que se incrustan,
a veces animal, a veces humanamente en otros anima-
les; seres que se engullen a si mismos: semejan gallos,
cabras, libélulas en plena actuacién: profunda manifes-
tacién de animales que pretenden y logran sobrevivir
en las imdgenes, tocando la piel y clavando alfileres en
sus victimas.

Toda esa jfauna? de Nieto en contraste con las obras
de espesos, oscuros colores de Miguel Rio Branco: ante
sus ;interpretaciones fotogréficas? no sabemos a qué
atenernos: se nos ofrecen formas como objetos, piedras
tal vez diseminadas en un rfo negro, rostros que gritan,
polvos del espacio césmico, avispas en vuelo, naves flo-
tantes, cuerpos, fogonazos, estallidos, huellas y alfiles
desorbitados. Se (nos) imponen contradicciones: las ma-
nos tersas de un fantasma al que le brilla la cabeza, un en-
jambre de ojos atravesados por agujas. Resurgen bolsas
heladas de las que caen posibilidades: ;cémo se cons-
truye un mundo de piedra y a la vez alado y abstracto,
sin aditamentos o mensajes misteriosos? Surge una re-
dundancia impresionante: técnica-arte-técnica-forma.

Se forma la forma.
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Tantos afios en este viaje de estar viendo. “Necesitas
un descanso”, me aconsejo prudentemente. Busco y ha-
llo las tranquilas lineas de accién en las Geometrias que
en 1964 Vicente Rojo realiz6 con tinta y collage sobre pa-
pel. Son medidas pruebas de erudicién tranquila: formas
serenas. Son mensajes y tableros de seguridad. Incitan
claridad. Sé lo que veo porque Vicente siempre sabe lo
que hace. Y lo que piensa y lo que quiere hacer, siempre
en didlogo con los materiales y con una inquietante se-
renidad. Parece siempre estarnos diciendo Rojo que el
artista s6lo puede calmarse en el cuadro, en la obra. En
ella se construye y se descubre como ser humano. Y hay
que aprender a descubrir, en el orden de los elementos
del disefio, los elementos de la mente, los cauces posi-
bles, aquellos puntos, rayas y conductos en los que el
mundo acaba por transformarse: bloques de una geo-
metrfa imperiosa pero siempre precisa. Lujos geomé-
tricos y mentales. Bdsicas elegancias.

Un caos nebuloso pero también sereno es el que lo-
gra Armando Salas Portugal en ciertos, excepcionales
experimentos fotogréficos (plata/gelatina): contagia en
estas obras cierta inofensiva y bella nubosidad como si
se vieran a través de una vitrina ciertos rostros deforma-
dos o tormentas de luces o piedras que caen y estallan
sin hacer(se) dafo. ;Cémo logra Salas Portugal estas
“fotografias del pensamiento”? ;Cémo llamar a lo que
llegé yendo de lo mindsculo a lo gigantesco, del estalli-
do al ordenamiento, de lo que vuela a lo que sencilla-
mente cae?: 1968: impresion de época.

Y otro elemento sorprendente: los dibujos serenos
de David Alfaro Siqueiros. Varias épocas: tal vez en los
momentos de descanso y tranquilidad en que brotaba
el hambre de acariciar el papel sin la contundencia im-
plicita en sus manos y sus dedos, en su mente, dvida de
monumentalidad. Y en estas pequefas obras, limpias,
se vuelca el maestro, se concentra él, estruendoso hasta
en la firma: piedras que yacen o vuelan, cuerpos y masas,
agrupaciones, un seco océano de concreciones, reunién
de verdes y cafés, oscuros cuerpos, monumentos, tum-
bas. Siqueiros siempre fue y sigue siendo superlativo.

Entonces me lo propongo y lo logro: convoco a un
Francisco Toledo siempre en disposicién de lo sorpren-
dente. Técnicas nitidas, arte en sustancia. Deslizamien-
to de formas. San Jorge que lucha contra el dragén y lo
va venciendo y engullendo: una serie inesperada y ex-
trafia, como muchas de sus obras: adquieren una enorme
vida al ritmo del escudrifiamiento de miradas y ojos:
sobrevienen enfrentamientos, propuestas de un esbozo
de narracién, cuento de nunca acabar hasta que se abren
las fauces del dragén, vomita mds vida, mds cuento, mds
muerte y aparece el diablo y se lo lleva todo mediante
una técnica que se va forjando en los instrumentos de
trabajo, entre los dedos de Toledo: los esqueletos de una

muerte viva que va saltando con un péjaro, con un cholo,
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con una iguana entre las manos. Ejemplos ejemplares
llenos de astucia y del dominio total de ciertas situacio-
nes en movimiento que parecen volcarse sobre una di-
ficil realidad también en movimiento.

Y pasamos, mareados, a tres dibujos de José Maria
Velasco, emparentados de alguna manera sorprenden-
te y hasta mdgica, difuminada, con los estallidos de pie-
dra de Siqueiros. Los mantenemos a la vista y nos condu-
cen a 1903 y 1905 cuando los parajes y sitios visitados
se mantenfan estdticos, como monumentos, bajo el sol
del valle y sumidos en una comarca que se hizo eterna
gracias a las habilidades de Velasco y a las montafias que
aun hoy, tras muchos siglos, la resguardan.

Hoy nos preguntamos nuevamente si esos mundos
desbordados dentro de las habilidades de las manos de
Rodolfo Zanabria indican que dedos, goteos de tintas,
disolucién de colores, secretos bien fundados, afluencia
de formas van percibiéndose a si mismos y si la mente
del artista, gracias a tan notables habilidades de sus ma-
nos y dedos, se halla todavia diluida en los cuadros, en
ciertos animales deslavados, parecidos a una vaca, una
amiba, una culebra; esos colores y rayas que van ensan-
chdndose en el plano de la hoja como si fuese un gallo
herido de muerte o un caballito de mar jugando con las
ondas del agua o bien salta nuestra atencién hacia di-
bujos que simulan estallidos fantasiosos de otro cuento
o de otra persona convertida en nifio o bien la hilvana-
da crin de un caballo amarillo en plena carrera.

Zanabria parecia disolverse ¢l mismo en cada dibu-
jo, en cada obray asi dotaba de vida para siempre a esos
trazos venidos de no sé cudl realidad escondida o miste-
riosa siempre limpia: envolvia como los mejores artistas
alarealidad en una lluvia de rayas y trazos anaranjados,
morados que parecian lloverle a un cuerpo en contor-
sién o a un santo caminante o tal vez a las notas de la
musica de un baile que sigue sonando y siendo pegado
a las rayas y cruces asidas a las paredes de la existencia.

Me vuelco en la realidad: cualquier padecimiento,
como las fantasfas y suefios inasibles, parece decirnos
Takanashi, termina en el higiénico escenario de un bar
metropolitano. De pronto me descubro en Tokio (o es
un sueno?) y me quedo asido a una enorme metrépoli
brillante (;0 es un sueno?). Estamos en el aqui y ahora.
Necesitamos inventar nuevas fantasias: blogueras, en
serie, en serio.

Todo esto y mds lo anda uno padeciendo cuando se
convocan tantas obras y realidades y se rednen en un
solo espacio que cobra o gasta o recupera tanta vida que
se parece al estallido de una angustia interminable. Ahora
puede explicarlo en palabras. Mafiana ya no, aunque
quien viva tantas cosas en un solo cuadro se convierta,
sin duda, en un especialista. Me parece que la distancia
del tiempo y de la vida me hizo respirar tranquilo: rehice

el mondlogo obsesivo que siempre traigo dentro.



Afinidades secretas

en la
Galeria Lopez Quiroga



< Vicente Rojo, Geometria I, tinta y collage-papel, 1964

German Cueto, Sin titulo 43,acuarela, 1961




German Cueto, Sin titulo 11,acuarela, 1961



Rodolfo Nieto, Camello IV, mixta-papel,1968



Rodolfo Nieto, Cabra I, mixta-papel, 1968



Rodolfo Zanabria, Sin titulo, mixta-papel, 1997



Rodolfo Zanabria, Sin titulo, mixta-papel,1997
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Lapida de
una ausencia

Luis Chumacero Gonzalez Duran

Bien sabes lo que nos queda

Ambos estamos ante el blanco desnudo de los muros
Y esperamos el fin del silencio

Las letras que dibujaba para poder decirlo todo

Se rompieron en cal y yeso

Yacen sobre el suelo

Como rastros de una herida en tinta negra

Tus labios

Todavia puedo verlos

Como estaban momentos antes de la tormenta
Esbozando una sonrisa lacénica

Del que encuentra una broma triste

En todos los pequefios dolores

Que dos que se quieren se causan

Ya no han sonado nuestras risas

En la compania alegre que supieron hacerse
Sobre la mesa

Los platos son esquirlas y astillas

Y los coronan pétalos marchitos

No queramos levantar el presente

Como una pétina molesta

Que desvelaria las escenas felices del pasado

Las carreras de los nifios pasillo arriba

Los retofios de primavera en el jardin de la abuela
Las complicidades traviesas a puertas cerradas
Que nos redimian de hablar demasiado

Las caricias se tornaron a rasgufos
Mucho antes de alzarse alguien

Para acusar el primer golpe

Nosotros no sabfamos

Que en el rio que lavé nuestros cuerpos
El veneno ya habia vertido

Su sentencia transparente
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Cuando las ventanas estaban cerradas

Rodeadas por el cerco inmenso de la noche
Mirdbamos al cielo perder estrellas en su luto

La sombra no tenfa nombre

Era un peso al fondo del suefio intranquilo

Del que despertarfamos con los ojos siempre cerrados

Cudntas veces te pareci6 que los cuartos se volvian mazmorras
Que nuestras vidas desfilando junto a la tuya

Eran imagenes remotas

Hubiera bastado salir por la puerta y marcharte

No volver antes de desafiar la mirada de tu reflejo

Porque cada regreso que debi terminar en partida

Es un regreso amargo

Una jauria estallando en dentelladas y ladridos
Que buscaban devorar los ladridos del otro
Eso fuimos al momento de los reproches

Eso nos llevamos de los labios a la herida

Y la herida dolié mds entonces

Necesitamos de océanos

Para ahogar la presencia amputada del otro

Para corregir el naufragio en una flota de barcas solitarias
iQuien llevara el timén y la vela!

Todas las anoranzas parten al mar para anegarse en él

Ya te veo alzindome en tus hombros
Déndome el aire de mis primeras palabras
Rompiendo el miedo en una calma sin dudas

Antes cuando recordar no era cobardia

Nos estaremos llamando para despedirnos
Y veremos que la altura

No despega a las ramas de sus raices

No serfa sino tregua pronunciar el exilio
La paz estd en una pequefia muerte

De llamarte por tu nombre

Y que tu nombre haya perdido significado
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Saul Yurkievich

Paris al dia
sigulente

Adolfo Castanon

Como un tributo a la memoria de Saul Yurkievich, estd por

aparecer el libro Del arte pictorico al arte verbal, una recopi-

lacion de ensayos que demuestra la intuicion y el conocimiento

del poeta y critico literario argentino fallecido en 2005 en Fran-

cia. De esta edicion recuperamos el epilogo de nuestro colabo-

rador Adolfo Castanion acompanado de algunas obras del pin-

tor Julio Silva contenidas en su libro Huésped perplejo.

PRIMERA PARTE

1. Julio Cortdzar le escribfa a Saul Yurkievich desde su
casa de Saignon, en el sur de Francia, el 23 de junio de
1966: “me alegré mucho que me confirmaras que esta vez
es de veras y que en octubre te veremos [...], y ahora vos me
decis que Gladis estd contenta de acompafiarte a Francia.
:Qué mis se puede pedir? Porque en estos viajes, un poco
definitivos, [...] el acuerdo de la pareja es absolutamente
necesario [...]. Yo creo que ni ella ni vos lamentardn ha-
berse venido, y en cuanto a tus amigos de aqui, su gra-
tificado egoismo se manifiesta en forma de grandes saltos
de entusiasmo pensando que dentro de pocos meses van
a estar viviendo pricticamente en las puertas de Parfs”.!

2. Los planes de Sadl Yurkievich se remontaban a
tiempo atrds. Fueron madurando a medida que sus me-

jores amigos se trasladaban a Europa y cobraron forma

! Carta a Sadl Yurkievich, 23 de junio de 1966, en Julio Cortdzar,
Cartas 3, 1965-1968, edicién a cargo de Aurora Berndrdez y Carles Al-
varez Garriga, Alfaguara, Montevideo, 2012, Biblioteca Cortdzar, p. 297.

definitiva a partir del momento en que se le concedié
una beca para concluir su tesis sobre la modernidad de
Apollinaire, que redacté entre 1962 y 1964 mientras
Julio escribia Rayuela, y que luego de concluir en Fran-
cia serfa publicada, no sin un angustioso proceso de esti-
ray afloja, con el sello de la editorial Losada en 1968. Era
importante por mds de un motivo: por ser el primer libro
serio y ambicioso que se publicaba en Argentina sobre
el poeta innovador de Calligrammes, luego de que veinte
afios atrés el critico Guillermo de Torre hubiese publi-
cado Apollinaire, una antologia precedida de unas pagi-
nas sugerentes pero insuficientes. El libro de Guiller-
mo de Torre serfa publicado por la editorial Poseidén en
1946 en su coleccién dedicada a los artistas, el ensayo
inicial iba precedido de unas paginas sugestivas, aunque
quizd con una sombra algodonadamente reticente.

3. Aunque no era el primer libro que publicaba Sadl
Yurkievich, el hijo talentoso de aquellos emigrantes ru-
sos llegados a Argentina a principios de siglo, la obra
sobre Guillaume Apollinaire (el genial polaco francé-
fono), gestada en Argentina, concluida en Francia y sus
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Julio Silva, La comediante, 1998

Julio Silva, Nieve de verano, 1998

alrededores, editada en Buenos Aires y leida por toda
América, prefigurarfa el destino del propio Yurkievich
y abriria las puertas de un movimiento critico llamado
a reconsiderar las pesas y medidas, las orientaciones,
estribaciones y rumbos de la vanguardia o, para decirlo
con una voz cara a los surrealistas y a su amigo, vecino,
conjurado y lector leido Julio Cortdzar: “el gran juego”.
En aquel legendario y nunca reeditado libro sobre
Apollinaire, Satil viste y desviste, redescubre al poeta fran-
cés, lo despoja de los atuendos tramados en la burda tela
de los lugares comunes y explora la carga innovadora del
poeta, artista, historiador y descubridor de nuevos con-
tinentes para la sensibilidad artistica. Después de mirar
fijamente a los ojos y a las paginas de Guillaume Apo-
llinaire, Saul Yurkievich podia entrar a los salones de la
vanguardia y ser capaz de distinguir en el vocerio el la-
mento de un cubista o el estridular de un fauvista.
Antes de llegar a Paris en octubre de 1966, a los 35
afos, acompafiado de Gladis y de sus hijos, Yurkievich
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Julio Silva, Retrorretrato, 1998

ya gozaba de una compacta reputacién como poeta, cri-
tico, catedratico de historia del arte e interesado ama-
teur en las nuevas manifestaciones artisticas y poéticas.
En 1958 habia publicado su Valoracién de Vallejo, en
1961 daba a la estampa Volanda linda lumbrey Cuer-
pos, lanzaba en 1966 Berenjenal y merodeo, obra sobre
la cual su amigo y hermano mayor en el mester de ju-

glarfa le dice en la carta citada:

Berenjenal'y merodeo me parece muy bueno. La forma en
que te estds haciendo odiar por la gente seria es una de mis
mis grandes alegrias, te lo digo después de haber releido
Ciruela la loculira, que es un libro muy serio pero que de
a ratos no le da esa impresion a la gente seria. Siempre es
asi por lo demds. Un amigo portefio me decia: “Delante
de alguna gente, hay que hacerse el idiota”. “;Si lo habré

hecho yo en casa de algunas tias!”.2

4. Aunque en realidad no fuera muy larga para lo
que eran aquellas travesias transatldnticas, el viaje les pa-
recié interminable. El joven y entusiasta jefe de la tribu
Yurkievich no lograba tranquilizar a la pequena banda
que iba rumbo —hacia el éxodo— otro mds europeo.
Aquel enorme barco de arrastre y pesca més que de tu-
rismo gemia y se lamentaba como un animal herido de
muerte —aunque apenas habia sido construido en 1952,
y bautizado en honor del ingeniero francés Charles
Tellier, que inventé en 1858 la primera mdquina de re-
frigeracién industrial—, avanzaba lamentablemente y
a veces parecfa vencer las olas como si se desgarrara so-
bre ellas, como si al igual que el corazén y el énimo de
los viajeros pareciera empequefiecerse en el bravo olea-
je transatldntico y a cada momento parecia estar a pun-

to de despedazarse, segtin sentian los huéspedes perple-

2 Ibidem, p. 297.



jos del navio. Luego se comprobé que ese, en efecto,
habia sido uno de sus tltimos viajes.

El peligro une: a bordo de la barcaza, los Yurkievich
se encontrarfan con uno de esos seres luminosos y como
salidos de una historia de Las mil y una noches, que no
se ostentan como maestros y que lo son por la ocednica
amplitud y la mesurada y educada manera de su con-
versacion: el virtuoso Régis Duprat, proveniente de Sao
Paulo, aunque él preferfa decir San Pablo, el joven y
avispado becario brasilefio era algo mds que un musi-
co: no sélo tocaba la viola en la orquesta de aquella ciu-
dad, dominaba la musica europea del barroco tardio,
en especial la del siglo xvii mucho mejor que cualquier
perito, y se movia en el mundo de las artes plasticas, y
de la arquitectura y la decoracién, con la envidiable fa-
miliaridad de un erudito que sabe administrar con gra-
cia, mesura e ingenio su saber. Esto bastaba para que Saul
y Gladis Yurkievich quisieran adoptarlo y al parecer fue-
ran a su vez adoptados por este inolvidable compafiero
del viaje, y trabarfan una amistad que durarfa més de una
longevidad. En la amena companifa de Régis Duprat,
los Yurkievich harian muy pronto su primer viaje a la
entonces no tan moribunda ni mercantilizada Venecia.
Un viaje tanto mds memorable y deslumbrante cuanto
que Régis, ademids de saberlos llevar exactamente a los
lugares necesarios o de saber recordar los sitios precisos
en el momento adecuado, era duefio de otra ciencia: la
que les permitié aprender, gracias a su docta conversa-
cién, a “leer un cuadro”, a descifrar el lenguaje de las es-
culturas, a traducir el discurso monumental urbanisti-
co y arquitecténico, en términos comprensibles y
perspectivas complementarias (a leer o releer las obras
de Vitrubio, Winckelmann, Stendhal, Walter Pater y
Bernard Berenson) y, en fin, a ver y a mirar con los ojos
y con los oidos, con los sentidos abiertos y entrecruza-
dos como lo supieron hacer antes el mismo Guillaume
Apollinaire, Salvador Dali y Marcel Duchamp. Hasta
entonces, aunque Yurkievich habia tenido la tentacién
de dedicarse a la pintura en su primera juventud, su
experiencia pictdrica se reducia, como la de su esposa,
amiga y compaiiera Gladis, a la frecuentacién de un
museo de Bellas Artes no demasiado bien nutrido de
pinturas y esculturas antiguas, y desde luego ayuno de
arte moderno y ya no digamos primitivo o aborigen.

Gracias a la lecciones inaugurales de Duprat —ver-
daderos augurios de lo que vendria— los Yurkievich
transformaron sus primeros afios en Europa en una fies-
ta itinerante y una animada peregrinacion por todos los
museos grandes y pequefios, por las galerfas y salones
de las ciudades europeas que son, con sus puentes, par-
ques, calles y plazuelas, otros tantos museos. No era una
casualidad que Yurkievich se hubiera conseguido una cre-
dencial que lo identificaba como periodista de £/ Dia,

impreso en La Plata, adonde remitia con exactitud de

abonero los apuntes que iba tomando en sus paseos im-
pecablemente redactados en forma de articulos y cré-
nicas. Yurkievich habia obtenido dicho documento en
su condicién de titular de una cdtedra de Historia del
Arte en La Plata, Argentina. Esta feliz circunstancia hizo
que en uno de los viajes que més tarde harfa a Argenti-
na algunos amigos pintores del “grupo” lo buscaran para
proponerle formalmente que fuera su portavoz y criti-
co de cabecera. De ahi nacié no sélo el trabajo incluido
en este libro sobre Blanco, Pacheco, Paternosto y Puen-
te que habia quedado inédito hasta ahora pues algunos
de ellos emigraron hacia Usamérica mientras Saul re-
gresaba a Parfs, sino su oficio por asi decir profesional
como critico de arte reconocido en el mundo veleidoso
y exigente de los artistas, las galerfas, los marchands y
editores. Saul siempre supo mantener a biblica distan-
cia a muchos de estos personajes que formaban parte
del paisaje que, desde luego, no se reducia a ellos.
Huelga decirlo: los dias de Yurkievich en Francia y
Europa fueron tan amenos como productivos, tan fe-
cundos como jubilosos, tanto en lo que hace al arrejun-
te con los amigos y complices (los Julios, Cortdzar y
Silva, en primer lugar) como en lo que toca ala intensa
aventura de escribir, leer e interpretar, a la creacién de
poemas y textos prefiados de innovadoras semillas como
a la leccién socrética con amigos y discipulos (el trato
fraternal de Sadl sabia transformar a los potenciales
maestros en cémplices o seguidores), a la confabulacién
y; en fin, a la redaccién de comentarios y apuntes sobre
artes, pldsticas y de las otras, y que aqui se rednen par-
cialmente por primera vez, para no hablar de la tarea de
su infatigable tarea como editor y traductor de antolo-
glas (véase por ejemplo Les poétes du Tango) o la escritu-
ra, reescritura, a veces ingrata coordinacién de obras
monumentales como Identidad cultural de Iberoamérica
en su literatura, Storia della civilti letteraria ispanoame-
ricana, en colaboracién con el eminente Dario Puccini,
que supuso poner en cintura y sincronfa a decenas de
colaboradores. ;Quién lo dirfa? Sélo un duende con
duende, como Sadl Yurkievich, era capaz de conciliar
en un solo movimiento a la mariposa y a la montana.
5. Su obra poética a partir de 1956 cuenta entre otros
titulos, ademds de los ya mencionados: De plenos y de
vanos (1984), El trasver (1988), El cristal y la llama
(1994), El sentimiento del sentido (2000), El huésped
perplejo (2001), El perfil de la Magnolia (2003). Hay
ademds libros inclasificables como A imagen y semejan-
za (1993), escritos a veces en clave narrativa y a veces en
clave poética o de inventiva critica de arte (ahi se inclu-
ye el capitulo “Figuraciones”, de donde se desprenden
algunos de los textos incluidos en este libro). A ese cau-
dal, es preciso anadir sus numerosos ensayos de critica
literaria en el sentido mds riguroso y generoso como Ce-
lebracion del modernismo (1976), el dialéctico y dialé-
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gico Julio Cortdzar: mundos y modos (1994), La move-
diza modernidad (1996) y, desde luego, la Suma critica
(1997, concebida como un libro-museo de las varieda-
des criticas y hermenéuticas exploradas por Yurkievich),
en cuya edicién tuve la oportunidad de participar. Su-
brayo al paso que la animacién y entusiasmo critico de
Sadl estaban respaldados a mi parecer por una virtud
anterior y paralela a la de la curiosidad: la generosa dis-
posicién del que estd abierto a la aparicién de lo invisi-
ble para evocar a Juan Garcia Ponce y aun lo divino en
medio de la grisicea rutina del calendario servicial, re-
conocido ya como un lector de Rubén Dario, Vicente
Huidobro, Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramén
Jiménez, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Julio Cortdzar y de las literaturas y
artes de vanguardia en la Europa y América, en sus le-
tras mayusculas, mindsculas y cursivas.

Satl me hablé de la prosa radiante de Enrique Gé-
mez Carrillo y de su revista Cosmdpolis; en 1974, Yur-
kievich fue nombrado miembro del comité de redac-
cién de la revista Change (ya era antes colaborador asiduo
de otras revistas de vanguardia y de pensamiento como
Action Poétique). Su amistoso talante, su entusiasta fibra,
su resistencia increible para curiosear y entregarse a las
derivas de la inteligencia lo llevaron a ser traducido por
poetas y escritores sobresalientes de la actual cultura fran-
cesa y francéfona: Jacques Roubaud, Florence Delay,
Henry Deluy, Pierre Lartigue —su interlocutor en la
entrevista a tres voces que se hicieron con Cortdzar—,
Claude Esteban, entre otros. Yurkievich traduce al es-
pafiol como una emblemdtica primicia los libros del pen-
sador y filésofo Edmond Jabes, amigo suyo, dificil tras-
lado que sugiere su interés por la teologfa negativa y su
entronque desde adentro con el pensamiento de Mau-
rice Blanchot y Georges Bataille. En 1998 la Fundacién
Royaumont le dedicé a la obra poética de Yurkievich,
junto con la de José Emilio Pacheco, uno de sus semi-
narios de traduccién. De paso va una invitacién a con-
trastar las obras de ambos poligrafos.

6. La rutina de Yurkievich en aquel su Parés vibrdtil,
para decirlo con su aliento, era amable y exacta: de ma-
fiana a la universidad o la biblioteca Sainte-Genevieve;
por la tarde a frecuentar galerfas, museos, teatros, cafés,
bares, espacios donde fuera posible ver desfilar a la hu-
manidad, contemplar la danza y la coreografia que luego
llegarian al teatro o al cine. En algunos de esos espacios
se encontraba a veces con su amigo, también argentino,
también exiliado, también critico de arte, Damidn Bay6n.
Probablemente de una de esas conversaciones surgirfa
el texto “El arte de una sociedad en transformacién”
(1974), donde el nombre de Yurkievich se encuentra aso-
ciado alos de otros criticos de arte del continente como
Jorge Romero Brest, Juan Garcfa Ponce, Jorge Enrique
Adoum, Mario Barata, Francisco Stasny y Jorge Alber-
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to Manrique en el libro América Latina en sus artes. No
sélo eso: en ese texto axial, Yurkievich se saca de la man-
ga critica un razonamiento capaz de poner a temblar a
las tias. Parfs no sélo es la capital del hexdgono llamado
Francia, no sélo fue la metrépoli del siglo x1ix —como
dirfan Charles Baudelaire y Walter Benjamin—, sino que
era, hasta hace poco —digamos mafiana—, una de las
capitales de la cultura latinoamericana. De modo que
quizds Yurkievich, al desembarcar en Francia, rumbo a
Paris, en aquel octubre de 1966, en realidad estaba di-
rigiéndose al corazén secreto de América Latina. ;No

es reversible el juego de la rayuela?:

La importancia de Paris en la evolucién de la pldstica des-
de mediados del siglo xix hasta las primeras décadas del
xx es decisiva. Encrucijada obligada, Paris es el punto de
produccién, concentracién, encuentro y propagacién
de tendencias artisticas. Su influencia estética sobre Lati-
noamérica se conjuga con una mds larga influencia ideo-
l6gica a partir de la difusién de las ideas de los enciclope-
distas, desde fines del siglo xvii1. De Paris provienen las
primeras rupturas que sacuden apenas el convencionalis-
mo académico de las capitales latinoamericanas, todavia
aldeanas. En general, son maestros italianos los que for-
man a nuestros pintores y escultores en el realismo pom-
pierista, en un arte mimético, reproductor estereotipado
de los géneros tradicionales que a veces osa incursionar

patéticamente en los dramas del naturalismo social.?

7. De vez en cuando Satil recordaba que al llegar ha-
bia seguido los cursos de Pierre Francastel en compaiia
de Gladis, o los complementarios de Frangois Chastel,
para s6lo mencionar a algunos de los personajes con los
que mds se entretuvo. El arte no era en su caso un acci-
dente o una contingencia: ese espacio era como el aire de
su atmosfera y el agua de su pecera: iba a las muestras y
exposiciones, en compafifa, por ejemplo, de Pierre Getzler,
ese erudito pintor capaz de transformar cada visitaa un
museo en una fiesta... a veces de disfraces. Sus grandes
cémplices fueron los Julios arriba invocados, pero en
particular y por lo que hace a la cuerda floja de la expe-
riencia artistica estaba la figura jovial de Pierre Lartigue,
el escritor critico de arte y gran conversador que le abri-
ria las puertas mds secretas del mundo, de la musicay la
danza, le ayudarfa a correr las cortinas de las bambalinas
y a encontrar a personas como Lucinda Childs y toda la
constelacién que rodeaba a Merce Cunningham y al
propio John Cage —ese Monsieur Teste calzado con
tenis— que tanto ascendiente tendrfa sobre Rauschen-

3 Sadl Yurkievich, “El arte de una sociedad en transformacién”,
Ameérica Latina en sus artes, relator: Damidn Bayén, Siglo XXI Edito-
res-UNESCO, México, primera edicién: 1974, décima edicién: 2006,
Serie América Latina en su Cultura, p. 178.



berg, Cortdzar y Paz... mientras Sadl y Gladis comfan
hongos a manos llenas en un piso de Nueva York. El
mundo del arte o més bien de las artes se daba en la ex-
periencia de Yurkievich como un mundo abierto y com-
plementario al de la poesfa y la escritura, un espacio al-
ternativo que le permitia estar siempre en el mundo con
la actitud del que suma y multiplica. Como pez en el
agua, iba y venia Yurkievich de la imagen a la palabra
en la pecera del arte, del cuaderno artesanal al libro de
arte o de artista. Vaya por caso el hermoso libro-poema
Intempérie. Baltimore Pictures (Fata Morgana, Mont-
pellier, 2003), traducido del espanol a la lengua francesa
por su hijo Damidn e ilustrado por su compadre y com-
pinche Julio Silva. Ahi figuran unas “Baltimore Pictu-
res”. El segundo texto de ese libro dibuja con pulso ma-
gistral los contornos del Westminster Cemetery donde
se encuentra la tumba de Edgar Allan Poe, que fue con-
servada milagrosamente de la ruina de la reurbaniza-
cién. El trazo que hace Yurkievich con la palabra parti-
cipa de la acuarela y de la tinta china, pero también se
alza ahi el vuelo de la critica contra aquella sociedad

liquida y despiadada cuya sustancia glacial parece salir

de una de las médquinas frigorificas industriales inven-
tadas por el ingeniero Charles Tellier, ese cuyo nombre
llevaba el barco del cual los Yurkievich bajarfan para

poner pie en tierras francesas una mafiana de octubre

de 1966:

Fayette Street,
del lado donde

la ciudad se vacfa.
Westminster Cemetery,
cerca de la terminal de autobuses:
menesterosa clientela merodea.
No hallo cipreses titdnicos,
pero entreveo el lago de Auber
y el bosque embrujado de Weir.
Sélo la tumba de Poe
tardfamente fue preservada

del desmenuzamiento.
Ese cine cerrado
con la gran marquesina rota
algo tiene del

rancio cuervo inmemorial.

Julio Silva, Coqueta, 1998
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SUMA
CRITICA

SAUL YURKIEVICH

TIERRA FIRME

Por Howard Street,
los baratillos de ropa,
las tiendas de radio y television.
Chicotean, machacan los altavoces.
Los dependientes negros
marcan con quebrantaduras
la cadencia del rap.
Calle arriba,
antes de la zona
de los anticuarios,
la manzana demolida cubre

una alfombra de escombros.*

SAUL DE LA PALABRA, YURKIEVICH DE LA IMAGEN

Las pdginas de Yurkievich incluidas en este libro prue-
ban la temperatura critica y sensitiva que templaba la
escritura del poeta, critico, hombre de letras y tintas
que fue el argentino Saul Yurkievich. Del arte pictdrico
al arte verbalesy no es libro accidental, cada uno de sus
textos lo ocasiond la urgencia e inmediatez de lo inevi-
table; el conjunto se ha organizado aqui péstumamen-
te para dar realidad a un antiguo designio suyo. Es como
la pieza que faltaba para dar forma al rompecabezas de

4 Sadl Yurkievich, “Intemperie (Baltimore Pictures)” en E/ senti-
miento del sentido, Ediciones Era, México, 2000, pp. 63-64.
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su proyecto escritural, el pendltimo remache que afina
los arménicos y les da sentido. Se trata de una gufa para
conocer desde adentro y desde cierta perspectiva ade-
lantada el arte latinoamericano contempordneo. Guia
compuesta por un lazarillo imprescindible que es a la
vez rey tuerto y pueblo ciego, montafa de letra y mari-
nero de tinta, espectador desde la letra y pintor desvia-
do de la senda evidente de las artes plésticas pero que
ha sabido mantener una ley o fiel de la balanza entre la
vocacién pictdricay la pléstica que lo habfa llamado en
un principio pero que en apariencia dejé o rodeé para
consagrarse a la poética, critica y literaria. No es la de
Sadl Yurkievich escritura simple: es al menos bifocal, o
bicolor, como las lentes que porta en la imagen de su
Suma critica, acaso hibrida o andrégina, pues se ali-
menta de las dos fuentes —la poética, literaria y filosé-
fica— y la plastica, pictérica y grafica.’

Discipulo casi en su infancia de Pedro Henriquez
Urefa —Sadl Yurkievich fue uno de los nifios que se
quedaron esperdndolo aquel dia de mayo de 1946 en que
el dominicano expiré en el tren que lo llevarfa al Cole-
gio de La Plata—, contempordneo de los pintores del
Grupo Sia partir de 1960 y que aqui comenta, Sadl se
trasladé muy joven a la ciudad de Paris donde se entre-
g6 a una experiencia autodidacta, literaria y poética que
lo harfa amistar con Julio Cortdzar, Julio Silva, Jean-
Pierre Faye, Octavio Paz, y a irse entronizando sin prisa
pero sin pausa como uno de los criticos mds despiertos
e innovadores, por su lenguaje, ideas y procedimientos,
de la poesia hispanoamericana contempordnea. Parale-
lamente, y sincrénicamente, su vocacién, digamos pre-
histérica por las artes plésticas, lo llevaria a escribir in-
formada y conscientemente pdginas de critica de arte
situdndolo en un elenco compartido con Leopoldo Cas-
tedo, Martha Traba, Juan Acha y Damidn Bayén 'y, en
la genealogfa de los escritores de arte en Latinoamérica
como Felipe Cossio del Pomar, Jorge Romero Brest,
Francisco de la Maza 0 Manuel Toussaint.

Las pédginas que componen este libro de consagra-
ciones criticas forman una suerte de museo imaginario,
a la manera de los armados con sus escritos por André
Bretén y André Malraux, y transmiten una corriente
alterna: no sélo son un testimonio de un cierto momen-
to clave de las artes pldsticas en que se podia aspirar a

tejer un discurso alimentado a su vez por la confluencia

> Algunos de los textos aqui publicados fueron recogidos por Satil
Yurkievich en otros libros, por ejemplo en Bonheurs du leurre. Proses.
La coleccién de prosas traducidas al francés por Michele Ramond pu-
blicadas por Gallimard en Paris en 1985 incluye algunas de las piezas
que se rednen en este volumen. El titulo sugiere la complicidad y her-
mandad existentes en la esfera de Yurkievich entre las artes pldsticas y
las letras: “Felicidad de la ilusién” o “Felicidad del engano”. Otro titulo
de Yurkievich es Trampantojos. Al repasar los titulos de Yurkievich el lec-
tor se percatard de hasta qué punto en esa calcinante Y se traslapan las
artes pldsticas con su proyecto poético y critico.



conceptual, estilistica, sensitiva y formal de otros dis-
cursos, sin renunciar a los saberes multiples de la histo-
ria del arte —Yurkievich fue amigo de Damidn Baydn,
ambos se formaron bajo la mirada y tutela de Pierre
Francastel, uno de los maestros de la historia y la critica
de arte contempordneos—. La silueta vivaz de este Ala-
dino de la critica literaria y pictérica que fue Saul Yur-
kievich pide que las pdginas aqui reunidas deban ser
leidas en una clave plural, inscribiéndolas en varios pai-
sajes; no s6lo como un saldo del “estado del arte” en
América Latina y como una serie de instantdneas o trans-
parencias sobre los protagonistas individuales, sino como
una gufa secreta o red de pasadizos culturales subterra-
neos y no tan subterrdneos —como lo son algunas es-
taciones del Metro de Paris, la ciudad elegida por su
vocacién— que permiten relacionar distintos lugares,
espacios y momentos y cruzar de una plaza a otra por
escaleras y tdneles. Album de heterotopias y utopfas,
pante6n de la vanguardia que, en busca de sf misma en
las otras artes, se dio cita en algunos invernaderos y ce-
menterios sembrados a su vez de caminos cruzados. Otra
vertiente de este libro coral la pautan los géneros en que
se vierten los pasillos que “conectan” atmdsferas distin-
tas, dmbitos y espacios diferentes... unidos, animados,
no zurcidos, por esa imponderable nocién que es no el
buen gusto sino nada m4s ni nada menos el gusto.
Lade Yurkievich es una critica gustosa, hecha de buen
grado y vertebrada por la simpatia, —esa semilla de la
amistad— movida en la busqueda fuera y dentro de la pa-
labra por esa “promesa de felicidad” que es la belleza,
para incrustar en esta prosa, COmo un exvoto, una voz
de Charles Baudelaire, quien, al igual que Yurkievich,
fue paseante, poeta, critico de arte y cautivo de Parfs.
Gustoso y gozoso —palabra muy suya—, grato acom-
pafiante y buen compafiero de paseo que sabia hacer de
los laberintos jardines. Gracias a una escritura que in-
variablemente se estd poniendo a prueba a s misma, que
se desvive y deshora en sus enunciados y va quemando
las naves sin ruido en cada recodo, practicando sigilo-
sas y eficaces acrobacias por el puro placer del juego.
Como critico y como lector, como espectador com-
prometido en la ciudad, Yurkievich no se guarda nada:
se entrega a cada pdgina, integro y en cuerpo cabal, sin
renunciar por ello a la distancia, a la recimara inteli-
gente del desvelo tedrico y la voluntad de conceptuali-
zacién. Estas virtudes no le pasarfan desapercibidas a sus
amigos y pares —Baydn, Cortdzar, Paz— con quienes
sostenfa tanto explicitos como subyacentes y latentes did-
logos en los que su palabra generosa abierta en 360 gra-
dos parecia estar escuchando y presagiando al otro...

Acaso esto también les sucedia a los pintores a quienes

6 Vid. Charles Baudelaire, “Maximes sur I'amour”, Oeuvres, I, Pléia-
de, Paris, 1946, p. 261.

a veces parece quitarles el pincel de la boca o a las pin-
turas a las que parece sobreponer un tatuaje critico que
en realidad las transparenta.

Escritura itinerante y de frontera, esta pictérica y plds-
tica de Yurkievich se brinda —claro— como un museo
donde se hace tradicional lo novisimo y la innovacién
se remite a la tradicién, como en el jardin de Auguste
Rodin donde las esculturas de la Grecia cldsica se reani-
maban dialogando con sus pares recién esculpidos. Yur-
kievich planta sus paginas como una feria capaz de in-
movilizar con su carnaval la ciudad contamindndola de
otredad y heterotopia. Esa comezén incurable de lo otro
y por lo otro, esos ideales estéticos ascendientes de una
nostalgia amorosamente co-mentada por el género plas-
tico de la vocacién compartida, es quizds el rasgo mds
acusadamente renovador de estas paginas sobre el arte
hispanoamericano y las artes que tienen la actualidad

originaria de lo recién escrito y la fragancia de lo porvenir.

SEGUNDA PARTE

1. Theéphile Gautier recuerda en su Historia del ro-
manticismo que hacia 1830, antes de conocer en perso-
na a Victor Hugo, se encontraba en la’Y del arte donde
se cruzan los caminos de la poesia y de la pintura, ofi-
cios abominables ambos para los biempensantes bur-
gueses o aspirantes a serlo. Precisa Gautier que parte
del impulso de la aventura romdntica se debié a que
esta no se inspiraba principal o primordialmente en las
letras sino en la esfera de las artes plasticas, la pintura,
la escultura, la arquitectura, la musica. Quizds uno de
los secretos mejor guardados del gran critico literario,
poeta y escritor que fue Sal Yurkievich esté contenido
precisamente en la entrepierna de esa Y donde las sen-
das errantes de la poesia se confunden con los senderos
a medias ocultos en el bosque de la aventura plastica y
de la pintura. Esta clave del “pensar con los ojos”, co-
mo dirfa Bayén, le permiti6 acceder al mundo de los
poetas con ojos de pintor y al espacio de las artes plds-
ticas con mirada analitica de fillogo y sintética de his-
toriador, poeta y pensador.

Aunque Yurkievich se consagré a la lectura herme-
néutica y al comentario de muchos escritores y poetas,
con algunos de los cuales sostuvo lazos de fecundacién
reciproca y simpdtica —Julio Cortdzar y Octavio Paz,
por ilustrar el caso—, supo mantener como distraida-
mente los ases artisticos de su baraja critica para no verse
atado por la voracidad de un mundo —el del comercio
del arte y de sus mecenas— que por lo demds, como
editor y hombre de letras, conocia bien. Entre sus pro-
yectos estaba armar un libro con materiales como los
que aqui se presentan como un tributo péstumo a su

memoria. U
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Estética y etica en el arte

L.OS rOoStros
de Dionisos

Paulina Rivero

cEs ético utilizar el sufrimiento de los animales para crear una
obra con aspiracion artistica? A partir de la reciente polémica por
la cancelacion de una muestra del austriaco Hermann Nitsch
en el Museo Jumex de la Ciudad de México, la filosofa Paulina
Rivero reflexiona sobre los limites del arte: “Tbdo ser con capa-
cidad para sufrir merece no ser tomado como un mero medio.
Un animal no tiene por qué ser torturado ni usado, pues €s un

. L
, .
fin en st mismo’, afirma

Con respecto a los animales, todos somos nazis;
para ellos la vida es un eterno Treblinka
IsAAC BASHEVIS SINGER!

En abril de 1961 la fil6sofa Hannah Arendt viajé a Je-
rusalén como reportera de la revista New Yorkerpara cu-
brir el juicio de Adolf Eichmann. El resultado final fue
su libro Eichmann in Jerusalem. A Report on the Bana-
lity of Evil, el cual desaté una polémica que contintia
viva y que le costd la pérdida de valiosas amistades, asi
como un sinfin de criticas. No nos detendremos en la

razones para dicha polémica; nos interesa en cambio el

! Isaac Bashevis Singer (PM3* 0MywE2 W1, 1904 — 1991) nacié
en Polonia y escribié casi toda su obra en idish. En ella refleja la violen-
cia antisemita y abunda en la comparacién entre el trato que los nazis
dieron a los judios, por un lado, y el trato que los seres humanos hemos
dado al resto de los animales, por otro. Recibié el Nobel de Literatura
en 1978.
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Dedicado a Jumex y al Grupo Carso

relato que Arendt lleva a cabo en esa obra acerca del
teniente coronel de las ss nazis, Otto Adolf Eichmann,
quien fuera directamente responsable del exterminio
de los judios por medio de “la solucién final”, asi como de
las deportaciones a los campos de concentracién. Cuen-
ta Arendt que Eichmann declaré que durante el nacio-
nalsocialismo se habia guiado “con base en el pensa-
miento ético de Kant”; consideraba que habia cumplido
con el imperativo categdrico kantiano y cité en su juicio
una caricatura del pensamiento de Immanuel Kang, fi-
16sofo al cual no comprendia ya que, como nazi, na-
da sabfa de la autonomia de la moral kantiana. Pero si:
Eichmann intenté justificarse acudiendo al pensamien-
to de Kant.

Quienes nos dedicamos a la filosofia sabemos lo usual
que es encontrar individuos sddicos o incluso demen-
tes, que justifican actos de barbarie apelando a grandes
filésofos que, por supuesto, no comprenden. Uno de



los més injustamente citados suele ser Friedrich Nietzs-
che, y no en balde; en él no encontramos a un pensador
nitido que exponga con toda claridad sus ideas. La am-
bigiiedad de su obra se presta, en efecto, a interpreta-
ciones parciales e inadecuadas. Y de todas las metaforas
nietzscheanas, la de “lo dionisfaco” es una de las mds
peligrosamente citadas. Explicaré aqui con claridad en
qué consiste el dionisionismo nietzscheano, para acla-
rar la diferencia con el dionisionismo salvaje y las justi-
ficaciones que desde la barbarie pretenden hacerse a
través de ese concepto.

Cuando Nietzsche se abocé al estudio del fenéme-
no dionisfaco, Dionisos se respiraba en el aire de la in-
telectualidad alemana. Nietzsche no fue ni el primero
ni el dltimo en reflexionar en torno a este fenémeno. Des-

En esas bacanales orgidsticas y crueles no hay arte posi-
ble: para este pensador el arte no puede encontrarse en
ese dionisionismo salvaje porque en él no hay transfi-
guracién alguna: se trata de un mero “bebedizo de bru-
jas”, de mero “veneno” y no medicina, dice el filésofo
ir6nicamente.

Otra cosa sucedi6 cuando el culto a Dionisos llegé
a Grecia. De entrada debi6 causar el mismo terror que
lallegada de “los maras” a nuestro pais: ;quiénes eran esos
adoradores de Dionisos que ejercian semejante cruel-
dad y violencia, esos sanguinarios salvajes que despeda-
zaban animales vivos en fiestas orgidsticas? En lugar de
rechazar a ese dios violento, los griegos lo “domestica-

ron” y transformaron esas festividades en arte y cultura.

Primeramente, al adorarlo en el mismo altar de Apolo,

Herman Nitsch, The Last Supper,1976-1979

de Schiller hasta Wagner, pasando por muchos filélo-
gos y pensadores, Dionisos era el tema del momento, o
al menos uno de los mds importantes. Pero la interpre-
tacién nietzscheana tiene un mérito fundamental: mues-
tra la enorme diferencia y las implicaciones éticas y es-
téticas entre dos rostros completamente diferentes de
Dionisos: el griego y el barbaro.

Nietzsche asumi6 que, como lo habfa indicado Rohde,
Dionisos era una gota de sangre extranjera en Grecia: era
un dios “adoptado”, pero no nativo de Grecia.? En su
lugar de origen, la antigua Tracia, Dionisos era adorado
mediante el desencadenamiento de los instintos mds sal-
vajes de la naturaleza, en una mezcla de voluptuosidad
y violencia que Nietzsche siempre encontré repugnante.

2 Aunque el dionisionismo es un tema presente a lo largo de toda
la obra de Nietzsche, acd expondremos las diferencias que el filésofo
deslinda en E/ nacimiento de la tragedia, su primer libro. Cft. Friedrich
Nietzsche, Obras completas, Escritos de juventud, traduccién de Luis En-
rique de Santiago Guervés, Diego Sanchez Mecay Joan B. Linares, Tec-
nos, Madrid, 2010, volumen 1, 976 pp.

el dios de las artes, le dieron un dmbito diferente al de
los pueblos bédrbaros. La adoracién que en esos pueblos
se llevaba a cabo por medio de sanguinarias fiestas sal-
vajes en Grecia se convirti6é en las famosas “Grandes
dionisfacas”.

:En qué consistian las famosas “Grandes dionisfa-
cas”? En ellas un grupo de hombres disfrazados de ma-
chos cabrios representaba los atributos salvajes de Dio-
nisos, pero en lugar de llevar a cabo actos meramente
violentos, ese grupo cantaba a coro. Con el paso del
tiempo, lo que el coro cantaba comenzé a escenificar-
se, surgiendo asi el drama. Finalmente, coro y drama
unidos conformaron lo que hoy conocemos como las
grandes tragedias griegas, cuyos ejemplos mds cono-
cidos son las obras de Esquilo, Séfocles y Euripides:
la violencia orgidstica se transformé en arte a través
de la musica coral y su representacion apolinea. Este
filésofo insistié mucho en ello: sin esa transformacién
apolinea, no hay arte: ese es de hecho el punto central
de toda su obra.

LOS ROSTROS DE DIONISOS | 75



La gran pregunta de Nietzsche es: ;c6mo una festi-
vidad sanguinaria, orgidstica y violenta se transformé
en una festividad cultural en la que se representaron las
mids grandes obras de teatro de la humanidad? Esto es:
sc6mo la violencia se transformé en arte? En su respues-
ta Nietzsche presenta la esencia del arte: al no actuar la
violencia propia de los instintos salvajes, los griegos crea-
ron una obra artistica transfigurando, sublimando esos
instintos salvajes. El arte es la sublimacién de esos ins-
tintos; artista es aquel que es capaz de ir mds alld de sus
instintos bdsicos y crear a partir de ellos. Lo que en los
barbaros era mero veneno, en los griegos se transformé
en medicina: el arte cura porque envuelve al individuo
en la ilusién de que la vida puede ser bella. Y no sélo
por eso: cura porque crea, el arte se logra por medio de
la creatividad, la cual es la fiesta del espiritu: sélo la crea-

tividad nos salva.

i

Hermann Nitsch

Por eso ser dionisfaco en el sentido artistico no im-
plica violencia alguna, sino que requiere de hecho lo con-
trario; ser capaz de construir. Para Nietzsche, de todas
las artes la més dionisfaca era la musica, y cuando ¢l ha-
blaba de musica, se referfa de lo que erréneamente no-
sotros entendemos como “musica clésica’: Wagner en
un primer momento, Bizet entre momentos posterio-
res,> pero siempre hablaba de musica “culta”, por lla-
marla de alguna manera. No en balde este pensador re-
sulta en general dificil de leer: se requiere una cultura
musical muy vasta y una cultura general amplia y bien
fundamentada para comprenderlo. Pero lo que me inte-
resa sefialar, insisto, es que para Nietzsche no hay arte
en el dionisionismo bérbaro: esa es la cara del Dionisos

salvaje que este fil6sofo tanto desprecié y no sin razén;

3 La relacién entre los gustos musicales de Nietzsche y el desarrollo
de su pensamiento es expuesta en Arte y poder, la magna obra de Luis En-
rique de Santiago (Trotta, Madrid 2000).
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él era un amante del arte, que es la cara opuesta del dio-
nisionismo salvaje.

Dionisos tiene mds de un rostro: el propio de la bar-
barie representa, entre otras précticas abominables, la ca-
pacidad de ejercer la crueldad contra otros seres. Como
bien lo supo ver Nietzsche, ese dionisionismo estd im-
posibilitado per se para ser artistico: no hay creacién ni
transfiguracién: sélo hay barbarie. El dionisionismo que
este pensador admird y analizé es el propio de la edu-
cacién de la sensibilidad humana, y su resultado es el
arte. En él la violencia cede su paso a la representacién
de la tragedia griega: Dionisos se transfigura ante la cer-
canfa de Apolo, dios del arte y la belleza.

Pero aun con todo lo dicho, supongamos —sin con-
ceder— que el arte que implica la matanza de animales
al estilo de Hermann Nitsch* sea en efecto arte. Aun asi
queda pendiente otra cuestion: la cuestién ética. Este
debate ético debe centrarse en dos vertientes. Por un
lado, en el derecho o no a utilizar la vida de otro ser co-
mo medio de expresién artistica. Algunos artistas, como
Nitsch, se apegan a la premisa de que usar animales que
terminarfan igualmente siendo muertos para usos ali-
menticios es vlido. Bajo esta perspectiva, el uso del ani-
mal para arte es s6lo una prolongacién “artistica” del
destino final del animal como comida humana.

Este debate por la utilizacién de la vida como me-
dio —y no, ala manera kantiana, como fin— nos lleva
a un debate mucho mds grande: la concepcién que tie-
ne la sociedad moderna de la vida no humana. El arte
que se sirve de animales quizds es s6lo un sintoma, la
expresion extrema de una sociedad cuya concepcién de
la vida estd de antemano errada. Los artistas no son ca-
paces de ver a los animales como seres sensibles e inde-
pendientes —como iguales— porque no salen del pa-
radigma cartesiano para el cual los animales no son seres
sintientes: son meras médquinas. Este tipo de actitudes
se manifiesta incluso en la misma Constitucién mexica-
na, para la cual solamente existen los individuos huma-
nosy los bienes: el animal no cuenta con un estatus legal.
Eso estd cambiando en todo el mundo y resulta inne-

gable la presencia de un nuevo paradigma ético que no

4 Pseudoartista austriaco que amparado en la fugaz corriente del
“accionismo vienés” desarrollé durante los afios cincuenta su “teatro de
orgfas y misterios”. Ha realizado més de cien Aktions o performances,
en los que se sacrifica animales vivos y usa su sangre para beberla, espar-
cirla entre las ropas de los participantes, asi como en el espacio donde
se realiza el performance, o bien como pintura para los lienzos. Su jus-
tificacién apela al dionisionismo nietzscheano, asume a Nietzsche como
su principal influenciay se pretende justificar en el hecho de que obtiene
los animales directo de mataderos, donde igualmente iban a ser sacrifi-
cados. (Asf lo indica William J. Kole, en “From art house to slaughter-
house; The twain meet all too vividly in the controversial works of
Hermann Nitsch, whose peculiar palette includes butchered animal
parts”, Los Angeles Times, 29 de diciembre de 2003.) El animal sacrifi-
cado vivo es también consumido después del performance por el artis-

tay su staff-



involucra tinicamente al ser humano, sino al resto de los
animales y de los ecosistemas en los cuales ellos viven.

Pero por otro lado el debate ético debe centrarse tam-
bién en la educacién de un pueblo. ;Estamos seguros
de aceptar que un individuo mate perros o gatos en la
calle para pintar paredes, simplemente porque diga que
se trata de “arte”? Porque un nifio o un joven que acuda
a ese tipo de espectdculos estd también aprendiendo al-
go. ;Estamos dispuestos a aceptar semejante ensefian-
za? No lo creo, o al menos no quisiera creerlo.

Los asesinos seriales, lo mismo que los pseudoartis-
tas que conciben sus matanzas como “artisticas’, son
incapaces de concebir una limitante ética para su su-
puesto arte y han usado, literalmente, la vida de otros
seres. Usar la vida y la muerte de seres humanos o ani-
males de un modo tan banal resulta repugnante y éti-
camente inaceptable. No quiero con ello decir que el
arte tenga como dnica categoria la belleza; creerlo asi serfa
ingenuo. En nuestro pais ya Juan O’Gorman se refirié
alo monstruoso como una categoria artistica, y Nietzs-
che mismo, secundado por Heidegger, han hecho del
arte un fenémeno metafisico y no la mera expresion de
la belleza. Pero la obra de arte, como lo hemos visto, no
tiene nada que ver con el dionisionismo salvaje. Y re-
sulta inevitable agregar: el arte, al igual que cualquier
expresién humana, no debe desvincularse de la ética.

Hoy en dia sabemos bien que la ética evoluciona de
los animales hacia el ser humano; esto lo ha mostra-
do hasta el cansancio el evolucionismo y la etologfa con-
tempordnea desde Darwin a Frans de Waal.® Pero, a
diferencia de los animales, cuando el ser humano deja
la ética de lado corre el riesgo de perder la brijula de las
propias acciones. Hay que decirlo con toda claridad: to-
da accién humana tiene como factor limitante la vida
del otro. En nuestra sociedad la vida de los animales no
humanos no ha sido respetada: pero al menos podria-
mos no regodearnos en su sufrimiento, y mucho menos
dar ejemplos violentos a una sociedad de por si desqui-
ciada por la violencia.

Muchos lectores creerdn que existe una enorme di-
ferencia entre divertirse con la tortura y muerte de per-
sonas y hacerlo con la de los animales. Esa idea era com-
prensible hace afos, cuando no sabiamos lo que hoy
sabemos. Quien siga pensando de esa manera eviden-
cia ignorancia o muy mal gusto moral. Porque después
del 7 de julio de 2012, cuando los més importantes cien-
tificos de la humanidad firmaron en la Universidad de
Cambridge la Declaracién de Consciencia en los Ani-
males, es imposible dudar de la capacidad que ellos tie-
nen para sufrir y saber que estdn sufriendo. Ya Darwin

en El origen del hombre considerd que la més elevada vir-

> Cfr. Frans de Waal, Good Natured: The Origins of Right and Wrong
in Humans and Other Animals, Library of Congress, Washington, 1996.

tud a la que puede acceder la humanidad es a la com-
pasién hacia todos los seres vivos: quien piense a espal-
das de Darwin y de la ciencia representa los aspectos
mis retrégrados de la humanidad.

Por todo ello no deja de ser significativo que un es-
critor judio, que nacid y crecié en un ghetto de Varsovia,
que vivié el antisemitismo en su m4s radical expresion,
insista en comparar la relacién entre los nazis y su pue-
blo con aquella que existe entre los seres humanos y los
animales que son tratados con crueldad. Bashevis Singer
no deja tras de s muerte y destruccién, sino una vasta
obra que sigue siendo estudiada y que quizds algin dia
la humanidad comprenda.

El desprecio nietzscheano por el Dionisos barbaro
responde a su elevado grado de educacién estética en el
radical sentido de la estética griega; la aisthesis, que lite-
ralmente significa la educacién de la sensibilidad. Nietzs-
che tuvo una excepcional educacién sensible que impreg-
né su ética y su estética. El filésofo que criticé la falsa
compasién judeocristiana amplié también el circulo de
su valoracién mds alld de la razén humana, hacia todo
ser capaz de ser creativo de manera instintiva.

Quizds el dltimo acto de Nietzsche en la plaza Carlo
Alberto de Turin sea mds significativo de lo que hasta
ahora hemos creido. Nietzsche ya habia tenido otros
brotes de locura en los dltimos meses de su vida lticida,
pero los habia superado.® El que lo hizo sucumbir fue
el maltrato de un animal. El caballo de Turin queda ahi
como un recordatorio del amor de este filésofo no por
todo ser racional, sino por todo ser instintivo; por la vida
misma. Quiz4, como lo sospeché Milan Kundera,” an-
tes de enloquecer Nietzsche pidié perdén al caballo en
nombre de una humanidad incapaz de conmoverse ante
el dolor de los animales. A la humanidad contemporinea
le hace falta un caballo de Turin, que le recuerde el dolor
de todo ser capaz de sentirlo. Quizds entonces sucumba
o comprenda lo que Bashevis Singer comprendié: que
para los animales la vida e, si, un eterno Treblinka.

Un nuevo paradigma ha llegado: no sélo el animal
racional es digno de respeto.® Todo ser con capacidad pa-
ra sufrir merece no ser tomado como un mero medio.
Un animal no tiene por qué ser torturado ni usado como
un medio para otro fin, pues es un fin en s mismo. Un

nuevo paradigma ha llegado: es hora de despertar. U

¢Todos ellos estan documentados en la biograffa sobre este filéso-
fo escrita en cuatro tomos por Curt Paul Janz (la edicién castellana se
encuentra en Alianza Editorial).

7 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets, Méxi-
co, 1999.

8 No estd de més recordar que el mismo Darwin en E/ origen del
hombre insisti6 en la enorme inteligencia evidente en muchos anima-
les: la racionalidad no es sinénimo de inteligencia. Los animales son
inteligentes de un modo diferente y en ocasiones superior al del ser hu-
mano; finalmente ellos no atentan contra su propia existencia ni con-
tra la del planeta en que viven.
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Entrevista con Geney Beltran Félix

La violencia
Interior

Javier Moro Hernandez

La segunda novela de Geney Beltran Feélix, titulada Cualquier
cadaver, desarrolla temas de la condicion humana y sus contra-
dicciones, como la culpa, el miedo, el impulso de la violencia y el
ejercicio de la paternidad, en una Ciudad de México casi apoca-
liptica. En esta conversacion, el también autor del libro de cuentos
Habla de lo que sabes reflexiona sobre la encrucijada de sus

personajes y los atributos del género de la novela psicologica.

Un joven con aspiraciones de escritor vive en un cuarto
que renta en un pequefio departamento del sur de una
Ciudad de México convulsa. Padre de un nifio, se halla
en un permanente conflicto pues considera que su pa-
ternidad complicé sus suefios de dedicarse a la literatu-
ra, hasta que un dia su pequeno hijo es secuestrado y
asesinado. Este golpe lo hard cuestionarse quién es ¢l
y qué quiere hacer realmente con su vida.

Asi da inicio Cualquier caddver (Cal'y Arena, 2014),
novela del escritor Geney Beltran Félix (Culiacdn, 1976)
que tiene como protagonista a Emarvi, un personaje
complicado, dificil de asir, quien con sus arranques de
violencia y su egoismo ha construido un muro para ais-
larse y alejarse del resto del mundo. Un personaje cuyas
complicadas relaciones son a la vez espejo de una socie-
dad que se desmorona consumida por sus miedos y su
ceguera.

Platicamos con el escritor, quien es autor también
del volumen de cuentos Habla de lo que sabes (2009) y
los libros de ensayos El suesio no es un refugio sino un

arma (2009) y El bidgrafo de su lector (2003). Ha sido
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becario de la Fundacién Lorena Alejandra Gallardo y
de la Fundacién para las Letras Mexicanas y reciente-

mente se incorporé al Sistema Nacional de Creadores

de Arte.

Una de las caracteristicas que mds me llamé la atencion
de Cualquier cadéver es e/ lenguaje. Se trata de una nove-
la intensa, podriamos decir violenta, pero esa violencia no
se transmite a través de acciones sino de un lenguaje con-
tenido y que estd a punto de estallar.

Esto se debe a que a mi me resulta perentorio fin-
carme en la percepcién de los personajes, como si la fa-
bulacién sélo cobrara peso cuando es tamizada por la
mirada, en general por los sentidos. Con el personaje
de Cualquier caddver senti que era necesario traducir al
lenguaje su sequedad interior. Emarvi tiene contradic-
ciones: es muy pusildnime y al mismo tiempo es irasci-
ble, ama a su hijo pero querria no haberlo tenido, siente
una gran culpay, al mismo tiempo de que no sabe cémo
superarla, experimenta coraje contra personas que no
son responsables de nada. El lenguaje fue adquiriendo



esas caracteristicas temperamentales de Emarvi. Siem-
pre me ha interesado la oralidad, vengo de un pueblo
muy pequefio de la sierra de Durango y los primeros
registros que tengo del habla es de una oralidad muy
libre y expresiva, sin ningtin tamiz culto. Siempre ha
existido para m{ una vinculacién con el lenguaje mds
inmediato y con los resortes emocionales que hay detrds
de esa forma natural del habla. Claro que por crecer y
vivir en Culiacdn, una ciudad muy violenta, inevitable-
mente me fui haciendo con la percepcién del lenguaje
como el primer recipiente que revela la intensidad de la
violencia. Me fue inevitable por eso dotar al lenguaje
de Cualquier caddver tanto de un aspecto oral, de esa ha-
bla localizada, como de la dificultad emocional de Emarvi
para identificar lo que siente y encontrar las herramien-
tas que le permitan sobrellevar su vida animica. Esalucha
interior, que fui descubriendo a lo largo de la escritura
dela novela, me parecié que no podia estar escrita de otra
manera; me parecid que era la forma necesaria para re-
tratar y transmitir el devenir interior convulsionado de

Emarvi.

Las contradicciones de Emarvi, justo esa ambivalencia de
querer a su hijo pero desear no haberlo tenido, el querer
saber qué le pasé a su padre pero al mismo tiempo no que-
rer tener relacion con su familia, son el terreno en donde
él se desarrolla, un terreno ambiguo.

Emarvi es un personaje escindido que crece en un
entorno al cual rechaza, Sinaloa, y tiene una familia con
la cual no se identifica, con la que cree que no tiene afi-
nidad. Para él resulta un extrafamiento reconocer el
parentesco desde el parecido fisico y, por otro lado, tiene
unas ambiciones literarias que no ha logrado traducir
exitosamente porque tiene una gran impaciencia y una
visién muy idealizada de la fama literaria. En el ren-
glén de la paternidad él no funge como padre, es decir,
el rubro interior de la aceptacién de ese rol él nunca lo
conocid y no es hasta la muerte de su hijo que identifi-
ca que eso pudo haber sido la causa de la muerte, como
si su rechazo se hubiera traducido en el secuestro. Esa
escisién, esa ambivalencia se traduce en sus acciones.
Asf, tiene una relacién conflictiva con los demads, con su
vecina, sus hermanos, su madre, su ex pareja, y lo que
él identifica como arménico es lo que ya estd muerto,
que es la relacién con su hermana. Con esto inevitable-
mente tengo que declarar mi afinidad con la novela euro-
pea del siglo X1X, que creaba personajes complejos, lle-
nos de contradicciones. Si, claro, tenfa yo la ambicién
de crear un personaje complejo o paradéjico que no se
pudiera definir con un adjetivo, alguien que tuviera una
transformacién interior, y que en sus acciones, antes y
después de ese incidente, ya presentara una incomodi-
dad vital, un desajuste intrinseco que vendria de su in-
fancia y que se manifestara en las acciones y no sélo en

la visién que tiene de si mismo. El choque entre lo que
él piensa de si y lo que realmente hace es grande, quizd
como nos ocurre a todos en la vida real. Identifico que
mi bisqueda en este aspecto es poco comtin en la lite-
ratura mexicana actual. Intuyo que para algunos estas
busquedas parecen agotadas, pero si tenfa yo claro que
queria escribir una novela psicolégica, con un persona-
je que, a la manera de un pivote, sostuviera la estructu-
ra dramdtica a partir de lo que hacifa y lo que le pasaba.
Esa es la idea detrds de la creacién de Emarvi.

La muerte del hijo y de la hermana de Emarvi son los
polos que lo conducen, pero también son una idealizacién
y una negacién, como si se dijera: “No pude ser buen pa-
dre pero pude ser buen hermano”, aunque lo mds proba-
ble es que no sea cierto ninguna de las dos.

Por eso la novela echa mano de varias voces y regis-
tros. Hay algunos capitulos en donde se usa la primera
y la tercera persona, incluso la segunda. Esa dislocacién
narrativa serfa la forma de poner en cuestionamiento
las acciones que se narran como probables especulacio-
nes de él, incluso cuando estdn en tercera persona, y la
ambigiiedad que puede provocarse serfa una traduc-
cién de la misma escisién que tiene Emarvi. Ahora, en
el caso de su relacién con su hermana Arinde estd la
idealizacién de un rol que probablemente cumplié vy,
por otro lado, en el caso de la paternidad estd la ideali-
zacién de lo que él podria hacer en el futuro con los hi-
jos de su mejor amigo de la adolescencia, Esteban, pero
eso finalmente no ocurre porque Emarvi no es un per-
sonaje constante. Algunas de sus decisiones las quiere
tomar bajo el efecto de la culpa, de la rabia incluso, y
por lo tanto cuando ese impulso se agota sus acciones no

Ss€ concretan.

La estructura narrativa estd construida por capas, en donde
nos encontramos con la novela que Emarvi estd escribien-
do, sus diarios, los didlogos que imagina la vecina; es una
novela que se escribe desde muchos puntos de vista.

Hay una intuicién de que la realidad es una ficcion
también, y de que nosotros no podemos conocerlo todo
directamente. Es una novela salteada, porque tiene sal-
tos temporales y cambios de voces, pero traté de mane-
jar un principio de composicién, por decirlo asi, que tenfa
que ver con la posibilidad de conocer internamente a un
personaje. Hay aspectos que convendria conocer para
entender ciertas acciones del personaje: lo que le pasé a
Emarvi en la adolescencia, lo que hizo con Rosaura, la
esposa de su mejor amigo, y que es un acto muy violen-
to; a pesar de que en el pasado hay acciones que podian
explicar el estado emocional actual, hay un elemento
inasible de todo esto que no termina de ser explicado,
que es el hecho de que el dolor envilece a Emarvi y no
necesariamente le debe ocurrir asf a todo mundo. Es de-
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Geney Beltran Félix

ZopareN A ©

cir, hay una predisposicién violenta en Emarvi que se
activa mds visceralmente tras la muerte de su hijo, que
propicia un gran desencuentro con su madre y hace
que se obsesione con la muerte de su padre. Entonces,
aunque determinados hechos nos marcan, probable-
mente hay un aspecto mucho mds profundo, que no
conocemos, que nos impulsa a que nuestro tempera-
mento se vincule mds con la vileza que con una posibi-

lidad de redencién, porque este personaje no se redime.

La culpa echa a andar ciertos elementos, es un motor, pero
no sabemos a ciencia cierta de qué es culpable Emarvi.
Emarvi perdié a su padre cuando tenfa quince anos
y él fue la tltima persona que lo vio vivo. Se siente mal
por eso debido a que no hizo nada para evitarlo. Su her-
mana muere de una enfermedad, con la cual por su-
puesto ¢l no tiene nada que ver, pero se siente culpable
de no estar con ella. Con su hijo legitimamente él no es
culpable de nada, pero ¢l identifica esta pulsién que
siempre ha sentido por la culpa como enteramente jus-
tificada pues él rechazaba a su hijo. Hay evidentemente
un trasfondo mitico, el de Cronos comiéndose a sus hi-
jos, el de un dios que rechaza a lo nuevo, que reniega de
la descendencia. Por otro lado hay una cuestién muy
contempordnea, que me parece ineludible que estuvie-
ra incluida: ;cdmo se asume hoy la paternidad? No hay
un manual para entender la paternidad y, aunque la fi-
gura del padre, sobre todo del padre autoritario o del
padre ausente, ha sido muy tratada en la literatura de
Occidente, el ejercicio de la paternidad pricticamente
no estd registrado. Es algo mucho mds reciente y esto
marca un cambio generacional. Es una transformacién
de la sociedad: la existencia de un nuevo rol, habilitado
por esa franja emocional de la paternidad que Emarvi
vive con dolor, con gran negatividad, porque se siente
en falta al no haberla cumplido. Pero él en realidad s6lo

es culpable de sus deseos, y en el caso de su hijo, ¢l tra-
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Habla de lo que sabes

duce el haber deseado su muerte con haber participado
en su asesinato. La escritura de los hechos atroces puede
ser cémplice de la concrecién de esos hechos. El, como
escritor, con todas las aspiraciones que tiene, identifica
un elemento de desajuste interior en lo que significa
fabular sucesos apocalipticos, como si ahi estuviera el
germen del futuro, de lo terrible que va a ocurrir. Esa
serfa la culpa de Emarvi: tener deseos negativos. Su
“culpa” es haber deseado la muerte de alguien que ter-

miné muriendo.

Emarvi es una persona inconstante. No podemos saber si
podia llevar a cabo sus planes literarios, por ejemplo.

Es un personaje que se la vive en su mente y tiene
dificultades para lidiar con la realidad, como si hubiera
una imposibilidad medular de comunién con el otro.
Por eso, siempre ha tenido relaciones amorosas fracasa-
das, rispidas, violentas, pero no hay una sola explicacién
para un temperamento de esa indole, y es un reto para
una novela plantearse como una radiografia fundacio-
nal de lo que forma a una persona. En Emarvi hay un
elemento de confrontacién con su familia y su lugar de
origen y, a pesar de que no vive ni con su familia ni en
el lugar en que nacié, su lugar de adopcién tampoco es
acogedor: la Ciudad de México es un lugar violento,
hostil, indiferente y, lo peor de todo: es la ciudad que le
mataa su hijo, es donde cobra carne la paranoia y la ne-
gatividad que habia traido. Entonces, ;cudl es el lugar de
este personaje? Estd pensando en irse a Canad4, a Fran-
cia, a Alemania, y lo mds probable es que si se va a cual-

quiera de esos lugares seguirfa arrastrando sus demonios.

Pareceria que las fantasias apocalipticas terminan cum-
pliéndose en la novela. El contexto en el que los personages
se desarrollan es uno de descomposicion politica y social.
Todo a su alrededor se estd cayendo a pedazos, lo que en-
garza con la historia personal de Emarvi.



Ciertamente no es una novela realista porque cuen-
ta una historia contrafactual: qué habria pasado en el
2005 si hubiera prosperado el desafuero contra el can-
didato de izquierda. A pesar de que hay unas tintas exa-
cerbadas de lo que es la realidad politica de México,
uno podria plantearse que esa visién apocaliptica sale
de Emarvi, es decir, es producto de su elucubracién, de
su visién, que se siente imantada por sucesos extremos.
El personaje se cree libre de cualquier nexo con la vio-
lencia por ser culto y escribir. Sin embargo, esa aspira-
cién artistica le ha impedido ver la realidad vil de su con-
ducta. Alguien se puede preguntar: ;cémo puede crear
una obra literaria que tenga belleza, humanidad y pro-
fundidad alguien que en su conducta diaria es inca-
paz de conectarse consigo mismo, que no tiene intros-
peccién y que responde més que nada a través de la ira,
la decepcidn, el pesimismo y el fatalismo? No significa
que se requiera tener una conducta ejemplar para escri-
bir algo bello, sino que probablemente lo que se requie-
re, ya no digamos para escribir sino para vivir, es un
aprendizaje moral y emocional. Para Emarvi, haberse
adentrado con sinceridad en lo més doloroso, visceral y
sérdido habria sido el camino para el conocimiento de

si mismo y de la realidad.

Resulta interesante que hayas decidido tomar esa parte de
la historia reciente de nuestro pais como punto de partida,
pues esos hechos sacaron a la luz muchas de las contradic-
ciones que tenemos como sociedad. Es algo que ha sido po-
co abordado.

Reconozco que tengo més afinidad con la novela psi-
coldgica que con la novela politica. Me resultarfa dificil
plantear un proyecto narrativo vinculado con la histo-
ria politica. Siento mds interés por plantear lo que serfa
el desarrollo interior de un personaje. Los autores y
libros que mds me han marcado e interesado tienen esas
caracteristicas. Ahora, esta novela implica una desacra-
lizacién de lo literario, de la figura del escritor y de la
actividad literaria en si, aunque yo no me planteé al prin-
cipio tener un personaje escritor, sino un personaje a
quien le gusta escribir. Veo una dificultad para presen-
tar de manera visceral o mas medular el mundo emo-
cional de los personajes en la ficcién mexicana, porque
hay una sobrevaloracién de los atributos de la inteli-
genciay la reflexién, lo que serfa la franja estrictamente
intelectual y racional del ser humano. Las emociones
son una condicién evolutiva que se aloja en las zonas
mds netamente irracionales de nosotros, el cuerpo. Es
importante retratar y acercarse a este fenémeno porque
todos, por més racionales que seamos, hemos sentido
el miedo, la felicidad y la tristeza. Esto tiene que ver con
la historia mds antigua del ser humano, la lucha por la
sobrevivencia en un ambiente extremadamente hostil, y

€so pervive €N Nosotros aunque tengamos Internet, aun-

que hayamos llegado a la Luna, aunque haya cartas de
los derechos humanos. Los seres humanos seguimos res-
pondiendo a un condicionamiento evolutivo que se refle-
jaen las emociones y es fundamental que eso sea tratado
por la ficcién: porque atn no hay respuestas. Y aunque
Emarvi es un personaje que se la pasa piense y piense, elu-
cubrando, y aunque quiere ser escritor, mas que retra-
tarlo como un escritor me lo planteé como un persona-
je que sufre y vive y goza y se transforma y, entre otras
cosas, escribe. Pero no me interesaba unirlo a esa leta-
nia de escritores que en las novelas se la pasan leyendo
o en discusiones de café con sus amigos escritores. No
era eso lo que me interesaba, sino hurgar en su violen-
cia interior, en ese aspecto tan primitivo que se activa
con las condiciones mds extremas, aquellas en que es-
t4 en juego nuestra supervivencia. Y asf ocurre con la
muerte de un ser querido, un adelanto de nuestra muer-

te futura.

La relacion entre la muerte de su hijo y el suicidio de su
padre pasa por la sensacion de pérdida, abandono y culpa.

Dice Hannah Arendt en Eichmann en_Jerusalén que
nadie tiene razén para sentirse culpable de algo que no
ha hecho. No es asi. La culpa es tan poderosa justamen-
te porque no se requiere ser culpable para experimen-
tarla: es decir, la culpa surge a partir de la percepcién de
la ruptura de un vinculo, a partir de que uno considera
que se ha roto la posibilidad de comunién con el otro,
independientemente de que los hechos concretos hayan
dado pieaeso en la realidad. Cuando uno siente que ha
participado, asi sea imaginariamente, en la ruptura de

un vinculo, surge la culpa.

El hurgar en los sentimientos, en los hechos pasados, tie-
ne que ver con darle forma con palabras a ese dolor. Eso es
algo que hace Emarvi al empezar a prequntar sobre el sui-
cidio del padpe.

Emarvi cree tener el derecho a cuestionar, a indagar.
Para su madre es obvio que €l no tiene ese derecho.
Haber perdido a su hija, Arinde, la pone en una situa-
cién vulnerable y de dolor. Ella no podria haber tenido
la disponibilidad animica para colocarse en una posi-
cién de informante. El no tiene la sensibilidad, la em-
patia, ni la compasién para entender que su madre estd
viviendo lo mismo que él. Esa groserfa, esa invasién, es lo
que su madre no acepta. Al mismo tiempo, esto es pro-
ducto de la revolucién interior de Emarvi: que él no se
fije en lo que significan sus pasos y sus preguntas, aun-
que me temo que no hay modo de superar individual-
mente el dolor. Al escribir yo no me puse gustosamente
en los zapatos de Emarvi, pero alguien que pierde a su
hijo no puede superar el dolor, y menos si vive en con-
diciones de soledad y de imposibilidad para establecer

una comunicacién con el otro. U
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Howard Fast

El zurdo
nunca so
la pluma

Guillermo Vega Zaragoza

En noviembre pasado se cumplio el centenario del nacimiento
de Howard Fast, el prolifico autor y militante comunista que,
luego de ser perseguido durante la caceria de brujas del macar-
tismo, vio desatada una etapa de creatividad que lo llevaria a
publicar mds de cien libros de distintos géneros: novela, cuento,
poesia, teatro, memorias, ensayo, periodismo y guion de cine.
Guillermo Vega Zaragoza traza una semblanza del potente es-

critor estadounidense.

1. “NO SOY PROLIFICO, SOLO HE ESTADO AQUI
DURANTE MUCHO TIEMPO”

Entre todo el barullo de los centenarios literarios que se
celebraron en 2014, uno pasé casi inadvertido: el del
escritor norteamericano Howard Fast, quien nacié el 11
de noviembre de 1914 y falleci6 a los 88 afios, el 12 de
marzo de 2003. Fue autor de m4s de cien libros de los
mis diversos géneros (novela histérica, biografica, po-
liciaca, ciencia ficcién, cuento, poesia, teatro, memorias,
ensayo, periodismo, guion de cine), con muchos de los
cuales tuvo gran éxito de critica y ventas. No se consi-
deraba un autor prolifico, sino que “simplemente habia

estado aqui durante mucho tiempo”. Quizds a muchos
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les sonard mds conocido por la adaptacién al cine de su
novela Espartaco, dirigida por Stanley Kubrick y prota-
gonizada por Kirk Douglas. Fast destacé no sélo por su
gran calidad como escritor sino por su pensamiento pro-
gresista y libertario, que permed en su prolifica obra y
lo llevé a simpatizar con el Partido Comunista de Esta-
dos Unidos, lo que por un tiempo lo convirtié en un
autor perseguido y censurado, e incluso fue encarcela-
do durante la cacerfa de brujas del macartismo.
Howard Melvin Fast nacié en la ciudad de Nueva
York, el cuarto hijo de una pareja de inmigrantes: el ucra-
niano Barney Fastovsky (cuyo apellido fue recortado a
Fast por los oficiales de inmigracién) y la lituana Ida

Miller, quien murié cuando Howard apenas contaba con



ocho afios y medio. El viudo Barney se rompia el lomo
trabajando como obrero para mantener a su prole, asi
que se convirtié en una figura distante y ausente, por
lo que los chicos aprendieron a apoyarse entre ellos y a
arregldrselas por si mismos, para ganarse el pan y sobre-
vivir en el ambiente de antisemitismo que predomina-
ba en el barrio. Quizd de ahi se desprenda la importan-
cia que Fast le darfa en muchas de sus obras a la nocién
de “hermandad entre los hombres” para hacer frente a
las adversidades e injusticias de la vida.

Al ser zurdo, en la escuela obligaban a Howard a
escribir con la mano derecha, asi que no le agradaban
mucho las clases, por lo que se refugiaba por horas en
la Biblioteca Piblica de Nueva York, donde se volvié un
lector omnivoro, que lo mismo engullia obras de Robert
Louis Stevenson, George Bernard Shaw y William Sha-
kespeare, que La teoria de la clase ociosa de Thorstein
Veblen y El origen de la familia, la propiedad privada y
el Estado de Federico Engels. Cautivado por estos mo-
delos, a los quince afios decidié convertirse en escritor.
En Being Red (Ser rojo), sus memorias publicadas en
1990, Fast se describe a esa edad como “uno de esos di-
sidentes irritantes, imposibles, inseguros e inquisitivos,
llenos de ira, inventiva y opiniones extravagantes, que
nada aceptan y conducen a sus pares a discusiones en-
carnizadas, y desesperan y hacen enojar a los mayores”.

A los 17 afos ingres6 a la National Academy, una
prestigiada escuela de arte de la ciudad. Ahi empezd la
estricta disciplina que lo acompanaria toda la vida, le-
vantdndose a las seis de la mafana para escribir a mé-
quina con dos dedos por lo menos durante dos horas
todos los dfas. Al poco tiempo, ya tenfa listos varias do-
cenas de relatos. Por el primer cuento que le publicaron,
uno de ciencia ficcién titulado “Wrath of the Purple”
(“La ira del parpura’), en la revista Amazing Stories en
octubre de 1932, le pagaron 37 délares, que en esa épo-
ca era una buena cantidad de pasta.

Para entonces Fast trabajaba en la Biblioteca Publi-
ca recogiendo libros atrasados, escribié dos novelas im-
publicables, trataba de entenderle a £/ capitaly ley6 con
avidez El manifiesto comunista'y Diez dias que estreme-
cieron al mundo de John Reed. Al poco tiempo abando-
n6 la escuela de arte, renuncié a la biblioteca y se em-
pezé a juntar con camaradas de ideas izquierdistas. A
los 18 anos se embarcé junto con un amigo en un viaje
de aventén por los estados del sur, donde entré en con-
tacto con la dura realidad de los trabajadores mds po-
bres. De regreso en Nueva York consiguié trabajo como
vendedor y se puso a escribir de seis a ocho horas al dia.
La sexta novela que termind, titulada Zwo Valleys, fue
aceptada y publicada por la editorial Dial Press en 1933.
Por ella, a los 19 afios, obtuvo el Bread Loaf Writers
Conference Award. Publicé otras dos novelas mds, pero
fue criticado por sus amigos de izquierda, quienes con-

sideraban que eran meros “cuentos de hadas”, cuando
como autor de la clase trabajadora deberia estar escri-
biendo sobre la depresién econémica y la vida del pro-
letariado. Estas criticas lo afectaron profundamente,
por lo que decidié ponerse a investigar acerca de la re-
volucién de independencia norteamericana para “tra-
tar de averiguar lo que en verdad habia sucedido y evitar
otro cuento de hadas”, reconocerfa muchos afios des-
pués en sus memorias.

Por esa época conocié a Bette Cohen, su esposa y
compafiera durante 57 afios, con quien concibié dos
hijos, Jonathan y Rachel. Para ganar mds, Howard em-
pezé a colaborar en varias revistas y siguié publicando
novelas, con riguroso trasfondo histérico, como Con-
ceived in Liberty: a novel of Valley Forge (1939, sobre la
revolucién de independencia), The Last Frontier (La
tltima frontera, 1941, sobre el exterminio de los indios
cheyennes) y The Unvanquished (1942, sobre la Segun-
da Guerra Mundial), las cuales fueron bien recibidas
por los criticos literarios.

Paradéjicamente, casi al mismo tiempo que consi-
gui6 en 1942 un trabajo fijo escribiendo propaganda
en la Oficina de Informacién de Guerra y en la Voz de
América, la estacién de radio del gobierno de Estados

Unidos, Fast se fue involucrando cada vez mis en el

Howard Fast
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circulo de militantes comunistas de Nueva York. La ver-
dad es que Fast no militaba entonces oficialmente en el
Partido Comunista, pero sus amistades y su activismo
llevaron a identificarlo erréneamente como “miembro
con credencial”, lo que le acarrearfa penurias y dificul-
tades durante décadas.

Debido a sus conocimientos histéricos, le fue en-
cargada la redaccién de noticieros y panfletos patridti-
cos, los cuales Fast acometia con verdadera pasién, pues
consideraba que la estacién era “la voz de la esperanza
y salvacién de la humanidad, la voz de mi bello y ma-
ravilloso pais, que pondra fin al fascismo y reconstrui-
rd el mundo”. En Howard Fast. A Critical Companion
(Greenwood Press, 1996), Andrew Macdonald destaca
que “laironfa del futuro comunista escogido como vo-
cero del gobierno y el ejército de Estados Unidos no se
pierde al mirar retrospectivamente su trabajo... Las
creencias politicas de Fast lo llevaron a criticar muchos
aspectos de la cultura americana, aunque el patriotis-
mo puro e idealista expresado aqui es consistente a lo
largo de su carrera como autor”.

Aun mds paradéjico fue el hecho de que aunado al
inmenso éxito que tuvo su novela biografica Citizen Tom
Paine (El ciudadano Tom Paine, 1943), sobre el signifi-
cativo revolucionario norteamericano, el FBI aconsejé
al Departamento de Estado que no se le concediera pa-
saporte debido a su simpatia y conexiones con el Par-
tido Comunista. Fast neg6 que las tuviera y renuncié a
su trabajo, en enero de 1944, sumamente enojado. Sin
embargo, al viajar a Hollywood para negociar una pro-
bable versién filmica de su Zom Paine, Fast conocid a
varios simpatizantes comunistas en el medio cinema-
tografico, quienes le pidieron que se uniera al Partido,
lo que hizo por fin, pero sin que mediara credencial al-
guna, solamente de palabra.

No obstante, al mismo tiempo, su éxito literario
adquirfa dimensiones insospechadas, sobre todo con la
aparicién de Freedom Road (Camino de libertad, 1944),
la historia de Gideon Jackson, esclavo liberado que pe-
le6 en la Guerra Civil y logré su libertad, pero al regre-
sar a su pueblo se da cuenta de que tiene que seguir
luchando, ahora politicamente, para superar los pre-
juicios y el racismo. Macdonald apunta que esta novela
ha sido traducida a 82 idiomas y que en su época los
soviéticos la consideraron el libro mds publicado y
leido del siglo xx. Lo cierto es que a la fecha se sigue
reimprimiendo, hasta en versiones piratas, asi que debe
de haber sido reproducida por millones en todo el mun-
do durante estos 70 afos.

Fast logré viajar fuera del pais como corresponsal de
guerra de las revistas Esquirey Coronet, visitando China,
Burma e India, cuando el conflicto bélico précticamen-
te ya habifa concluido. Todas esas experiencias serfan

aprovechadas mds adelante en novelas como My Glo-



rious Brothers (Mis gloriosos hermanos, 1948, sobre los
macabeos y la fundacién de Israel) y The Pledge (1988,
sobre la hambruna provocada por los colonialistas in-

gleses para aplacar el movimiento independentista en

la India).

11. CENSURADO, PERSEGUIDO Y ENCARCELADO

De regreso en Estados Unidos, una vez terminada la
guerra, el anticomunismo entré en su etapa mds cruda.
Fast fue citado a declarar ante el Comité de Actividades
Antinorteamericanas del senador Joseph McCarthy, de-
bido al apoyo que le dio a una organizacién antifascista
de ayuda a refugiados y desplazados por la Guerra Civil
espafola. Fast testificé y puso en su lugar con firmeza y
elegancia a los miembros del comité, asi que luego del
juicio, llevado a cabo en 1947, Fast y otros miembros de
la organizacién fueron declarados culpables de desaca-
to ante el Congreso por negarse a dar nombres de las
personas que habian contribuido a la causa de los espa-
fioles. Debido a las diversas apelaciones, el cumplimien-
to de la sentencia de tres meses de cdrcel se retrasé hasta
la primavera de 1950.

Sin embargo, el gobierno no le quitaba la atencién
ni un momento. Las cosas se empezaron a complicar al
grado de que su agente literario le pidi6 que escribiera
bajo seudénimo, pues las revistas se negaban a publi-
carlo. Su nombre fue borrado de listas de premios, se le
impidié dar conferencias en colegios y el director del
£Bl, J. Edgar Hoover, traté de que retiraran su libro so-
bre Tom Paine de las escuelas y las bibliotecas publicas.
Fast se enter6 afios después de que su expediente en el
FBI habfa alcanzado las once mil paginas y compilarlo
habia costado diez millones de délares. Se sentia orgu-
lloso de que cada uno de los incidentes registrados fue-
ran ciertos y que ninguno fuera inmoral, ilegal o inde-
cente, sino todo lo contrario.

Finalmente, en junio de 1950, luego de varias ape-
laciones fallidas, Howard Fast fue internado en una cir-
cel de Washington, para luego ser transferido a la prisién
federal de Mill Point, en West Virginia, donde cumplié
su condena.

La experiencia carcelaria de Fast le resulté sumamen-
te significativa. Aunque se trataba de una prisién de
minima seguridad donde convivié con convictos pobres
acusados de delitos menores a los que les daba clases de
lectura, de marxismo y sobre la Biblia, Fast la vivié mds
como algo indigno que como un castigo y, sobre todo,
ahi surgi6 la idea de la que serfa su novela més célebre,
Espartaco.

A Fast le dio curiosidad saber por qué la organiza-
ci6n revolucionaria de Rosa Luxemburgo se llamaba Liga

Espartaquista (hay que recordar que luego de ser echa-

do del Partido Comunista Mexicano en 1960, el escri-
tor José Revueltas fundé la Liga Leninista Espartaco,
de la que luego también seria expulsado). Fast encontré
la respuesta en un viejo libro: 7he Ancient Lowly (Los
humildes antiguos) de C. Osborne Ward, publicado en
1889. Terminé la novela una vez que hubo salido de
la cdrcel y se la ofreci6 a la editorial Little, Brown, que la
habia dictaminado positivamente, pero el mismisimo
J. Edgar Hoover ordend al presidente de la companfa
que no publicara ninguna obra de Howard Fast. Unaa
una las editoriales mds importantes del pais se negaron
a publicarlo. Finalmente, Double Day aceptd distribuir-
lo a través de su cadena de librerfas si él mismo lo edi-
taba. Asi empez6 Fast a autopublicar sus libros y fundé
su propia editorial, Blue Heron Press. Contra todo pro-
néstico, Espartaco vendié inicialmente 48,000 ejem-
plares y otros tantos en versiones piratas, y se tradujo a
56 idiomas. Millones de ejemplares circulan desde en-
tonces en todo el mundo.

Escribié Fast en el prélogo de la primera edicién:

Esta es la historia de Espartaco, que encabez6 la gran re-
belién de los esclavos contra la Reptblica romana en los
afios finales de ésta. He escrito esta novela porque creo
que es una historia importante en el momento que nos ha
tocado vivir. No se trata de establecer mecdnicamente un
paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer
esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco
no vivié sélo para su tiempo, sino que su figura constitu-
ye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He
escrito este libro para infundir esperanzas y valor a quie-
nes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo

me senti con mds ilusiones y mds coraje.

En The Encyclopedia of Stanley Kubrick, de John D.
Phillips y Rodney Hill (Facts On File, 2002), se cuenta
que el actor y productor Kirk Douglas compré los de-
rechos filmicos de la novela luego de que lo hubieron
rechazado para estelarizar Ben Hur, que termind prota-
gonizando Charlton Heston. Fast escribid su propia ver-
sién del guion, pero Douglas consideré que le faltaba
“punch dramitico” (es decir, escenas para su lucimiento
personal), asi que prefirié encargdrselo en secreto a otro
escritor que se hallaba en la lista negra por su filiacién
izquierdista: Dalton Trumbo. El coproductor Edward
Lewis decidié hacerse pasar como autor del guion para
que Trumbo pudiera trabajar y cobrar. Aunque Trum-
bo, al igual que Fast, simpatizaba con la ideologfa co-
munista y estuvo en prisién por negarse a CoOoperar con
el macartismo, no se vefan como “camaradas” en ningin
sentido. Cuando finalmente lo conocié para discutir la
adaptacién de la novela, Fast no sélo lo considerd “el
peor escritor del mundo”, sino que lo descalificé lla-

méndolo “comunista de coctel” y lo reprendié por no
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haber impartido clases de marxismo a sus compafieros
cuando estuvo en la cdrcel. Trumbo, por su parte, tildé
a Fast como “un fandtico”. Trumbo también tuvo dife-
rencias con Kubrick, quien pensé que el personaje prin-
cipal del gladiador rebelde era demasiado plano, sin
matices. Al final, Fast no obtuvo crédito por el guion,
pero aseguraba que habia sido responsable directo de al
menos la mitad de lo filmado.

Aunque terminé siendo poco apegada al libro, pues
la novela tenfa una estructura muy intrincada, y a pesar
de que el director Kubrick no la consideré entre sus me-
jores cintas (debido a tanta interferencia de Douglas, que
metia su cuchara en todo), Espartaco marcé varios hitos:
fue una de las peliculas més caras y taquilleras de su tiem-
po (12 millones de ddlares y gané 60 millones), logré
reunir un reparto multiestelar (Lawrence Olivier, Jean
Simmons, Peter Ustinov, Tony Curtis, Charles Laugh-
ton), fue nominada a cuatro premios de la Academia
(gané Ustinov como mejor actor de reparto) y, sobre
todo, desafié a la censura macartista al utilizar a dos es-
critores perseguidos como Fast y Trumbo. Como con-
secuencia, en 1960, ano del estreno de la cinta, se ter-

minaron las listas negras en Hollywood.

11I. UN COMUNISTA DESENCANTADO

Irénicamente, mientras mas se le identificaba como co-
munista en Estados Unidos, en la Unién Soviética el
nombre de Howard Fast fue borrado de los registros
literarios una vez que renuncié al Partido Comunista
en 1957, como consecuencia del “discurso secreto” de
Nikita Kruschev que reveld los horrores de la represién
y las purgas de Stalin. Esa fue la gran gota que derramé
el vaso, pues Fast habia venido acumulando una buena
cantidad de agravios y decepciones con la tibia izquier-
da norteamericana, cuyas asambleas eran tan comedidas
que mds bien le parecian “grupos de discusién del Par-
tido Demdcrata”, en lugar de ser reuniones de militan-
tes encaminadas a proyectar un verdadero cambio social,
aunque reconocfa que de los cerca de seis mil miem-
bros que conformaban el partido la gran mayoria eran
personas decentes y honorables, de gran talento e idea-
lismo. Ese afio Fast public6 E/ dios desnudo. El escritor
y el Partido Comunista, donde narra los descalabros y las
consecuencias de su vida politica:

En el tiempo en que estuve preso, mi nombre habia apa-
recido ya muchas veces unido al del Partido Comunista.
Y, aunque jamds afirmé piblicamente ser miembro, igual-
mente evité toda negacién publica del Partido.
Movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar
la vida de un negro condenado en el sur, o de una campa-

fia ante el congreso por el Partido Laborista Americano,
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me encontré —dentro de lo que puede serlo un escri-
tor— como representante publico del Partido Comunis-
ta de los Estados Unidos.

Durante este periodo asisti a la destruccién que se hizo
de mf como escritor que tenfa acceso al ptiblico nortea-
mericano. Poco a poco se produjeron las cosas: las revis-
tas empezaron a sospechar propaganda comunista en las
cosas que yo escribfa; las librerfas no solicitaban mis libros
o los distribufan de mala gana; gentes con “celoso espiri-
tu publico” procuraron hacer censurar mis libros, y E/
ciudadano Tom Paine fue retirado de las escuelas neoyor-
quinas, acusado de tener “pasajes subidos de color”. Cuan-
do sali de la cdrcel en 1950 empecé a escribir el libro mds
largo y, para mi, el mds importante de mi carrera, Espar-
taco. Cuando lo terminé, afio y medio después, habia
llegado al punto en que mi destruccién ante el pablico
americano era mds o menos completa. Siete editoriales
importantes rehusaron publicar Espartaco. Desesperado,
lo publiqué yo mismo, y casualmente se convirtié en uno
de los éxitos del afio.

En los Estados Unidos quedé mutilado en mi fun-
cién de escritor. A mi propia costa y con pérdida finan-
ciera debf publicar mis propios libros. Desde la riqueza y
el éxito relativos, me vi obligado a luchar por mi existen-
cia literaria; gradualmente, mi trabajo continuo iba sien-
do menos y menos conocido.

Pero fuera de las privaciones, tres hechos son im-
portantes:

1. Continué escribiendo.

2. Continué viviendo.

3. Continué luchando por el derecho inalienable a
escribir como se me diera la gana.

Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e
injustificable de aquella época. Me opuse a la politica del
gobierno de mi pafs y no ahorré palabras duras. No soli-
cité cuartel y no me lo dieron; sin embargo, los tres pun-

tos especificados arriba se mantuvieron.

Después de esto, como era de esperarse, los comu-
nistas se le fueron a la yugular, como una jauria de lo-
bos. Resulta representativa la actitud de una personali-
dad como la de Pablo Neruda, a quien habfa conocido
en Parfs en abril de 1949, durante el Congreso Mundial
de Partidarios de la Paz. Alli —cuenta Gerald Sorin en
la voluminosa biografia Howard Fast. Life and Litera-
ture in The Lefi Lane (Indiana University Press, 2012)—
fue presentado como “uno de los mds grandes escrito-
res de Estados Unidos”, y luego de dar su discurso ante
personalidades como Pablo Picasso (quien lo recibié con
un beso en la boca), Paul Eluard, Louis Aragon, Diego
Rivera, Mijail Shélojov, Lizaro Cérdenas, Nicolds Gui-
llén e Italo Calvino, Howard sintié que se habia con-
vertido en “un héroe de algunas de las mentes lideres de

laTierra”. Fast luego publicé un articulo en espafiol en la



revista chilena Pro Arte, donde dijo: “Creo que fue el dia
en que Pablo Neruda entré al escenario del Congreso
que la magnitud de las fuerzas del genio, el talento y el
intelecto se volvieron més claras que nunca para mi”.

En julio de 1950, mientras estaba en la cdrcel, Fast
se enterd de que Neruda le habia escrito un poema ti-
tulado simplemente “A Howard Fast”. Su nieta Molly
Jong-Fast, hija de Jonathan y de la escritora Erica Jong,
escribié en sus memorias ( Girl [Maladjusted)]: True Sto-
ries from a Semi-Celebrity Childhood, Villard, 2006)
que le parecia “por mucho, el peor poema de Neruda”,
e ironizé: “El comunismo no se traduce en buena poe-
sfa, aunque si se traduce en un buen fondo para las pe-
liculas de James Bond”. El poema permaneceria inédi-
to hasta 1958, cuando Neruda lo publicé en México en
el diario £/ Popular (se puede leer en la antologia A észos
yo canto y yo nombro, ¥CE, 2004). Como fuera, Fast agra-
deci6 las buenas intenciones y el apoyo de Neruda. Mds
tarde, en 1953, Neruda y Fast recibieron conjuntamente
el Premio Stalin de la Paz entre los Pueblos y se cartea-
ron durante 1955, hasta que Howard renuncié publi-
camente al Partido Comunista en 1957 y en una con-
ferencia en junio de 1958 en Chile, Neruda —que era
un furibundo stalinista— renegé de ¢l en estos térmi-
nos: “Habifa en Howard Fast dos hombres. Un nifio y
un viejo. De pronto el viejo se fue achicando hasta po-
nerse pantalones de nifio y a pensar como un nifio asus-
tado. Estoy con el Fast de antes, no con el que ahora
juega en el mismo equipo de rugby de Foster Dulles...
Puede toda una nacién abandonar la lucha por una cau-
sa, pueden otros escritores renegar de una idea que han
llevado toda su vida, pero Pablo Neruda no dejard jamds
de ser comunista” (como lo registré David Schidlowsky
en Neruda y su tiempo: las furias y las penas, Ril Edito-
res, 2008).

Asi, alos 42 afos, Fast sinti6 que se cerraba uno de
los capitulos més importantes de su vida y empezé uno
nuevo que durarfa otro tanto, dedicado totalmente a la
escritura. Consideraba que su salida del Partido Co-
munista detond una “explosién” de creatividad que man-
tenfa reprimida. Y no exageraba: a partir de entonces
publicé més de 60 novelas, entre otros trabajos mayo-
res. De hecho ni el propio Fast estaba seguro de cudntos
libros habia publicado, debido a los cambios de titulo
y alos diferentes seudénimos que utilizd, primero como
Walter Ericson y luego como E. V. Cunningham. Andrew
Macdonald calcula que, hasta 1996, debieron de haber-
se vendido més de 80 millones de ejemplares de sus libros.

Como bien lo sefialé Eric Homberger en el obituario
de The Guardian, a pesar de todo, “Fast nunca se con-
virtié en un anticomunista profesional. Habfa muchas
novelas y libros que escribir, y mucho que decir acerca
delalibertad”. Sin las presiones de la vida politica, Fast

se mudé a California, para luego regresar a la costa este,

Howard Fast, su esposa Bette y su hija Rachel, 1948

a Connecticut, donde residiria hasta su muerte. Abra-
z6 el budismo y se dedicé a viajar por el pais. Se alejé de
la mirada publica, dando unas pocas entrevistas. Du-
rante los afos sesenta y setenta, bajo el pseudénimo de
E. V. Cunningham, se dedicé a escribir novelas policia-
cas y de suspenso. Para una serie, creé el personaje de
Masao Masuto, un detective americano-japonés en cu-
yas aventuras combinaba la meditacién budista con el
raciocinio holmesiano, para criticar ciertos aspectos de
la sociedad americana, sobre todo de los ricachones ca-
lifornianos. Para otra serie, escogi6 personajes femeni-
nos, pero desde una perspectiva poco usual para la épo-
ca: las dot6 de atributos y recursos. Las heroinas de cada
una de estas novelas (Sylvia, Phyllis, Alice, Lydia, Shirley,
Penelope, Helen, Margie, Sally, Samantha, Cynthia y
Millie) son inteligentes, valientes, arrojadas, con agallas.

Paralelamente, Fast siguié publicando novelas his-
téricas bajo su propio nombre. En una entrevista de
1994, afirmé: “No importa qué direccién tome mi es-
critura, nunca podré dejar de tener una perspectiva social
y una posicién contra la hipocresia y la opresion. Este
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es un tema que corre a lo largo de toda mi obra”. Creé
la saga de la familia Lavette (Los inmigrantes, Segunda
generacion, El sistema, El legadoy La hija del inmigrante),
que se convirtieron en best=sellers; por lo mismo fueron
traducidos al espafiol y son de sus libros mds asequi-
bles. Ya en los noventa, Fast publicé otras seis novelas,
cantidad bastante aceptable para cualquier escritor, pero
extraordinaria para un octogenario que se mantuvo acti-
vo hasta el final. En 2000 aparecié su tltima novela,
Greenwich, una intriga politica situada en la epénima

poblacién de Connecticut.

1v. LOS ARTISTAS DEBEN SER MOLESTOS

Fast tuvo una relacién cercana con México, al grado de
que en 1954, en pleno acoso persecutorio del gobier-
no, que lo mantenia vigilado y espiaba su teléfono, pensé
seriamente en radicar en nuestro pais. En aquel enton-
ces Fast padecia fuertes dolores de cabeza —que des-
pués serian identificados como jaqueca en racimos—,
por lo que viajé a Cuernavaca, Morelos, para tratar de
descansar un poco. Howard y Bette se enamoraron del
bello paisaje mexicano y de su gente, aunque él se abu-
11i6 pronto y extrainaba el ambiente intelectual de Nue-
va York. No obstante, se inspird para escribir un relato
“Christ in Cuernavaca’, que aparecié en la revista Esquire,
en diciembre de 1959 como “The Man Who Looked
Like Jesus”. Recibfan visitas de personajes como David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, a este tltimo lo ha-
bia conocido en el congreso de Parfs. En una de tantas
tertulias, con tequila y café con leche —cuenta Gerald
Sorin—, Rivera le dijo a Fast que “los artistas deben ser
molestos”. Asi, redujo la estancia que tenia planeada
por tres meses y regres6 a Estados Unidos a seguir 70-
lestando a las buenas conciencias de su pais.

Personalmente, entré en contacto con la obra de
Howard Fast hace ya 30 afios, por un articulo de Paco
Ignacio Taibo II en la revista Encuentro de la_Juventud,
que editaba el Consejo Nacional de Recursos para la
Atencién de la Juventud (Crea, que después se conver-
tirfa en el Instituto Mexicano de la Juventud). No obs-
tante, entonces como ahora, las relativamente pocas tra-
ducciones al espafiol que se han hecho de los libros de
Fast son muy dificiles de conseguir, sélo en librerfas
de viejo y a veces ni ahi. Taibo II es uno de los mds en-
tusiastas admiradores de la obra de Fast en México, al
grado de que ha promovido la reedicién de algunos de
sus libros, como La pasién de Sacco y Vanzettiy La iilti-
ma frontera, para distribuirlos gratuitamente en forma
masiva (con tirajes de 20 mil ejemplares) a través del
Colectivo Cultural Para Leer en Libertad.

En uno de los pocos textos publicados en México que

recordaron el centenario de su nacimiento, en entrevis-
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ta al diario La Jornada, Taibo 11 destacé que “Howard
Fast fue un hombre muy prolifico con una tremenda
obra, un excelente historiador, con rigor, atento a las
minucias y el detalle, con una habilidad notable para
construir personajes colectivos”. Y resalt6: “Fast retine
como escritor tantas cosas que estimo y admiro: la ma-
nera de envejecer con talento y dignidad; la solidez de
sus investigaciones histéricas, lo bien contadas que es-
tdn sus novelas; tiene muy claro que en la literatura la
factura y la técnica son instrumentos para construir
la anécdota, un genuino contador de historias. No hay
en ninguno de los libros de Fast una vocacién experimen-
tal, pero si hay una vocacién narrativa potente. Sigue
planteando lo que han propuesto los autores a lo largo
de siglos: cuéntalo bien, cuenta la verdad; nérralo bien,
narra la verdad”. Por todo ello —afirmé el novelista e his-
toriador—, “hay que volverlo a leer, hay que volverlo a
publicar. Sigue siendo un autor de izquierda potente”.

A principios de la década del dos mil, Taibo II le
habia perdido la pista a Howard Fast y crefa que ya ha-
bia muerto. Un editor de Nueva York lo sacé del error:
Fast atin vivia y estaba por reeditar un par de sus nove-
las. Le dio el teléfono de su casa en Connecticut. En un
articulo publicado en La Jornada al dia siguiente de su
muerte, Taibo II contd:

Hace seis meses mantuve una larga serie de llamadas te-
lefénicas con él. Querfa hacerle un homenaje en la Se-
mana Negra y aproveché para contarle las lecturas de sus
libros que habia hecho mi generacién. Lo convenci, pero
no convenci a su médico. Nos mandé un mensaje graba-
do. Nos despedimos quedando en que en los primeros
dias de mayo pasaria a verlo. Dijo que me esperarfa en la
estacién del tren, con su automdvil, que si yo lo recono-
cerfa. Dije que tenfa en mi casa una foto suya de un mitin

en los afios 40, dijo que no habfa cambiado demasiado.

La cita se pospuso dos meses. Acordaron que el pro-
pio escritor estadounidense viajarfa a México para reu-
nirse con Taibo II. Sin embargo, unas semanas antes
del encuentro, Howard Fast fallecié. ;Qué habria pasa-
do si Taibo II hubiera cumplido su suefio de conocer
en persona a su autor méds admirado? Eso inspiré al dra-
maturgo, narrador y maestro universitario Felipe Gal-
vén para escribir una libérrima y juguetona novela ti-
tulada precisamente La visita a Howard Fast (Tablado
IberoAmericano/Facultad de Filosoffa y Letras de la BuAr,
2010), donde ambos escritores se encuentran por fin,
pero no sélo eso sino que también se aparece el mismi-
simo Espartaco y Fast es enjuiciado por los personajes
de Walt Disney.

Pocos autores se podrian vanagloriar de provocar tales
demostraciones de veneracién y fervor literario. Y de for-
mar tan buenos alumnos en el arte de ser molestos. U
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Memorias del suTiN

José Woldenberg

Lo primero que hay que agradecer a los
autores de E/suTiN, 1964-1984. Testimo-
nios es su empefio por rescatar la memo-
ria. Una memoria necesaria si queremos
trascender el ritual addnico en el cual la
historia comienza con cada nueva procla-
ma, movilizacién, huelga, eleccién o con-
flicto. Una densa nube de olvido rodea
nuestras relaciones sociales y el fenémeno
no es s6lo mexicano. Quizd como nunca
vivimos en una especie de presente per-
petuo que se piensa modelado por el dlti-
mo acontecimiento relevante (sea trau-
midtico o no). Esa alucinacién colectiva,
ese frenesi por el hoy, esa despreocupa-
cién por la historia, es incapaz de evaluar
el presente como un producto de los mul-
tiples procesos que acabaron por labrarlo
de una manera especifica, e impide valo-
rar los aportes y los despropésitos de quie-
nes nos antecedieron.

Elsutin, 1964-1984. Testimonioses un
libro colectivo que nos ilustra sobre la ges-
tacion, desarrollo y derrota de un esfuerzo
por crear al mismo tiempo un sindicato
auténtico, representativo de los trabajado-
res y una industria nuclear nacional, con
altos grados de independencia del exte-
rior: el Sindicato Unico de Trabajadores
de la Industria Nuclear. El esfuerzo fue
coordinado por Isidro Navarro Jaimes y
contiene textos de Arturo Whaley, Gui-
llermo Ejea, Francisco Rios Zertuche, Isi-
dro Navarro Rivera y del propio coordi-
nador. Ademds, Patricia Pensado, Maria
Teresa Meléndez e Isidro Navarro Rivera
realizaron entrevistas a una docena de mi-
litantes del sUTIN y Ana Galvén hizo la
correccion de los textos. Al final, se trans-
criben las intervenciones de tres diputados
del psuMm —Arnaldo Cérdova, Antonio
Gershenson y Rolando Cordera—, que
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aquel 19 de diciembre de 1984 fueron las
voces que se opusieron a la desaparicién
de Uramex (Uranio Mexicano).

Al igual que Alejandro Pérez Pascual,
que hace el prélogo del libro, acompané
los afanes de los nucleares desde el sindi-
cato de la unaM. En ambos casos nuestra
obsesién era que nuestras organizaciones
se diferenciaran de las tradicionales en las
cuales la voluntad de los trabajadores habia
sido usurpada por burocracias antidemo-
craticas. Por ello, forjar cauces para la ex-
presién, debate y fragua de acuerdos entre
los afiliados a los sindicatos nos parecié
prioritario y estratégico. Se trataba —co-
mo lo aprendimos de los electricistas en-
cabezados por don Rafael Galvin— de
rescatar la iniciativa de los trabajadores pa-
ra lo cual contar con agrupaciones autén-
ticas resultaba obligado.

Querfamos también rebasar el gremia-
lismo, esa politica enclaustrada que s6lo
sirve para defender los intereses mds inme-
diatos de los trabajadores (salario, presta-
ciones, condiciones de trabajo, etcétera)
sin preocuparse por la empresa o institu-
cién donde se labora y mucho menos por

la marcha del pais. Los nucleares y los uni-

versitarios querfamos fortalecer y poten-
ciar a nuestros respectivos centros de tra-
bajo. Ellos coadyuvando a construir una
industria nuclear con altos grados de auto-
nomia en relacién al exterior, nosotros ro-
busteciendo las labores basicas de una ins-
titucién de educacién superior. Y ambos,
ademds, junto con los electricistas demo-
créticos y otros destacamentos, desedbamos
reorientar el rumbo del pais. Querfamos un
México menos escindido, mds justo y equi-
tativo, para lo cual —crefamos— se reque-
rfa un Estado fortalecido y democritico,
capaz de procesar y ofrecer cauce a las de-
mandas y experiencias que surgfan del cam-
po popular.

Ellibro puede leerse como un rompe-
cabezas de distintas piezas. Si se quiere co-
nocer el ideario del SUTIN ah{ estd el texto
de Isidro Navarro Jaimes; si lo que se de-
sea es recrear la ruptura de la huelga uno
puede consultar el testimonio de Arturo
Whaley, lider fundamental y apreciado;
si se quiere captar el significado de aquellas
luchas puede y debe consultarse el texto
de Guillermo Ejeay, ademds, Isidro Nava-
rro Rivera ofrece una vision critica y com-
pleja, un andlisis de las muchas facetas de
la trayectoria, éxito y fracaso del SUTIN.

Al leer el libro recordé con nitidez aque-
llas jornadas donde se sell6 la suerte del
suTIN. El emplazamiento general por un
aumento de emergencia, las huelgas con-
juradas y las que estallaron y cémo el sUTIN
se fue quedando solo, con el agravante de
las fuertes tensiones internas que hicie-
ron que los trabajadores del ININ (Institu-
to Nacional de la Industria Nuclear) no
acompafiaran la huelga de Uramex. (Los
cuadros sobre las votaciones en las seccio-
nes resultan elocuentes e incluso, a la dis-
tancia, tristes: en el ININ 243 a favor de



estallar la huelgay 759 en contra, en Ura-
mex 997 a favor, 238 en contra).

Recuerdo también la solidaridad que
concitd el SUTIN, fruto de la solidaridad
que el sindicato habia desplegado alo largo
de los anos. El testimonio de Jorge Busti-
llos nos recuerda c6mo era casi una rutina
el apoyo, el aval, la defensa que los nuclea-
res desarrollaban en torno a huelgas, de-
mandas, marchas, mitines, de otras orga-
nizaciones. Esa red de relaciones tejida con
paciencia y conviccidn, con la clara con-
ciencia de que las luchas obreras y popu-
lares no deben ser aisladas, que ese en-
tramado era el que eventualmente harfa
gravitar en el escenario publico la fuer-
za del entonces llamado “polo popular”,
acompafiaron al SUTIN en su lucha.

Pero, para sorpresa de muchos, tam-
bién el Congreso del Trabajo manifesté
su respaldo a las exigencias planteadas por
el suTIN. Por supuesto, en ello tenia que
ver la pretensién gubernamental de cerrar
unilateralmente un centro de trabajo que
se pensaba estratégico, acompafiado del
despido de los trabajadores, pero también
de que el SUTIN jamds cojed de la pata iz-
quierdista. Su direccién sabia que el mun-
do del trabajo estaba paralizado en buena
medida por dirigencias antidemocréticas,
pero que la misién no era realizar exorcis-
mos imposibles sino politica, la que con-
ducirfa a un despertar y renovacién de-
mocriética del sindicalismo.

Haber recuperado a través de entre-
vistas las remembranzas de algunos de los
participantes es un acierto. Antonio Ponce,
Luis Felipe Salmones, Juan Herndndez,
Margarita Marrén, Guadalupe Herndn-
dez, Manuel Vargas Mena, Jorge Bustillos,
Carlos Sdnchez, Raudl Pérez Enriquez,
Marfa Elena Guzmadn, Luis Olveray An-
tonio Diaz recuerdan y nos recuerdan epi-
sodios conocidos y desconocidos, su préc-
tica, sus reflexiones. Porque las experiencias
colectivas no se viven de igual manera por
cada uno de los individuos. En cada uno
de estos dltimos queda un sello peculiar e
intransferible. Sélo como ejemplo ahi estd
el periplo de Carlos Sdnchez, que fue tras-
ladado de Torreén a Hermosillo como una
forma de escarmiento y que paraddjica-
mente sirvié para avivar la seccién de la

capital de Sonora.

Al leer entrelazados esos testimonios
me asalté la respuesta que dio Albert O.
Hirschman a un sociélogo —no recuerdo
su nombre, pero representativo del ratio-
nal choice— que se afanaba en subrayar,
al analizar los movimientos sociales, por
qué la mayoria de las personas preferfa ser
espectadores y no actores, ya que segin
él, el cdlculo racional les indicaba que, sin
arriesgar nada, si triunfaba el movimien-
to reivindicativo, ellos también serfan be-
neficiarios y, si perdian, ellos no perderfan
nada. Hirschman le respondié que no en-
tendfa nada. Que la recompensa de quien
se involucra en un movimiento social es
precisamente la de haber estado en ¢l, mds
all4 del resultado final.

Pues bien, al leer los testimonios eso
se constata. Ah{ estdn la satisfaccion del
deber cumplido, las amistades creadas a
lo largo de la lucha, el orgullo de haber
participado en una gesta que valié la pena,
el gusto por las causas comunes, la dicha
de marchar por las calles acompafados, la
dignidad que se desprende del compromi-
s0, la fraternidad construida en la huelga.
Eso irradian los recuerdos de los compa-
fieros del SUTIN. ;Y qué es la vida si no
una sucesién de recuerdos, porque el pre-
sente es evanescente y el futuro incierto?

Releer la intervencién de Arnaldo Cér-
dova, diputado del PSUM como ya apun-
tamos, aquel 19 de diciembre de 1984 en
la Cdmara, produce un sentimiento de
nostalgia. La seriedad y el estudio, el ana-
lisis y la denuncia se encuentran anudados.
Arnaldo acudié a la historia parlamenta-
ria para ilustrar lo que se encontraba en
juego, citd a los constituyentes, a Paulino
Machorro, a Pastor Rouaix, también a Mo-
lina Enriquez y a otros, para exponer el
sentido “desnacionalizador y desintegra-
dor de la industria nuclear”. Explicé con
ciencia y paciencia lo que estaba en jue-
go, las inconsistencias de la iniciativa y
su profundo significado regresivo. Luego
complementaron esa intervencién Anto-
nio Gershenson y Rolando Corderayy, co-
mo se esperaba, fueron derrotados.

No obstante, la afioranza se instala.
Aunque aquel grupo parlamentario era pe-
quefio, estudiaba con esmero la materia,
preparaba sus intervenciones, era cons-

ciente de que habia una historia que en

ocasiones les permitia apuntalar sus posi-
ciones y sabia que su misién era denun-
ciar, si, pero también ilustrar, educar. El
uso de la tribuna tenfa un sentido peda-
gbgico en el sentido mds amplio del tér-
mino. Desmenuzar el tema, hacerlo inte-
ligible, proponer opciones.

Cuando uno vuelve los ojos al sindi-
calismo de hoy, las pdginas del libro se
vuelven més elocuentes, més fecundas.
Ahora, la mayorfa de los trabajadores ca-
recen de la mds minima organizacién, lo
que los vuelve mds que vulnerables. Mu-
chos de los que supuestamente estdn or-
ganizados, realmente estdn encuadrados
en sindicatos fantasmas que acttian como
los antiguos géngsters de Chicago, ven-
diendo contratos de proteccién a las em-
presas, sin que los supuestos afiliados sepan
siquiera que cuentan con un sindicato.
Otros mds, en efecto, estdn asociados, pe-
ro la antidemocracia campea, y la voz de
los trabajadores no tiene cauces de expre-
sién. Y hay un pufiado reducido de au-
ténticos sindicatos que en el mar de los
trabajadores desorganizados, usurpados o
contenidos, son un garbanzo de a libra.

Recordar aquel proyecto que propo-
nfa recuperar la organizacién para los pro-
pios trabajadores, construyendo democra-
cia e independencia para los sindicatos,
reestructurdndolos para edificar grandes
sindicatos nacionales de industria con au-
tonomfa seccional, suena hoy mas nece-
sario que nunca si se quiere que la fuerza
del trabajo gravite con nervio y potencia
en el escenario nacional. Y, sin embargo,
da la impresién de que ese proyecto estd
mids lejano que nunca. Por supuesto, me
gustarfa equivocarme.

Termino: gracias al SUTIN, a todos aque-
llos trabajadores y trabajadoras que nos
ensefiaron que los sindicatos pueden ser
auténticas palancas de transformacién
social, y gracias también a los compafie-
ros que decidieron que habia que dar un
nuevo combate: una lucha contra la des-

memoria y el olvido. U

Isidro Navarro Jaimes (coordinador), £/ sutin, 1964-
1984. Testimonios, sin editorial, México, 2014, 142 pp.

Texto leido en la presentacién del libro en el Instituto de

Estudios Obreros Rafael Galvan, en la Ciudad de Méxi-
co, el 22 de enero de 2015.
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Margit Frenk y El Quijote

Enrique Flores

Hace mds de 70 afios, en 1939, Jorge Luis
Borges concibié una relectura —o rees-
critura— revulsiva y radical del Quijoze,
abriendo a la vez el campo inconmensu-
rable y sutil de sus ficciones. Hablo, por
supuesto, del cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote’, cuya secreta fuente, segtin Da-
niel Attala, fue nada menos que Macedo-
nio Fernindez —verdadero autor, en cierto
modo, de Don Quijote—.l Lo que me hace
pensar, ahora, tras la lectura del librito
extraordinario de Margit Frenk que co-
mienza con un discreto rechazo de la afir-
maci6n de un cervantista (“poco se puede
decir de nuevo sobre Don Quijote de la
Mancha”) y acaba releyendo o reescribien-
do su prélogo, su versién del narrador, su
nombre mismo y hasta su locura —nada
menos: su principio, su final, su narrador
y su nombre(titulo y personaje)—, si no po-
dria arriesgarme a titular la resefia: “Mar-
git Frenk, lectora (o autora) del Quijote”.

La empresa de Margit, hay que decir-
lo desde un principio, es a la vez sencilla
y radical: presentar una serie de “ensayos”
—“no estudios™— sobre el Quijote escritos
desde “el placer que nos causa su lectura”
(p. 9), sustentados en un “acercamiento
personal”, ajenos a los rituales de la eru-
dicién académica o a la jerga invasiva de
las teorfas narratolégicas, y fundados en
“una repetida lectura muy atenta, muy ob-
servadora’: una close reading (p. 9).

“El prélogo de 1605 y sus malabaris-
mos”, primer ensayo del libro de Margit, da
cuenta de ese texto fundador que se halla

en el origen del prélogo como género lite-

! Cfr. Daniel Attala, Macedonio Ferndndez, lector
del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges (Pa-
radiso, Buenos Aires, 2009), cuyo séptimo capitulo co-
rrige el titulo y se titula justamente “Macedonio, autor

del Quijote”.
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rario, o mds aun, como ficcion (el Museo
de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Ferndndez, es la muestra mds acabada, por
cierto, de ese género ficcional). La pre-
gunta inicial es ella misma macedoniana:
“Para comenzar: ese prélogo, sexiste 0 no
existe?” (p. 12). Y es que “el prélogo o no es-
t4 terminado o, quizds, adn no estd escrito
siquiera’. Podemos concluir, entonces, que
“estamos leyendo un prélogo inexistente”
(p. 12). Sin embargo, las palabras —/a-
bladas, fuera del libro— del “Amigo” ter-
minan proporciondndole “al autor el tex-
to que no queria escribir: ‘de ellas mismas
quise hacer este prélogo”™ (pp.12-13). Pe-
ro, como apunta Margit Frenk, esto no es
todo. “No sélo vemos tambalearse el pré-
logo”, dice, “sino que la obra entera pasa
por avatares parecidos”. A modo de ejem-
plo: “tenemos en las manos el libro, su au-
tor nos lo ha encarecido, y ahora resulta que
[su autor] estd pensando en no publicarlo”.
Un “arranque de enojo” lo lleva “a darla
por inexistente” (p. 13). Y sin embargo, de
nuevo, a ratos las palabras del Amigo “su-
gieren que el libro estd por escribirse o
bien que no estd terminado” —aunque
dé “muestras de haber leido ya el libro, o
sea, que este ya existe”, y “se lance a dar
consejos sobre cémo deberia estar escri-
to”—. “En resumen”, concluye y descon-
cluye Margit Frenk al abrir la lectura de la
obra: “el libro adn no estd escrito-si estd
escrito-no estd escrito” (p. 14).

La cuestién de la “identidad del autor”
—intimamente pirandelliana— o de “a
quién pertenece lavoz que habla en el pré-
logo” despierta, en la lectura de Margit,
algunas dudas sobre la “personalidad” de
“Cervantes”. Y es que “ese Cervantes se ha
encargado” —en una suerte de paseo del

caballero esquizo— “de que la voz que ha-

bla en el prélogo seala suyay, ala vez, no
lo sea” (p. 15). No sélo “ese que crefamos
ser ‘Cervantes’ se nos convierte en un ente
de ficcién”, sino que presenta una “dobley
ambigua personalidad”, “afirmando”, por
un lado, “su fuerza creadora” y fingiendo,
porel otro, “que sélo ‘daa conocer’ [...] per-
sonajes que existieron en realidad” (p. 16).
Personajes cuya “identidad”, por cierto, pa-
dece trastornos similares, como en el ca-
so de Don Quijote, a quien se alude repeti-
damente “como personaje que ha existido
en la realidad”, pero de quien también ha-
bla su autor “como creacién suya’, “tan
creacion suya como el libro mismo” (p. 17).
Y es que, apunta Margit Frenk, llevando a
su limite la “doble personalidad” del per-
sonaje y trasladdndola al acto literario o a
la escritura, “personaje y libro confluyen
en una misma metdfora: la de la procrea-
cién”; Cervantes juega “con una doble pa-
ternidad. Aplica el verbo engendrar si-
multdneamente al libro (la historia) y asu
protagonista: ambos son sus hijos” (p. 17).
“Y ambos”, curiosamente —dramatica-
mente, yo dirfa—, “son vistos por su autor
auna luz poco favorable, que casi los des-
autoriza’. Asi, frente a esa ironfa observada
por los romdnticos y Borges, Cervantes
puede decir: “Yo, que, aunque parezco pa-
dre, soy padrastro de don Quijote...”, lo
que significarfa una confesién de que “Cer-
vantes [...], a través de su narrador, no sue-
le tratar nada bien a ese hijo suyo” (p. 18).

“Enel Quijote’, dice Margit, “sentimos,
de principio a fin, la presencia de esa voz
narrativa. La escuchamos casi todo el tiem-
po, unas veces mds, otras menos~ (p. 22).
Pero “;de quién es esa voz?” (p. 21). “No es
la de su autor”, apunta Margit (p. 23); “no
esla de Cervantes” (p. 24). Y si el narrador

no es Cervantes, “;serd acaso su portavoz?”



(p. 25). No: “ni el narrador ni ninguno
de los personajes es su portavoz perpetuo”
(p. 25) —subrayo esa posibilidad realizada
de un narrador 7o perpetuo—. Preguntas
como esas laten en el segundo ensayo del
libro: “El imprevisible narrador del Qui-
jote’, donde observamos a un narrador que
“entray sale de la escena y vuelve a entrar”,
unas veces haciéndose visible y otras “casi
invisible”, y “siempre es imprevisible” (p.
28); cémo, aunque “ha sido creado por
Cervantes, pero no es Cervantes ni es su
portavoz”, “goza de una autonomia para-
lela ala de los personajes” (p. 26), y es ca-
paz de “mostrarse abiertamente” o de “dis-
minuirse hasta casi desaparecer” (p. 26);
cémo un narrador “distante del pobre ca-
ballero y de sus estrarias locuras’, estd, ala
vez, dentrodel personaje, “pues conoce sus
mds secretos pensamientos, imaginacio-
nes y sentimientos” (p. 27), lo que no le
impide proyectar continuamente sus dudas
e insertar “indicios de que €l no lo sabe
todo”, “empezando por algo tan impor-
tante como el nombre original de su pro-
tagonista’ (p. 29). Hay una tendencia a
“contar las cosas no como ocurren”, sefia-
la Margit, “sino como las vieron y vivie-
ron los personajes” (p. 31), oscilando entre
una renuncia a la omnisciencia del narra-
dory una “omnisciencia absoluta” capaz de
“mimetizar los discursos y hasta los pen-
samientos de los personajes” (p. 32). Nos
hallamos, se dirfa, ante un perspectivismo
singular, barroco, como el expuesto por
Deleuze en Elpliegue, su obra sobre Leib-
nizy el Barroco.? Asf, el narrador “se da el
lujo de mezclar la visién de don Quijote
con [...] ‘su propia perspectiva” (p. 33);
“a veces basta una palabrita [un cambio
de pronombre, un juego de géneros gra-
maticales] para cambiar la perspectiva” (p.

34).Y ese juego de perspectivas nos devuel-

2 El perspectivismo, para Deleuze, “no significa una
dependencia [del punto de vista] respecto a un sujeto
definido previamente: al contrario, serd sujeto lo que al-
canza el punto de vista, o mds bien lo que se instala en
el punto de vista [...]. No es una variacion de la verdad
segtin el sujeto, sino la condicién bajo la cual la ver-
dad de una variacién se presenta al sujeto. Esa es pre-
cisamente la idea misma de la perspectiva barroca [...].
El perspectivismo como verdad de la relatividad (y no
relatividad de lo verdadero)”. Cfr. Gilles Deleuze, £/
pliegue. Leibnizy el Barroco, traduccién de J. Vazquez
y U. Larraceleta, Paidés, Barcelona, 1989, pp. 31y 33.

ve a la fugaz aparicién de ese “narrador
distante” al que nos referfamos —“capaz de
burlarse hasta de los momentos mds tra-
gicos de su relato”, cuya “cruel ironfa” con-
tribuye a “desdramatizar la escena” (p. 35).

Quizés el ensayo mds sorprendente del
libro es el que se titula: “Alonso Quijano
no erasu nombre”, en el que descubrimos
nada menos que no sabemos ni siquiera
el verdadero nombre del protagonista de
la obra de Cervantes —a pesar de lo cual,
“entre los muchisimos que han escrito so-
bre el Quijote”, dice Margit al comenzar
su ensayo, “pocos son los que no [lo] han
llamado ‘Alonso Quijano™ (p. 37)—. Di-
simulando, tras la bisqueda de verosimi-
litud histdrica e historiogréfica, la pérdida
o desaparicién del “nombre” original del
personaje, su ﬂuctuacio’n narrativa, como
si, a través de un olvido, o en una suerte
de andadura lacaniana, la anulacién del
nombre atrajera la 7nvencidn o una “reno-
minacién” ya no sujeta, o desatada del
“nombre del padre”, la obra ofrece varias
versiones del nombre original del perso-
naje: “Quieren decir que tenia el sobre-
nombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por con-
jeturas verisimiles se deja entender que se
llamaba Quijanal...]. Sin duda se debialla-
mar Quijada y no Quesada, como otros
quisieron decir” (p. 37).

Los personajes que entran en contac-

to con don Quijote tardan en llamarlo asi;

Margit Frenk

Sancho Panza es el primero, y apenas en
el capitulo 10 comienza a dirigirse a él con
las palabras “sefor don Quijote”. Antes,
ha vuelto a aparecer el “verosimil apellido
Quijana” en el capitulo 5, y no en voz del
narrador, en boca de un vecino [....]: “;Sefior
Quijana!”. El narrador comenta entonces:
“que asi se debia de llamar cuando tenia jui-
cio” [...]. Ni el cura ni el barbero, sus ve-
cinos y grandes amigos, lo llaman jamds,
alo largo del libro, con ese nombre, ni en
los momentos en que hubiera sido espe-
rable que lo hicieran, ya que querfan cu-
rarlo de su locura (p. 38).

Don Quijote menciona a un persona-
je histérico, Gutierre Quijada, y afiade: “de
cuya alcurnia yo deciendo por linea recta
devarén” [...]. Por lo demds, del Quijada
no queda nila sombra en el resto del Qui-
jote cervantino [...]. En su testamento, el
hidalgo menciona dos veces a “Antonia
Quijana mi sobrina” (p. 39).

Pero es justamente ahi, en esa escena,
alahoradel testamento y la muerte, cuan-
do el tema del nombre complica—como
un falso desenlace, o desanudamiento, de
la intriga—,? la trama de la vida y la locu-
ra del caballero andante. “En ese capitulo
final de la obra”, dice Margit Frenk, “ha
aparecido por primera vez, y en boca de

3 Cfr. Jacques Lacan, Elsinthome. Elseminario, vo-
lumen 23, edicién de Jacques-Alain Miller, traduccién
de N. Gonzilez, Paid6s, Buenos Aires, 2006, y Ro-
berto Harari, ;Cémo se llama James Joyce?, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996.
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Antonio Saura,

don Quijote” —con “un apellido, cercano,
pero no idéntico, a Quijana’,y “adobado
con un inesperado nombre de pila”—, “el
nombre Alonso Quijano, el Bueno” (p. 39).
“A punto de morir”, y tras un suefo trans-
formador de seis horas, dice solemne: “ Yz
yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres
me dieron renombre de bueno”. “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, dice el personaje, y
subraya, reescribe Margit Frenk: “fui don
Quijote de la Mancha y soy agora, como
he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (p.
40). Pero lo més interesante del pasaje, co-
mo lo subraya también Margit, son los
comentarios de los personajes, sus reaccio-
nes, astutamente armadas por el narrador:
“... creyeron sin duda que alguna nueva
locura le habia tomado...”; “... mirdronse
unos a otros, admirados de las razones de
don Quijote, y aunque en duda [los subra-
yados son de Margit], le quisieron creer...”
(como si la locura fuera cosa de creencia y
la creencia cuestién de voluntad); “...del
todo les vino a quitar la duda, y a creer que
estaba cuerdo...” (p. 40). Asi, “después de
confesar adon Quijote” (otra cuestion tras-
cendental desde el punto de vista teolégi-
co y del nombre, cuyas consecuencias se
complican en esa lectura), el cura dice,
triste y concluyente: “Verdaderamente se

muere y verdaderamente estd cuerdo Alon-
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so Quijano el Bueno” (p. 41). Pero en esta
dramdtica secuencia hay algo paraddjico.
Y es que, como dice Margit en su original
ensayo, “la del cura es la dnica voz que,
fuera de la de don Quijote mismo, lo lla-
ma ‘Alonso Quijano el Bueno’. No hay
constancia en el texto de que alguien mds
lo llamara asi”. Més todavia: “salvo en un
pasaje, el narrador, impertérrito, retoma
su costumbre de llamarlo don Quijote” (p.
41). La ilusién narrativa cobra sus adeu-
dos, y aunque creemos escuchar a Cer-
vantes en los dltimos pdrrafos de la nove-
la, “es el narrador creado por Cervantes el
que ha hablado por todos, dando a enten-
der”, apunta Margit, “entre otras cosas, que
los personajes allegados a don Quijote 7un-
ca se han creido [yo subrayo] lo de Alonso
Quijano el Bueno”, o “imitando al cura
en un extrafio pasaje” que incluye un uso
reiterado de la palabra “verdaderamente”,
aunque se trate en realidad, como analiza
Margit, de “un tejido de inexactitudes”:
“mentirosas palabras del narrador” que
—astutamente quiz4, si las pensamos en-
vueltas por un equivoco “voluntario”™—
“han contribuido a la falsa idea de que el
nombre casi pdstumo [otra nocién mace-
doniana] de Alonso era el original” (pp.
42-43).

Uno de los pocos en mantener la in-

cégnita del nombre “real” de don Quijo-

—

Don Quijote de la Macha,
1987

te —otro habrd sido el médico y escritor
falangista Pedro Lain Entralgo— fue el
cervantista argentino Juan Bautista Ava-
lle-Arce, cuya “valiosa interpretacién”, dice
Margit, supone que cada uno de los nom-
bres que inventa surge de “una reorienta-
cién vital del protagonista”, culmina “en
un tltimo acto de autobautismo carayaa
la muerte: Alonso Quijano el Bueno™ (p.
44). En palabras de Avalle-Arce, “con dos
enérgicos ademanes, el artista se libera: a
si mismo — ‘70 quiero [acordarme]’—, y
de inmediato a su protagonista —; Qui-
jada, Quesada, Quijana? ;O Quijano—
(p. 45). (Tampoco ahi deja de oirse, por
cierto, una resonancia psicoanalitica)”.4 La
“libertad” que implica su nominacidn,
esta vez in extremis, es a Su vez interpreta-
da por ella, la autora del ensayo, usando
palabras del ex caballero—que, en el tran-
ce final, detesta a los de ese género—, pa-
raddjicay reveladoramente, como una “an-
tigua usanza de los caballeros andantes, que
se mudaban los nombres cuando querian o
cuando les venia a cuento” (p. 45).5

4 El titulo de uno de los trabajos citados de Ava-
lle-Arce es: “Don Quijote o la vida como obra de arte”.
Otro estudio de ese autor —“Locura e ingenio en don
Quijote”— analiza escrupulosamente la locura del
caballero.

5 El tema es obviamente fascinante. Al término del
ensayo, la autora pregunta qué pudo inducir a Cer-



Precisamente a la locura se refiere el
tltimo ensayo del libro, el mas apasionan-
te de todos: “Don Quijote, ;muere cuer-
do?”. “Es opinién universal”, comienza,
“que don Quijote muere cuerdo. No pre-
tendo negarlo, pero si sugerir que la cosa
es mds compleja” (p. 49). Tras una “arrai-
gada calentura” que lo tiene seis dias en la
cama, don Quijote duerme “de un tirén
[...] mds de seis horas”. Despierta “dando
una gran voz y agradeciendo las “miseri-
cordias” divinas. Entonces dice, entre otras
cosas: “Yo tengo el juicio ya libre y claro”.
Aténitos, los otros, y “admirados de las ra-
zones de don Quijote”, “Je quisieron creer’
—“vuelto con tanta facilidad de loco a

»

cuerdo”, “‘del todo en todo’ llegan a ‘creer
que estaba cuerdo”™— (p. 50). Acto segui-
do, don Quijote reitera su cura: “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, pero, como sefiala
Margit nitidamente, “las voces que nos
dicen que don Quijote ha recuperado el
juicio”, son, si exceptuamos el “mentiroso
verso” del epitafio de Sans6n Carrasco, so-
lamente la del cura, “que siempre le ha
seguido la corriente”, y “reiteradamente,

la voz de don Quijote mismo”:

Llama la atencién que ninguno de los per-
sonajes presentes mencione la recupera-
cién del juicio de don Quijote: ni Sancho
(que tantas veces ha dicho que suamo estd
loco), ni el ama, ni la sobrina, ni, en esti-
lo directo, el bachiller y el barbero, cuya
conviccién sélo nos es transmitida por el
narrador. Tampoco —y esto es ain més
notable— da su opinién al respecto el na-

rrador (p. 51).

“Y qué ocurre al final con Cide Ha-
mete y su pluma?”, se pregunta la autora.
“La pluma nada sabe de la inesperada cor-
dura de don Quijote”; por lo contrario,

increfblemente “declara que tinicamente

vantes a bautizar, “casi péstumamente”, a su persona-
je precisamente con el nombre de Alonso —nombre
de pila de su adversario, el autor del Quzjoreapécrifo:
Avellaneda—. “Cervantes ha querido que su persona-
je decida, como tantas otras cosas”, dice la autora, “con
qué nombre desea morir” (p. 45). Y estd el comienzo
del libro: “de cuyo nombre no quiero acordarme”.
Finalmente, se juega con otras palabras asociadas al
nombre “original” de don Quijote, aludiendo a paro-
nomasias y transformaciones “transgénero”: Alonso-
Aldonza- Lorenzo- Quijana.

la muerte del ‘valeroso caballero’ es capaz
de impedir ‘que haga tercera jornaday sa-
lida nueva” (p. 51). Y hay més preguntas:
“spor qué finalmente creen que ha recu-
perado el juicio?”; “;por qué nosotros, los
lectores antiguos y modernos, le creemos
a don Quijote cuando afirma, reiterada-
mente, que ya estd cuerdo?”. Y es que “un
gran signo de interrogacion” se cierne so-
bre el final del libro y la cordura —o la
locura— del héroe (p. 52). Hay muchos
“indicios”, apunta Margit, de que don
Quijote “no puede ya recuperar el juicio
perdido”. La “excelente, lticida, definicién”
del joven don Lorenzo, el hijo de don Die-
go de Miranda, parece indicar, dice Mar-
git, a una “locura total”, que “sélo parece
desaparecer por momentos”: la del “/oco-
cuerdo”, la que dice que es “un entreverado
loco, lleno de licidos intervalos” (pp. 52-53).
Hay una “locura irremediable” y una “lo-
cura voluntaria”: el loco por su voluntad
“lo dejard de ser cuando quisiere”; “el que
lo es por fuerza lo serd siempre”, aduce el
bachiller Sansén Carrasco (pp. 53-54).
Ortras “cosas interesantes” que ocurren en
ese “ltimo capitulo”, bien subrayadas por
la autora, “inclinan la balanza del lado de la
locura”. Asi, los delirios (solapados) de
grandeza que asoman en las palabras diri-
gidasa Sancho; laamenaza (aparentemen-
te cuerdaya, aunque deje traslucir la misma
persistente “mania’), dirigida a la sobrina
—personaje recuperado en un extrafio
cuento de Macedonio—,° de desheredar-
la si se casa con hombre, no que lea, sino
que sepa nada mds “qué cosas sean libros
de caballerfas”. “; Tal exceso [pregunta Mar-
git, y el suelo parece perder firmeza] es de
hombre cuerdo?”:

Y esto nos lleva a considerar la tremenda
pasidn, verdadera mania, que pone don
Quijote en su rechazo de los libros de ca-
ballerfas: son detestables, llenos de dispa-
rates y embelecos; “ya me son odiosas todas
las historias profanas de la andante caba-
llerfa” y, “escarmentando en cabeza pro-

pia, las abomino”. Los personajes de esas

¢“Donde Solano Reyes era un vencido y sufia dos

derrotas cada dia”. Cff. una lectura de este cuento en:
Enrique Flores, Los tigres del miedo. Piginas fantdsti-

cas de Macedonio Ferndndez, UNAM, México, 2004.

historias parecen seguir siendo para él seres
de carne y hueso. “Ya soy enemigo de Ama-
dis de Gaula y de toda la infinita caterva
de su linaje” [...]. ;No vemos aqui nueva-
mente, aunque de signo contrario, aun don
Quijote que enloquece en cuanto toca co-

sas referentes a la caballerfa? (pp. 54-55).

Dejéndole al lector el placer de aden-
trarse en los detalles del tltimo argumento
que sostiene, o parece sostener, la hipéte-
sis de la persistencia de la locura quijotes-
ca —la lectura del cuento del loco del
manicomio de Sevilla que aparece al prin-
cipio de la segunda parte, y que la close
reading de la autora revela como un espe-
jo del dltimo capitulo (incluyendo una des-
cripcién de otro “loco” con “intervalos
ldcidos” que afirma haber curado de su lo-
cura)—, cerramos la resefia de estos Cua-
tro ensayos sobre el Quijote con las palabras
conclusivas de nuestra lectora, y autora:
“Si el cuento del loco constituyera una
clave para entender el final de la obra, la
conclusién serfa: don Quijote muere lo-
co” (p. 57). “Y sin embargo...”, dice. “No
puede ser casual que todo mundo afirme
que en la novela don Quijote muere cuer-
do”” —*“un gran lector, Jorge Luis Borges,
llega a decir [dice Margit]: ‘la forma de
la novela exige que don Quijote vuelvaa la
cordura” (p. 57, n. p. 4)—. “No puede ser
un desatino [;0 lo es, y somos todos esos
lectores los desatinados’] que tantisimos lec-
tores le crean al protagonista cuando repite
y repite que ya estd cuerdo y al cura cuando
reitera [pero es la muerte la que “reitera”
su naturaleza “de loco-cuerdo, de cuerdo-
loco”] que ‘verdaderamente’ lo estd” (pp.
57-58). La tltima palabra, como escribe
o reescribe Margit, era la del Persiles: “ala
hora de la muerte, ‘por la mayor parte, o
se dizen grandes sentencias, o se hazen gran-

des disparates™ (p. 58). U

7 Mariarosa Scaramuzza Vidoni, lectora de Fou-
cault, sefiala en “Los fantasmas del Quizjoze’: “En la
famosa escena final aparentemente el protagonista
recobra su cordura; en realidad no se trata sino de una
nueva locura que irrumpe en su cerebro”, Mélanges
de la Casa de Veldzquez, 37-2, 2007: http://mev.revues.
org/1711

Margit Frenk, Cuatro ensayos sobre el Quijote, FCE, M¢é-
xico, 2013, 58 pp. Lengua y Estudios Literarios.
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Callejon del Gato

Tennessee y Williams

José Ramon Enriquez

Como alcohélico de prosapia, Tennessee
Williams estuvo siempre frente a un espe-
jo céncavo. Empezé clavado en la butaca
de un cine de barriada, si lo aceptamos re-
flejo deforme de Tom Wingfield en E/
zooldgico de cristal. Desde la sima que se
encuentra en tales espejos (los convexos
ofrecen otro efecto) se entendié enmas-
carado tras de su propio nombre, Thomas
Lainer Williams III. Y, aunque podria ha-
berse rebautizado de otra forma, decidié
llamarse Tennessee.

Fue en la escuela donde le endilgaron el
apodo de Tennessee no s6lo por su acento
sino porque su progenitor tuvo la ocurren-
cia de nacer en ese estado. ;Por qué Tho-
mas Lainer Williams III se marcé con el
hierro de un apodo que debié de dolerle
tanto al deambular por algtin muy personal
Callején del Gato perdido entre el Missis-
sippi y Broadway St.? ;Por qué como Ten-
nessee firmé una obra deslumbrante? Tal
vez por el autoescarnio del cual dejé mul-
tiples manifestaciones a lo largo de su vida.
Tal vez s6lo para llevar la contraria a los
suefios maternos de aristocracia que mues-
tran tantos de sus personajes femeninos.

Seguramente, porque en el fondo del
espejo concavo su identificacién con su
pobre hermana Rose hizo de Tom una es-
pecie de Electra y de Cornelius, su padre,
una especie de Stanley Kowalski, tan bello
cuanto odioso, tan repulsivo cuanto exci-
tante, tan apetecible como Marlon Brando.

El caso es que Thomas Lainer Williams
cargé con la imagen de un padre enemigo
no sélo en la memoria sino incluso en el
nombre. Un padre, Cornelius Williams,
macho surefio, agente viajero, homéfobo
de raza, inculto y avergonzado de un hijo
enfermizo y escritor precoz al que quiso
cortar de tajo toda “desviacién”, impedirle
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seguir estudiando y meterlo a trabajar en
una fabrica de zapatos. Por ello el hijo recha-
zado afirmarfa, triunfal, que dejé el “shoe
business para entrar al show business”.

Si el més pequefio de los Williams se
declaraba “hermano profesional” de Ten-
nessee, ¢l lo era auténticamente de la dul-
ce Rose, la mayor, siempre perdida en las
nieblas de su cerebro, y que le darfa otro
personaje de E/ zooldgico de cristaluna de
sus primeras obras, quizd la mds bella entre
todas, donde el vuelo poético de la ima-
gen se estrella contra la realidad familiar
y laasfixia de su clase. Ah{ estd, en un barrio
obreroy con sueldo de empleado de zapa-
terfa, la trinidad m4s intima de Williams:
la ridicula aristocracia de su madre, su
propia necesidad de evadir la realidad y la
cristalina debilidad de la pobre hermana
tan necesitada de un macho que supiera
jugar con los animalitos de esa frégil co-
leccién de cristales que era su conciencia.
Juegos que ignoran los machos.

A Rose le practicaron una desastrosa
lobotomia y la enviaron de por vida al ma-
nicomio. Tal como la madre deseaba ha-
cer con la viuda de su hijo homosexual en
De repente en el verano.

Y por los espejos deformados de nues-

tra memoria pasan Katharine Hepburn y

Montgomery Clift y Elizabeth Taylor o
Paul Newman, Burl Ives y otra vez Eliza-
beth Taylor en La gata sobre el tejado calien-
te, 0 Brando y Vivien Leigh en Un tran-
via llamado deseo, en el cual esa fuerza de
la naturaleza que es Blanche DuBois debe
confiarse a la bondad de los extrafios que
habran de conducirla al Monte Calvario
del manicomio. Calvario que evité Wi-
lliams porque se lo fue bebiendo dia con
dia, sin misericordia consigo mismo, has-
ta morir en Nueva York, en 1983.

Su obra partié siempre de si mismo,
de los personajes que lo habitaron y lo
fueron consumiendo, porque nunca pu-
do perdonarse la imagen que vefa. ;No
pudo perdonarse que Tom, al mirarse el
rostro en un espejo céncavo, se descubrie-
se Tennessee o que Tennessee se descu-
briera Tom, o en multiples miradas otros
rostros?

Homosexual, Williams estaba inserto
en la nacién que le toc vivir, una nacién
que tampoco puede perdonarse multitud
de linchamientos, por racismo, homofo-
bia, xenofobia, cuestiones religiosas. Pero
eso ocurre con la condicién humana to-
da: nos odiamos porque llevamos dentro
un zoolégico de cristal y un Cornelius
Williams que corta de tajo desviaciones.

Y ese es su secreto y su prodigio: la obra
de Williams resulta electrizante y per-
fectamente vigente porque en sus mon-
tajes teatrales, en las muchas peliculas que
se hicieron sobre ella, en los libros que la
contienen, como sea, sabe tocar la mé-
dula de la condicién humana y lastimar
a quien se acerque, al tiempo en que lo
besa con ternura. Tiene la eficacia de un
choque eléctrico unida a la dulzura de
un nifio triste que se rie sin misericordia

de si mismo. U



Tras la linea

Tiempo y espacio oniricos

Sergio Gonzalez Rodriguez

Entre el siglo x1x y el xx prosper6 la per-
cepcién humana a partir, sobre todo, del
sentido de la vista. Como explica Jonathan
Crary en Techniques of the Observer, la sub-
jetividad se afianzé debido al fenémeno de
atencién, que creci6 conforme se desarro-
llaban diversos inventos, de la fotografia
al cinematdgrafo, que determinan el nue-
vo enfoque ante la realidad y, desde luego,
los suefos.

Para nada es gratuito que, en el surgi-
miento de la etapa de la actividad onirica
que trae consigo la era moderna, las ima-
genes cinematograficas sean denominadas
la fébrica de los suefios. Un proceso para-
lelo a la teorfa del inconsciente por el psi-
coandlisis. Si desde la época antigua la rela-
cién del suefio con el mundo se dio bajo el
reino de la naturaleza, los tiempos moder-
nos terminaron por imponer la interactivi-
dad subjetiva entre lo natural y lo artificial.

En la mente del sonante, la construc-
cién de los suefios fue posible de un modo
distinto a la influencia de las visiones reli-
giosas, la inspiracién de las deidades, la ase-
chanza de las fuerzas de la naturaleza.

Desde Georges Mélies nuestros suefios
han incorporado los efectos especiales, las
sobreposiciones de la imagen, las apari-
ciones y desapariciones de los objetos retra-
tados, los planos a escala o la intervencién
de los cuadros para colorearlos, entre otras
técnicas de figuracién. El mundo como po-
sibilidad infinita a la medida de nuestros
deseos, temores, angustias, obsesiones.

La primera pelicula de la historia, crea-
da por Auguste Marie Louis Nicolas Lu-
micre y Louis Jean Lumiére, denominada
Salida de los obreros de la fidbrica Lumiére
en Lyon Monplaisir (1895), presenta un
plano secuencia desde que se abre una
puerta grande para que el espectador ates-

tigiie la salida de obreras y obreros de tal
fébrica, que incluye algtin perro, caballos
que jalan una carreta y bicicletas (emblema
moderno en esos afios), hasta que se cierra.
Al lado de la puerta grande, una puerta
pequena deja entrar y salir diversas perso-
nas. El flujo vital en sus intercambios.

El punto de vista de la cimara-espec-
tador, que por vez primera se corporeiza,
se convertird en un modelo de ser y estar
en el mundo, al grado de que este invade
lo mismo la teorfa de la guerra (logistica de
la percepcién, de acuerdo con Paul Viri-
lio), hasta la estética literaria (el narrador
como cdmara de Christopher Isherwood).
La subjetividad se bifurca entre lo que ex-
presa la cuestion féctica y lo que contrapo-
ne la cuestién perceptiva. Entre ambas, estd
el lapso que decide la imaginacidn, la cre-
dulidad, la incredulidad. El mismo dis-
positivo que anuda y detona los suefios.

La primera escena de la historia del
cine remite al reverso de la alegoria de la
caverna de Platén: el cine puede exponer
la exterioridad que desde adentro resulta
imposible de apreciar. Las imdgenes filmi-
cas permitirdn explayar y observar la sub-
jetividad de las personas. Y la subjetividad
se desbordard para remodelar la existen-
cia humana y el mundo entero también.

Para el espectador actual, en esa escena
se incrusta la memoria del experimento ar-
tistico y conceptual que trazaron Gustave
Courbet con su cuadro E/ origen del mundo
(1866), que pinta el pubis de una mujer
abierto y piloso a la vista, y la obra Erant
donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp,
en la que, a través de dos rendijas, se dis-
tingue el cuerpo de una mujer desnuda,
las piernas entreabiertas y su pubis depi-
lado, mientras con una mano mantiene

una limpara de gas encendida. Al fondo,

hay un paisaje silvestre en una hondona-
da. La hondonada de los suefios, podria
decirse: la noche.

El enfoque de los Lumiere (que esa su
vez una contra-perspectiva) ofrece algu-
nas claves para comprender el marco es-
pacio-temporal de los suefios. En primer
lugar, consigna la fabricacién de ellos justo
al proponer una fébrica como escenario
de origen de la imagen filmica. La cues-
tién fictica de las imdgenes en movimien-
to permite el montaje de la realidad: es de-
cir, explorar, multiplicar, alterar la potencia
del lapso imaginario. La subjetividad se
apropia del mundo y expande y duplica
la realidad bajo un manto deseante.

Los Lumiere hicieron varias versiones

del mismo plano secuencia, ordenaron la

escena y la desordenaron, pero mantuvie-
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ron una y otra vez los siguientes elemen-
tos: 1) la estructura que permite el plano
secuencia (la fachada de la fébrica, la puer-
ta grande y la puerta pequefia); 2) el flujo
de los obreros y obreras, el ir y venir de la
gente (metonimia de la especie humana)
que trafica la esfera protectiva del edificio
con la intemperie; y, por dltimo, la ante-
rioridad que denota el trasfondo oscuro
del que aquellos provienen.

El plano secuencia de las imdgenes pri-
migenias presenta, en lo fictico, un enten-
dimiento lineal y progresivo del tiempo y
del espacio (propio de la mentalidad deci-
mondnica), pero el proceso creativo que
subyace en la escena refiere a la gran apor-
tacién que los Lumiére hacen a la cultura
visual, y que auxilia a comprender cémo
esta, a partir del siglo xx, alterard la fibrica
de los suefios de cada persona al insertar
lo filmico en su respectiva subjetividad:

tanto la realidad como los suefios pueden

ser flexibles desde el estatuto espacio-tem-
poral, y eso se debe a la progresién del lap-
so onirico y su impacto en lo concreto.
En la secuencia de Llegada de un tren
a la estacion de la Ciotat (1895), los Lu-
miere exploran la profundidad de campo
de la mirada conforme la cimara-espec-
tador se desplaza en el andén en sentido
contrario a lalocomotora que entra sobre
las vias. Este recurso, que obsequia el vér-
tigo del flujo a contracorriente, acrece el
lapso imaginativo. El pulso de la cdmara
que tiembla rompe el entendimiento con-
vencional del tiempo y el espacio fijos, que

ahora serdn inciertos.
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Albert Einstein decide su Zeoria de la
relatividad especial de 1905 después de te-
ner varios suefios. A lo largo de su vida, dur-
mié al menos diez horas diarias, y solia
tomar varias siestas en el dfa. Su cerebro
trabajaba mientras sonaba. Una vez soné
que lo que funciona para unas pelotas arro-
jadas desde un tren, las cuales podrian ver
su movimiento afectado por algun factor,
por ejemplo, el viento, no funciona para la
luz, cuya velocidad se mantiene invaria-
ble. Ya decfa Alfonso Reyes que los “prin-
cipios mecdnicos de Einstein tienen como
principal novedad cierto cardcter ‘6ptico™
(Einstein. Notas de lectura).

La conjetura de cdmo funcionaba el
vinculo entre el genio cientifico de Einstein
y sus suefios la propuso Alan Lightman en
su novela titulada Los suefios de Einstein,
en la que escribe: “Supén que el tiempo
no es una cantidad sino una calidad, co-

mo la luminiscencia de la noche sobre los

Auguste y Louis Lumiere

drboles justo cuando la Luna asciende y
roza el follaje. El tiempo existe, pero no
puede ser medido. Justo ahora, en una
tarde veraniega, una mujer se detiene en
medio de la Banhnofplatz, a la espera de
encontrar a un hombre especifico. Tiem-
po atrés, éllavio en el tren a Friburgo, ella
entraba y él le preguntd si podia invitarla
alos jardines de Grosse Schanze”. El sus-
penso del suefio contamina la realidad: sue-
fios, trenes, filmes, mujeres.

Un siglo después de los Lumiere, Ro-
bert Zemeckis realizé la cinta Contacto
(1997), que incluye una secuencia donde
la protagonista, una cientifica del progra-

ma astrofisico Search for Extraterrestrial
Intelligence, entra en el umbral de otra di-
mension y el tiempo y el espacio se corpo-
reizan, y conforme camina en ellos, se cons-
truyen de acuerdo con su imaginacién, se
vuelven tangibles y ciertos, sea una playa
hermosa, un cielo estrellado o la presen-
cia de su padre muerto.

Sofié que mi hermano Jesds venfa a
verme, y su entereza fisica y de dnimo era
vivida, sonriente, fiel a su cardcter en vi-
da, no como otras veces que lo sofié: dis-
tante, frio, inanimado. Como los muer-
tos suelen aparecer en los suefios al poco
tiempo de morir, que asi apunté Ledni-
das Andreiev en su cuento “Lézaro”: “ha-
biase vuelto serio y taciturno; jamds gas-
taba bromas a nadie ni coreaba con su risa
las ajenas”. Por fortuna esta vez mi her-
mano era “un hombre jovial y desenfada-
do, amigo de risas y burlas inocentes”, y
exhibfa su “jovialidad simpdtica e inalte-
rable, exenta de toda malignidad y som-
bra de mal humor” que lo caracterizé has-
ta su muerte en 1995.

Conversamos ¢l y yo y, en algiin mo-
mento del suefio, llegamos al punto de la
dicha, y me reprendié con palabras afec-
tuosas: tienes que aprender a disfrutar la
vida, dijo. Y me recomends leer el libro
Cémo ser feliz. Vaya: mi hermano, que fue
siempre un gran lector, volvia ahora de ul-
tratumba para recomendarme una lectura.
Continuamos la pldtica pero mi concien-
cia diurna me urgi6 a guardar la memoria
del titulo aquel. Poco a poco, mi herma-
no se disolvi6 en el sueno y yo desperté,
su ausencia vasta en mi.

Al buscar el titulo aquel, lo hallé: Cé-
mo ser feliz, su autor es Lama Zopa Rim-
poché, un budista de Nepal. Ellibro con-
tiene una clave: cuando estds sonando
puedes practicar la conciencia plena de
que eso no es sino s6lo un suefo. Si el
mensaje consiste en que sofiar es sélo
un suefio, ;por qué la pardbola del sue-
fio a la realidad que implicé el episodio?
Quizds yo atisbé aquel libro en una li-
brerfa y, al paso del tiempo, mi incons-
ciente onirico reelaboré todo lo demis;
o bien, mi hermano pudo sembrar en el
mundo aquel el libro para que yo supie-
ra de su existencia y lo leyera. El suefio

alteré mi espacio-tiempo. U



Modos de ser

Lopez Mateos, Gutiérrez Barrios
y la prensa de ayer

Ignacio Solares

Un dia me invitd Beatriz Pagés, directora
dela revista Siemprel, a comer con Fernan-
do Gutiérrez Barrios al “Parador de José
Luis”, en la Zona Rosa.

Gutiérrez Barrios acababa de salir de
Gobernacién, donde fue secretario durante
el gobierno de Salinas de Gortari, y se mos-
tré renuente a hablar de la actualidad y
de las razones por las que habia dejado el
puesto. Pero del pasado si conté algunas
anécdotas reveladoras. Una de ellas se me
quedé grabada y, me parece hoy, contrasta
significativamente con nuestro presente.

Fue durante los afios de la presidencia
de Adolfo Lépez Mateos. Gutiérrez Ba-
rrios era su jefe de Seguridad.

En alguna ocasién hicieron un viaje a
Guanajuato para inaugurar una carretera
en Moroledn.

El presidente se mostré contento y co-
municativo con la gente y departi6 amiga-
blemente con el gobernador y el presiden-
te municipal durante la comida.

La comitiva iba a salir de regreso a la
Ciudad de México cuando a Lépez Mateos
lo atacé un intempestivo dolor de cabeza
(hay que recordar que atin no se lo detec-
taban, pero las jaquecas se debian a un
aneurisma en una arteria del cerebro, del
que finalmente murid). En esas condi-
ciones no podia viajar y el dnico remedio
para el agudo dolor era instalarlo en un
lugar a oscuras y silencioso.

—El gobernador y el presidente muni-
cipal ya se habian marchado y el presiden-
te, muy cuidadoso respecto a la difusién
de su dolencia, no quiso que se les avisara.
Asi que nosotros mismos buscamos el me-
jor hotel en la placita central, en el piso
mis alto y en el mejor cuarto, le dimos sus
medicamentos y ahf lo instalamos. ;Qué
otra cosa podiamos hacer? —contaba Gu-

tiérrez Barrios—. Yo también me fui a acos-
tar a mi cuarto, seguro de que al dia si-
guiente saldrfamos a primera hora.

Pero como a las once de la noche lo
mandé llamar el Presidente, a quien no se
le habfa pasado la jaqueca.

—Disculpe, capitdn (en efecto, Gutié-
rrez Barrios consigui6 el cargo de capitdn
después de que ingresd, en 1947, a las
Guardias Presidenciales). Este maldito do-

lor de cabeza no se me pasa, uno se vuelve

Fernando Gutiérrez Barrios

hipersensible a los mds minimos ruidosy,
aqui abajo, o muy cerca, debe de haber
un sal6n donde tienen la musica un poco
fuerte —explicé el presidente, quien te-
nfa notoriamente hinchado un ojo de la
cara—. Por favor, acérquese al lugar y pi-
dales que le bajen un poco a esa musica.
Se los voy a agradecer encarecidamente.

Gutiérrez Barrios salié del cuarto del
presidente y mand6 llamar a su segundo:

—Aqui abajo, o muy cerca, hay un sa-
16n en donde tienen la musica muy fuer-
te. Que la apaguen enseguida porque el
sefior Presidente no puede dormir.

A la mafana siguiente, cuando se dis-
ponfan a salir, el subjefe de Seguridad se

presenté en el cuarto de Gutiérrez Barrios
para informarle escuetamente:

—Sefior, con la mala noticia, de que
anoche, para apagar la musica en el sa-
16n..., hubieron dos muertos.

—;Qué dice usted?

—Me informan que no habia manera
de convencerlos de que le apagaran ala mu-
sica porque estaban bailando.

Gutiérrez Barrios tuvo que informar-

le al presidente antes de salir de Moro-

Adolfo Lépez Mateos

leén. Este se puso furioso y dio un fuerte
golpe en una mesa cercana.

—iNo puede ser! Es imperdonable
que nos pasen estas cosas. Mi gobierno
se debe caracterizar por el respeto y la
proteccién de las vidas y la seguridad de
los mexicanos.

Pero quizd porque atn estaba resenti-
do del casi insoportable dolor de cabeza
que habfa sufrido durante la noche, traté
de calmarse y respiré profundamente.

—Haga cesar de sus puestos al respon-
sable, o a los responsables, que alguien se
quede aqui para ver por los deudos, que
no se entere la prensa, y vimonos ya.

Y, en efecto, la prensa no se enteré. U
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Aguas aereas

“Ya sin una sé de agua...”

David Huerta

Uno puede leer con gusto el extrafio poe-
ma de Jorge Luis Borges “El general Qui-
roga va en coche al muere” (del libro Zu-
na de enfrente, de 1925; es decir, a los 26
afos del poeta) sin saber gran cosa de la
historia de Argentina en el siglo xix. Lo
gozarfa también si supiera por dénde iba
la cosa en ese momento de las luchas in-
testinas del pafs sudamericano. Sin duda
puede uno disfrutar de la versificacién y
las imdgenes, del ritmo extraordinario con
el cual se despliega el cuadro trégico, de la
mesura al presentar una muerte sangrien-
ta, de la estampa nocturna de una vida al
borde del abismo, de los rasgos psicolégi-
cos recreados con precisién y economia. La
lectura directa del texto, sin explicaciones
ni erudicién, tiene o puede tener un valor
enorme; es, digdmoslo asi, una lectura en
estado de inocencia, como si lo pecami-
noso fuera el ejercicio de la critica. Pero la
idea queda bien ilustrada con esa frase tan
expresiva, segun yo: “lectura en estado de
inocencia’.

Esa lectura virginal, por asi decirlo, o
desarmada, puesto en términos casi mili-
tares, es la mds comtuin; de ella dependen
las lecturas posteriores, para modificarla o
perfeccionarla; para acentuar el ingredien-
te heddnico o ampliar los horizontes in-
telectuales, o ambas cosas a la vez. Nadie
lee con una atencidn total, estereosc6pi-
ca, multidimensional, un poema o una no-
vela; lee como puede. (Debo decir, pa-
rentéticamente, esto: he tenido la suerte
de conocer algunos lectores prodigiosa-
mente dotados para una “lectura total”:
son modelos, figuras ideales a quienes re-
sulta dificil o imposible alcanzar, ... men
whom one cannot hope / To emulate”). Sélo
mds adelante va uno enterdndose, si tiene

ese tipo de curiosidad intelectual o litera-
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ria o histérica, de mil y un pormenores del
texto y su entorno.

Mis primeras lecturas de la obra de
Borges ocurrieron hace casi sesenta afios;
nunca lo he abandonado. Es una especie
de dios lar, de deidad tutelar. Esas prime-
ras lecturas fueron hechas sin “recursos
criticos”, como las descritas en el parrafo
anterior. Desde entonces lo amo y cada
una de sus pdginas, de sus renglones, de
sus versos, me acompana.

El poema sobre el ajusticiamiento del
general Quiroga me produjo una fuerte
impresién. Todo un militarote, un hom-
bre de poder, jactancioso y sin duda dis-
puesto ala violencia y capaz de ella en gra-
dos temibles, resulta en el poema victima
de una emboscada artera y fatal. Pero no
fue eso el foco de mi interés mientras lefa
y el origen de mi emocién ante el poema:
fueron las palabras mismas, los versos, las
voces puestas misteriosamente en ese orden
del cual habla Samuel Taylor Coleridge:
“The best words in the best order”; lo cita
Darfo Villanueva en su ensayo sobre el so-
neto de Quevedo “Retirado en la paz de
estos desiertos”, titulado La poética de la
lectura en Quevedo. Tiene todo el sentido
del mundo evocar a Quevedo cuando ha-
blamos de Borges, como bien sabemos.

Nétese cémo la cita de Coleridge no
habla de las palabras m4s bellas sino de las
“mejores palabras”. En el poema sobre Qui-
roga llaman la atencién palabras cuya be-
lleza no es tan evidente, si alguna tienen:
“madrejon”, “atorrando”, “rezongando”,
por ejemplo. El gerundio “atorrando” le
llam¢ la atencién al mismo Borges y lo
suprimié en algunas ediciones del poe-
ma. Cuando descubri esa alteracién o en-
mienda en el texto del poema, me puse a

buscar variantes; descubri cémo Borges ha-

bia corregido incesantemente “El general
Quiroga...”. Me produjo cierta alarma.
<Cudl es el texto definitivo? ;Y cémo de-
bemos entender esas correcciones e inter-
venciones en los versos, ademds de una vo-
luntad de perfeccionamiento estilistico?
¢Revelan algo acerca de las ideas de Bor-
ges sobre la poesia?

La muerte de Juan Facundo Quiroga
en un lugar de nombre hirsuto, Barranca
Yaco, al norte de Cérdoba, forma parte
de las leyendas histéricas de los argentinos.
Si uno habla de ese lugar, Barranca Yaco,
puede resultar sospechoso de erudicién;
nada menos cierto: el lugar aparece men-
cionado, con todas las letras de su nom-
bre, en el texto mismo. Para los lectores
no-argentinos de Borges, es una historia
hecha poema con recursos originales, y
apenas algo mds; esos lectores estdn al tan-
to, vagamente, del linaje patricio del poeta,
en buena parte por otros poemas “histé-
ricos” como ese; pienso, sobre todo, en dos
de ellos: el dedicado al coronel Francisco
Borges; el del coronel Sudrez, “vencedor
en Junin”; el extraordinario “Poema con-
jetural” entrarfa, a su manera peculiar, en
esa lista: su personaje, Francisco de La-
prida, es un héroe civil, un mértir ase-
sinado “por los montoneros de Aldao”,
un protagonista de la interminable lu-
cha entre la barbarie y la civilizacién.

Las aficiones y afectos militares de
Borges —puramente tedricos en un hom-
bre mds bien apacible— hunden sus rai-
ces originarias en la historia familiar del
argentino y en la pugna entre “unita-
rios” y “federales”, semejante a la quere-
lla politica medieval entre gibelinos y
giielfos, sedimento, marco y origen de in-
finidad de escenas infernales en la Co-

media danteana.



El poema estd compuesto en alejan-
drinos, es decir, en una forma cldsica con-
sagrada por la poesfa francesa; pero su
lenguaje, su vocabulario, sus inflexiones,
su sintaxis, no tienen ninguna relacién con
la tradicién del alejandrino francés: por
ese lado, es plenamente argentino y una
figuracién del habla de ese momento his-
térico, del siglo x1x, fraguada por un es-
critor moderno. Un autor, casi no hace
falta decirlo, inventor de porciones enor-
mes de modernidad literaria, como se sabe
o deberfa saberse. Borges busca aqui, pro-
bablemente, una suerte de #cronia, al echar
mano de una rebuscada, laberintica, vo-
luntad de anacronismo: se trata, en po-
cas palabras, de un ejercicio de estilo. (Las
ideas paralelas y contrastantes de ucronfa
y anacronismo son utilizadas por José Ma-
rfa Micé, con su lucidez habitual, en su
edicién del Polifemo gongorino).

El carro del general Quiroga avanza
laboriosamente por los rudos caminos,
bamboledndose. Dentro del carruaje, ¢l
piensa y siente cémo es invulnerable; la
“cordobesada”, sus enemigos en tropel in-
distinto, nada puede hacerle. El es fuerte,
casi eterno. En ese momento, comienza
el asalto y ocurre el asesinato de Quiroga,
como en cdmara lenta; y casi sin sentirlo,
el personaje y sus acompafantes, guardias
y conductores del carro, descienden al in-
fierno. En la grabacién magnetofénica del
poema, Borges hace un comentario: expli-
ca cémo concibié el poema “a la manera
de una litografia”. Es un comentario pre-
cioso: el aire de antigualla de “El general
Quiroga va en coche al muere” no es nun-
ca desagradable, al contrario: se disfruta
exactamente como sucede cuando uno ad-
mira una litografia, esas “antiguallas” del
arte grafico de un pasado no tan lejano.

La ucronia de Borges tiene expresién
directa en ciertas decisiones de cémo im-
primir algunas palabras; resulta revelador
de sus titubeos comprobar cémo, en su-
cesivas ediciones, fue haciendo a un lado
esas imperfectas imitaciones del habla: al
principio pidié imprimir “sé” por “sed”:
pasé de una suerte de popularismo lin-
giifstico—también presente en el cuento
“Hombre de la esquina rosada”, y en las
limpidas milongas— a un espafnol muy

“normal”, con inflexiones pintorescas sin

duda, pero menos extrafio, menos ex6ti-
co, diferente del utilizado en las versiones
primeras.

Las intervenciones en “El general Qui-
roga va en coche al muere”, a lo largo de
los afios, son significativas. Las comen-
to muy imperfectamente en los parrafi-
tos siguientes.

Tengo “El general Quiroga va en co-
che al muere” en cinco ediciones, ademads
de haberlo escuchado a menudo en gra-
bacién magnetofénica. Desde luego, no
poseo la primera edicién; la mds antigua
de mi bibliotequita es un volumen titulado
Poemas 1923-1958, inmediatamente an-
terior a la publicacién del libro £/ ozro, el
mismo, tan notorio en la poesfa de Borges.
En ese libro de 1958, hay una seccién fi-
nal, después del libro Cuaderno San Mar-
tin, de 1929, llamada “Otras composi-
ciones”, con algunos de los poemas mds
conocidos de E/ otro, el mismo, como el
“Poema conjetural” y “El Golem”. En esa
edicién, en el poema sobre Quiroga me
llamaron la atencién los cambios y las al-
teraciones. La “sed” y la “sé¢” son el emble-
ma de esas mutaciones.

El segundo verso cambia notablemen-
te: de “y la luna atorrando por el frio del
alba” a “y una luna perdida en el frio del al-
ba”. El verso 21 también se modifica: pa-
sa de “sables a filo y punta menudearon
sobre é1” a “hierros que no perdonan arre-
ciaron sobre éI”. Lo mismo ocurre con el
verso siguiente, el 22: de “muerta de mala
muerte se lo llevé al riojano” se transfor-
ma (estoy tentado a escribir se adecenta) en
el més general y hasta medio filosofante
“la muerte, que es de todos, arreé con el
riojano”. Las otras diferencias son de pun-
tuacién, y no las voy a registrar aqui.

Casi nunca nos preguntamos, en el
curso de la lectura, si un texto literario
corresponde a la intencién originaria del
autor; o si se trata de una entre muchas
versiones, como en este caso, debidas a
la diversidad y abundancia de ediciones.
Jorge Luis Borges revisé y enmendé sus
poemas continuamente. Las diferencias
observadas por mi son apenas un vislum-
bre tenue en la posibilidad de una edicién
critica; es decir, una edicién en donde
queden registradas y documentadas to-

das las variantes y, ademds, se proponga

y se establezca un texto con buenas ra-
zones. Confieso mi admiracién ante los
trabajos mas depurados de ediciones cri-
ticas. Un ejemplo monumental: la edi-
cién de los romances de Luis de Géngo-
ra hecha por Antonio Carreira en cuatro
densos volumenes y publicada por Qua-
derns Crema en 1998. Son alrededor de
2,500 compactas paginas de erudicién y
conocimiento puestos al servicio de un

poeta genial.

El ensayo de Antonio Cajero sobre la poe-
sfa temprana de Borges se titula Palimp-
sestos del joven Borgesy su tema es la his-
toria editorial del libro Fervor de Buenos
Aires, del ano 1923. En una “Agua 4rea”
anterior (enero de 2015), acerca de un
texto en prosa —la dedicatoria de Borges
a Lugones al frente de E/ hacedor, libro
de 1960)—, habia yo citado ese trabajo de
Cajero, publicado por El Colegio de San
Luis en 2013.

Cajero despliega problemas inimagi-
nables para el lector de a pie: ante ello, la
sensacién es un poco desesperante y se for-
mula con la pregunta “;dénde estd el texto
original, el m4s cercano a la intencién y a
lainvencién de Borges?”, pues los trances
sucesivos, transformadores del texto, son
vertiginosos.

Hay casos célebres de dificultad o im-
posibilidad para fijar un texto literario;
quizds el més notorio en las letras latino-
americanas modernas sea el de la novela
Paradiso, del poeta cubano José Lezama
Lima; junto a los problemas de ese texto
lo demids parece un juego de nifios —pe-
ro los problemas textuales de la obra de
Borges son muy llamativos, como demues-
tra Cajero.

Ojald algin dia pueda él mismo dar-
nos una edicién critica de Fervor de Bue-
nos Airesy de los otros libros de la poesia
primera de Borges. Dejo aqui testimo-
nio de admiracién por un critico, fil4-
logo e historiador literario como Anto-
nio Cajero, quien trabaja con auténtico
fervor, sin la menor vanidad y al servicio
de la literatura, sencillamente. Ojal4 tu-
viéramos mds, mucho mds, de esa dedi-
cacién en el trabajo arduo; de esa inte-
ligencia afilada, y de esa pasién por los

textos de los grandes autores. U
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La epopeya de la clausura

Sabiduria de W. H. Auden

Christopher Dominguez Michael

Publicado de manera péstuma, E/ proli-
ficoy el devorador (1981), de Wystan Hugh
Auden (1907-1973), es un libro clave en
la transicién que sufriera uno de los gran-
des poetas del siglo pasado entre el mar-
xismo y el cristianismo. Y también es una
coleccién de aforismos distintiva de un es-
critor que amaba especialmente la sabi-
durfa de los fragmentos. Temperamento
magnifico, el de Auden nombré a toda una
época que puede ser asociada al Berlin de
la Republica de Weimar, a la Guerra Civil
espafiola y al compromiso politico de los

poetas, a las libertades negadas y conquis-
tadas de los homosexuales, a la familiari-
dad y a la distancia entre Inglaterra y Es-
tados Unidos. Freud, D. H. Lawrence, Igor
Stravinski, Erika Mann, Hannah Arendt,
Spender e Isherwood, Joseph Brodsky, son
algunos de los personajes que se desdo-
blan al paso de Auden. Hace ya quince
afos aparecié, prologada y traducida pa-
ra Edhasa por Horacio Vézquez-Rial, una
edicién de El prolifico y el devorador que
pasd, me temo, con mds pena que gloria,

pues no ha sido tan abundante como de-

biera la presencia de Auden en lengua es-
pafola. Reproduzco un punado de frag-
mentos de £ prolifico y el devorador.

T Al principio el nifio ve sus propios miem-
bros como parte del mundo exterior. Cuan-
do aprende a controlarlos, los acepta co-
mo parte de si mismo. Lo que llamamos
el Yo, en verdad, es el 4rea sobre la cual
nuestra voluntad opera directamente. De
modo que, si tenemos dolor de muelas,
tenemos la impresién de ser dos personas,

el Yo que sufre y el hostil mundo exterior

Wystan Hugh Auden

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



W. H. AUDEN

Enseyyon [irerrrios

de las muelas. El pene nunca pertenece

por entero a un hombre.

T Todo el mundo aspira a vivir sin traba-
jar. Para eso hay que disponer de una he-
rencia o de dinero robado, o convencer a
la sociedad de la conveniencia de que nos
pague por hacer lo que nos gusta, es de-

cir, por jugar.

T Cudn a menudo se oye a un joven sin
talento decir, cuando se le pregunta qué
piensa hacer: “Quiero escribir’. Lo que
realmente quiere es: “No quiero traba-
o . L .

jar”. La politica y la ciencia también pue-
den ser un juego, pero el arte depende mu-
cho menos de la buena voluntad, y parece

lo mas facil.

+ La Torre de Marfil. Como el Punto, no
es mds que un concepto matemadtico util,
que carece de existencia real, y representa
el aislamiento absoluto de toda experien-
cia. En la vida real, lo mds similar es la

esquizofrenia.

1 “El Nifio es el Padre del Hombre”. Al
crecer no NOS CONVertimos, sino que segui-
mos siendo los mismos desde la infancia
hasta la vejez. Sin embargo, en la madurez
se sabe quién se es, cosa que en la infancia se
ignora. Madurar significa adquirir con-

ciencia de la necesidad, saber lo que se

W.H.Auden
Collected

Shorter Poems
1927-1957._

e

quiere y estar dispuesto a pagar un pre-

cio. Los fracasados no saben lo que quie-

ren o se niegan a pagar su precio.

T Es facil criticar al rentista por vivir co-
mo un pardsito del trabajo de los demds,
pero ninguna persona honesta dejaria de
ocupar su lugar, si pudiera. Un ingreso
privado permite a su afortunado poseedor
ser afectuoso, tolerante y alegre, visitar el
extranjero y mezclarse con toda clase de
gente, y una civilizacién como la nuestra
es en gran medida creacién de la clase ocio-
sa. Muchos de sus miembros son desagra-
dables y egoistas, pero si hacen dafio sue-
le ser a si mismos, y creo probable que el
porcentaje de gente desagradable sea me-

nor en ésta que en cualquier otra clase.

T Jueces, Policias, Criticos. Ellos consti-
tuyen los verdaderos Niveles Inferiores, los
seres mds bajos y taimados, a los que nin-
guna persona decente deberfa recibir en

Su casa.

T Para ser titil a un artista, una idea general
debe ser capaz de incluir las experiencias
mis contradictorias, asf como las mas suti-

les variaciones e interpretaciones irénicas.

T El Prolifico y el Devorador: el Artista y
el Politico. Que se den cuenta de que son
enemigos, es decir, que cada uno de ellos

Wystan Hugh Auden

tiene una visién del mundo que debe se-
guir siendo incomprensible para el otro.
Pero que se den cuenta también de que
ambos son necesarios y complementarios
v, lo que es més, de que hay buenos y ma-
los politicos, buenos y malos artistas, y de
que el bueno debe aprender a reconocery
a respetar al bueno.

T Los escritores que intentan, como D.
H. Lawrence en La serpiente emplumada,
construir sistemas politicos propios, pasan
invariablemente por tontos porque los
constituyen en los términos de su propia
experiencia, y tratan el Estado moderno
como si fuera una parroquia insignifican-
te y la politica como si fuera una cuestién
de relaciones personales, cuando la poli-
tica moderna atiende casi exclusivamen-

te a relaciones impersonales.

T Las puertas del Infierno estdn siempre
abiertas de par en par. Las almas perdidas
tienen total libertad para marcharse de alli
cuando lo deseen, pero hacerlo significarfa
admitir que las puertas estaban abiertas, es
decir, que habia otra vida fuera. Temen ad-
mitirlo, no porque obtengan ningtn placer
de su presente existencia, sino simplemen-
te porque la vida exterior serfa distinta y,
si admitieran su existencia, tendrfan que
vivirla. Lo saben. Saben que podrian mar-
charse y saben por qué no lo hacen. U
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zonas de alteridad
El sonido de las hojas:
Una propuesta imprescindible

Mauricio Molina

Leer lo no escrito, dar sentido a lo que no
tiene palabra: sélo se puede escribir sobre
lo que no se conoce para abrir un espacio
de incertidumbre. La creacién se ejerce en
el vacio. Lo que no se conoce es lo tnico
que puede producir la fascinacién iman-
tada de lo oculto, de lo que permanece en
el secreto. Mirar lo que nos rodea con la
distancia del recién llegado, como el ndu-
frago que acaba de arribar a un continen-
te perdido: tal es el reto y tal es la esperan-
za. Pero solamente lo m4s cercano, lo mis
familiar y cotidiano, puede mirarse con
esta actitud de discreta distancia. Déja vu.
Lo desconocido estd siempre demasiado
cerca y por lo tanto muy lejos: en la su-
perficie de los objetos que nos observan
desde su mutismo impenetrable, en la apa-
riencia banal de los actos que se repiten y
cuyas minimas variaciones nos revelan que
lo irrepetible es una variante feliz de lo
verdadero. Sélo lo cercano produce vérti-
go: un rostro en el éxtasis del beso, una hoja
bajo el microscopio, una galaxia sumer-
gida en una ldgrima. Close up de la expe-
riencia: quien habita el mundo como un
extranjero ha descubierto la llave de los
campos.

Cristina Rascén ha abierto una puer-
ta impredecible con su libro £/ sonido de
las hojas, publicado ahora por la extraor-
dinaria y arriesgada editorial Cuadrivio,
que se ha convertido en una de las edito-
riales referentes y ciertas de la literatura
mexicana contemporanea.

Los textos que habitan E/ sonido de las
hojas, compuestos de una extraordinaria
concisién del lenguaje y de una pertinaz
voluntad lidica, abrevan de una tradicién
al mismo tiempo extrafia y familiar: des-
de las impertinencias de Julio Torri hasta
la voluntad minimalista del haik y la in-
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mediatez del vislumbre, la iluminacién y
lairreverente y pertinaz precisién de la exac-
titud de lo informe. Cristina Rascén ha
logrado componer un libro extrafio e im-
preciso para las letras mexicanas. Su auto-
ridad y aparente ligereza hacen de sus pala-
bras una original combinacién de dinamita
profunda, aforismo inmediato, ficcidn su-

bita y apropiacién carnavalesca y caniba-

50111(10
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listica de géneros y ritmos. Poesfa y narra-
cidn, juego y exploracién.

Cristina Rascén juega a una doble y
arriesgada apuesta entre lo implicito y lo
explicito, ya desde una de las primeras en-
tradas de su libro:

Amor:
Con la Palabra Roma no hay que jugar al
[Golem.

El sinsentido juega entre los dos senti-
dos de la palabra, el literal y el simbélico,
entre el lenguaje privado de Wittgenstein

y la precisién conceptista quevediana: £/
sonido de las hojas construye su propuesta
desde la alteridad irreductible del lenguaje.

Los fantasmas, la ironfa, el distancia-
do manejo de la materia narrativa, hacen
de su libro una suerte de performancelite-
rario que abreva en la mejor tradicién de
la literatura mexicana, desde sus prime-
ras propuestas, como E/ agua estd helada,
y Cuentrdficos. Textos como “Diplomacia’,
“Kandinsky” o “Intruso” se erigen como
extraordinarios ejemplos de concentracién
narrativa y poética.

“Aviso” merece una mencién aparte,
una entrada digna de la Antologia de la lite-
ratura fantdstica de Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo:

El fantasma cruzé las piernas y encendié
un cigarrillo. Vos estds muerta, dije yo, con
el miedo temblando en los dientes. Vos

también, rié con sadismo.

Cristina Rascén ha logrado, con £/s0-
nido de las hojas, una coleccién muy afor-
tunada de microrrelatos, plena de atisbos
y renovaciones. Nos encontramos con una
escritora discreta que ha abrevado en lo
mejor de Inés Arredondo o de Amparo
Dévila para entregarnos una coleccién de
relatos de una actualidad irrefutable. La
modernidad de esta propuesta narrativa
no sélo reside en la apertura formal de los
textos que conforman al volumen sino en
su originalidad incontestable.

Cristina Rascén ha encontrado una
voz propia que la sittia en lo mds destaca-
do en el 4mbito de las letras mexicanas

contemporaneas.

Cristina Rascén, Elsonido de las hojas, Cuadrivio/ Cona-
culta, México, 2014, 98 pp.



El iPod en modo aleatorio:
esa caja de sorpresas

Pablo Espinosa

Sesién de escucha.

;Qué sucede cuando escuchamos mu-
sica desde un dispositivo iPod en modo
aleatorio?

Suena un juego de abalorios de sor-
presas, si es que hemos alimentado esa ca-
jita mégica con suficientes discos compac-
tos cuyo contenido sea de la més diversa
indole. De linaje variopinto.

Suceden series que parecieran progra-
madas pero son producto del azar y, co-
mo las casualidades no existen, después
de que sond la Gimnopedia Uno de Erik
Satie en las manos de Aldo Ciccolini, su
descubridor y méximo difusor en discos
grabados, a continuacién suena la Gnos-
sienne Cuatro del mismo autor pero ahora
con Pascal Rogé, alumno de Ciccolini y
de quien aprendié a imprimir una dosis de
melancolfa tal que el misterio se apropia de
la neblina color turquesa que aparece en
el imaginario del escucha. Embelesado.

Eso da paso al oboe de Albrecht Mayer,
primer atril de la Filarmdnica de Berlin,
con su disco de rarezas musicales escritas
para uno de los instrumentos que produ-
cen los sonidos mds raros, voluptuosos,
exquisitos, cuasi celestiales: el oboe.

No suena todo el disco de Albrecht Ma-
yer, tal es la caracteristica del modo alea-
torio en el iPod, que nos conduce, Mino-
tauros bajo hipnosis, por los laberintos
invisibles, el sistema de vasos comunican-
tes de la programacién cibernética que
nos lleva ahora a:

Mozart, por supuesto.

La jovencita china Yuja Wang, quien
ha cambiado para bien el panorama del
concertismo al vestirse como ella quiere,
como una joven bella, en lugar del luto
eterno de los solistas en las salas de con-
cierto, aqui entabla tramados imposibles

en cuanto a la velocidad con la que co-
rren sus dedos sobre las teclas del piano.
La célebre Sonata Alla Turca de Mozart
nunca habia sonado asi, como si el com-
positor hubiese dejado anotaciones con
tinta invisible que la joven china supo des-
cifrar y pone tal cantidad de notas con la
mano izquierda, otros millares de solfas
con la derecha, que sucede como cuando
los sabios ancianos de Tuva emiten armé-
nicos desde sus gargantas: lineas de soni-
do parisitas, que nacen de la conjuncién de
las notas parideras. Gineceo magnifico.

Tampoco suena entero el disco de Yuja
Wang y, como si hubiésemos pedido res-
piro, el modo aleatorio nos coloca ahora
en el Nirvana: Arvo Pirt, Berliner Messe.
Todo adquiere su lugar en el universo. Lo
sagrado suena.

Como si fuera un relato filmico, la
accién se traslada (corte a:) el sonido eléc-
trico/metdlico de la guitarra del mejor
bluesman del momento: Buddy Guy, quien

formula su declaracién de amor: 7 love you

Miss Ida B, que asf se titula la cancién.

El riffde Buddy Guy alcanza lo subli-
me, territorio impensado para muchos mu-
sicos de blues, sobre todo para muchos
escuchas que suponen blues como “tris-
teza a todo volumen”. Su manera de pun-
tear las cuerdas, cual arpa en un adagio de
Mabhler, explica por qué Buddy Guy
encabeza los rumbos nuevos del blues.

Y como si la energfa humana que
desplegé la joven Yuja Wang con Mo-
zart se hubiese quedado encendida en el
iPod, nos coloca nuevamente en la So-
nata Alla Turca pero ahora, sorpresa, con
un turco: Fazil Say, cuya alquimia con es-
ta musica tan mdgica consiste en dotarla
de sincopa para convertir la improvisa-
cién de musica turquesa original de Mo-
zart, en una hermosa, espectacular impro-
visacién jazzistica.

El modo aleatorio del iPod es como
un juego de dados. Cuando ruedan des-
de el interior verde del vaso de cuero, los
dados ponen niimeros bonitos al azar. Do-
tan inclusive de actualidad a todo lo que

suena desde el iPod porque si de manera
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simultdnea nos ubicamos en la pantalla
del celular donde se suceden noticias, fo-
tografias y toda suerte de informacién del
dia, vemos que Fazil Say acaba de “postear”
una foto de la puerta de entrada del Théa-
tre des Champs Elysées en Paris, Francia,
donde esta misma noche, de acuerdo con
el cartel que se lee, colgado en la puerta
del teatro, Fazil Say interpreta un progra-
ma Mozart, que inicia precisamente jcon
la Sonata Alla Turcal

El modo aleatorio del iPod se parece a
las bibliotecas personales. Quien se asome
al track listing de alguien se llevard sorpre-
sas, conocerd mds a fondo a esa persona
(dime qué musica escuchasy te diré quién
eres 0, mejor: dime coémo escuchas musi-
cay te diré quién eres), pues suele encasi-
llarse a quien identifican con Mahler y no
se imaginarfan siquiera que en su iPod es-
plenden, junto a las de Mahler, las obras
completas de Pérez Prado.

Y también como sucede con las bi-
bliotecas personales, donde alguien puede
encontrar en los estantes de otro alguien
libros que no hubiera imaginado hallar
ahi, sin tomar en cuenta que en toda bi-
blioteca que se respete existen libros de
consulta sobre temas inimaginados, que
fueron adquiridos para ser leidos con un
propésito determinado: por ejemplo,
resolver el pasaje de una novela donde el
personaje llevé al autor hacia temas que
desconocia, como por ejemplo el cultivo
de orquideas, sus cuidados y condiciones,

dado que el personaje de su novela se le
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Yuja Wang

enamoré de una joven a quien impresio-
na el descubrimiento de la belleza: obser-
var cémo crece en su alcoba, dfa con dfa,
una orquidea, cémo va entreabriendo sus
pétalos de la misma manera que ella lo
hace con sus labios. Todos.

Gotas de lluvia contra el cristal de la
ventana; el roce infinitesimal de la extre-
midad inferior de una grulla mientras se
aparea; el callado estallido de un perfume
de mujer desde su cuello desnudo.

Sunrise. Alba. Amanecer, asf se titula el
disco del mistico japonés Masabumi Ki-
kuchi, una de cuyas piezas ahora suena.
Musica zen: el suspiro de un hada ena-
morada; el sonido de la seda contra la piel
mds {ntima, dltima prenda de una dama
al desprenderse antes del amor, el sonar
de los pétalos de una flor cuando abando-
na su condicién de capullo para conver-
tirse en mil sonrisas.

Sunrise. El sol sonrie. Porque Masa-
bumi Kikuchi, quien a sus 73 afios puede
ser visto caminando por las calles de Gre-
enwich Village, donde conocié hace 30
anos a otro mistico, cabeza a rape, Paul
Motian, cuya bateria, la de Motian, suena
exactamente igual al musitar de los vellos
de los brazos de una dama en el instante
inicial del amor, cuando Gary Peacock la
toma en sus brazos, a la mujer, que ha to-
mado forma de un hermoso contrabajo
acustico que arquea su espalda, la arquea
en cada gemido, cada suspiro, cada ronco
canturrear de orgasmo en ciernes, que eso

parece imitar Masabumi Kikuchi cuan-

do canturrea, musita, gime, cada vez que
hiende el dedo sobre la tecla, a la manera
de Glenn Gould y Keith Jarrett, insignes
gemidores de musica espiritual, profun-
damente espiritual.

El iPod ahora vibra con otra irrupto-
ra, Nina Simone, quien también en su mo-
mento modificé la manera de escuchar
musica de los humanos, dado su compor-
tamiento en escena pero sobre todo el po-
der abismal de su voz.

Canta Nina Simone y en su voz de-
muestra la manera como en una sola per-
sona se reunieron el hechizo de la musica
negra, la elegancia del music hall, 1a pron-
titud del folk, la técnica scat, la magia tri-
bal, la reivindicacién cultural africana y
el prestigio de la musica de concierto.

Algo rasga ahora con delicada daga el
viento. Es el sitar de Ravi Shankar. Suena
una raga, ese océano de notas creado bajo
el influjo de la divinidad.

Suena el material péstumo de Ravi:
The Living Room Sessions. Suenan en una
raga versos, joyas pertenecientes el reino

de la poesfa sdnscrita:

Al quitarme las ropas, incapaz
De cubrir los dos pechos con los brazos
Blancos, delicados como flores,
Tomé de pronto su pecho como capa.
Y al sentir mis muslos montados en
[su mano,
Hundiéndome en un océano de
[vergiienza,
Fui salvada por el dios del amor,

Maestro del desmayo

Suena la raga en su predmbulo, alaap:
un ardoroso y calmo escarceo, un roce de
16bulos, besar el cuello, acompasar el lento
ritmo cordial en accelerandoyy rittardando,
para luego introducir la parte media (/hort
y jhala) en acompasado diapasén, ritmo
fisico y sublime y llegar al climax (gazh)
en la culminacién de una secuencia cam-
biante, improvisatoria donde lo fisico y lo
espiritual se ayuntan. Asi se hace una raga.

Hay ragas femeninos y masculinos, los
hay también para cada estacién del afio
como hay ragas para la lluvia, para las flo-
res. Ragas para florecer.

Flos campi. El iPod decidié, delirios

cibernéticos, poner a sonar el Blumine,



ese episodio florido que escribié Gustav
Mabhler en su juventud y después anadié
como el segundo movimiento de su Pri-
mera Sinfonfa pero después lo quitd, se-
guramente porque intuy6 la falta de con-
cisién, hondura, arrastre emocional que
si posee el resto de sus adagios.

Misterio. O Misterio, asi se llaman el
disco con el que reapareci6 Teresa Salguei-
ro luego de abandonar Madredeus, ese
grupo portugués al que dio su voz duran-
te veinte afos.

No es la misma voz la que suena aho-
ra en el iPod; ha adquirido sabidurfa, ter-
sura, ganancia en matices, sutilezas, gui-
fios y alegrias, sin perder frescura, calidez,
ternura y capacidad de emocionar.

Canta Teresa Salgueiro:

Un dia, cuando deje
Mi breve morada
Seré apenas levedad
En el aire azul

De la madrugada
Suave neblina

O espuma del mar

;un instante fugaz?

Ahora, la luminosidad del sonido: un
hermoso tono tintinea y asemeja en su
andar la estela que deja un cometa y tam-
bién la luz que descarga una estrella cuan-
do cae. Una mano izquierda dibuja en el
aire el sonido cuando tiembla, la estela
del cometa que se incendia y el resplan-
dor de la estrella que titila. Una lumino-
sidad primordial.

Es Glenn Gould al piano. El aria ini-
cial de las Variaciones Goldberg, de Bach,
en laversién que realizé en 1981, muy dis-
tinta de la primera, de 1955, porque ha
ganado también en sabidurfa, pulso pro-
meteico, fulgor en una velocidad lenta, tan
lenta que deja de transcurrir el tiempo.

Ahora, de entre la quietud nacen so-
nidos apacibles.

Un sefior de nombre David Gilmour
alumbra el umbral umbrio con imbri-
caciones lubricadas en almibar, mirray
miel.

Sentado y con los ojos cerrados, un se-
fior de nombre Richard Wright emulsifi-
ca la pocidn con anotaciones puntuales en
teclados.

A ellos se une, en acompasado diapasén,
un sefior de nombre Nick Mason, quien
convierte los tambores en violas d'amore
merced al suave discurrir de melodfas, inu-
suales en un instrumento percusivo.

Pink Floyd. Endless River, disco péstu-
mo de una de las bandas que cambiaron el
devenir de la historia. P6stumo porque
Pink Floyd se terminé en el instante en que
Rick Wright expird, 23 afios después de la
separacién de Roger Waters, el poeta que
mecié la cuna durante los 14 afios en los
que dirigié al grupo luego de que el verda-
dero fundador del prodigio y concepto
Floyd, Syd Barrett (1946-2006), abando-
narael mundo dela razén y la cordura para
convertirse en el diamante en bruto (crazy
diamond) que inspiré toda la produccién
del grupo, mds all4 de toda anécdota.

Desde el lado oscuro de la luna, Ba-
rrett nos barre con la miraday se vuelve a
morir. De risa.

Endless River trae su cauce a esta sesion
de escucha y de plano tomamos una de-
cisién: detener el modo aleatorio para es-
cuchar el dlbum completo nuevamente.
Los dos cortes iniciales son como una me-

ditacién profunda y elevada.

El escucha se percata que la nocién de
tiempo, espacio y relieve desaparecieron
para abrir paso a un flujo interminable
(endless river) de nubes, suefos y sirenas.

Encdless River es un disco que pertene-
ce ya a la categoria de lo cldsico: aquello
atemporal, emblemadtico, representativo de
una época, un momento, un hito de la hu-
manidad que queda asi perenne.

En realidad fue grabado hace 20 afios,
en la casa flotante de David Gilmour, el
nuevo lider de Pink Floyd luego del des-
cabezamiento de Roger Waters.

Lo grabaron en los tiempos muertos (es
un decir) de la grabacién de 7he Division
Bell, un 4dlbum con el tema de la comuni-
cacién entre las personas y su contrapar-
te: la incomunicacion.

En el flujo interminable de la existen-
cia, del existir, el disco de Pink Floyd,
Endless River, suena con la misma serena
intensidad del relimpago.

Y con el destello del reldimpago en
cdmara lenta, en una difuminacidén des-
lumbrante, decidimos, en nuestro pro-
pio tiempo y contento, dar por termi-
nada nuestra meditacién, digo: nuestra

sesion de escucha. U
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Rio subterraneo

Cotidianidades

Claudia Guillén

Mauricio Molina (Ciudad de México, 1959)
es un escritor que ha encontrado su voz na-
rrativa a través de distintos registros litera-
rios: ensayo, cuento, novela. Se trata, pues,
de un autor que se consolidé6 gracias a su
interés por compartir sus obsesiones es-
téticas, ya sea la pintura, la musica, el tea-
tro y, por supuesto, la literatura.

Acercarse a la obra de Molina es acer-
carse a un mosaico de inquietudes que se
gestan en el autor a partir de su necesidad
de escudrifiar en el terreno del conoci-
miento. Asi, en todos sus libros encontra-
remos guifios con diversas disciplinas artis-
ticas y seremos observadores de las filosofias
que han marcado la cultura occidental des-
de tiempos muy remotos.

En esta ocasién, Mauricio Molina nos
entrega el volumen de relatos La puerta
final, editado por Cuadrivio. En ellos no
s6lo no deja atrds su ya largo camino en el
oficio literario sino que lo alimenta valién-
dose de diversos recursos, en donde el len-
guaje, las atmésferas y el relato mismo dan
pie a cuentos cortos que nos adentran en la
cotidianidad trastocada de sus personajes.

La lectura de La puerta final me llevé
a pensar en lo que Freud hilvané con res-
pecto al término de la “otredad”: “La voz
alemana unbeimlich es, sin duda, el ant4-
nimo de heimlichy de heimisch (intimo,
secreto, y familiar, hogareno, doméstico),
imponiéndose en consecuencia la deduc-
cién de que lo siniestro causa espanto pre-
cisamente porque no es conocido, fami-
liar. Pero, naturalmente, no todo lo que
es nuevo e insdlito es por ello espantoso,
de modo que aquella relacién no es rever-
sible. Cuanto se puede afirmar es que lo
novedoso se torna ficilmente espantoso y
siniestro; pero sélo algunas cosas nove-

dosas son espantosas; de ningtin modo lo
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son todas. Es menester que a lo nuevo y
desacostumbrado se agregue algo para con-
vertirlo en siniestro”.

Sin duda, estos conceptos perfilan la
sustancia del eje temdtico de este volu-
men de cuentos. Me explico: dentro de
las 21 piezas que integran el libro encon-
traremos este elemento de lo “siniestro”
pero no por ello espantoso. Es decir, pa-
reciera que es una herramienta de la que
echa mano el autor para que la cotidiani-
dad de sus personajes —que en su mayo-
ria es melancélica o estd fatigada— tenga
un giro que les permita oxigenarse de ese
dia a dia que parece asfixiarlos mds alld de
que esa asfixia sea asumida con una apa-
rente normalidad.

De igual forma, quien se acerque a cada
una de las piezas que conforman este vo-
lumen descubrird que su andamiaje estd
sustentado a través de un lenguaje caden-
cioso, ritmico y, por momentos, opresivo:
que da sustancia no sélo a lo que se enuncia
sino a la configuracién de los personajes.

Son varios los temas que se entrelazan
en La puerta final: el desdoblamiento; el
desamor; el amor; la muerte; el erotismo;
el anhelo de lo no alcanzado y guifos con
escritores, como es el caso de Pessoa.

Mientras transcurre la lectura de La
puerta final el lector se encontrard en di-
versos escenarios de la Ciudad de México
y de otras latitudes, y se internard en ellos
pues se presentan como espacios natura-
les donde se pueden llevar a cabo las si-
tuaciones mds inesperadas, dando as ele-
mentos de verosimilitud a cada historia.
Asimismo, el autor, con gran destreza, se
vale de atmdsferas enrarecidas para soste-
ner el punto de vista de sus personajes,
quienes caminan, llanamente, entre la rea-

lidad de su cotidianidad y la ficcién que

Mauricio Molina

I
uerta

final

se incrusta en ella como una forma de cam-
biar su destino.

La presencia del escritor como per-
sonaje es otro de los elementos que en-
contramos en varias piezas. Sin embargo,
el autor nos muestra las complejidades
de quienes se dedican al oficio de escribir
historias y cémo sus mundos interiores
pueden estar cargados por uno o varios
demonios.

La cotidianidad siempre trastocada por
un sentimiento de hartazgo que no se lle-
ga a expresar del todo sino hasta que hay
un punto de quiebre en donde la realidad
se inserta tanto en escenarios oniricos co-
mo fantédsticos parece el camino trazado
para los personajes. Como si con ello los
seres que pueblan este libro nos indica-
ran que la dnica salida al fastidio de lo
cotidiano es ir por senderos que sélo se
pueden formar a partir de otros espacios
que también podrian fatigarse al ser usa-
dos con frecuencia.

Con La puerta final, Mauricio Moli-
na logra un registro impecable de lo coti-
diano a través de los rasgos mds finos de
los misterios que hacen del ser humano

un ser rico en contrastes. U

Mauricio Molina, La puerta final, Cuadrivio, México,
2014, 98 pp.



Extasis, de Gerardo Kleinburg
La quimica de las palabras

José Gordon

Experimento: se colocan siete relatos den-
tro de unas pequefas cdpsulas transparen-
tes que tienen 150 miligramos de MDMa,
3,4-metilendioximetanfetamina, mejor
conocida como éxtasis; se mezclan con los
deseos mds intimos que moran desde el
pasado en el fondo de nuestras neuronas;
se entreveran con la quimica de las emo-
ciones y de las palabras, y se genera una
poderosa novela de Gerardo Kleinburg
que explora las fronteras de las identida-
des en las que nos hemos encerrado.

En la novela Fxzasis, Kleinburg—quien
es también ingeniero bioquimico— in-
vestiga con curiosidad de cientifico y ar-
tista lo que sucede con lallamada droga del
amor, que rompe las corazas e inhibicio-
nes de sus personajes. El experimento de
Gerardo observa con atencidn las caram-
bolas que ocurren con ellos en una noche
ignota que estdn por recorrer. Los ele-
mentos en juego son los siguientes:

Un personaje llamado Edén quien —co-
mo su nombre lo indica— representa el éx-
tasis. Es una especie de Aldous Huxley, un
tio cdsmico, una suerte de preachersolita-
rio que reparte cdpsulas de MDMA, porque
quiere redimir al préjimo con las bondades
de la droga de la aceptacién, del perdény
la tolerancia, de la cancelacién del ego.

Un cuarteto hecho de dos matrimo-
nios que estdn al borde de la transgresién.
El dibujo de esta relacién estd a la altura de
la quimica emocional mds arriesgada que
aparece en los personajes de la novela Som-
bras sobre el Hudson, de Isaac Bashevis Sin-
ger o en un memorable cuarteto de la no-
vela En busca de Klingsor, de Jorge Volpi.

La tragedia de comunicacién de una
mujer con su madre que se resume en las
palabras: “Me va a querer, me va a aceptar

y no me va a agredir”.

© Mayte Amezcua

Un sicoanalista exitoso y arrogante que
quiere probar —sin el conocimiento de su
paciente— los efectos del éxtasis en el sin-
drome de estrés postraumdtico que ella su-
fre al ser victima de la violencia del narco
en México. Dicho sea de paso, efectivamen-
te hoy en dia se llevan a cabo protocolos
oficiales en distintos paises que han com-
probado su efectividad en este campo.

Un chofer y una sirvienta que se sien-
ten mal por andar juntos debido a la his-
toria que traen atrds. Ello le permite a
Kleinburg explorar sin falsos pudores los
lenguajes de otra clase social. La quimica
cerebral, el flujo del placer y la serotonina
son el mismo con palabras distintas: “Me-

jor dame otro beso asi de estos riquisimos.

Gerardo Kleinburg

Asi como pa que al sacar el aire se sienta
como si respiramos el del otro”.

Una fiesta de despedida a un joven que
quiere ser sacerdote. Sus amigos quieren
iniciarlo en otros secretos antes de que se
entregue a su vocacién de salvar otras vidas.

Uno de los muchachos que estd en esa
fiesta de despedida se enfrenta a un gran
dilema: ;Qué se hace cuando un amigo se
estd muriendo de sida y no quiere que na-
die lo vea?

El laboratorio en donde Kleinburg rea-
liza este experimento con el éxtasis se da
en el mds que simbélico antro llamado
La Vorigine, en donde todos los persona-
jes de alguna u otra manera estdn interco-

nectados. A veces tan sélo con una mi-
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rada furtiva, sin advertirlo, entramos en
el campo de conciencia del otro. Forma-
mos parte de su red de activacién neuronal.
¢Cbémo reaccionan las neuronas y la quimi-
ca cerebral ante los vertiginosos sentimien-
tos de una droga que afloja la construccién
de las identidades en que nos petrificamos?
Se trata de una sustancia quimica que rom-
pe las corazas con las que nos protegemos
y permite la vulnerabilidad y la empatia.
Kleinburg no hace una apologfa del éx-
tasis; simplemente describe sus efectos,
tanto positivos como negativos. Lo que
le importa, parafraseando a uno de sus
personajes, es que efectivamente no nos
perdamos en las drogas pero tampoco en
la sobriedad. El escritor David Grossman
ha escrito sobre el peligro de pudrirnos en
la sobriedad. Lo que le interesa a Gerardo

Extasis

es esa narrativa en donde los seres huma-
nos, que son como neuronas solitarias, sa-
len de si y se encuentran. Este es justa-
mente el significado de la palabra éxtasis.
Lo define asi uno de sus protagonistas: “Ex:
afueray stasis: lugar. Salir del lugar donde
siempre estamos. Movernos. Ira otrositio”.
Este exilio es fundamental. En una entre-
vista que le hicieron en 1997, Juan Gel-
man hablaba de lo que revela el exilio en
torno al arte y la comunién. Dice Gelman:
“Sospecho que entre la poesia y la mistica
hay porlo menos una dimensién comdn,
la del éxtasis, el ‘salirse de si’, y que ese éx-
tasis en realidad sucede en el silencio, en
el silencio de los misticos y en el silencio
de los poetas”.

A Kleinburg le interesa esa especie de

mesianismo quimico que se da cuando se

Una novela en siete cdpsulas

Gerardo Kleinburg
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aflojan las amarras neuronales, se abre el
alma y uno puede percibir la luminosi-
dad de un desconocido. Esta experiencia,
plantea Gerardo, estd relacionada con los
neurotransmisores, con las moléculas in-
dispensables para generar empatia, con-
fianza, amor y vinculacién afectiva. Todo
sucumbe ante el tsunami de lubricidad que
inunda a los cuerpos de sus personajes.
Escribe el autor de esta novela: “En me-
dio de este cataclismo de feromonas, la his-
toria —sus historias— se transforma en
un titiritero que mueve €sos CUErpos en una
marafa de hilos”.

El conocimiento profundo que Ge-
rardo tiene de las artes teatrales y musica-
les le permite apreciar que lo que antafo
eran los hilos de los dioses son ahora los
hilos de la neuroquimica, como si nues-
tra historia estuviera escrita dos veces: una
en la que aparentemente somos los prota-
gonistas de nuestras decisiones; y la otra,
que sucedié6 —como dice el neurocienti-
fico Ranulfo Romo— unas fracciones de
segundo antes, en las chispas eléctricas
que se encienden en el cerebro, en una es-
critura quimica en donde pueden inter-
venir la dopamina y la serotonina.

Sin embargo, dentro de esa vordgine
también interviene la quimica de las pa-
labras fatales que a su vez cambian por
milimetros el destino quimico. Gerardo
aprecia los efectos que tan sélo diez sila-
bas pueden tener en sus personajes para
detonar “una reaccién en cadena a partir
de la masa critica de deseo acumulado”.
Ahi es donde también actian en nuestros
cuerpos la quimica de las miradas y la qui-
mica que despierta el arte.

En un antiguo tratado mistico, llama-
do Los Yoga Sutras de Patanjali, se propo-
nen tres caminos para lograr el éxtasis de
la comunién: una son las hierbas (es
decir, sustancias quimicas); otro son los
mantras (las palabras); y el tercero el silen-
cio (tan vinculado con la musica). En la
novela de Gerardo Kleinburg es claro que
la marea de las palabras y los relatos nos
lleva también al éxtasis, a salir de noso-
tros mismos en busca de la compasién, la

piedad y la redencién. U

Gerardo Kleinburg, Extasis, Alfaguara, México, 2014.
328 pp.
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