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scribir a ciegas, tanteando un punto donde afirmarse, en medio de 

un tiempo hecho pedazos. El futuro se puso en pausa, el presente se 

desbarató y con él la fantasía de control en la que creíamos movernos. 

Revuelta social y pandemia enredadas para suspender cualquier inter-

pretación de la realidad. Todo razonamiento es frágil y se pone en crisis 

en cuanto se asoma. Imposible aferrarse a una certeza porque no sólo 

es improbable encontrarla, sino que parece no servir. Nada es claro y 

ése está siendo el desafío a la hora de pensarnos. Andar a tientas. 

Las mujeres aymara cargan a sus hijos en la espalda. Con tejidos tren-

zados por ellas mismas los envuelven y los cuelgan atrás, resultando 

este gesto una representación simbólica del lugar en el que los aymara 

ponen el futuro. Ese pedacito de humano que encarna el mañana viaja 

en el revés de su madre, suspendido en la sombra del tiempo, en ese lu-

gar desconocido que es imposible ver porque aún no sucede. Para los 

aymara el futuro no existe, sólo les pertenece a los niños. Lo ubican en 

la espalda, como a sus hijos, y prefieren dar la cara a lo que sucede, que es 

el presente y los sucesivos presentes que conforman el pasado. Lo que 

ha ocurrido es lo único que pueden ver con claridad, por eso lo disponen 

delante, como una forma de guiar el camino. Quizá en este ejercicio del 

intento en el que estamos, en esta búsqueda de una baranda donde afir-
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marnos para no caer, podríamos cambiar el eje 

de nuestra mirada y probar otro punto de vis-

ta. Siempre hemos dialogado con el tiempo al 

revés que los aymara. El pasado viaja en nues-

tra espalda, muy cerca del olvido, y sólo abri-

mos los ojos hacia el hechizo del futuro que 

nos aguarda. Se supone que avanzamos hacia 

él. Pero en este presente incierto que mantie-

ne el mañana en pausa quizá lo único que nos 

quede para sostenernos es mirar lo recorrido, 

hacer un repaso de lo hecho y encontrar ahí, a 

lo mejor, una idea de futuro.

En la madrugada del 5 de septiembre de 1970, 

hace cincuenta años, el recién elegido presi-

dente de Chile, Salvador Allende Gossens, se 

asomó desde un palco improvisado de la Fede-

ración de Estudiantes para dar el que sería su 

primer discurso como líder del país. “Nunca un 

candidato […] usó una tribuna que tuviera ma-

yor trascendencia”, dijo. “Porque todos lo sabe-

mos: La juventud de la patria fue vanguardia 

en esta gran batalla”. 

Lo que comenzaba esa noche era un traba-

jo difícil. Lo sabían las y los jóvenes que, con la 

lucidez histórica que les caracteriza, con ese 

diálogo directo que siempre han tenido con el 

futuro, empujaban las grandes transformacio-

nes sociales. Lo sabía Allende y lo sabían todas 

y todos quienes habían votado por él. El desa-

fío avalado por las urnas implicaba cambios 

profundos que la oligarquía y las élites no es-

taban dispuestas a permitir.

Hemos triunfado para derrotar definitivamen-

te la explotación imperialista, para terminar con 

los monopolios, para hacer una seria y profun-

da reforma agraria, para controlar el comercio 

de importación y exportación, para nacionalizar, 

en fin, el crédito, pilares todos que harán facti-

ble el progreso de Chile, creando el capital so-

cial que impulsará nuestro desarrollo. 

Pero esa madrugada, pese a la conciencia 

de la dificultad, todo era alegría y festejo. Ese 

primer discurso de la victoria suspendió cual-

quier sospecha de terror futuro.

Sólo quiero realizar ante la historia el hecho 

trascendental que ustedes han realizado de-

rrotando la soberbia del dinero, la presión y la 

amenaza; la información deformada, la campa-

ña del terror, de la insidia y la maldad. Cuando 

un pueblo ha sido capaz de esto, será capaz tam-

bién de comprender que sólo trabajando más y 

produciendo más podremos hacer que Chile 

progrese y que el hombre y la mujer de nuestra 

tierra, la pareja humana, tengan derecho au-

téntico al trabajo, a la vivienda digna, a la salud, 

a la educación, al descanso, a la cultura y a la 

recreación. Pondremos toda la fuerza creadora 

del pueblo en tensión para hacer posibles estas 

metas humanas que ha trazado el programa de 

la Unidad Popular. 

Casi cincuenta años después, el 18 de octubre 

de 2019, comenzamos en Chile a transitar el 

vértigo de la revuelta. La interrupción por las 

armas de aquel proyecto inconcluso, que se 

inauguró en 1970, dejó una grieta imposible 

de sellar que se sumó alimentando la protes-

ta. Las y los estudiantes secundarios, otra vez 

la lucidez de la juventud, saltaron los tornique-

tes del metro y en ese gesto se abrió la gran 

caja de Pandora. Décadas de malestar subte-

rráneo emergieron con fuerza. La revuelta de 

octubre cambió el escenario, los límites se co-

El pasado viaja en nuestra espalda, 
muy cerca del olvido, y sólo abrimos 
los ojos hacia el hechizo del futuro 
que nos aguarda.
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rrieron, el punto de vista se amplió y, con la 

caída de cada estatua de los supuestos próce-

res, evidenciamos la fractura de un orden que 

se vino abajo. La política dejó de estar ence-

rrada en La Moneda y el Congreso y se activó 

fuera de los consensos pactados por los hono-

rables hombres de la República. El ejercicio po-

lítico resucitó en la calle, en la conversación 

larga de la esquina, en la sesión del cabildo de 

la plaza, en nuestras asambleas barriales, sec-

toriales, comunitarias, domésticas, y aparecie-

ron nuevas ideas, propuestas, discursos, ha-

blas, miradas que no habían sido atendidas y 

que, en parte, hacían eco de aquel programa 

anunciado en 1970. Un extraño sentimiento de 

comunidad comenzó a tejer lazos entre unas y 

otros, y el recuerdo de ese tiempo, no tan lejano, 

circuló como un fantasma resucitando imáge-

nes que no todas ni todos habíamos vivido. 

Nuestras madres y nuestros padres lo per-

cibieron con mayor claridad. 

También nuestros abuelos. 

Si bien las múltiples diferencias estaban a 

la vista entre el ayer y el hoy, las pancartas y 

los cabildos ciudadanos actualizaron ideas que 

se quedaron suspendidas en el año 1973, lue-

go del golpe militar. La exigencia de los cam-

bios que ya se habían propuesto como metas 

en un programa de gobierno que no pudo lle-

gar a su fin. Otra vez se hablaba de desbaratar 

las diferencias sociales, de recuperar las rique-

zas del país para el beneficio de todas y todos, 

de fortalecer al Estado, de trabajar por una 

educación gratuita, pluralista, participativa, 

democrática; de establecer un sistema de sa-

lud popular, de ofrecer pensiones justas para 

los jubilados, de construir viviendas dignas 

sin reajustes que desintegren los ingresos de 

sus moradores, de conquistar una indepen-

dencia económica. Necesidades añejas que re-

vivieron junto a otras nuevas para mezclarse 

y enredarse en este presente disconforme que 

dialoga con el pasado para intentar encontrar 

un camino hacia el futuro. 

Wenu Mapu es el nombre que el pueblo mapu-

che le da al firmamento. La “tierra de arriba”: 

el lugar donde viven los espíritus de nuestros 

antepasados. Todos aquellos que alguna vez 

pisaron el mundo y que ahora, desde allá arri-

ba, nos protegen. El lugar donde llegan los 

que no trasgreden el orden natural de las co-

sas, convirtiéndose en halcones o cóndores del 

sol. Para el pueblo mapuche los muertos son 

los poseedores de la sabiduría, los ubican arri-

ba porque ahí la perspectiva es amplia y se ve 

mucho mejor. El pasado está por encima, pro-

tegiendo y entregando luz en un ejercicio ac-

tivo. El pasado es fundamental en su manera 

de ver el mundo y tanta bandera mapuche, 

Bandera mapuche, Santiago de Chile, diciembre 2019.  
Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristóbal Bonelli
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circulando en la revuelta social, reemplazan-

do a las de los partidos políticos, tanta estrella 

iluminando las calles, quizá, entre otras mu-

chas lecturas de sentido, tenga que ver con la 

importancia del pasado encendiendo la ener-

gía de la protesta. Naturalmente, sin que nadie 

lo organizara, sin que ningún partido lo man-

dara, sin que nadie pagara, la reunión calleje-

ra revivió cantos, consignas y planteamientos 

que creíamos sepultados. Los tiempos se en-

redaron y corrieron por pasadizos estrechos, 

de paredes porosas y difusas que filtraron el 

ayer y el hoy, proponiendo una energía provo-

cadora, porfiada y desobediente. 

Pero de pronto, de un día para otro, en medio 

de ese torbellino de creatividad antigua y nue-

va, de ese diálogo temporal, caímos en el en-

cierro por la crisis sanitaria y nos vimos pri-

vadas y privados del ejercicio de la calle y del 

estimulante intercambio en vivo. Las vidas 

quedaron en pausa, el intervalo se apoderó del 

tiempo y lo desbarató en una lógica que de-

safía nuestra propia neurosis por el control. 

Como si el virus hubiese heredado la energía 

caótica de la revuelta, o como si la revuelta se 

hubiese anticipado pavimentándole el cami-

no, el descontrol de la naturaleza nos fuerza 

a ampliar la mirada, a situarnos arriba, en el 

Wenu Mapu, junto a nuestros antepasados que 

todo lo ven, y desde ahí observarnos como par-

te de un gran colectivo, de un universo orgá-

nico que no gobernamos. Cayeron las estatuas 

de nuestros supuestos próceres y con ellas 

nuestra soberbia controladora, poniéndonos 

en el lugar en el que la humanidad siempre se 

ha movilizado: el del caos. Y aquí estamos aho-

ra, en medio de la incertidumbre, con la única 

seguridad de que no dominamos la naturale-

za, sólo podemos seguir el orden natural de las 

cosas y en ese flujo quizá lleguemos a trans-

formarnos en halcones o cóndores del sol. 

Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristóbal Bonelli
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La política del virus es ingobernable. Pero las 

políticas para la administración del virus no. 

De ésas hemos sido testigos con asombro ho-

rrorizado. Y en ese ejercicio el desconcierto 

crece y nos hace juntar rabia y pena para afir-

marnos en la idea que el virus nos regala, ésa 

de ser parte de un gran organismo cuyas pie-

zas no son autónomas. Un bosque es talado, 

un iceberg se derrite, una selva es quemada, 

y las consecuencias de eso las sufrimos todos 

los seres del planeta. Nos talan, nos derriten, 

nos queman. Los seres humanos estamos en-

redados con la naturaleza. Dependemos de ella 

y también dependemos unos de otras. Nos ne-

cesitamos para sobrevivir. Planteamiento que 

ya habíamos asumido en sintonía con el caos 

natural de la revuelta. Sin caudillos, sin jefa-

turas, improvisamos la organización que has-

ta el día de hoy sostiene a muchas y muchos 

en un país fragilizado económicamente des-

de siempre y aún más por la pandemia. Ese 

tejido territorial, sectorial, gremial ha marca-

do una gran distinción en la vivencia de la cri-

sis sanitaria con el resto de los países latinoa-

mericanos. Muchos de ellos eclipsados por el 

modelo económico chileno, construyendo se-

rialmente la misma jaula neoliberal de la que 

intentamos salir. Jaula construida y cerrada 

con múltiples candados luego de la suspensión 

por las armas de aquel proyecto anunciado esa 

madrugada de 1970. Jaula que comienza a des-

baratarse hoy, cuando aprobamos por las ur-

nas, treinta años tarde, la idea de dejar atrás 

el lastre de la constitución dictatorial here-

dada por Augusto Pinochet, la idea de escribir 

en conjunto y de manera paritaria, por prime-

ra vez en el mundo, una nueva constitución. La 

energía expresada en las calles desde el 18 de 

octubre de 2019 conquistó ese logro, dando 

continuidad a muchas de las ideas lanzadas 

desde el palco de la Federación de Estudian-

tes. Como si un paréntesis de tiempo nos hu-

biera atrapado desde entonces, hoy, a ciegas, 

tanteando un punto donde afirmarnos, volve-

mos a tomar el curso de la historia. 

Busco en el computador una fotografía de Sal-

vador Allende aquella madrugada de 1970. Apa-

recen muchas y todas son diferentes. Tomas 

acotadas, no se ve bien el entorno y en ellas el 

presidente viste ropas distintas. Supongo que 

ninguna es realmente de esa madrugada. Qui-

zá era tan improvisado ese palco de la Federa-

ción de Estudiantes que la luz no daba como 

para fotos. O quizá sólo tengo mala suerte y no 

logro encontrar una que me parezca verídica. 

Como sea, en cada una de ellas Allende habla a 

la gente y con alguna de sus manos indica ha-

cia adelante. Imagino que ahí sitúa el futuro. 

Que lo ve en frente, allá mismo donde está toda 

esa gente entusiasmada y feliz, luego de haber 

conseguido el triunfo en las urnas.

Les pido que se vayan a sus casas con la alegría 

sana de la limpia victoria alcanzada. Y esta noche, 

cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el 

descanso, piensen en el mañana duro que ten-

dremos por delante, cuando tengamos que po-

ner más pasión y más cariño para hacer cada vez 

más justa la vida en esta patria. 

Hoy su futuro es nuestro pasado. Sabemos 

cosas que en ese momento él no imagina. 

Podría acercarme a su oído y susurrarle lo 

que vino después, pero ni el tiempo ni la histo-

ria funcionan así. Sólo nos queda seguir mi-

rando esta fotografía. Seguir la lógica aymara 

o mapuche y ubicarla delante o arriba nuestro. 

Para que nos ilumine. Y nos guíe. 

Con más pasión y más cariño. 


