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EL ENREDO DEL TIEMPO

Nona Ferndndez Silanes

E scribir a ciegas, tanteando un punto donde afirmarse, en medio de

un tiempo hecho pedazos. El futuro se puso en pausa, el presente se
desbaratd y con él la fantasia de control en la que creiamos movernos.
Revuelta social y pandemia enredadas para suspender cualquier inter-
pretacién de la realidad. Todo razonamiento es fragil y se pone en crisis
en cuanto se asoma. Imposible aferrarse a una certeza porque no sélo
es improbable encontrarla, sino que parece no servir. Nada es claro y
ése esta siendo el desafio a la hora de pensarnos. Andar a tientas.

Las mujeres aymara cargan a sus hijos en la espalda. Con tejidos tren-
zados por ellas mismas los envuelven y los cuelgan atras, resultando
este gesto una representacion simbolica del lugar en el que los aymara
ponen el futuro. Ese pedacito de humano que encarna el manana viaja
en el revés de su madre, suspendido en la sombra del tiempo, en ese lu-
gar desconocido que es imposible ver porque aun no sucede. Para los
aymara el futuro no existe, sélo les pertenece a los nifios. Lo ubican en
la espalda, como a sus hijos, y prefieren dar la cara a lo que sucede, que es
el presente y los sucesivos presentes que conforman el pasado. Lo que
ha ocurrido es lo tinico que pueden ver con claridad, por eso lo disponen
delante, como una forma de guiar el camino. Quiza en este ejercicio del
intento en el que estamos, en esta busqueda de una baranda donde afir-

Plaza de la Dignidad, Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de
<« Marina Weinberg y Cristébal Bonelli
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El pasado viaja en nuestra espalda,
muy cerca del olvido, y s6lo abrimos
los ojos hacia el hechizo del futuro

da reforma agraria, para controlar el comercio

que nos aguarda.

de importacién y exportacion, para nacionalizar,

marnos para no caer, podriamos cambiar el eje
de nuestra mirada y probar otro punto de vis-
ta. Siempre hemos dialogado con el tiempo al
revés que los aymara. El pasado viaja en nues-
tra espalda, muy cerca del olvido, y sélo abri-
mos los ojos hacia el hechizo del futuro que
nos aguarda. Se supone que avanzamos hacia
él. Pero en este presente incierto que mantie-
ne el mafiana en pausa quiza lo inico que nos
quede para sostenernos es mirar lo recorrido,
hacer un repaso de lo hecho y encontrar ahi, a
lo mejor, una idea de futuro.

Enlamadrugada del 5 de septiembre de 1970,
hace cincuenta anos, el recién elegido presi-
dente de Chile, Salvador Allende Gossens, se
asomo desde un palco improvisado de la Fede-
racién de Estudiantes para dar el que seria su
primer discurso como lider del pais. "Nuncaun
candidato [..] usé una tribuna que tuviera ma-
yor trascendencia”, dijo. “Porque todos lo sabe-
mos: La juventud de la patria fue vanguardia
en esta gran batalla”.

Lo que comenzaba esa noche era un traba-
jo dificil. Lo sabian las y los j6venes que, con la
lucidez histérica que les caracteriza, con ese
didlogo directo que siempre han tenido con el
futuro, empujaban las grandes transformacio-
nes sociales. Lo sabia Allende y lo sabian todas
y todos quienes habian votado por él. El desa-
fio avalado por las urnas implicaba cambios
profundos que la oligarquia y las élites no es-
taban dispuestas a permitir.

Hemos triunfado para derrotar definitivamen-
tela explotacién imperialista, para terminar con

los monopolios, para hacer una seria y profun-

en fin, el crédito, pilares todos que harén facti-
ble el progreso de Chile, creando el capital so-

cial que impulsara nuestro desarrollo.

Pero esa madrugada, pese a la conciencia
de la dificultad, todo era alegria y festejo. Ese
primer discurso de la victoria suspendié cual-
quier sospecha de terror futuro.

Sélo quiero realizar ante la historia el hecho
trascendental que ustedes han realizado de-
rrotando la soberbia del dinero, la presién y la
amenaza; la informacién deformada, la campa-
fia del terror, de la insidia y la maldad. Cuando
un pueblo ha sido capaz de esto, sera capaz tam-
bién de comprender que sélo trabajando masy
produciendo més podremos hacer que Chile
progrese y que el hombre y la mujer de nuestra
tierra, la pareja humana, tengan derecho au-
téntico al trabajo, a la vivienda digna, a la salud,
a la educaciodn, al descanso, a la culturay ala
recreacién. Pondremos toda la fuerza creadora
del pueblo en tensién para hacer posibles estas
metas humanas que ha trazado el programa de

la Unidad Popular.

Casi cincuenta anos después, el 18 de octubre
de 2019, comenzamos en Chile a transitar el
vértigo de la revuelta. La interrupcién por las
armas de aquel proyecto inconcluso, que se
inaugurd en 1970, dejé una grieta imposible
de sellar que se sumoé alimentando la protes-
ta. Las y los estudiantes secundarios, otra vez
lalucidez de la juventud, saltaron los tornique-
tes del metro y en ese gesto se abrié la gran
caja de Pandora. Décadas de malestar subte-
rraneo emergieron con fuerza. La revuelta de
octubre cambid el escenario, los limites se co-
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rrieron, el punto de vista se amplidé y, con la
caida de cada estatua de los supuestos proce-
res, evidenciamos la fractura de un orden que
se vino abajo. La politica dejé de estar ence-
rrada en La Moneda y el Congreso y se activd
fuera de los consensos pactados por los hono-
rables hombres de la Republica. El ejercicio po-
litico resucito en la calle, en la conversacion
larga de la esquina, en la sesién del cabildo de
la plaza, en nuestras asambleas barriales, sec-
toriales, comunitarias, domeésticas, y aparecie-
ron nuevas ideas, propuestas, discursos, ha-
blas, miradas que no habian sido atendidas y
que, en parte, hacian eco de aquel programa
anunciado en 1970. Un extrano sentimiento de
comunidad comenz6 a tejer lazos entre unasy
otros, y el recuerdo de ese tiempo, no tan lejano,
circulé como un fantasma resucitando image-
nes que no todas ni todos habiamos vivido.

Nuestras madres y nuestros padres lo per-
cibieron con mayor claridad.

También nuestros abuelos.

Sibien las multiples diferencias estaban a
la vista entre el ayer y el hoy, las pancartas y
los cabildos ciudadanos actualizaron ideas que
se quedaron suspendidas en el afio 1973, lue-
go del golpe militar. La exigencia de los cam-
bios que ya se habian propuesto como metas
en un programa de gobierno que no pudo lle-
gar a su fin. Otra vez se hablaba de desbaratar
las diferencias sociales, de recuperar las rique-
zas del pais para el beneficio de todas y todos,
de fortalecer al Estado, de trabajar por una
educacién gratuita, pluralista, participativa,
democratica; de establecer un sistema de sa-
lud popular, de ofrecer pensiones justas para
los jubilados, de construir viviendas dignas
sin reajustes que desintegren los ingresos de
sus moradores, de conquistar una indepen-
dencia econémica. Necesidades aniejas que re-

Bandera mapuche, Santiago de Chile, diciembre 2019.
Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristébal Bonelli

vivieron junto a otras nuevas para mezclarse
y enredarse en este presente disconforme que
dialoga con el pasado para intentar encontrar
un camino hacia el futuro.

Wenu Mapu es el nombre que el pueblo mapu-
che le da al firmamento. La "tierra de arriba™
ellugar donde viven los espiritus de nuestros
antepasados. Todos aquellos que alguna vez
pisaron el mundo y que ahora, desde allé arri-
ba, nos protegen. El lugar donde llegan los
que no trasgreden el orden natural de las co-
sas, convirtiéndose en halcones o céndores del
sol. Para el pueblo mapuche los muertos son
los poseedores de la sabiduria, los ubican arri-
ba porque ahi la perspectiva es amplia y se ve
mucho mejor. El pasado estd por encima, pro-
tegiendo y entregando luz en un ejercicio ac-
tivo. El pasado es fundamental en su manera
de ver el mundo y tanta bandera mapuche,
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Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristobal Bonelli

circulando en la revuelta social, reemplazan-
do a las delos partidos politicos, tanta estrella
iluminando las calles, quiz4, entre otras mu-
chas lecturas de sentido, tenga que ver con la
importancia del pasado encendiendo la ener-
gla dela protesta. Naturalmente, sin que nadie
lo organizara, sin que ningun partido lo man-
dara, sin que nadie pagara, la reunién calleje-
rarevivié cantos, consignas y planteamientos
que creiamos sepultados. Los tiempos se en-
redaron y corrieron por pasadizos estrechos,
de paredes porosas y difusas que filtraron el
ayer vy el hoy, proponiendo una energia provo-
cadora, porfiada y desobediente.

Pero de pronto, de un dia para otro, en medio
de ese torbellino de creatividad antigua y nue-
va, de ese didlogo temporal, caimos en el en-
cierro por la crisis sanitaria y nos vimos pri-
vadas y privados del ejercicio de la calle y del
estimulante intercambio en vivo. Las vidas

quedaron en pausa, el intervalo se apoderé del
tiempo y lo desbaraté en una légica que de-
safia nuestra propia neurosis por el control.
Como si el virus hubiese heredado la energia
cadtica de la revuelta, o como sila revuelta se
hubiese anticipado pavimentandole el cami-
no, el descontrol de la naturaleza nos fuerza
a ampliar la mirada, a situarnos arriba, en el
Wenu Mapu, junto a nuestros antepasados que
todolo ven, y desde ahi observarnos como par-
te de un gran colectivo, de un universo orga-
nico que no gobernamos. Cayeron las estatuas
de nuestros supuestos proceres y con ellas
nuestra soberbia controladora, poniéndonos
en ellugar en el que la humanidad siempre se
ha movilizado: el del caos. Y aqui estamos aho-
ra, en medio de la incertidumbre, con la Unica
seguridad de que no dominamos la naturale-
za, sélo podemos seguir el orden natural de las
cosas y en ese flujo quiza lleguemos a trans-
formarnos en halcones o céndores del sol.
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La politica del virus es ingobernable. Pero las
politicas para la administracion del virus no.
De ésas hemos sido testigos con asombro ho-
rrorizado. Y en ese ejercicio el desconcierto
crece y nos hace juntar rabia y pena para afir-
marnos en la idea que el virus nos regala, ésa
de ser parte de un gran organismo cuyas pie-
zas no son auténomas. Un bosque es talado,
un iceberg se derrite, una selva es quemada,
y las consecuencias de eso las sufrimos todos
los seres del planeta. Nos talan, nos derriten,
nos queman. Los seres humanos estamos en-
redados conla naturaleza. Dependemos de ella
y también dependemos unos de otras. Nos ne-
cesitamos para sobrevivir. Planteamiento que
ya habiamos asumido en sintonia con el caos
natural de la revuelta. Sin caudillos, sin jefa-
turas, improvisamos la organizacién que has-
ta el dia de hoy sostiene a muchas y muchos
en un pais fragilizado econémicamente des-
de siempre y ain maés por la pandemia. Ese
tejido territorial, sectorial, gremial ha marca-
do una gran distincién en la vivencia de la cri-
sis sanitaria con el resto de los paises latinoa-
mericanos. Muchos de ellos eclipsados por el
modelo econémico chileno, construyendo se-
rialmente la misma jaula neoliberal de la que
intentamos salir. Jaula construida y cerrada
con multiples candados luego de la suspensién
por las armas de aquel proyecto anunciado esa
madrugada de 1970. Jaula que comienza a des-
baratarse hoy, cuando aprobamos por las ur-
nas, treinta afios tarde, la idea de dejar atras
el lastre de la constitucién dictatorial here-
dada por Augusto Pinochet, la idea de escribir
en conjunto y de manera paritaria, por prime-
ravez en el mundo, una nueva constitucién. La
energia expresada en las calles desde el 18 de
octubre de 2019 conquisté ese logro, dando
continuidad a muchas de las ideas lanzadas

desde el palco de la Federacién de Estudian-
tes. Como si un paréntesis de tiempo nos hu-
biera atrapado desde entonces, hoy, a ciegas,
tanteando un punto donde afirmarnos, volve-
mos a tomar el curso de la historia.

Busco en el computador una fotografia de Sal-
vador Allende aquella madrugada de 1970. Apa-
recen muchas y todas son diferentes. Tomas
acotadas, no se ve bien el entorno y en ellas el
presidente viste ropas distintas. Supongo que
ninguna es realmente de esa madrugada. Qui-
zd era tan improvisado ese palco de la Federa-
cion de Estudiantes que la luz no daba como
para fotos. O quiza sélo tengo mala suerte y no
logro encontrar una que me parezca veridica.
Como sea, en cada una de ellas Allende habla a
la gente y con alguna de sus manos indica ha-
cia adelante. Imagino que ahi sitia el futuro.
Que lo ve en frente, alla mismo donde esta toda
esa gente entusiasmada y feliz, luego de haber
conseguido el triunfo en las urnas.

Les pido que se vayan a sus casas con la alegria
sana de lalimpia victoria alcanzada. Y esta noche,
cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el
descanso, piensen en el manana duro que ten-
dremos por delante, cuando tengamos que po-
ner mas pasion y mas carifio para hacer cada vez

maés justa la vida en esta patria.

Hoy su futuro es nuestro pasado. Sabemos
cosas que en ese momento él no imagina.

Podria acercarme a su oido y susurrarle lo
que vino después, pero ni el tiempo nila histo-
ria funcionan asi. Sélo nos queda seguir mi-
rando esta fotografia. Seguir la l6gica aymara
o mapuche y ubicarla delante o arriba nuestro.

Para que nos ilumine. Y nos guie.

Con mas pasién y mas carino. U
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