
Hay una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar  
de noche: la frontera de nuestras diferencias con  
los demás.

Carlos Fuentes, GrinGo viejo

Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó.
los tigres del norte
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EDITORIAL

Como suele ocurrir entre los vecinos, las relaciones entre México y Estados Uni-

dos han sido siempre de amor y de odio. Nuestra historia común incluye tratados 

amistosos lo mismo que guerras o conflictos y, por supuesto, un intenso inter-

cambio cultural. Desde las crónicas de Ambroise Bierce o la obra de la Beat Gene-

ration hasta las novelas de Francisco Goldman, México ha inspirado a muchos 

autores estadounidenses. Y viceversa.

Últimamente ha crecido la tensión entre nuestros gobiernos y parte de nuestras 

sociedades. Instigados por su presidente, algunos estadounidenses han decidido 

creer que los migrantes mexicanos son la causa de todos sus problemas. La odisea 

de los “sin papeles” es una de las peores tragedias humanitarias de hoy en día. Se 

trata de una doble desgracia: por un lado la de quienes salen obligados por la mise-

ria y la violencia y sufren todo tipo de vejaciones durante su recorrido hacia una 

vida mejor, y por otro la de quienes, habiendo sobrevivido al viaje y al periodo de 

adaptación, están siendo deportados.

A pesar de los estragos que está causando en la vida de millones de personas, 

esta crisis política ha tenido al menos un efecto positivo: intelectuales, artistas y 

luchadores sociales sienten más curiosidad que nunca respecto a sus vecinos del 

sur. Muchos de ellos han manifestado su solidaridad con nosotros y la han conver-

tido en una forma de resistencia.

Desde el inicio de este conflicto, la UNAM ha fungido como un espacio de reflexión 

y entendimiento. Hemos organizado coloquios para pensar en el muro como símbolo y 

como barrera física, en la búsqueda de respeto y dignidad, y en las formas de 

resistencia que tanto estadounidenses como mexicanos podemos poner en marcha 

juntos.

Detalle del mural Great Wall en Los Ángeles de Judith Baca
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Estados Unidos y México tenemos mucho en común. Además de tres mil kiló-

metros de frontera, compartimos ríos, costas, cañones, desiertos, montañas, especies 

de animales y de plantas. Muchos de los pueblos originarios de Norteamérica vieron 

truncado su territorio por esa frontera: los apaches, los yoeme (yaquis), tohono 

o’odham (pápagos) y los kikapu, entre otros. También es similar la manera en que 

ambos países marginan e ignoran la existencia de estos pueblos ancestrales y sus 

derechos.

El título que hemos elegido para este número no nos convence del todo. América 

es el nombre de un continente que se extiende desde el Ártico hasta la Patagonia. 

Sin embargo, el término “Mexamérica”, popularizado por Joel Garreau en 1981 y 

retomado recientemente en el libro de Fey Berman que lo lleva por título, se ha 

convertido en el nombre de un espacio cultural en expansión, una sociedad soterrada, 

una geografía incierta —como la llama Juan Villoro— que con el paso del tiempo 

ha adquirido más y más protagonismo en las conciencias. Los textos de nuestros 

autores hablan de la coexistencia de las lenguas, de La Bestia y el infierno de los 

migrantes indocumentados, de las fricciones que produce la convivencia cotidiana, 

del rechazo, la atracción, el asombro y el cariño mutuos.

A los Dreamers, a quienes se encuentran en proceso de deportación, a las fami-

lias y a los pueblos divididos por el muro, a los estadounidenses y mexicanos que 

lamentan la xenofobia y la intolerancia, a todos ellos está dedicado este número. 

Mexamérica es un territorio en ebullición, un organismo vigoroso; construir un 

muro en su interior puede sin duda lastimarlo, pero jamás lo asfixiará.

Guadalupe Nettel

Detalle del mural Great Wall en Los Ángeles de Judith Baca
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scribir esto me tomó justo una semana entera de reflexión. Lo digo 

sólo porque no ha sido fácil convencerme a mí misma de narrar mi 

historia. Especialmente en mis circunstancias actuales. Es como si es-

tuviera volviendo a abrir una herida que ha estado intentando sanar. 

Mi veta de escritora disfruta de crear mundos y relatos que nada tienen 

que ver conmigo, pero la realidad es que siempre han sido parte de mi 

historia, ¿o no? He navegado por las novedades de mi “estatus” a tra-

vés de las líneas del parlamento de un personaje o de algún evento que 

ocurre en mis obras de teatro. He navegado por la experiencia de cre-

cer como indocumentada.

Mi nombre es Amalia Oliva y soy dramaturga. Nací en San Agustín, 

México, en un barrio de Ecatepec. Me gusta el café helado en toda cla-

se de climas, leer a Chéjov, guardar piñatas rotas y comer los chiles 

rellenos de mi ma. Crecí en Astoria, Nueva York, un barrio de Queens 

poblado predominantemente por familias griegas e italianas. Nunca me 

sentí distinta a mis compañeros de clase. Para ser honesta pasaba mu-

cho tiempo sola, casi siempre coloreando y escribiendo historias, o tan 

sólo en mi propio mundo. Cuando aprendí a leer, leía todo libro que te-

nía a la vista. ¡En mis quinces sólo iba a sacar libros! Mi familia me hacía 

burla, pero a mí no me importaba. Me inmiscuía en mundos que tenían 

más sentido que el mío. Si bien no me sentía distinta, no quiere decir 

que no me intimidaran. De niña mi papá me mantenía el pelo corto, y 

encima era delgada y parecía nerd. La intimidación era sobre mi apa-

E

PERO NO NACISTE AQUÍ
Amalia Rojas Enriquez
Traducción de Clara Stern Rodríguez
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riencia y mi falta de sociabilidad. Conforme 

fui creciendo aumenté de peso y la intimida-

ción se centró más en eso, lo que generó de-

presión, ansiedad e incluso más aislamiento.

Recuerdo haber deseado constantemente 

dejar de existir. Era en cierta forma irónico: 

las palabras eran lo único que me quedaba, mi 

poesía, los libros que leía, y sin embargo me 

torturaban las palabras malintencionadas que 

decían los demás. 

Mi vida empezó a tomar otro camino cuan-

do empecé la preparatoria. Pasé la mitad del 

primer año sin tomar la clase de español; a de-

cir verdad, era mi última clase y siempre era 

mejor idea irme a casa. Hasta que, un día, de-

cidí asistir. La maestra de español nos sor-

prendió con una pequeña puesta en escena 

que me recordó la primera vez que el teatro 

llegó a mi vida. Mi mamá, una empleada do-

méstica muy trabajadora, ahorró suficiente 

para llevarme al primer show de Broadway 

en mi vida. Fue un especial y memorable re-

galo de graduación de quinto año. Recuerdo 

que la tomaba del brazo mientras esperába-

mos que comenzara la obra. Teníamos luga-

res de pie al fondo del teatro, y aunque se me 

cansaron los pies de estar parada, cada mo-

mento valió la pena. La iluminación, la danza, 

la magia del teatro; el humor, el argumento, la 

voz de mi mamá cantando “Chiquitita”, el clá-

sico de Abba, en español, mientras los grin-

gos la cantaban en inglés. Mi mamá ha influi-

do mucho en mí, como mujer y como artista. 

Aunque cuando era niña me decía que estu-

diara cualquier cosa excepto artes, sé que sa-

bía de mi deseo de escribir, de crear y de sen-

tir. Después de todo, esa noche señaló hacia 

el luminoso espectacular de “Mamma Mia” y 

Manifestación frente a la Trump Tower, 15 de agosto de 2017. Foto de archivo
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me preguntó: “¿Te ves ahí algún día?” Recuer-

do haber tenido miedo de asentir, no por lo 

que ella dijera, sino por mi propia inseguri-

dad. Esa misma noche mi mamá y yo cami-

namos por Times Square y comimos hot dogs 

bajo sus luces, que alumbraban nuestra pre-

sencia en la noche. Antes de que acabara la 

noche, mi mamá me volteó a ver y me dijo: 

“Yo sí te veo ahí”; miró de nuevo las luces de 

Broadway y siguió su camino.

Al término de la función de teatro que or-

ganizaba nuestra maestra de español, yo esta-

ba felicitándola por su excelente trabajo cuan-

do, de pronto, entrecerró los ojos y me dijo: 

“Únete a mi grupo de teatro y te prometo 

que no reprobarás esta clase”. Realmente no 

tenía opción, pues la idea de reprobar me ha-

cía evocar el miedo que le tenía a mis padres. 

Reprobar no es una opción, sobre todo si eres 

una hija mexicana. 

Mi primer ensayo con Raíces Latinas siem-

pre será la presentación más vergonzosa de 

mi vida. Me hizo darme cuenta de que mi es-

pañol era terrible. Mis padres habían llegado 

de adolescentes a Estados Unidos. No tenían 

un inglés fluido, pero entendían preguntas y 

respuestas. Así crecí. No fue sino hasta que 

empecé a actuar en español que me di cuenta 

de la belleza de ser bilingüe. Quizás ése era el 

objetivo de la señora Agudelo y ella procura-

ba conducir a sus alumnos de vuelta a sus 

raíces a través del teatro y del español. Con-

migo lo logró. Me ayudó a desarrollar un or-

gullo por México, una cultura, una disciplina 

como alumna y, sobre todo, me dio el valor de 

intentar cosas nuevas. Ese mismo año hice 

una audición para la obra de otoño y me ins-

cribí a mi primera clase de teatro. Descubrí 

mi pasión por el teatro, la iluminación y los 

personajes. Me convertí en una artista com-

prometida con seguir ese camino. Seguí ac-

tuando durante toda la preparatoria y encon-

tré un lugar bajo el ala de la señora Erickson, 

profesora de drama y directora de todas las 

obras de otoño. Ella me dio el entrenamiento 

y la disciplina que se requieren para empe-

zar como artista teatral. Me mostró a Chéjov, 

Molière, Mamet y otros dramaturgos fenome-

nales. Un viernes de función, que realmente 

era como un micrófono abierto para sus cla-

ses de drama, presenté uno de mis primeros 

monólogos. Al terminar la clase me pregun-

tó si me gustaba escribir. ¡Me encantaba es-

cribir! Ella me alentó a escribir más. En su 

clase escribí mi primera obra, titulada “Oye, 

¿dónde está mi perro?” Qué más puedo decir 

después de eso… escribí y escribí, presenté una 

obra tras otra, me eligieron para una audición 

frente a un panel de Broadway. Produjeron 

mi obra. En mi último año había ganado va-

rios concursos y me había publicado Samuel 

French. Me esforcé mucho preparando ensa-

yos y muestras de escritura para la universi-

dad, entrenando mi mente y mi alma para 

vivir la experiencia de ir a perseguir el sueño 

de triunfar bajo aquellas luces de Broadway. 

Recibí la aceptación que añoraba, la que me 

proponía lograr, pero para ello mi escuela de 

ensueño requería que presentara mi paquete 

de asistencia financiera. Y para ello necesita-

Soy normal, soy como cualquier 
otro adulto en sus veintes; 
estoy confundida y no tengo 
dinero. La diferencia es que, en 
términos de oportunidades, no 
juego en la misma cancha, y eso 
es algo que quiero dejar claro. 
Los indocumentados son como 
cualquier otra persona.
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ba que mis padres me dieran información le-

gal específica.

Cuando mi mamá llegó a este país por pri-

mera vez no tenía muchas expectativas so-

bre Estados Unidos. Se imaginaba trabajando 

lo suficiente como para poder volver y cons-

truir su hogar ideal. El plan sí era volver a Mé-

xico. Cuando se embarazó de mí aquí, en Esta-

dos Unidos, acababa de cumplir 18 años. Pero 

le tenía miedo a los hospitales, y a la idea de 

que por el impedimento del lenguaje y el es-

tatus legal me pasara algo. Así que voló de 

regreso a la Ciudad de México y me tuvo a las 

dos semanas. Dos meses después emigró, por 

segunda vez, a los 18 años, pero ahora con un 

bebé de dos meses en la espalda. Con la ayu-

da de mi tía cruzó por Nogales, Arizona.

No tienes papeles

No tienes papeles

No naciste aquí

Qué

Qué

Qué

Nunca me preguntaste

Sí eres de aquí

Creciste aquí

Pero no naciste aquí.

No recuerdo con exactitud lo que dijeron, 

excepto que era indocumentada. Recuerdo la 

sensación, y que salí corriendo de nuestro de-

partamento de dos recámaras. Me acuerdo 

de su cara: una combinación entre apologéti-

ca y temerosa. No podía culparla; sólo me 

enojaba que no me lo hubiera dicho. Traté de 

reconstruir mi vida. ¿Cómo podía ser indo-

cumentada? Viajamos de estado en estado, a 

mi mamá le encantaba la aventura y nos íba-

mos de vacaciones en familia. ¿Cómo podría 

haber ocultado algo así durante todo ese tiem-

po? ¿Cómo no temía que alguien la detuviera? 

No fue sino hasta tres años después cuando 

me di cuenta de cómo lo había logrado, de 

cómo ella estaba más allá del valor y del mie-

do. Una vez, en un viaje a Georgia, mientras 

esperábamos en fila para subir a nuestro ca-

mión en Florida, teníamos a los de seguridad 

nacional a metro y medio de distancia. Miré 

a mi mamá con lágrimas en los ojos; ella me 

miró seria y me susurró: “Relájate, actúa nor-

mal”. Ése era el secreto de mi mamá: actuar 

normal. Aunque lo fuéramos.

En una entrevista reciente con Univisión, 

me preguntaron si alguna vez había querido 

ser normal. Miré al entrevistador y volteé los 

ojos hacia arriba frente a la cámara. Soy nor-

mal, soy como cualquier otro adulto en sus 

veintes; estoy confundida y no tengo dinero. 

La diferencia es que, en términos de oportu-

nidades, no juego en la misma cancha, y eso es 

algo que quiero dejar claro. Los indocumen-

tados son como cualquier otra persona. Los 

sentimientos humanos como la depresión o la 

alegría no discriminan con base en el estatus 

legal, que no sabe de experiencias ni de edad. 

Aun así, pasamos por todos los movimientos 

y situaciones de la vida. Ser un inmigrante 

indocumentado no significa ser ilegal. Nin-

gún humano es ilegal.

Con mucho trabajo y apoyo de más profe-

sores y mentores maravillosos, logré terminar 

mi licenciatura. Mi mentora y madre teatral, 

Susana Tubert, una famosa directora de tea-

tro, me alentó a terminar mi carrera. A menu-

do me recordaba que aunque mi estatus fue-

ra un “no” constante en la vida, yo tenía que 

buscar mi propio “sí”. A decir verdad, termi-

nar la licenciatura fue difícil. Tuve tres em-

pleos y no quería seguir batallando con el tra-
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bajo y la escuela. Había perdido mi pasión 

creativa, y esto tenía preocupada a Susana. 

Fue en esa época cuando realmente entendí 

por qué hacía arte y por qué necesitaba es-

cribir. Me había salvado la vida cuando sen-

tía que no había nada más para mí. Me tomé 

otro año para reflexionar sobre esto y ahorrar 

para el siguiente capítulo de mi vida, mien-

tras trabajaba y aprendía al lado de Susana, 

que dirigía el Festival Internacional de Teatro 

Latino. Empecé a sentir nuevamente la chis-

pa para crear y escribir. Que las fronteras de 

este país me restringieran no significaba que 

los mundos que yo creara tuvieran que estar 

restringidos también.

En 2014 solicité un apoyo CUNY BECAS a 

la Universidad de la Ciudad de Nueva York. 

Esta beca, financiada por el Instituto de Es-

tudios Mexicanos Jaime Lucero, otorga un fi-

nanciamiento semestral completo a los alum-

nos, sin importar su estatus migratorio. El 

objetivo de la beca es apoyar a los alumnos 

de primera generación y alentarlos a que sir-

van a su comunidad en el proceso. En esa épo-

ca yo trabajaba en un café como organizado-

ra comunitaria para inmigrantes víctimas 

de violencia en Brooklyn, y como niñera. Re-

cuerdo haber enviado la solicitud con vistas 

a que me permitiera continuar con mis estu-

dios y titularme en teatro finalmente. Recibir 

esta beca me cambió la vida. No sólo me per-

mitió tener un solo trabajo y concentrarme 

en la escuela, sino que me dio la oportunidad 

de conocer a mis mejores amigos: Antonio, 

Jazmín y Yatziri, compañeros dreamers que, 

como yo, trataban de escribir sus historias en 

un país que no los hacía sentir bienvenidos. 

Antonio nació en Veracruz, México. Emi-

gró cuando tenía once años de edad. La pri-

mera vez que escuché su historia estábamos 

sentados en un restaurante tomando miche-

ladas, una tradición nuestra. Emigró junto 

con sus padres, dejando atrás a sus abuelos y 

a su hermano menor. La cara de Antonio es-

bozaba una distancia y, al borde de las lágri-

mas, nos empezó a contar sobre su travesía 

por la frontera. Lo llevaron primero a la Ciu-

dad de México y, después, voló a Hermosillo, 

donde lo esperaba una camioneta. Pasó tres 

días en una casa en medio de la nada, antes 

de saber que era momento de cruzar la fron-

tera con sólo tres botellas de agua, latas de 

atún y maíz. En un punto se les terminó el 

alimento y el agua. La madre naturaleza les 

brindó un canal de riego a la mitad del de-

sierto, nos contó mientras le daba un trago a 

su michelada. Recuerdo haber sentido ganas 

de abrazarlo. Después de tres días llegaron a 

Arizona, de ahí a Los Ángeles y luego, por últi-

mo, a Nueva York. Honestamente yo no podía 

imaginar mi vida sin Antonio, pero era egoís-

ta pensar en eso conforme él terminaba su 

historia. Llegar aquí implicó para él tener que 

aprender un idioma, una nueva cultura pero, 

sobre todo, vivir sin sus abuelos y su herma-

no menor. En 2011 el mundo de Antonio se 

volteó de cabeza: murió su abuelo y, en 2012, 

le siguió su abuela. Inconsolables, sus padres 

decidieron que era hora de volver, pero Anto-

nio se quedó y desde entonces vive con su tía. 

Para este punto de la historia yo me había 

acabado la michelada y había pedido otra, 

mientras Jazmín abrazaba a Antonio.

Jazmín, la más joven de los tres, nos miró 

antes de hablar. Su historia de inmigrante es 

distinta. Nacida en la Ciudad de México, cuan-

do tenía cinco años su papá empacó sus cosas 

y un día la despertó, subieron a un camión 

blanco y nunca miraron atrás. La dejaron en 

una casa; él le explicó que ella se quedaría ahí 
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Manifestación frente a la Trump Tower, 15 de agosto de 2017. Foto de archivo
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por unos días, y que debía prestar atención y 

escuchar a todos. 

—Antes de que él se fuera, la mujer que es-

taba con otros tipos me hizo memorizar mi 

nuevo nombre y me dijo quiénes serían mis 

nuevos padres y hermanos ficticios.

—Espera —interrumpí—. ¿Tuviste que fin-

gir que eras hija de alguien más?

—Creo que sí —respondió.

—Hace poco empecé a tener remembran-

zas de cuando estábamos con la guardia fron-

teriza, que revisaba una y otra vez documen-

tos para asegurarse de que quienes los traían 

eran quienes decían ser. Era una camioneta 

de tres filas de asientos: yo estaba en la se-

gunda fila, y en la última había un bebé que 

habían dejado ahí junto a mí. Recuerdo que no 

paraba de llorar. 

Todos nos reímos.

—Mientras conducíamos hacia la fronte-

ra me dijeron que me quedara bien callada y 

quieta. Me acuerdo de que el oficial se aso-

maba dentro del auto y de haber visto vaga-

mente mi reflejo en sus lentes oscuros, pero 

era de noche, muy tarde. Después fuimos a 

McDonald’s —dijo bajando la mirada y ju-

gando con sus manos—. Cuando mi papá y 

yo estábamos en México solíamos viajar de 

Puebla a la Ciudad de México, y adonde quie-

ra que íbamos pasábamos por un McDonald’s. 

Así comprendí que las cosas habían cambiado.

Todos voltearon hacia mí y esperaban que 

yo contara mi historia, pero yo no sentía que la 

tuviera. No tenía recuerdos. Sentía como si 

acabara de brotar de la tierra, cuando por fin 

Yatziri habló:

—Llegué a Estados Unidos cuando tenía 

dos años de edad. Vine con mis padres, mis 

hermanos todavía no nacían. Vinimos por-

que mi mamá y mi papá tenían un deli a la 

vuelta de donde vivíamos, pero empezó a ve-

nir gente nueva y a decirle a mi papá que te-

nía que empezar a pagar un monto mensual 

si quería mantener “seguro” su negocio. Mi 

papá tenía alguna idea de lo que estaba pa-

sando, así que con el tiempo supo que no po-

dría mantener la tienda. También quería una 

mejor vida para mí y para mi mamá, y lo me-

jor para nosotros era mudarnos a Estados Uni-

dos. Mi tía había llegado un año antes porque 

mi primo estaba muy enfermo, no sabían qué 

tenía; los doctores en México no le decían 

nada, y tampoco tenían dinero para pagarle 

ahí a médicos de la industria privada. Pensa-

ban que si venían a Estados Unidos y traba-

Ilustración: Licenciado Domínguez, 2018
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jaban duro podrían llevarlo al doctor allá. Y 

así es como terminamos en Nueva York.

Cuando pensaba en esto, me di cuenta de 

que Yatziri nunca contó cómo cruzó. Le pre-

gunté y respondió “por la frontera”, y cuando 

le pregunté si se acordaba, se quedó callada. 

—Ojalá me acordara, ojalá hubiera visto lo 

que pusieron frente a mí. 

Y en cambio recuerda algo más: lo vi, pero 

no me gusta tocar el tema con ellos porque 

me imagino lo difícil y traumático que pudo 

haber sido el viaje, y no quiero hacer que mis 

padres pasen por eso una vez más. Además, 

siento que también les detonaría emociones 

sobre cómo dejaron atrás a sus familias.

Nunca consideré estas cuestiones, y re-

flexionar sobre esta respuesta me hizo dar-

me cuenta de que tal vez por eso mis padres 

lo mantuvieron en secreto: querían darme 

alas aunque fuera para tocar el cielo un mo-

mento. Aun hoy, cuando me acuerdo de ese día 

me da un sentimiento de nostalgia, tristeza 

y consuelo. No estaba sola con los efectos de 

carecer de un estatus. No estoy sola.

Hay 3.6 millones de dreamers en Estados 

Unidos. En 2012 solamente 1.8 millones califi-

caron para obtener el DACA —las siglas en in-

glés del programa de Acción Diferida para los 

Llegados en la Infancia—, como lo hicimos 

Jazmín, Antonio y yo. Hay un total de 11.3 

millones de inmigrantes indocumentados que 

rememoran lo que dejaron atrás en sus paí-

ses originarios. Pasamos el resto del tiempo 

juntos hablando sobre nuestra infancia, nues-

tros sueños, las clases que tomábamos; pa-

samos el resto del tiempo siendo alumnos 

universitarios normales y tomando nuestras 

micheladas. Nuestra amistad radica en con-

versaciones de WhatsApp, salir a bailar, or-

ganizar a nuestra comunidad y participar en 

protestas. Honestamente, en la universidad 

quise dejar de luchar en varias ocasiones, por 

salud mental, pero fueron l@s becari@s y mis 

amigos quienes me dieron la voluntad y la 

energía para insistir.

El día de mi graduación estaban todos con-

migo, animándome mientras caminaba para 

recibir mi título. De toda mi familia, al norte 

y al sur de la frontera, fui la primera en titu-

larse en la universidad. Aunque me tomó seis 

años, lo logré. Un mes después me ofrecieron 

trabajo y me salí de casa de mis padres. La 

independencia y vivir sola me permitieron, 

finalmente, encontrar mis propias respues-

tas a cuestiones como qué quería en reali-

dad, a dónde quería ir, qué tan lejos podía lle-

gar realmente. Noviembre de 2017 me trajo 

de vuelta a la realidad. En el aire flotaban ru-

mores sobre el fin del DACA, y en realidad to-

dos sabíamos que ocurriría tarde o temprano. 

¿Estábamos listos? ¿Acaso hay alguien que al-

guna vez esté listo para algo así?

En dos semanas expirará mi DACA, y no hay 

señales de que vaya a llegar una nueva pron-

to. Me preparo mentalmente para lo que me 

espera. Trato de ser positiva sobre lo que ven-

drá. Ser positiva es lo único que me queda. Me 

consuela saber que mi estatus no me define, 

y que no estoy sola. Al menos saqué lo mejor 

de mi experiencia: terminé la escuela, viajé a 

México después de veintitrés años, trabajé y 

me hice de un nombre. Me consuela saber que, 

aunque no pueda trabajar legalmente, eso no 

me impedirá escribir, y ésa es mi forma de re-

sistencia. Me consuela saber que en este mo-

mento de mi vida tengo la oportunidad de es-

cribir este texto y, así, honrar mi historia. 
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POEMA
Nick Flynn
Traducción de Isabel Zapata

POPSICLES

Pineapple & chile popsicles in 

Ojinaga, we eat them under a mural 

of Pancho Villa. I’m wearing 

 

the sunglasses of my dead friend, the only 

thing I took when I went to see the room 

he died in. The popsicle’s

 

so good I want another one right 

away. On our way back we pass an abandoned 

shoe store, the windows filled with dead 

 

flies, thousands of them now where 

the shoes should be. Next to the popsicle place 

a store sells pinata’s, anyone can buy 

 

a little Trump, his empty head 

filled with candy. Conception cried when he got 

elected, her parents said, Get ready, said, 

 

When ICE knocks don’t let them in. I’ll 

wear my friend’s sunglasses until I lose them, 

imagining what he might have seen 

 

if he’d been able to stay. I’ll eat 

the second popsicle under the same mural 

of Pancho Villa, riding his horse 

 

into a whirlpool of light.
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PALETAS HELADAS

Paletas heladas de piña con chile

en Ojinaga, las comemos debajo de un mural

de Pancho Villa. Traigo puestos

los lentes oscuros de mi amigo muerto, lo único

que tomé cuando fui a ver el cuarto

donde murió. La paleta helada está

tan buena que quiero otra de

inmediato. De regreso pasamos por una tienda de zapatos

abandonada, las ventanas llenas de moscas

muertas, miles de ellas en donde deberían

estar los zapatos. Junto a la paletería

una tienda vende piñatas, cualquiera puede comprar

un pequeño Trump con la cabeza rellena

de dulces. Concepción lloró cuando resultó 

electo, sus padres dijeron prepárate, dijeron

cuando venga la migra no abras. Usaré

los lentes oscuros de mi amigo hasta que los pierda

para imaginar lo que él hubiera visto

si hubiera podido quedarse. Me comeré 

la segunda paleta helada bajo el mismo mural

de Pancho Villa montando su caballo

hacia un remolino de luz.
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a idea es escribir un libro sobre un país borrado. Un país que fun-

cionó tan bien y mal como funcionan todos los países y que desapa-

reció frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes o la cre-

ma de vaca en triángulo de cartón. Donde hoy están Sonora, Chihuahua, 

Arizona y Nuevo México había una Atlántida, un país de en medio. Los 

mexicanos y los gringos como dos niños sordomudos dándose la es-

palda y los apaches corriendo entre sus piernas sin saber exactamente 

a dónde porque su tierra se iba llenando de desconocidos que salían a 

borbotones de todos lados. 

La Apachería era un país con una economía, con una idea de Estado 

y un sistema de toma de decisiones para el beneficio común. Un país 

que daba la cara, una cara morena, rajada por el sol y los vientos, la 

cara más hermosa que produjo América, la cara de los que lo único que 

tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos 

para poder medrar: dignidad.

Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno y la dignidad es la 

más esotérica de las virtudes humanas. La única que antepone la ur-

gencia de vivir el presente como a uno se le dé la gana a esa otra urgen-

cia, desaseada y babosa, que supone la dispersión de la información 

genética propia y la supervivencia de unos modos de hacer, una len-

gua, ciertos objetos que sólo produce un grupo de personas. Cosas que 

L

EL LIBRO DE GERÓNIMO
TRES FRAGMENTOS

Álvaro Enrigue

Gerónimo, archivo del Departamento de Defensa, 1887◀
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Edward S. Curtis, sin título, 1905

en realidad da lo mismo que se extingan —se 

fueron los atlantes, los aztecas, los apaches, 

pero pudimos ser nosotros—, paquetes de ge-

nes y costumbres que a veces sentimos que 

son lo mejor que tenemos sólo porque en el 

mero fondo es lo único que hay.

Cuando los chiricahua —la más feroz de 

las bandas de los apache— no tuvieron más 

remedio que integrarse a México o a los Es-

tados Unidos, optaron por una tercera vía, 

absolutamente inesperada: la extinción. Pri-

mero muerto que hacer esto, fanfarroneamos 

todo el tiempo, pero luego vamos y lo hace-

mos. Los apaches dijeron que no estaban in-

teresados en integrarse cuando los conquista-

dores entraron en contacto con ellos en 1610 

y siguieron diciendo que no hasta que todo 

su mundo cupo en un solo vagón de tren: el 

que se llevó a los últimos 27 chiricahuas fue-

ra de Arizona.

No sé si haya algo que aprender de una de-

cisión como ésa, extinguirse, pero me descon-

cierta tanto que quiero levantarle un libro.

Vivo de escribir novelas, artículos, guiones, 

para poder sostener a mi familia con los asun-

tos sobre los que leo. Y escribo porque es lo 

único que soy capaz de hacer consistentemen-

te. No sé si lo he contado antes, pero tuve el 

privilegio de renunciar a un trabajo, por pri-

mera vez en mi vida, cuando ya tenía 37 o 38 

años. De todos los demás —y fueron mu-

chos— me habían corrido. He tratado de ha-

cer de todo para mantener a mi modesta ban-

da de cinco miembros a flote, para que mi 

material genético, mi lengua, mi manera de 

hacer, resista un poco más. Si fuera un chirica-

hua sólo leería, nos moriríamos de lo que uno 

se muere si no participa en la kermés de la 

productividad: malnutrición, sesenta cigarros 

al día, falta de dentista, enfermedades cura-

bles, deudas tributarias, pésima educación. 

En la hora de su extinción, los chiricahua 

no escribían más que con las grafías con que 

se deletrea la muerte concreta. Dejaban en 

los caminos mensajes escritos con un alfabe-

to de cadáveres para que a nadie se le olvida-
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ra de quién era esa tierra, o de quién había 

sido esa tierra que los mexicanos y los grin-

gos se sentían con derecho a ocupar. El país 

no tenía nombre, no al principio.

*

En los tiempos sobre los que estoy tratando 

de escribir Chihuahua era poco más que una 

entelequia para la mayoría de los mexicanos, 

que en cualquier caso acababan de empezar 

a serlo. Debe haber sido complicado para las 

generaciones a las que cruzó el año 21 haber 

dejado de ser españoles de América, como se 

decían —nadie nunca se describió a sí mismo 

como novohispano—, y empezar a identificar-

se con el gentilicio de una ciudad remota sólo 

porque en ella estaba asentado el gobierno de 

la República: mexicanos. 

Chihuahua era el llano y las montañas, lo 

de antes, lo que le seguía, se había llamado 

durante siglos Nueva Vizcaya y le había per-

tenecido, cuando menos nominalmente, al rey 

de España. Había un contrato de algún tipo, 

algo que había firmado el Papa, había libros 

de misioneros que asentaban que ese lugar se 

llamaba así y era administrado directamente 

por el virrey. A diferencia de Nueva Galicia, 

Nueva Vizcaya formó parte desde siempre, y 

siempre fue leal al reino infinito de Nueva Es-

paña, un territorio que nadie sabía dónde em-

pezaba pero era más allá del lago de Nicara-

gua y la Costa Rica y que luego pasaba por la 

muy noble y muy leal Ciudad de México para 

terminar más allá de los cerros, más allá del 

territorio difuso de La Apachería, pasando el 

río Colorado. 

Nadie llegó nunca hasta donde terminaba 

Nueva España, o si llegó no dijo nada o no vol-

vió: se lo comieron los osos, lo flecharon los 

indios, se lo cargó el frío. La fiebre nominati-

va siguió, de todos modos: nombrar es tener, 

integrar, comerse lo nombrado. Lo que había 

arriba de Nueva Vizcaya se llamaba Nueva 

México y lo que estaba todavía más al norte, 

Colorado, por el río de chocolate que lo regaba. 

El desierto que bajaba hasta el Mar de Cortés 

por el oeste se llamaba Sonora y lo de arriba 

Arizona, porque tenía la tierra roja y pedre-

gosa como los baldíos que rodean al pueblo de 

Ariza, en Andalucía, pero mucho más gran-

des. La extensión infinita de tierra que llega-

ba hasta el océano Pacífico tenía un nombre 

que le puso un soldado que estaba leyendo Las 

sergas de Esplandián, de Garci Rodríguez de 

Montalvo. Le pareció que era una tierra de gi-

gantes, así que se llamó California. Cuando se 

descubrió que lo de abajo no era una isla hubo 

dos Californias, la Baja y la Alta. Lo que llega-

ba hasta el golfo se llamaba primero Nueva 

Filipinas, pero nadie le decía así. Le decían 

Tejas porque para llegar había que pasar por 

un cañón en el que los piedrones tenían for-

ma de laja. 

A principios del horroroso siglo XIX los crio-

llos se dedicaron a matar peninsulares para 

que el país se llamara México y no Nueva Es-

paña y los españoles de América, mexicanos; 

veintiséis años más tarde, los gringos se pu-

sieron a matar mexicanos para que el norte 

de Sonora, Nuevo México, Colorado y la Alta 

California se llamaran Estados Unidos. Lo que 

había al sur de la ciudad de Chihuahua se lla-

mó Durango, Tejas adoptó la extravagancia de 

escribir su nombre con equis, como México, 

y se volvió casi su propio país, a la Alta Sonora 

le pusieron el nombre arcaico de Arizona. La 

Apachería seguía más o menos imperturba-

ble en ese masacote de territorios inmensos 

en los que pueblos de veinte personas se ma-

taban entre sí para llamarse de otra manera: 
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era tan rasposa que nadie estaba interesado 

en conservarla, así que se la dejaron a sus ha-

bitantes y la nombraron como ellos.  

Lo que fue La Apachería sigue más o menos 

solo mientras escribo: es un territorio mos-

trenco y extremo en el que hasta los anima-

les van de paso. Cañadas impenetrables, lla-

nos calcinantes, ríos torturados, piedras por 

todos lados. Más que un lugar, es un olvido del 

mundo, un sitio en el que sólo se le podía ocu-

rrir prosperar a los más obstinados de los des-

cendientes de los mongoles que salieron de 

caza persiguiendo yaks hasta que se les con-

virtieron en caribús y luego en venados de 

cola blanca y berrendos. Sus yurtos estepa-

rios transportables convertidos en güiquiyaps 

desechables —no tiendas como los tipis que 

los indios de los grandes llanos cambiaban de 

lugar dependiendo de la temporada, sino cons-

trucciones de emergencia constante, casas 

para ser abandonadas—. En español de Mé-

xico les decimos jacales. 

Hay un desprecio serio de la Historia en 

ese hacer casas para que se las coma el ca-

rajo, una voluntad de nata y bola, unas ga-

nas definitivas de vivir así nada más, en plan 

de cantar y bailar en lo que los cerdos aho-

rran. En un mundo que mide la potencia de 

las culturas en columnas y ladrillos, una que 

alzaba casas para que se volvieran tierra, bate 

todos los récords del desdén. Tal vez todos 

fuimos así alguna vez, nómadas y felices. 

Íbamos pasando y alguien nos encadenó a la 

historia, nos puso nombre, nos obligó a pa-

gar renta y nos prohibió fumar adentro. Éra-

mos sólo la gente y un día otro nos convirtió 

en algo: un mexicano, un coreano, un zulu. 

Alguien a quien hay que categorizar rapidi-

to para, de preferencia, exterminarlo y, si no 

se puede, imponerle una lengua, enseñarle Edward S. Curtis, niñas apaches, 1905
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gramática y ponerle zapatos para luego ven-

dérselos cuando se acostumbre a no andar 

descalzo. 

Los apaches, aunque el nombre sea mag-

nífico y nos llene la boca, no se llamaban apa-

ches a sí mismos. Al libro de la historia se 

entra bautizado de sangre y con un nombre 

asignado por los que nos odian o, cuando me-

nos, los que quieren lo que tenemos, aunque 

sea poco. Los apaches no tenían nada y se lla-

maban a sí mismos ndeé, la gente, el pueblo, 

la banda. Tampoco es que sea lindo. El nom-

bre implica que la verdadera gente eran ellos 

y todos los demás no tanto. Eso pensaban los 

indios zuñi —“zuñi” también quiere decir “la 

gente”—, que fueron los que le enseñaron a los 

españoles que los ndeé se llamaban apachi: 

“los enemigos”.

Los apaches entraron a la historia bautiza-

dos como nuestros enemigos en zuñi a prin-

cipios del siglo XVII, cuando los expediciona-

rios españoles subieron a los altos de Arizona 

y, ya de bajada, la bautizaron como La Apache-

ría después de haber concluido lo obvio: que 

en la amalgama de bosques, pedreras y caña-

das que encuadran el río Gila, el Bravo y el Ya-

qui, no hay nada a qué sacarle partido. 

El territorio era tan cerrado y los ndeé tan 

insobornablemente ellos mismos que los es-

pañoles no dejaron ni misioneros. A los curas 

novohispanos, acostumbrados a bautizar ma-

sas de gente laboriosa en los atrios de tem-

plos levantados en el corazón de ciudades mi-

lenarias de piedra y cal, los apaches debieron 

parecerles puro ecosistema: los primos del oso, 

los comedores de espinas. Eso eran también 

y daba miedo. En el Memorial sobre la Nueva 

México de Fray Alonso de Benavides, de 1630, 

los apaches tienen un rol estelar: “Es gente 

muy briosa y muy belicosa y muy ardidosa en 

la guerra, y hasta en el modo de hablar hacen 

diferencia con las demás naciones, porque es-

tas hablan quedito y a espacio y los apachis 

parece que descalabran con las palabras”. No 

es un mal párrafo para que se abran delante 

de una nación las cortinas de la Historia. 

Para la gente de principios del siglo XIX, el 

siglo en el que se publicó el Memorial aunque 

fue escrito trescientos años antes, había tara-

humaras y jicarillas, pimes, pápagos, conchos, 

comanches y ópatas. Todos los que no entra-

ban en alguno de esos grupos eran apaches y 

si uno se los encontraba los tenía que matar 

antes de que ellos lo mataran a uno. 

Los gringos todavía no terminaban de fi-

gurar por entonces, aunque todo el mundo 

hablara de ellos. Eran una abstracción pálida 

que venía de más allá del Mississippi y de-

cían que se estaban acantonando en Tejas, que 

compraban tierra, que eran rubios pero no te-

nían maneras, que ya estaban poniendo nego-

cios del otro lado del Río Grande por Santa Fe, 

que traían esclavos negros y no estaban dis-

puestos a liberarlos cuando se instalaban en 

México, aunque la constitución de 1821 decía 

con toda claridad que había que dejarlos ir. 

Hay un desprecio serio de la Historia en ese hacer casas  
para que se las coma el carajo, una voluntad de nata y bola,  

unas ganas definitivas de vivir así nada más,  
en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran.
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*

Valeria me toca la cara cuando me ve angus-

tiado. Es frecuente: inquieta ser padre de tres 

y en una familia partida y desplazada. Hago 

notas para un posible libro sobre la guerra 

apache en un momento de tránsitos en el que 

no termino de reconocerme. Estoy en el es-

pejo de nuestro baño y en el olor ácido de mi 

almohada, en las voces de mis hijos menores 

que me alcanzan temprano detrás de la puer-

ta cerrada: ese tono con el que hacen quién 

sabe qué planes cuando se despiertan y que es 

el mejor que tienen. Estoy en la marca que 

me ha dejado la ausencia de Miquel y en el 

incisivo central superior de Valeria, adorable-

mente chueco, cuando despliega la primera 

sonrisa del día. Pero no estoy del todo donde 

vivo y mi estatus burocrático me pesa. Nunca 

quise ser nada más que lo que soy: mexicano. 

Las cosas del mundo, el miedo a no dar el an-

cho como padre, me han puesto, sin embargo, 

en un ánimo claudicatorio. Nueva York ha sido 

generosa con nosotros, pero estábamos sólo 

de paso y ahora que mi hijo mayor se mudó a 

Guadalajara para estudiar cine, las razones 

F. A. Rinehart, Bony Yela y Hattie Tom, 1898
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para volver a la Ciudad de México se nos termi-

naron. Para poder seguir manteniendo a la fa-

milia, tengo que dar un paso: dejar de renovar 

visas, convertirme en residente de este otro 

país, ser el que soy en otro sitio de manera per-

manente, dejar de ser extranjero, asumir el rol 

de migrante y empezar a hacer las cosas que 

sea que hagan quienes se integran y aclima-

tan. Me cuesta imaginarme como los domini-

canos del barrio, que aunque siguen hablando 

español entre sí, se ven como padres y abue-

los de gringos; que no encuentran insoporta-

ble que, al final, los entierren en esos cemen-

terios infinitos y desolados de Queens.

Y luego está lo de Miquel, que cuando habla-

mos por teléfono insiste en que quiere estu-

diar cine en Varsovia o Berlín cuando termi-

ne la licenciatura que estudia en Guadalajara. 

Me ha sugerido, de manera insistente, que deje 

de necear con que ganamos la Guerra de In-

dependencia y reclame la nacionalidad espa-

ñola que me corresponde por ser hijo de re-

fugiada de la Guerra Civil. Así que aquí estoy, 

trajinando actas y juntando documentos pro-

batorios para volverme un poco gringo —aun 

si nos arrancaron medio país en una guerra 

siniestra y abusiva que perdimos— y definiti-

vamente español —aun si ésa la ganamos—. 

Qué problema de autoestima para España, que 

incluso México te gane guerras.

Me digo que no importa, que nada cambia 

si uno tiene documentos que reflejen mejor el 

tipo de vida que lleva. Me lo dice también Va-

leria en la hora por la que vale la pena vivir los 

días, que es la hora en que ya estamos ahítos 

de saliva y conversamos en voz baja para no 

despertar a los niños. Me lo dice tocándome 

la cara. También me lo dice Miquel con su 

aquiescencia ciega cuando hablamos por te-

léfono y me quejo de que no tengo tiempo 

para leer por estar juntando papeles, traman-

do citas, imprimiendo cosas que demuestren 

que sería un residente razonable y un espa-

ñol digno. Responde con un silencio y cuan-

do le pregunto si sigue ahí dice que me está 

escuchando. 

Nuestros hijos, obviamente, no nos cono-

cen nada. O dejan de conocernos ya que crecen 

un poco y se decepcionan. No saben que la 

ira que creen que es nuestra parte distintiva 

y sirve sólo para educarlos, podarlos, darles 

el privilegio de ser supervivientes y resistir 

como apaches si es necesario, es la ira con 

que, llegado el caso, mataríamos por ellos sin 

un temblor en el pulso. Me lo dice la abogada 

de migración gringa con la cara un poco la-

deada y la sonrisa incómoda que pone cuan-

do no entiende lo que estoy diciendo: no se ex-

plica que alguien se resista a ser residente de 

Estados Unidos.

Pero no lo creo y no me gusta hasta que 

pienso que tener dos nacionalidades y resi-

dencia en un tercer lugar es, en realidad, como 

dejar de ser todo: vivir como apache. Dos pasa-

portes y una tarjeta de residencia equivalen, 

con suerte, a la nacionalidad de la Atlántida, 

el país de en medio, el de los que se pegan a la 

tierra para ocultarse en los chaparrales y ven 

desde los peñascos para que no los vean. Mi 

estudio en Harlem, una cañada en la sierra 

de los Mogollones en Nuevo México, mi si-

llón de leer asentado en las pedreras infini-

tas de Chihuahua o los desfiladeros de las 

Bolas de la Peñascosa en Arizona. Lo que quie-

ra que escriba como el testimonio de algo que 

se extingue. 

El libro de Gerónimo será publicado por Ana grama en el otoño 
de 2018. 
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lgo tienen las cataratas del río Passaic en Paterson, que arrastran a 

su paso cualquier elemento, incorporándolo a su cauce. Al menos 

en eso coincide el cura y activista mexicano Juan Carlos Ruiz con el poe-

ta estadounidense William Carlos Williams para describir las aguas 

que confluyen en ese pequeño pueblo industrial en Nueva Jersey. 

Al Paterson del autor estadounidense, registra en un épico poemario 

que comenzó a escribir ahí mismo en 1946 y terminó doce años des-

pués, el mexicano llegó a finales de 1986 para instalarse en los Estados 

Unidos.  

“Venía de vacaciones a visitar a mis papás y hermanos que habían 

emigrado ya, supe que no iba a volver a México. Dejé el seminario en San 

Luis Potosí. Vi que había mucha necesidad de ayudar a nuestra gente 

de acá”, me cuenta el padre Juan Carlos en la iglesia de San Francisco 

Xavier en Nueva York, donde se celebra como cada jueves una asam-

blea de la Coalición Nuevo Santuario, una de las organizaciones que 

ayudan a migrantes que están viviendo ilegalmente en el país de la que él 

es uno de los portavoces. 

Es la cuarta vez que me encuentro con Juan Carlos a lo largo del 

mes de marzo y la primera en la que podemos hablar por más de diez 

minutos. En las anteriores apenas charlamos mientras me pedía que 

primero observara y escuchara las dinámicas de la organización.

A

VIEJO SANTUARIO, NUEVO SANTUARIO:
EL TRABAJO DE UN PADRE LUCHANDO  
POR LOS MIGRANTES EN LAS SOMBRAS

Raúl Vilchis

Foto: Félix Márquez, 2018◀
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“Vi una necesidad de sacerdotes bilingües, 

multiculturales. Yo nunca lo pensé. Nunca ha-

bía pensado en venirme a Gringolandia. Tú 

sabes que el mexicano tiene esta idealización, 

pero a la vez, con una fuerza similar, tiene 

este odio en contra de todo lo que este país 

representa”, continúa. 

Juan Carlos es tan lúcido como laborioso. 

Recibe al día casi un centenar de llamadas a 

su teléfono celular de personas que buscan 

ayuda, que se enteraron del trabajo de la coa-

lición y buscan orientación legal migratoria 

o simplemente quieren saludar a un hombre 

que derrocha energía cuando habla. 

Con esa misma voz rememora que el Mo-

vimiento Santuario surgió a principios de la 

década de los ochenta en Tucson, Arizona, den-

tro de la parroquia presbiteriana del reve-

rendo John Fife, cuando acogió a migrantes 

en su mayoría provenientes de países centroa-

mericanos que huían de las guerras.

Los ochenta fueron una época sangrienta 

en Centroamérica. Empezando la década el go-

bierno salvadoreño impuso un estado de ex-

cepción en donde el ejército actuaba de ma-

nera arbitraria en contra de sus ciudadanos, 

enmarcando el comienzo de asesinatos ma-

sivos y del desplazamiento forzado de 192,000 

personas durante una guerra civil que se ex-

tendió hasta 1992. Casi al mismo tiempo la po-

blación de Guatemala padeció el mismo ho-

rror y la mayoría comenzó un éxodo rumbo 

a los Estados Unidos, vía territorio mexicano.

En julio de 1980 una noticia conmovió al 

mundo. Más de dos docenas de salvadoreños 

que cruzaban el infernal desierto de Sonora 

fueron abandonados por sus “coyotes” en aquel 

desolado paisaje. Trece de ellos perecieron en 

la travesía. Cuando los sobrevivientes fueron 

llevados a Tucson y Phoenix, las iglesias que 

querían ayudarlos descubrieron que el Servi-

cio de Inmigración y Naturalización (INS por 

sus siglas en inglés) planeaba repatriarlos sin 

permitir que ninguno de ellos solicitara asilo.

Fue entonces cuando las iglesias como las 

del reverendo Fife abrieron sus puertas, pen-

sando que estos refugiados podían acogerse 

a la Ley de Refugiados de 1980 y otras leyes 

Juan Carlos Ruiz, cofundador del Movimiento Nuevo Santuario, 2017. Foto de archivo
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que proporcionaban asilo a cualquier perso-

na que pudiera demostrar un “temor bien fun-

dado de persecución”. 

Las comunidades religiosas de Tucson y 

Phoe nix establecieron un grupo de trabajo 

para ayudar a estos y a otros refugiados. La 

ayuda se fue contagiando y el Movimiento se 

extendió hasta medio millar de congregacio-

nes protestantes, católicas y judías en 17 ciu-

dades del país. 

“Yo siempre digo que el primer movimien-

to era un movimiento de desobediencia civil. 

El más grande de ese entonces. ¿Por qué des-

obediencia civil? Porque estaba actuando con 

violencia en contra de esta ley injusta que cri-

minaliza a los migrantes. Entonces existía esta 

ley que tenía que rehacerse, romper para re-

hacerse, violentar para rehacerse.” 

Los sitios en los que se celebran cultos re-

ligiosos, así como escuelas y hospitales, fue-

ron oficialmente considerados por el Servicio 

de Inmigración y Control de Aduanas de EUA 

(ICE por su siglas en inglés) como sitios sensi-

bles en los que no se permitían las detencio-

nes, según un memorándum de 2011. 

Antes ésta era una regla no escrita entre 

los agentes migratorios y sólo se hizo oficial 

en la segunda parte de la administración del 

presidente Barack Obama con los llamados 

“Morton Memos”, nombrados así porque fue-

ron firmados por el director de ICE, John Mor-

ton, quien entre otras cosas también estable-

ció un ejercicio de discrecionalidad para la 

aprehensión, detención y expulsión de extran-

jeros donde se prohibía la detención de muje-

res embarazadas, personas que llegaron sien-

do niños, personas que tienen dependientes 

con enfermedades mentales, entre otros. 

Todas estas acciones que daban hasta cier-

to punto amparo a los migrantes que no co-

metieron crímenes mayores, fueron anuladas 

con el arribo al poder de Donald Trump, quien 

firmó una orden ejecutiva el 25 de enero de 

2017 para comenzar una nueva persecución 

contra los migrantes que permanecen en el 

país de manera ilegal. 

Juan Carlos dice que conoció al reverendo 

Fife en los años noventa, cuando recorría los 

largos pasillos de la Iglesia católica en los Es-

tados Unidos. En ese tiempo, Juan Carlos ya 

había experimentado en carne propia la vida 

de un migrante sin papeles, pues rebasó los 

90 días que su visa de turista le permitía es-

tar en el territorio estadounidense y se ins-

cribió al seminario bajo una identidad falsa. 

“Lo hice a propósito. Quería ver si la Igle-

sia igual que el gobierno me iba a reducir a un 

papel”, recuerda Ruiz. Se mudó a Florida para 

retomar su llamado al sacerdocio en 1987 en 

un seminario, y cuatro años más tarde a Chi-

cago, Illinois, para realizar un posgrado en 

teología. Al terminar regresó al cauce del río 

Passaic. 

“Regresé con una teología muy diferente a 

la que se practica y vive en esta diócesis, por-

que Chicago, eclesiásticamente hablando, es 

progresista, solidario con las luchas del pue-

blo latinoamericano. Cuando yo llego a Pater-

son, el prelado y la jerarquía están controla-

dos por inmigrantes alemanes e italianos, que 

tienen una mirada más hacia la Europa blan-

ca”. Esto y otras acciones liberales eventual-

mente le generarían fricciones con la cúpula 

eclesiástica neojerseíta. 

Juan Carlos explica que fue excomulgado 

en varias ocasiones por la Iglesia católica, la 

primera cuando le dio la bendición a una pa-

reja homosexual dentro de una parroquia del 

noroeste de Nueva Jersey. Las otras por orga-

nizar a los trabajadores católicos hispanos en 
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el Bronx, Nueva York, y la última cuando con-

trajo nupcias con una mexicana de Tlaxcala 

“hace no mucho tiempo”. 

Cuando me enumera las excomulgaciones 

Juan Carlos sonríe, pero me aclara con serie-

dad que, pese a todo, siempre ha visto el evan-

gelio de la Iglesia católica como un llamado 

al despertar de la conciencia social: “Dios y 

justicia son un sinónimo para mí. Y lo que 

siempre he visto en mi carrera, en mi voca-

ción, no es tanto lo que nos diferencia de los 

credos, sino el que si uno practica la justicia 

o no. Somos seres sociales, pero también po-

líticos, y para mí el sacerdocio es un acto polí-

tico”, afirma antes de darle un largo sorbo a 

una botella de agua y respirar. 

NUEVO SANTUARIO
En los noventa el Movimiento Santuario per-

dió presencia, o dicho en palabras de Juan 

Carlos Ruiz, había sido, en todo caso, silencia-

do con la persecución de Fife y otros líderes a 

quienes se acusó de tráfico de personas y cons-

piración en 1986. 

Juan Carlos establece entonces el 2006 

como referencia para el surgimiento de la 

Coalición Nuevo Santuario. Y fue gracias al 

caso de la mexicana Elvira Arellano, quien se 

atrincheró durante doce meses en una igle-

sia de Chicago para evitar la deportación: “eso 

prendió la mecha de nuevo”. 

En 2006 había 11 millones de indocumen-

tados viviendo en los Estados Unidos, pun-

tualiza Juan Carlos; muchos de ellos llevaban 

ya para entonces veinte, treinta años vivien-

do aquí y no habían podido entrar en la am-

nistía de 1986 firmada por el presidente Ro-

nald Reagan que permitió la legalización de 

2.7 millones de inmigrantes. Juan Carlos se 

detiene en ese 2006, cuando varios líderes 

dentro de la comunidad religiosa fueron lla-

mados a un cónclave de tres días en San An-

tonio, Texas, para diseñar un plan pastoral 

en apoyo a los migrantes de la Iglesia católi-

ca de los Estados Unidos.

“Entonces tenemos este problema y no le 

veíamos solución política, y no le veíamos so-

lución en ninguna forma tradicional, ni con un 

plan pastoral ni nada.” Es entonces cuando el 

relato de Juan Carlos toma tonos bíblicos y 

cuenta que salió del enclaustramiento para ha-

cer una caminata con su colega Alexia Salva-

tierra, una ministra luterana de Los Ángeles, 

y fue cuando surgió la pregunta:  “¿Y por qué 

no hacemos lo que Elvira ha hecho y punto?” 

Y matizó: “abramos nuestras iglesias, nues-

tros templos, lo que sea para dar el micrófono 

a esta gente. En esos cinco minutos que sali-

mos, empezamos a seguir la luz que había 

prendido Elvira Arellano en el 2006”. 

Elvira fue un vínculo con un caso que lle-

vó el padre Juan Carlos en años recientes. El 

caso de Mirna Lascano.

Para Mirna, regresar a México después de 

haber vivido en los Estados Unidos unos quin-

ce años le sonaba atractivo. Tenía ya dos hi-

jas con su esposo mexicano, a quien había co-

nocido en Nueva York y con quien se había 

casado en el 2000. Habían comprado unos “te-

rrenitos” en su natal Tepeaca, Puebla, y pen-

saba llegar a instalarse ahí con sus hijas, na-

cidas en suelo nortamericano. Mirna quería 

que ellas conocieran a su familia y que tuvie-

ran un espacio más amplio en donde vivir. Su 

esposo les enviaría remesas para construir 

la casa mientras las niñas iban a la escuela. 

Quizá desde Nueva York la idea sonaba 

muy bien: ya no tendrían que padecer el cruel 

invierno y vivir en un diminuto departamen-

to del Harlem. Sin embargo, al llegar a México 
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Mirna comenzó a descubrir la realidad que 

se vive en el país que había dejado en busca 

de mejores oportunidades. Para empezar, a su 

esposo y a ella los habían estafado con un pe-

dazo de tierra que no existía y con ello comen-

zaba una serie de desventuras durante los si-

guientes meses de su vida. 

Sin casa, Mirna partió a Xalapa, Veracruz, 

a trabajar en un tianguis. Se llevó a sus hijas 

con la idea de que ahora sí pudieran estudiar, 

pero no contó con las manifestaciones que 

los maestros realizaron en protesta contra la 

Reforma educativa que había sido declarada 

constitucional en febrero de 2013. “Todos los 

días había marchas, no podía estabilizarme, 

ni trabajar ni tener a mis hijas en una escue-

la”, Mirna me lo cuenta con una voz que cada 

vez se va quebrando más. 

Un día descubrió un mensaje en la tablet 

que le habían regalado a su hija mayor, quien 

en ese entonces tenía 12 años: un proxeneta 

se la quería llevar a Monterrey. Mirna fue a 

hablar a la escuela, donde le dijeron que tenía 

que irse de Veracruz, “porque acá las desapa-

riciones están que ni se imagina”. Mirna se 

regresó a Puebla pero ahora a casa de su sue-

gra, sin saber que también se estaba llevan-

do consigo a los traficantes de personas, ya 

que la muchachita se había enamorado de su 

acosador. La madre comenzó a recibir llama-

das de hostigamiento, mensajes amenazantes 

de muerte cada día, cada hora… Se dio cuen-

ta de que haber regresado a México había sido 

un plan destinado a la ruina.

Mirna habló con su esposo y decidieron 

mandar de vuelta a sus dos hijas pensando 

que los problemas se acabarían. Primero vol-

vió la mayor, quien corría más peligro, y una 

semana más tarde la menor la alcanzó. Mir-

na intentaría conseguir una visa para poder 

estar con ellos lo más pronto posible. Sin em-

bargo, fue rechazada. Intentó cruzar de mane-

ra ilegal, pero fue detenida por la migra justo 

cuando intentaba saltar el muro. Después de 

este fracaso regresó a Puebla. 

Fue entonces cuando comenzó a buscar 

otras alternativas, pero ninguna puerta se le 

abría. Su hija en Nueva York había entrado en 

Foto: Félix Márquez, 2018
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un cuadro depresivo con tendencias suici-

das, por lo que la situación cada vez se hacía 

más crítica. Mirna agotaba las posibilidades. 

Acudió a dependencias del gobierno mexica-

no, a organizaciones no gubernamentales, a 

la UNICEF… Hizo todo lo que pudo en México, 

pero fue un congresista en Chicago quien le 

proporcionó el teléfono de Elvira Arellano.

Elvira, la misma que se refugió en la iglesia 

de Chicago, le dio el número del padre Juan 

Carlos de la Coalición Nuevo Santuario, la cual 

sería una pieza fundamental para que Mirna 

pudiera reunirse nuevamente con sus hijas 

en los Estados Unidos. 

Fue a través del padre Juan Carlos que Mir-

na se sumó en 2016 a la Caravana por la Paz, 

la Vida y la Justicia en una coalición de dife-

rentes organizaciones que partió desde Cen-

troamérica hasta los Estados Unidos para 

visibilizar la lucha social de las personas afec-

tadas por la guerra contra las drogas y su 

impacto en la sociedad civil. Era una mani-

festación parecida a las caravanas que han 

lanzado otras organizaciones para que cen-

troamericanos puedan viajar en grupo a tra-

vés de México y evitar algunos de los peligros 

en el camino para migrantes (estas carava-

nas han despertado el interés del presidente 

Donald Trump y lo ha manifestado a través 

de su cuenta de Twitter). 

La caravana a la que se unió Mirna salió 

desde Honduras, pasó por El Salvador, Gua-

temala y México. En Monterrey Juan Carlos 

esperaba a Mirna junto con sus hijas y un 

abogado para trasladarse posteriormente a 

Ciudad Juárez, donde la madre de las niñas 

una vez más intentaría cruzar. 

Al llegar al puente fronterizo le pidieron la 

visa que no tenía. Lo que siguió fue la exigen-

cia de que saliera de ahí. Mirna respondió 

con una solicitud de asilo, pero le respondie-

ron que no hay asilo para mexicanos. Les dijo 

que la estaban discriminando, y ellos la ame-

nazaron, por violar la ley, con dejarla en deten-

ción entre seis meses y dos años si insistía.

La separaron de sus hijas, y ahí comenzó 

un nuevo drama que Mirna cuenta entre lá-

grimas. Al final los oficiales la dejaron entrar 

a los Estados Unidos para seguir su caso de 

deportación mientras permanecía en el país. 

Al salir de la garita se juntó tanto con sus hi-

jas como con el padre Juan Carlos. El ejemplo 

de Mirna, matiza Juan Carlos, ilumina cierta 

diferencia entre el viejo Movimiento Santua-

rio y el actual. 

La meta primordial de la Coalición Nuevo 

Santuario de Nueva York, que se presentó ofi-

cialmente en 2007, era ya no solamente ayu-

dar a la gente que venía de las guerras como 

los migrantes de los ochenta, sino también 

a los millones de personas, como Mirna, que 

están viviendo bajo un estatus migratorio irre-

gular en territorio estadounidense.

Los trabajos del movimiento son diversos: 

talleres sobre abusos de autoridades migra-

torias o servicio legal gratuito, además de un 

continuo activismo para apoyar a todos los 

migrantes.

“Ahora tenemos a nuestra gente aquí —fi-

naliza Juan Carlos— que ha vivido refugiada 

en las sombras sin ningún amparo porque 

realmente esta política antimigrante que ve-

mos es también racista, porque sí quieren in-

migrantes de ciertas características, de cierto 

perfil racial. Aquí a quienes no nos quieren son 

al latinoamericano, al indígena y al pobre.” 
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RUMBO A LA FRONTERA
La frontera mexicana es el límite del mundo conocido; más allá de ella 

sólo hay oscuridad y peligro; figuras al acecho —enemigos hambrien-

tos, criminales, fanáticos, depredadores de colmillos afilados— esperan 

su oportunidad de saltar sobre viajeros incautos. Y los policías federales:1 

entes diabólicos y armados hasta los dientes; pasan de un momento a 

otro de la obstinación y la melancolía, a un estado furioso de gritos y 

regaños, los rostros enrojecidos por el odio. ¡No vayas! ¡Morirás!

Pero no acaba ahí. Si te adentras en México (ondulantes sombreros, la 

música del mariachi, el fragor de las trompetas, sonrisas de par en par) 

encontrarás los estériles hot spots a los que puedes tomar un avión y 

pasar una semana. Ahí podrás emborracharte con tequila, pescar una 

diarrea o comprar un poncho urdido en telar o una calavera de cerá-

mica pintada de colores. Y, por aquí y por allá, te encontrarás con esos 

tiraderos adonde los jubilados estadounidenses van a tomar el sol: asen-

tamientos permanentes de gringos playeros, residenciales amuralla-

dos y, en el interior del país, colonias de artistas. Te encontrarás a los 

ricachones de la Ciudad de México —treinta de ellos con fortunas su-

periores a los mil millones de dólares, uno de ellos entre los hombres 

más ricos del mundo, el señor Carlos Slim—, y descubrirás estados en el 

sur del país, como Oaxaca y Chiapas, donde el ingreso por persona los 

1 Las palabras en español en cursivas aparecen en español en el original. [N. del T.]

EL CAMINO A MÉXICO
Paul Theroux
Traducción de Diego Olavarría
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Pablo López Luz, San Diego-Tijuana IX, 2015
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hace más pobres que en Kenia o Bangladesh, y 

que languidecen en un estancamiento melan-

cólico que se interrumpe en ciertas épocas con 

mascaradas de color y fantasía. Hambrientos, 

bandoleros y hedonistas conviven, más o me-

nos, en un mismo lugar.

Y, en los meses fríos, enormes asentamien-

tos de canadienses insulsos y bronceados, y 

los remanentes de quince colonias de mor-

mones polígamos que escaparon de Utah ha-

cia México para mantener ahí sus harenes 

de mujeres dóciles y encapuzadas; y en Zaca-

tecas y Chihuahua, bandas aisladas de meno-

nitas que hablan bajo alemán y van con sus 

rebaños y ordeñan a sus vacas y producen un 

queso de consistencia fofa que llaman queso 

menonita. 

Baja es lujosa y también paupérrima, y la 

Frontera pertenece a los cárteles. Bandas de 

narcotraficantes controlan Guerrero, y Chia-

pas está dominada por zapatistas moralistas. 

Y en lugares al margen: los spring breakers, 

mochileros, jubilados cochambrosos, deser-

tores sociales, fugitivos, traficantes de armas, 

y de pronto va por ahí, en un auto, un gringo 

viejo, los ojos sobre la carretera y piensa: Mé-

xico no es un país, México es un mundo, y es 

demasiado mundo para entenderse, y cada 

estado es tan distinto en cultura y tempera-

mento y comida, y hasta en su forma de ser 

mexicano, que es un ejemplo perfecto de that-

ness, eso.

Ese gringo viejo era yo. Conducía rumbo al 

sur, bajo el sol mexicano, siguiendo una ca-

rretera recta y angulada que atravesaba los 

valles de la Sierra Madre: paisajes amplios 

pero austeros, habitados por miles de árboles 

idénticos, las llamadas palmas chinas (yucca 

filifera). Me estacioné un momento para mi-

rarlas de cerca y apunté en mi libreta: No lo-

gro explicar por qué, en estos kilómetros de 

carretera y vacuidad, me siento joven.

En su novela En el camino, Jack Kerouac 

describe así su llegada a México: “Atrás que-

dó Estados Unidos y todo lo que Dean y yo 

conocíamos de la vida y de la vida en el cami-

no. Finalmente encontramos la tierra mági-

ca al final del camino y nunca imaginamos el 

tamaño de esa magia”. 

Tardé cuatro días y medio en llegar de Cape 

Cod a la frontera. Dejé mi hogar a media tar-

de, con premura e impaciencia, un día an-

tes de la fecha de partida. Volqué los conteni-

dos de mi refrigerador en un baúl para tener 

qué comer durante el viaje. Ya era de noche 

cuando llegué a Nyack, en el estado de Nueva 

York. Al día siguiente recorrí mil kilómetros 

de paisaje otoñal en el Dixie: tristes postales 

del sur estadounidense, melancólicas ante el 

tamaño de mi desapego. Y arribé a Carolina 

del Norte. En mi tercer día recorrí 800 kiló-

metros hasta las afueras de Montgomery, Ala-

bama, donde dediqué las altas horas de la no-

che a cocinar tallarines en el microondas del 

hotel y a ver un partido de futbol americano. 

Atravesé el paisaje somnoliento e indolente del 

Deep South rumbo al Golfo: pasé por Biloxi y 

Pascagoula y Nueva Orleans, un paisaje en-

charcado por los bayous, hasta llegar a Beau-

mont, Texas, donde los moteles grandes y 

pequeños habían sido ocupados por quienes 

perdieron sus casas en los recientes huraca-

nes: siluetas que esperaban ociosas en las co-

cheras, jóvenes descamisados y familias que 

llenaban los vestíbulos, cofradías de fumado-

res reunidos en el estacionamiento. No pare-

cían desesperados; sólo perdidos, patéticos, 

fatalistas, como peregrinos del Día del Juicio 

Final, una estampa de lo que será el fin del 
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mundo: gente pobre y hambrienta, hacinada 

en hoteles, sin otro lugar a dónde ir.

En las proximidades de Houston —en ese lu-

gar difuso llamado Winnie— me detuve en 

un hotel un tanto lejos de la carretera princi-

pal. Ahí me aleccionó un motociclista prove-

niente de Billings, Montana. 

“¿Dices que vas a la frontera? Una vez es-

tuve en Laredo y me equivoqué de carretera. 

De pronto vi el letrero que decía ‘México’ y 

me di la vuelta en U, no me importó que la 

carretera fuera de un solo sentido o que me 

agarrara un policía. Ni loco me acerco a ese 

maldito lugar. Los mexicanos me habrían ro-

bado la motocicleta y me habrían hecho mier-

da. Ni idiota cruzaría esa frontera”.

Al tipo le quedaban pocos dientes y estaba 

todo tatuado. Tenía el cabello grasoso y los 

hombros encorvados de tanto andar en mo-

tocicleta. Lo observé recargado en su Harley- 

Davidson, empinándose una botella de cer-

veza en el estacionamiento de un hotel de 

paso: era el tipo más rudo que había visto en 

toda la semana, y me quedé pensando en sus 

palabras: “¿Manejar a México? Estás loco, ami-

go. ¡No vayas! ¡Te van a matar!”

Otra lección: quien confiesa que anhela via-

jar comete un error, pues todo el mundo le 

dará diez razones para no hacerlo: todos quie-

ren que te quedes en tu casa, que es lo que 

ellos hacen. Al día siguiente me volvieron a 

regañar en Corpus Christi. Tenía los ojos aso-

leados luego de cruzar el desierto de mato-

rrales entre Victoria y Refugio. Después de 

equivocarme de carretera, me detuve en una 

gasolinería y pregunté cómo llegar a McAllen. 

El hombre era regordete, de mirada cerra-

da. También era un tipo rudo, aunque estaba 

sobrio, y le estaba echando gasolina a su mons-

ter truck. Me espetó una advertencia: “No cru-

ces en Brownsville. Es más, no cruces. Los 

cárteles te pondrán el dedo, te seguirán. Si 

tienes suerte te detendrán y te quitarán el 

coche. Si no tienes suerte, te quitarán la vida. 

Aléjate de Mex”.  

“Sólo matan diez personas al día”, me dijo 

con estulticia Jorge (“llámame George”), el me-

sero que me sirvió el desayuno en el hotel de 

McAllen.

“Eso pasaba en Juárez”, le dije. “Pero sé que 

las cosas se calmaron un poco.” 

En ese entonces, los primeros diez meses 

de 2017, en México hubo 17,063 asesinatos; 

en Ciudad Juárez había en promedio uno al 

día: ya se contaban más de 300 a causa de la 

disputa territorial entre los cárteles de Juá-

rez y Sinaloa, ambos buscando controlar el 

trasiego de droga. Pero los relatos extranje-

ros que dan cuenta de mexicanos sanguina-

rios datan de tiempos de los primeros cro-

nistas. En su ensayo “Sobre la moderación”, 

Montaigne cita la Historia de la conquista de 

México (1554) de Francisco López de Gómara, 

donde relata que “los ídolos son rociados con 

sangre humana”.

“Y hubo una señora que chocó”, añadió Jor-

ge, alzándome su dedo, “porque un cadáver 

que colgaba de un puente le cayó en el auto.”

“Entiendo lo que dices, George. Pero de to-

dos modos voy a cruzar.”

“Mucha suerte, señor.”

Entre más te acercas a la frontera, más fuer-

tes son los gritos de advertencia. La expe-

riencia culminó cuando, sobre la frontera, un 

agente migratorio de Estados Unidos respon-

dió una de mis preguntas con las siguientes 

palabras: “No tengo idea. No sé nada. Nunca 

he ido”. Su antebrazo recubierto de azul y la 

uña amarillenta de su dedo peludo señala-
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ban un punto a quince metros de nosotros: la 

soleada carretera mexicana. 

EL OTRO LADO DE LA FRONTERA
Dejé mi auto del lado estadounidense y crucé 

la frontera a pie de McAllen a Reynosa. Mi 

intención era conocer los requisitos para un 

permiso de importación vehicular. Tráete tus 

papeles y tu carro mañana, y te ayudamos, 

me dijeron. 

“Aquí no hay trabajo, pero al menos está 

tranquilo”, me dijo Ignacio en la plaza de Rey-

nosa, mientras me llenaba de plasta negra los 

zapatos. “¿Cuántos años me calculas? Tengo 

58, soy abuelo. Tengo el pelo negro porque 

soy indio. Y mira, tengo ojos de indio: son ver-

des. Mira.” 

“Pues sí, las carreteras están peligrosas. 

No creo que te pase nada, pero si tienes una 

camioneta es muy probable que te la roben. 

Aquí no hay gringos, ¿viste? Ya no vienen. 

¡Se acabaron los gabachos!”

A causa de la violencia de los cárteles, Rey-

nosa goza de una reputación terrible. Pero 

los dos grandes hoteles que quedan sobre la 

plaza de Reynosa me resultaron agradables y 

no muy caros. También disfruté la comida 

del restaurante La Estrella.

“La calle Dama solía estar llena de chama-

cas”, me confesó un hombre llamado Poncia-

no. “Muchos gringos venían buscando muje-

res. Ya no vienen tantos. Ahora fabricamos 

cinturones de seguridad”.

Escolares uniformados que caminan por 

las calles, con libros bajo el brazo; viejos que 

compran chiles rojos y mujeres que compran 

harina para hacer tortillas; una población 

muy joven: muchos portan camisetas idénti-

cas que invitan a votar por un candidato po-

lítico; parroquianos que entran y salen de 

la catedral; y, en los callejones adyacentes a la 

plaza, una calle peatonal donde las personas 

hacen sus compras y se detienen a conversar 

en los puestos de tacos. Todo resultaba muy 

apacible, al menos en apariencia.

Tiendas de vejestorios y tiendas de botas 

y tiendas de sombreros, pero sin comprado-

res estadounidenses: los gringos de McAllen 

se quedan en sus casas, pues saben que los 

Zetas controlan Reynosa. Sin embargo, cabe 

decir que la actividad criminal es nocturna y 

transfronteriza, y que tiene que ver principal-

mente con drogas: metanfetaminas, heroína 

y mariguana. También se trafica con migran-

tes desesperados e incluso con chicas y mu-

jeres que terminan en los burdeles de Texas 

y los estados del norte. 

A la mañana siguiente crucé la frontera a las 

nueve de la mañana. El río Bravo era verde y 

angosto, y ondulaba como gusano en su tra-

yecto al Golfo de México. Mi apariencia des-

tacaba, y eso me hizo sentir incómodo: no ha-

bía gringos a la vista, ni a bordo de autos ni 

caminando por la calle. Pagué 450 pesos y 

otro tanto en cuotas por el permiso de impor-

tación vehicular. El trámite tomó una hora, y 

las personas se mostraron en general ama-

bles. Pero no había fila, nadie esperaba. Yo era 

la única persona que hacía un trámite en este 

edificio lleno de burócratas y policías. 

 

 “Saldrá de aquí y se irá directo a Monterrey, 

¡tan lindo Monterrey!”, me cantó el guardia de 

seguridad del estacionamiento, al tiempo que 

colocaba el permiso sobre el parabrisas, con 

Tardé cuatro días y medio en llegar 
de Cape Cod a la frontera. Dejé mi 
hogar a media tarde un día antes  

de la fecha de partida. 
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gran ceremonia, a la expectativa de la propi-

na que me observó frotar entre mis dedos. 

“¡Qué bonito día para salir de viaje, señor!”

A los diez minutos, Reynosa me dio un gol-

pe de realidad: esto no era ya la abúlica plaza 

principal sino los caminos agujereados y los 

callejones y las chozas de esa ciudad llamada 

Reynosa, un pueblo de mala muerte con ca-

sas construidas en ambas orillas de un canal 

estancado, que me resultó más triste y des-

tartalado que había visto esa mañana. Me di 

cuenta de que la bonita plaza allá por la fron-

tera, con su iglesia y callejones de tiendas y 

taquerías, resultaba engañosa por ser tan in-

ofensiva y decorosa. La mezcolanza y el ho-

rror verdadero de esa ciudad no estaban a la 

vista del caminante que cruza el puente en 

busca de Viagra o de un dentista barato. El 

horror estaba oculto en un lugar más pro-

fundo: en el desorden, los edificios destarta-

lados, la basura, los burros que mastican el 

pasto que crece entre las grietas de la carre-

tera. Reynosa no era su plaza principal sino 

otra cosa: un pueblo fronterizo de mexicanos 

endurecidos por la carencia, de gente que ha 

pasado su vida asomándose por los huecos 

entre un barrote y otro de la cerca fronteri-

za, comprobando que del otro lado hay un 

país en el que las casas son mejores, los co-

mercios son más brillantes, los autos son más 

nuevos y las calles están más limpias. Y don-

de no hay burros.

A los pocos minutos había dejado atrás Rey-

nosa y ya avanzaba hacia el campo; el paisaje 

era el mismo que el de Texas: árboles de mez-

quite, cactáceas, vacas pastando. Era el lado 

opuesto de un río, un valle fluvial que, gra-

cias a un tratado firmado en 1836 y una gue-

rra librada en 1847, se convirtió en dos países 

que, en tiempos recientes, asemejan la zona 

de guerra que alguna vez fue, una donde la 

gente salta bardas, donde mexicanos cruzan 

el río furiosamente, donde se trafica con hu-

manos, donde se trasiegan drogas, donde se 

mata gente sin razón, donde los cárteles pe-

lean por dominarlo todo.

En mi cabeza sentía un zumbido de ansiedad 

—era culpa de todas esas advertencias— 

pero el alivio llegó convertido en mariposas. 

No estaba preparado para ellas ni para su ex-

traña intrusión. Primero vi los pequeños ra-

cimos amarillos revoloteando y batiéndose 

con lentitud y aturdimiento sobre la carrete-

ra. Luego vi los enjambres: una fuerza de ale-

teos que forcejeaban y latían. Al poco tiempo 

me envolvió un nubarrón de mariposas tan 

espeso que, por momentos, quedé cegado. Em-

bestí algunos de estos insectos, que se em-

barraron en los vidrios de mi auto y dejaron 

en el cofre los restos de sus polvosas escamas. 

Durante varios kilómetros vi la multitud de 

mariposas aleteando paralela a la carretera a 

Monterrey; atravesaba los valles abiertos, alen-

tada por el templado aire y el sol. Este confeti 

salvaje y torpe continuó arremolinándose, 

flotando casi a ras del suelo. Era un vuelo que 

avanzaba poco e incierto, y fracasaba en su in-

tento de ir recto; sin embargo, quedaba claro 

que el esfuerzo de las mariposas era titánico.

Hace mucho que leí sobre esta migración 

de mariposas, el viaje estacional de las monar-

cas, pero me había olvidado de ella. No fue has-

ta verlas regadas por todas partes, sus fran-

jas amarillas brotando entre los árboles de 

mezquite, que recordé que cada año parten 

del norte de los Estados Unidos, convergen 

en Texas, y huyen hacia el interior mexicano. 

Tuve la suerte de cruzarme con ellas en el mo-

mento exacto y verlas me emocionó. “Muchas 
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culturas asocian a la mariposa con el alma 

humana”, leí más tarde. También leí que algu-

nas religiones consideran la mariposa metá-

fora de la resurrección, y que ciertos pueblos 

“ven la mariposa como un símbolo de la re-

sistencia, el cambio, la esperanza y la vida”.

Las ondulantes mariposas no cesaron su 

viaje; las vi revoloteando y aleteando hasta 

llegar a Monterrey. Y Monterrey fue otra sor-

presa. 

Las mariposas embellecían la planta del 

fraccionamiento de petróleo, se posaban so-

bre las torres metalúrgicas y en los edificios 

del campus del Tec de Monterrey, la escuela 

que permitió que esta ciudad pasara de ser 

un nodo industrial a una ciudad líder en de-

sarrollo de software: hay más de 400 empre-

sas de informática en la ciudad y la industria 

está creciendo. 

Ésta es una de tantas razones que hacen a 

los mexicanos sentirse incomprendidos y des-

preciados: Monterrey es la tercera ciudad más 

grande de México, y queda a una hora y poco 

del poblado estadounidense más cercano. Ese 

poblado sería Roma, Texas —o su ciudad her-

mana, Rio Grande City—, lugares donde las 

escuelas carecen de recursos, las universida-

des técnicas son inexistentes, y no hay nada 

que se compare con Monterrey, que prospera 

detrás de una montaña con forma de silla de 

montar.

La demanda de mano de obra en Monte-

rrey ha generado una crisis de vivienda. Por 

ende, este valle de montaña está retacado, de 

un extremo a otro, con casas de dos pisos. A lo 

lejos, esas casas de yeso lavado parecen un 

conjunto de terrones de azúcar; de cerca son 

como sobrios mausoleos en un cementerio 

cuadriculado. De un lado está el Cerro de la 

Silla y, del lado norte, están el cerro San Mi-

guel y un conjunto de montañas llamadas 

Sierra El Fraile. No asemejan frailes ni san-

tos, sino más bien dos escoriales gigantes: 

yermos, pedregosos, afilados. No obstante sus 

hoteles cinco estrellas y la altura de sus edi-

ficios, Monterrey parecía lesionada y lastima-

Foto: Edwin Dalorzo
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da: una ciudad mexicana que tuvo que partir 

piedras para existir. 

En el estado de San Luis Potosí hay un de-

sierto de piedras resquebrajadas y polvo ar-

diente, que se extiende hasta la provincia de 

Guanajuato. Ahí, las alturas de la Sierra Ma-

dre ofrecen un relieve; flanquean el desierto 

inútil con sus majestuosos picos de granito 

resplandeciente: unos como cuchillos rotos y 

otros como oscuros huesos partidos, salpica-

dos de obsidiana color tinta. Saqué mi auto del 

estacionamiento del hotel y partí rumbo a 

San Luis Potosí. En Santa María del Río, don-

de acaba la carretera de asfalto, comencé mi 

viaje al sur por los caminos abiertos. El sol 

brillaba y sentí euforia.

Era sábado de mercado. Tomé algunas ca-

rreteras secundarias, rumbo al suroeste, has-

ta llegar a San Diego de la Unión, un pueblito 

escondido. Luego de haber estado en una ciu-

dad grande, Potosí, disfruté que San Diego 

fuera pequeño y que estuviera rodeado de los 

verdes campos del estado de Guanajuato. Es-

tacioné el auto y salí a mirar. Lo hice con cu-

riosidad y ocio, atributos que en México se 

pueden disfrutar si tienes un auto y careces 

de un destino fijo. 

La imagen que dominaba —que resplan-

decía— en la calle principal del pueblo era la 

de varias niñas, de nueve o diez años, que por-

taban relucientes vestidos con velos blancos, 

sus cabelleras negras peinadas con esmero. 

Algunas portaban también guantes blancos 

y se habían maquillado con polvos blancos, 

los ojos delineados con maquillaje negro, los 

labios pintados de rojo. De tan maquilladas 

asemejaban pequeñas novias; tropezaban con 

las piedras del empedrado y las resguardaban 

sus vigías: mujeres adultas —sus madres, sus 

tías— y sus hermanas mayores que servían 

de chaperonas. Estas últimas, vestidas con 

humildes ropas de calle, resultaban más hu-

mildes aún por su cercanía a tan espléndidas 

princesas.

Fascinado, caminé detrás de las niñas. En 

el camino conversé con los habitantes del pue-

blo. Me informaron, llenos de admiración por 

las pequeñas, que iban rumbo a su primera 

comunión, que se celebraría en la Parroquia 

de San Diego de Alcalá, una iglesia de dos to-

rres que adorna el centro de la ciudad, bauti-

zada en honor al santo patrón del pueblo. 

Viajes tranquilos, días soleados, carreteras 

apacibles: sobre todo las carreteras rurales 

de Guanajuato, los verdes campos poblados 

por meditativas vacas, los corrales de made-

ra vieja y los ranchitos con techos de teja. Flo-

res silvestres, mariposas, halcones que pla-

nean en un cielo sin nubes. 

Así es México de día. Pero sería engañoso 

que un viajero en este país creyera que no hay 

nada más allá. Entre susurros, indirectas y 

advertencias entendí —como cualquiera lo 

entiende— que existe un sustrato oculto de 

criminalidad, incluso en los lugares próspe-

ros —sobre todo en los lugares prósperos—, 

uno que adquiere formas inesperadas. 

San Miguel de Allende peca de pintoresca. 

Algunas partes de la ciudad se han restaura-

do con gracia, otras se han preservado con 

Así es México de día. Pero sería engañoso que un viajero en este país 
creyera que no hay nada más allá.
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decoro. Se mantiene la cultura, pero también 

la belleza: por ello es refugio de artistas y de 

capitalinos que pasan aquí el fin de semana, 

y de hordas de turistas mexicanos y extran-

jeros. A su manera, el pueblo es la apoteosis 

del color a la mexicana. Hay una hermosa 

plaza con árboles que llaman El Jardín y una 

catedral gótica. Abundan las galerías de arte 

y tiendas de recuerditos. Hay restaurantes 

excelentes, bares donde te sonríen, jardines 

botánicos, conciertos casi cada tarde y algu-

nos hoteles de cuatro y cinco estrellas. Todo 

esto, aunado a un centro urbano en buen es-

tado de conservación, da como resultado un 

pueblo que trata bien a quienes quieren co-

mer y beber, a quienes quieren hacer paseos 

y compras. También hay miles de jubilados, 

gringos la mayoría.

“Los gringos vinieron por montones des-

pués de la Segunda Guerra Mundial”, me dijo 

Lupita, la gerente de mi hotel. “Tenían el apo-

yo de la ley de veteranos, vinieron aquí y les 

gustó el ambiente y el clima.”

Era fácil darse cuenta por qué a la gente le 

gustaba venir a este pueblo: era un lugar lle-

no de energía y entusiasmo. 

“Reposado, tranquilidad”, dijo mi casera, ala-

bando el lugar. 

Pero yo no buscaba reposo ni tranquili-

dad. Haber pasado un fin de semana tan ri-

sueño me resultaba aberrante pues no había 

venido a México a descansar. 

El lunes por la mañana tomé rumbo hacia 

la Ciudad de México. Me sentía tranquilo y 

opté por las carreteras secundarias a fin de 

no atravesar otra ciudad grande, Querétaro. 

Luego de 80 kilómetros de camino me hallé 

de nuevo en la carretera de cuota, una pista 

como de autódromo donde aceleraba hacia la 

ciudad de 23 millones. De todas esas perso-

nas, la mitad vive en la pobreza, algunos go-

zan de riqueza extrema, y se estima que unos 

15,000 niños viven en la calle. Conforme me 

acercaba a la periferia, la ciudad aparecía enor-

me y confusa, el aire lleno de polvo; a la distan-

cia, los edificios se borraban. A simple vista la 

ciudad resultaba decrépita y sobrepoblada; un 

fárrago inimaginable de las peores versiones 

de la vida urbana.

Un letrero que rezaba “Buenavista” se me 

ancló a la memoria, no sólo porque el paisaje 

ahí era desagradable, sino también porque 

fue cerca de esa salida que un policía motori-

zado se me acercó a la ventana y me indicó, 

con su mano enguantada y un dedo obeso, 

que debía seguirlo. 

La maniobra resultó complicada debido al 

tráfico —pasaban camiones, autobuses, autos 

veloces— y se complicó aún más cuando el 

policía me guió hasta una rampa de vehícu-

los y, luego, a una calle contigua. No fue has-

ta que me introdujo en los callejones de una 

ciudad perdida que optó por detenerse y on-

dear la mano para que me estacionara detrás 

suyo. 

Unos cuantos peatones —malvestidos y 

con mala pinta— me observaron con des-

concierto. Tan pronto vieron al policía, se es-

cabulleron detrás de unas rejas y se perdie-

ron en los callejones. Me di cuenta de que 

estaban más enterados de lo que iba a pasar 

que yo. 

Cuando el policía desmontó y caminó orgu-

lloso hacia mi carro vi que no era muy alto, y 

que estaba panzón. A pesar de que yo estaba 

sentado, el rostro del policía quedó a la altura 

del mío. El casco le enmarcaba las facciones 

y parecía apretarle la cara, condensando así 

la furia de sus fibrosas mejillas y el reptil res-

plandor de sus ojos negros. Desde el momen-
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to que empezó a acercarse —patizambo, bo-

tas enormes— ya me gritaba a todo pulmón.

Bajé la ventanilla y le dije: “Buena tarde, 

señor”.

Sus gritos ahogaron mis palabras. Al prin-

cipio no tenía idea de lo que me estaba di-

ciendo. “Mi español es malo. Por favor hable 

despacio”, le dije.

Me interrumpió con un alarido. “Le estoy 

diciendo que sus placas son ilegales. ¿Me en-

tiende? No puede manejar en estas calles, 

está violando la ley.”

“Tengo un permiso”, le dije.

El hombre echaba espuma de la furia. Mien-

tras gritaba, caí en cuenta de que estaba en-

vuelto en cinturones. En uno llevaba una pis-

tola enfundada; en otro, sus esposas, una 

cachiporra y unas cadenas. Su uniforme es-

trangulaba su cuerpo macizo y gordo, y tan-

to enojo parecía causarle hinchazón y hacerlo 

más amenazador, cosa que ocurre con cier-

tos animales propensos al nerviosismo.

Sentí un golpe en la nariz: era la ardiente 

peste de esta zona decadente de la ciudad. El 

policía se reclinó sobre mí con rostro amena-

zante, y me gritó: “¿Sabes qué te puedo ha-

cer?” —en ese momento señaló con la mano 

el callejón al que habían huido los poblado-

res—. “Me puedo llevar tu auto. Puedo hacer 

lo que quiera.” 

Puedo hacer lo que quiera son palabras que, 

en boca de un policía mexicano, atizan de in-

mediato la atención.

El miedo es una sensación de debilidad físi-

ca: la certeza de que estás atrapado, indefen-

so y en peligro. Y lo que avivó esa sensación 

fue que, al tiempo que el policía me lanzaba 

alaridos, los pobladores locales —hombres 

paupérrimos, niños descalzos, mujeres con 

bultos a cuestas— pasaban, me observaban 

de reojo y seguían de largo. Sabían qué me es-

taba pasando y, por ello, su reacción me alar-

mó: el miedo ajeno se sumó al propio.

“Me puedo llevar el coche al corralón.”

Desconocía la palabra, que él no dejaba de 

repetir. La debí haber inferido: en inglés tam-

bién existe corral, que da a entender un lugar 

confinado. Más tarde descubriría que el co-

rralón es el sitio a donde se remolcan los au-

tos. No basta, sin embargo, con pagar una 

multa y recoger tu auto. Primero debes com-

probar que el auto te pertenece: para ello re-

quieres de documentos firmados por un no-

tario, asistencia jurídica, hacer un trámite y, 

finalmente, pagar una multa de más de 500 

pesos a cuenta de haber molestado al depar-

tamento de policía y a los oficiales del corra-

lón. Dadas mis circunstancias —tenía a un 

policía pegándome de gritos en un callejón 

de una ciudad perdida— aún no sabía los pe-

ligros que deparaba el corralón.

De cualquier modo, estaba alarmado. En 

México, la forma aceptada de tocar el tema 

de un soborno es preguntando: “¿Cómo pode-

mos resolver esto?” Pero mi mente estaba ador-

mecida y no alcancé a recordar tan sutil pro-

posición. En lugar de ello fui directo al grano 

y pregunté: “¿Qué quieres?”

“Dame trescientos.” Sus dientes eran cha-

tos y estaban manchados de tanto fumar. Su 

rostro regordete estaba carcomido por las ci-

catrices del acné.

“¿Trescientos pesos?”

“Trescientos dólares.”

“¿Cómo se llama usted, señor?” A veces 

esas palabras sirven para enfriar los ánimos 

durante una confrontación.

“¡Antonio!”, me gritó. “Trescientos dólares!”

“Gracias, Antonio. Yo soy Paul” —a esas 

alturas el hombre no había visto mis papeles, 
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ni me había pedido la licencia—. “Estoy de vi-

sita en México. Tengo una visa y un permiso 

vehicular. Soy un pensionado. No tengo tra-

bajo. Soy un gringo viejo: un gabacho. No soy 

rico. No puedo regalarle 300 dólares”.

“Tienes tarjetas en la cartera. Saca dinero 

del cajero automático.”

“No es posible.”

Su respiración se tornó pesada. “¡Vas a ir al 

banco!”

“No puedo hacerlo”. Además, la idea de que 

habría un banco en este rincón paupérrimo 

de la Ciudad de México resultaba risible.

Esto le hizo estallar en gritos de rabia in-

traducibles. Yo sólo pensaba: este hombre tie-

ne una pistola, esposas y una cachiporra. Él es 

la ley. Me puede arrestar alegando cualquier 

cargo o inventarse uno. Puede sembrarme 

drogas. Si me meten a la cárcel, es posible 

que pierda mi auto.

“Con permiso”, dije, y bajé del auto. 

No dio un paso hacia atrás. Me siguió como 

un buitre. Los mirones nos estudiaban a la dis-

tancia, desde el muro que separaba la colonia 

y desde unos montículos de basura.

Caminé hacia la cajuela del auto y, con un 

movimiento discreto, saqué un billete de cin-

cuenta dólares de un sobre escondido en un 

maletín. Acto seguido, cerré la cajuela con 

llave y le entregué el billete de 50, uno de 20, 

y otros de menor valor.

“¡Te dije que trescientos!”

“Le dije que no los tengo.”

¿Por qué no darle los trescientos? Razoné 

que, si se los daba, me exigiría más. Tampoco 

fui lo bastante perspicaz para caer en cuenta 

que la amenaza de llevarme al corralón era 

de lo más común, y que a mucha gente le ha 

pasado. Las palabras puedo hacer lo que quiera 

eran motivo de preocupación, sin duda. Pero 

en ese momento, anestesiado física y men-

talmente por el miedo, reaccioné con lenti-

tud y creo que el policía se lo tomó como mues-

tra de obstinación.  

Pasaron quince o veinte minutos, que en 

otras circunstancias no son mucho tiempo, 

pero que resultan tortuosos cuando te están 

interrogando en un callejón del cinturón de 

miseria de la Ciudad de México.   

Frustrado, me gritó: “¡Su billetera!”

La saqué del bolsillo.

“¡Ábrala!”

La abrí y de inmediato vi los dedos rechon-

chos tomarlo todo: noventa o cien dólares, y 

un fajo de pesos. Unos 200 en total, que acto 

seguido se embolsó.

Arranqué el auto. Estaba trémulo, me fal-

taba el aire. El aturdimiento me hizo tomar 

la carretera equivocada. Seguí conduciendo 

a la espera de que manejar me tranquilizara, 

pero dos horas después me di cuenta de que 

avanzaba por la carretera a Toluca, al ponien-

te de la Ciudad de México. El policía me ha-

bía quitado todos mis pesos, así que no pude 

tomar el camino de cuota (costo: 40 pesos) que 

me llevaría de vuelta a la ciudad.

No tuve más remedio que formarme en una 

fila de autos que serpenteaban en un tráfico 

indeciblemente lento. Llegué al hotel La Ca-

sona, en la colonia Roma, seis horas después 

de lo previsto.  

 “Qué vergüenza”, dijo el dueño del hotel, 

luego de escuchar mi historia. Se llamaba Rudi 

Roth y su familia era de origen suizo, pero él 

había nacido y estudiado en México. “No es 

común que eso pase, pero tiene que ser cui-

dadoso, don Pablo”, me dijo. “México es un 

país surrealista.” 
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iez soles más, a pie. Se echaban a andar con los primeros rayos del 

sol y caminaban hasta la cima del mediodía, cuando paraban para 

poder comer un poco, y otra vez retomaban camino y seguían andan-

do hasta las horas de las sombras largas, sin descanso, y todavía más 

cuando llegaba la noche y una luna gorda aparecía entre las ramas al-

tas de los árboles, seguían y seguían, sin descanso, a menos que algu-

no de los más chicos no pudiera dar un paso más y se cayera. Era fre-

cuente que los chicos se tropezaran, o que se tiraran a propósito al 

piso. Sus cuerpos no estaban listos: las piernas demasiado cortas, los 

pies demasiado chiquitos, los empeines todavía muy planos, la piel de 

los metatarsos delgadísima. Incluso los más grandes, con callos resis-

tentes, arcos de empeine pronunciados, y tobillos bien apuntalados en 

sus coyunturas por músculos fuertes, apenas podían caminar más 

allá del atardecer, de modo que agradecían, en silencio, cuando alguno 

de los chicos flaqueaba, o se caía, obligando a todos a detener la marcha 

un rato. 

Cuando por fin llegaba la medianoche, todos caían rendidos en el 

suelo, y el hombre a cargo los mandaba a sentarse en un círculo y a pre-

parar la hoguera. Sólo entonces, con la hoguera ya encendida, tenían 

permiso de descalzarse. Ya descalzos, se estrujaban con las manos las 

suelas adoloridas. Algunos se quedaban sentados en silencio, otros 

chillaban su dolor sin vergüenza, alguno vomitó de espanto una vez al 

ver sus calcetines ensangrentados y su piel hecha jirones. Todos se pre-
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guntaba y querían preguntarle al hombre a 

cargo cuánto tiempo más, cuánto más había 

que resistir antes de llegar al sitio de los trenes, 

pero ninguno hizo nunca la pregunta. Perma-

necían ahí sentados, pasándose de mano en 

mano un pocillo de agua caliente y una reba-

nada de pan de muchos días, hasta que el sue-

ño los vencía y caían de lado, deseando nunca 

más tener que despertarse. Pero a la mañana 

siguiente, y la siguiente, todos se ponían de 

pie y caminaban más. 

Hasta que al atardecer del décimo día final-

mente llegaron al claro de la jungla, donde es-

taba el sitio de los trenes. El claro no era ni una 

estación ni una playa de maniobras. Era más 

bien una sala de espera al descampado, más pa-

recida a las salas de espera de los hospitales 

que a las estaciones de transporte, porque las 

personas ahí no esperaban de la misma forma 

que las personas aguardan a que llegue un tren. 

Con un poco de miedo y un poco de alivio, vie-

ron ahí innumerables cuerpos, esperando o 

deambulando, hombres y mujeres, solos o en 

grupo, algunos niños, pocos ancianos, todos 

aguardando alguna ayuda, alguna respuesta, 

cualquier cosa que se les pudiera ofrecer mien-

tras pasaban la espera. Entre los extraños ha-

llaron un hueco, extendieron los restos de una 
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lona y trozos de mantas, y abrieron sus mochi-

las para sacar agua, nueces, una biblia, una 

manzana, una bolsita de canicas verdes. 

Una vez que los tuvo a todos instalados, el 

hombre a cargo les dijo que no se movieran 

de su sitio, que ya volvía, que lo esperaran ahí, 

y vagó hasta un pueblo cercano, donde pasó 

dos días en vela de juerga, entró y salió de ta-

bernas, entre putas tristes y compinches de 

ocasión, derrochó billetes y exigió servicios, 

se enfrascó en discusiones necias y pidió otro 

trago, lanzó insultos y luego pidió disculpas 

y después propinó consejos de hermano a her-

mano, y mendigó otra línea, la última, y luego 

una más, hasta que ya no había nada y hasta 

que ya no quedaba casi nadie, y finalmente 

cayó dormido, rendido, en una mesa de alumi-

nio, un hilo de saliva serpenteando como río 

puerco y perezoso entre las fichas de dominó 

y las cenizas de los cigarrillos, grises y casi tan 

redondas como las cámaras de las balsas. 

Mientras tanto, los niños esperaron. Algu-

nos se quedaron sentados sobre la lona y man-

tas que habían extendido sobre la grava, como 

se les había ordenado. Otros, cuando vieron 

que el hombre a cargo se tardaba, se anima-

ron a alejarse un poco y caminaron a lo largo 

de las vías, a cuyos lados esperaban tantos 

otros como ellos. Aunque se dieron cuenta de 

que no todos en la estación esperaban un tren. 

Entre las islas de gente que esperaba nomás, 

también había tricicleros y ambulantes, que 

vendían comida y aceptaban incluso cinco 

centavos a cambio de una botella de agua usa-

da o un pedazo de pan con mantequilla. Ha-

bía vendedores de ropa, escribanos públicos, 

arranca-liendres y limpia-orejas. Había curas 

con largas sotanas negras que leían biblias a 

gritos, y evangélicos sin sotanas que hacían 

lo mismo; había adivinas, entretenedores, ti-

madores y penitentes. Había voluntarios güe-

ros de organizaciones humanitarias. 

Los niños que se habían quedado senta-

dos vieron a un joven caminando sobre uno 

de los rieles, gritando, a quien quisiera escu-

charlo: “Vivo entras, momia sales”. Mientras 

se balanceaba sobre el riel, talón-punta-talón-

punta, iba sacudiendo un muñón de brazo en-

vuelto en vendajes sucios, repitiendo su sen-

tencia corta como una maldición lanzada sobre 

los niños, pero enunciada con una sonrisa tan 

amplia y sincera que parecía más bien uno 

de esos funambulistas de los circos de sus 

pueblos, antes de que los pueblos se fueran 

vaciando de niños y los circos dejaran de ha-

cer parada. 

Más tarde se les acercó un penitente de 

rostro arrepentido, que hacía muchos años ha-

bía plantado una semilla en un montoncillo 

de tierra sobre la palma de su mano, y la se-

milla se había transformado en un pequeño 

árbol, y sus raíces ahora apresaban y se enre-

daban alrededor de su mano y su antebrazo. 

El penitente les dijo que el árbol hacía mila-

gros, que si lo tocaban iban a llegar seguros 

a sus destinos finales. Uno de los niños casi 

le pagó diez centavos para que le dejara tocar 

el árbol milagroso, pero los demás se lo impi-

dieron, no sea inocente, le dijeron, no sea ton-

to, burro, es un truco nomás. 

Los niños que se habían alejado un poco 

del sitio donde hicieron campamento, vieron 

a un viejo rodeado de otros niños como ellos, 

y se acercaron a escuchar lo que decía. Ha-

blaba en voz queda, con ademanes pausados. 

Emanaba seguridad y confianza, aunque es-

tuviera explicando los riesgos y adelantando 

los horrores que vendrían, cuando ya estu-

vieran a bordo de los trenes. Explicó detalles 

primero complicados y confusos, luego poco 
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a poco más claros: los vagones más seguros 

eran las góndolas, pero eran las más codicia-

das así que había que apañar lugar temprano; 

los tanques y pipas, por redondos, eran res-

balosos: a ésos no había que subirse; los fur-

gones casi siempre iban cerrados con canda-

do, así que ni intentarlo; y las tolvas eran una 

trampa mortal, aunque parecieran más segu-

ras: si te subías casi nunca podías salir. Tam-

bién dijo: ya que estén encima de la góndola, 

no piensen en sus casas, no piensen en sus 

personas, no piensen ni siquiera en sus dio-

ses. No recen, no hablen mucho, no predigan 

consecuencias, no deseen nada. Con eso últi-

mo dejó de hablar. Después de hacer una ca-

ravana de despedida, el viejo se alejó por la 

grava, hasta que desapareció en la oscuridad 

absoluta que ya había caído sobre la estación 

de trenes, y los niños regresaron a su campa-

mento de lonas y mantas, donde los demás 

niños trataban de dormir. 

Al amanecer del día siguiente no había re-

gresado aún el hombre a cargo, pero llegaron 

muchos otros hombres y mujeres, pregonan-

do oportunidades en coros confusos, arrimán-

dose como con sed lupina a los rebaños de 

personas que apenas despertaban sobre la 

grava. Ofrecían reparaciones de calzado eco-

nómicas, zurcidos por casi nada. Pregonaban 

veinticinco por suelas de hule, veinticinco cen-

tavos por pegar las suelas de hule con goma, 

y decían veinte, sólo veinte por zapatos de 

piel, veinte por servicio profesional con mar-

tillo y clavos a suelas de piel, y cantaban quin-

ce, sólo quince por reparaciones cosméticas 

y zurcidos de chamarras, mochilas, suéteres y 

mantas. 

Uno de los niños le pagó quince centavos 

a un hombre para que le parchara un agujero 

en el flanco de su bota con un retazo cortado 

de su propia chaqueta de lona. El resto de los 

niños lo trataron de idiota, lo trataron de re-

trasado, burro pendejo, le dijeron, tenías que 

haber vendido la chaqueta o haberla cambia-

do por algo mejor. Ahora tenía una bota par-

chada y una chamarra rota y mal remendada. 

Y hora para qué le servían, le dijeron, le pre-

guntaron, se burlaron. El niño no respondió, 

pero sabía que las botas eran más nuevas, re-

cién compradas para el viaje, y que la chama-

rra de lona era de herencia, pasada entre pri-

mos y sobrinos y hermanos, una chamarra 

vieja ya, así que en silencio se tragó la desa-

probación, se miró la bota, y el resto del día 

anduvo repasando con el dedo las orillas ras-

posas del parche, sus quince centavos. 

El hombre a cargo de los siete no regresó, 

tampoco, cuando la luz enceguecedora y blan-

ca de mañana se atenuó y la capa de ama-

rillos más cálidos se dejó caer, casi plácida, 

sobre las caras y las cosas de la estación de 

espera. Y cuando empezaron a alargarse otra 

vez las sombras, apareció frente a ellos una 

vieja con cara de escroto, el cuello atascado 

de pelos y verrugas, los ojos como dos tape-

tes de bienvenida donde se habían limpiado 

demasiados zapatos. Apareció como de entre 

la grava, ni la vieron acercarse, y antes de que 
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pudieran decir nada, la vieja les estaba arre-

batando las palmas de la mano, una por una, 

vaticinando destinos y augurios, balbucean-

do historias sin duda dementes, conjeturando 

imágenes improbables, pero de pronto, en sus 

imaginaciones vulneradas, finales probables. 

Palma por palma iba leyendo: 

“En el fondo marino veo un brillo del color 

del vino tinto, niño, tu sangre.”

“A un costado de un manantial, tú, joven, 

te llenarás de mosto y musgo como tronco de 

árbol caído.” 

“Te comprarán, pequeñín chupadedos, por 

un dinerito, y te tomarán de esclavo, mientras 

el resto viaja al norte.” 

“Y tú, niña arrogante, brillarás como una 

luciérnaga moribunda en una jaula de cristal.” 

Si querían oír el resto, ver su futuro com-

pleto, podían hacerlo por cincuenta centa-

vos cada uno, dijo la vieja, su cara de escroto 

estirándose en una carcajada. Cincuenta cen-

tavos era el doble de lo que costaban las re-

paraciones de calzado, pensó el niño al que 

le había vaticinado llenarse de mosto y mus-

go, pero no lo dijo en voz alta. Y setenta y 

cinco centavos, remató la vieja, si querían 

que ella misma interceptara la fortuna a su 

favor. Eso era muchas veces más, pensó el 

mismo niño, que toda una ración de agua y 

pan, y les dijo a los demás no crean, no le 

crean, guárdense el dinero y guárdense las 

manos en los bolsillos, ni la vean. Y aunque 

todos querían escuchar más, se guardaron 

las manos, evitaron los ojos de la bruja ésa, y 

fingieron no escuchar más las palabras que 

todavía le salieron como gargajos de entre los 

labios delgados y curtidos. Cuando por fin 

su resistencia logró ahuyentarla, la vieja los 

maldijo a todos en una lengua extranjera, y 

antes de desaparecer por entre las líneas pa-

ralelas de las vías, se volteó una vez más ha-

cia ellos, chifló una vez, y les lanzó una na-

ranja madura. La naranja golpeó a un niño, 

el mayor de los siete, en el brazo izquierdo, y 

luego cayó a la grava sin rodar. 

Aunque les dio curiosidad la fruta arrojada, 

y a pesar del hambre desesperada que carga-

ban en la barriga, ninguno se atrevió a tocar-

la. Otros como ellos, después de ellos, quizá 

presintieron el mismo quiensabequé extraño 

y oscuro, encerrado en esa fruta, porque pa-

saron días y semanas y luego meses, y la na-

ranja siguió ahí, redonda y anaranjada, sin que 

nadie la recogiera ni tocara, luego poco a poco 

pudriéndose, cubriéndose en la superficie con 

manchas de moho verdoso rodeadas de aros 

blancos, y fermentándose del centro hacia fue-

ra, primero dulce y luego amarga, hasta que 

finalmente quedó ennegrecida, reducida, arru-

gada, y desapareció entre las piedras de la gra-

va con una tormenta de verano. 

Las únicas personas en la estación que no 

maldecían, no transaban, no pedían nada a 

cambio, eran las niñas de las cubetas. Tres 

niñas con largas trenzas de obsidiana que 

cargaban cubetas de plástico llenas de mag-

nesio en polvo y utensilios. Gratis, sin pedir 

nada a cambio, las tres niñas se ofrecieron a 

sanar los pies destrozados de los niños, sus 

talones pulposos y reventados como tomates 

hervidos. Se sentaron junto a ellos, y metie-

ron las manos en forma de cazo a sus cubetas 

de plástico. Les espolvorearon las suelas y los 

empeines, y luego usaron telas deshilacha-

das o pedazos de toallas para envolver la piel 

cortada. Usaron piedra pómez para reducir 

los callos duros, cuidadosas de no rozar la piel 

más viva, y les masajearon los gemelos con-

tracturados con sus pulgares pequeños pero 

firmes. Ofrecieron reventarles las ampollas 
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hinchadas con una aguja esterilizada: “Vean 

la pequeña flama de este cerillo”, dijo una de 

ellas, y luego les explicó que cuando la flama 

tocaba la aguja, la aguja quedaba limpia. Y, 

por último, la más joven de las niñas, la que 

tenía los mejores ojos —ojos negros y fijos 

como encantados— sacó de su cubeta una co-

lección de ganchos metálicos retorcidos y un 

par de tijeras grandes, y se las mostró a los 

niños. Con ellas les ofreció aliviar el dolor más 

profundo y desesperado de los que tenían uñas 

enterradas o encarnadas. 

Sólo un niño dijo sí, por favor. No era ni de 

los más pequeños ni uno de los mayores. Ha-

bía visto las tijeras y los ganchos salir de la 

cubeta, y se había acordado de las langostas. 

Recordó a su abuelo saliendo del mar sobre 

esas piernas espigadas e inestables, cargando 

langostas dentro de una red remendada dos 

o tres veces con nudos dobles y gotas de cera 

de vela. El viejo se paraba en la costa, con la 

espalda algo encorvada para contrarrestar el 

peso de la pesca, y desde ahí lo llamaba por 

su nombre. El niño conocía el ritual: tenía que 

correr hacia la costa cuando escuchaba el lla-

mado de su abuelo, y ahí se ofrecía a cargar 

la red por él. Luego avanzaban por las arenas 

duras y húmedas hacia las dunas altas, más 

secas y difíciles, hasta llegar a los matorrales 

alineados junto a la orilla de la carretera. Ahí el 

abuelo escondía las cubetas para la pesca del 

día, y ahí vaciaban las langostas una por una, 

y entre los dos doblaban la red, cuidando de no 

enredarla. Luego cruzaban al otro lado de 

la carretera para esperar el transporte, que 

llegaba siempre tarde. Se trepaban a la ca-

mioneta de pasajeros, el abuelo pagaba la cuo-

ta, y en el recorrido de vuelta a casa, el abuelo 

le desquitaba a la tarde una siesta corta pero 

profunda, mientras él miraba por la ventana, 

asomándose de cuando en cuando a la cubeta. 

Las langostas, esos monstruos marinos len-

tos, torpes, pero voluntariosos y algo sexua-

les, apiñadas en ese nido de muerte, se trepa-

ban unas sobre otras, y él especulaba cuánto 

ganarían, contaba cuántas habían atrapado. 

Sólo a veces sentía la punzada de un remor-

dimiento, viendo a sus pequeñas bestias que 

abrían y cerraban sus pinzas como si estuvie-

ran tratando de emitir pensamientos silen-

ciosos y entristecidos. 

Hasta ahora no se había acordado de las 

langostas que atrapaban y que más tarde ven-

dían en el mercado por diez monedas cada 

una. Sin embargo, ahora, frente a la niña de 

la cubeta, se acordó de ellas y extrañó su olor 

a sal y podredumbre, extrañó sus cuerpos 

fuertes y perfectamente articulados avanzan-

do sin sentido hacia los bordes de su cubeta de 

pesca. Así que cuando la niña le mostró las 

tijeras y los ganchos torcidos, alzó la mano y 

la llamó, y dijo sí, por favor. La niña se acercó, 

se hincó frente a él con su instrumento entre 

las manos, le miró los ojos con su mirada fija, 

y le dijo que no se preocupara. El niño cerró 

los ojos y pensó en los pies huesudos y more-

nos de su abuelo, sus venas hinchadas y sus 

uñas amarillentas. Luego, cuando el instru-

mento de metal le atravesó la piel, al princi-

pio vacilante, y luego más firme, gritó y mal-

dijo y se mordió el labio. A la niña le temblaba 

un poco la mano, pero poco a poco sintió que 

una determinación serena se asentaba sobre 

su miedo, y mientras penetraba la piel del 

niño y escarbaba bajo la punta de la uña en-

terrada, las manos dejaron de temblar. Hábil-

mente recortó la uña rota mientras se mordía 

el labio también, para concentrarse mejor, o 

quizá por empatía. Mientras cortaba, el niño 

se retorcía, pero al final abrió los ojos, y la 
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niña le sonrió y le enseñó el cacho de uña. Le 

dijo ya estuvo, ya estás, toma tu uña de re-

cuerdo. Estaba avergonzado, por chillón, y es-

quivó los ojos firmes y negros de la niña de la 

cubeta. El niño quiso agradecerle, pero no le 

pudo decir nada. Tampoco le pudo decir nada 

cuando le dijo que siempre usara calcetines, 

ni cuando le deseó buena suerte, y se fue ca-

minando para alcanzar a las otras dos niñas 

de las cubetas.

La buscó a la mañana siguiente, cuando fi-

nalmente llegó el hombre a cargo y llegó el 

tren, y uno a uno lo abordaron. La buscó des-

de el techo alto de la góndola, mientras todos 

se subían y encontraban dónde sentarse y aco-

modar sus chivas y pocos bártulos. La buscó 

por última vez cuando el tren empezó a mo-

verse, pero entre la multitud de caras que el 

tren rebasaba, agarrando velocidad y aleján-

dose de la estación, no reconoció a nadie. 

Foto: Maya Goded
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e dónde es uno, de donde nace o de donde muere? ¿De dónde es uno, 

de donde está enterrado su ombligo o donde quedará enterrado todo 

lo demás?

Todo árbol es la tierra que lo alimenta, toda flor es el subsuelo mi-

neral que le da aroma y color. Todo árbol canta a través de la siringe de 

los pájaros que lo habitan. En el vuelo también está el camino, pero 

también está la cruz; infancia es destino, dicen los clásicos, pero el ori-

gen también, y eso los integrantes de los pueblos indígenas lo saben 

muy bien. Lo sabemos. Pero el cielo se abre.

Hace no tanto, un estudio avalado por el INEGI daba cuenta de que 

en México el color de piel condiciona o limita las posibilidades de 

obtener un buen empleo. Así, los de tez morena, según ese estudio, 

tienen —tenemos— menos oportunidades de encontrar un buen 

trabajo y una buena remuneración. La tierra del orgullo también es 

la tierra del suplicio. Portar el color de la tierra tiene su costo. Por 

eso militar se hace preciso. Hablar del racismo mexicano se hace 

impostergable.

Intenté escaparme dos veces de mi pueblo, pero mi mamá se dio cuenta y me 
dieron un par de buenas palizas, me agarraron del chongo, ríe.

Sufriste mucho, ma, le dice ella. A estas alturas ya se vislumbra que nues-
tros personajes son madre e hija.

CONVERSACIÓN CON LILA DOWNS
Mardonio Carballo

¿D
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Ella se llama Anastasia pero le gusta que le 

digan Anita y es mamá de, quizá, la cantante 

más importante de México en estos momen-

tos; lo mismo canta en China que en Buenos 

Aires; en París o en Colombia. Su nombre tie-

ne tintes de pintura y flor, su apellido tira 

para abajo mientras que su fama crece como 

la espuma; estamos hablando de Lila Downs.

Nuestra cita comienza en Coyoacán, la tie-

rra de los coyotes, en la Ciudad de México. 

Anita nos recibe sonriente, es diminuta, pelo 

ensortijado y negro; rondará, quizá, los 80 

años. Benito, su nieto, juega con las muñecas 

que emulan a su mamá, coleccionadas por la 

abuela.

Estoy preparando un té. Lila viene del norte y ve 
que allá hace mucho frío; y está enferma. ¡Ah, 
cómo le hacen fiesta por allá! 

Y tiene razón. 

Hace un par de años me tocó estar con Lila 

Downs en Los Ángeles, California. A la sola 

mención de las palabras mezcal, México o Oaxa-

ca los paisanos radicados allá aúllan de emo-

ción. Es la nostalgia al servicio del recuerdo. 

También el sonido impecable de la banda que 

la acompaña, que crece con su voz. Nuestra 

charla se interrumpe, es Lila Downs que dice: 

“parece muxe”; se dirige a Benito, su hijo, quien, 

en este momento, juega con una de las mu-

ñecas-escultura que algunos fans le regalan 

a Lila en cada concierto. Sí, tiene rostro de 

hombre, dice Benito.

Han pasado ya muchos años desde aquella 

aparición en los Óscares junto a Caetano Ve-

loso, el cantante brasileño con quien colabo-

ró para el soundtrack de la película Frida; ahí, 

en esa transmisión, el mundo se rindió a sus 

pies. Se incendió el azul. Su Burn it blue. 

Cuando uno escucha hablar a Anita, la mamá 

de Lila Downs, si uno aguza el oído se dará 

cuenta de que el castellano no es su primera 

lengua. Sí, la mamá de Lila Downs es mixte-

ca o ñuu savi, integrante, pues, del pueblo de la 

lluvia; quizá por eso sea la voz de Lila Downs 

tan prístina como el agua que cae y tan alegre 

como las cigarras que invocan con su canto 

el tiempo de lluvias. 

La garganta para ella es una herramienta. 

Se acerca a la mesa donde Anita ha prepara-

do un balde de agua con vapores herbales; 

hasta ahí acerca su rostro para recibir los be-

neficios de las plantas. El pájaro se prepara 

para volar.

Seguiremos los pasos de Lila antes de su 

concierto en el Centro Cultural Teopanzolco 

en Cuernavaca. Nuestra charla comienza en 

la camioneta que la transportará hasta allá.

Estamos preparando un libro, The Indian 

Power Book, de próxima publicación. Ahí esta-

rán muchas de las figuras que provienen de 

pueblos indígenas y que le dan identidad a 

un país que los rechaza. O rechaza a sus pa-

res que no gozan de fama o prestigio. Aunque 

muchos de ellos —de nosotros— ignoremos 

nuestro árbol genealógico, que está lleno de 

abuelas y abuelos integrantes de los pueblos 

indios de México. Sólo es cosa de trepar hacia 

abajo. Nos negamos, cotidianamente, a mirar-

nos el ombligo. Pero la respuesta está abajo 

del suelo que pisamos. La mejor memoria es 

la de la tierra y ahí están nuestros huesos.

El caso de Lila es paradigmático. Tiene dos 

raíces. Su testimonio es importante puesto 

que, para ella, hay una discriminación que 

refuerza a la inversa nuestra cotidiana miso-

ginia, nuestro racismo, nuestros prejuicios. 

A ella se le regatea su parte indígena. Es su 

apellido Downs, herencia de su padre esta-
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dounidense, lo que se pondera, incluso para 

el odio. Anita, la madre mixteca, parece no 

importar. Ay, México. Sin embargo, ella abra-

za con sus frondas sus dos rutas de cielo. Y lo 

hace cantando. 

A continuación comparto las palabras de 

Lila Downs, que se hilarán como un collar 

de flores. 

DEL RACISMO
En mi pueblo surge una discriminación hacia mi 
padre yankee, me acuerdo que aparecían grafitis 
en nuestra casa que decían “Go Home Yankee” y 
cada semana había otro.

En la escuela, con la comunidad mestiza de 
Tlaxiaco, Oaxaca, que, curiosamente, está ro-
deada de comunidades indígenas, se siguió la 
idea de que ellos eran superiores cultural y tam-
bién racialmente, aunque —es cómico— pues to-

dos son iguales que tú y yo, pero se sienten más 
elevaditos. 

Cuando estudié ópera en la Universidad de 
Minnesota, había una mujer rubia de ojos azu-
les; mi maestro de canto me decía: ¡fíjate cómo 
lo hace ella, lo hace muy bien! En realidad me 
estaba diciendo: ¡si tú fueras como ella te iría 
muy bien!

Llegué a pintarme el pelo de güero, y en una 
ocasión, ya como rubia, recuerdo que me decían 

en Minnesota: ¡qué bonita, te quemaste tu piel!; 
pensaban que me sentaba en las camillas de 
bronceado.

DE LOS MUERTOS 
Y LAS OTRAS COSMOVISIONES
Mi mamá hablaba de la abuelita, mi abuelita ha-
blaba de su pueblo, su pueblo hablaba con los 
difuntos y me platicaba cosas así, que eran muy 
misteriosas, sobre la existencia de un mundo di-
ferente.

Nos llegaban a visitar los tíos, los abuelos de 
parte de la familia de mi mamá que son mixtecos, 
en su mayoría venían de San Miguel el Grande. 
A ese pueblo le llamaban el Pueblo de Nahuales.

DE LA MIGRACIÓN
Soy una persona que está en constante nostalgia, 
soy migrante en mi esencia y eso es muy carac-

terístico de mi pueblo, viajamos mucho. Busca-
mos cómo salir adelante de diferentes maneras.

El kínder lo hice ahí —en Tlaxiaco— creo que en 
dos años; la primaria la hice en su mayor parte 
ahí. La secundaria sí la hice en Tlaxiaco, toda; y 
luego para la preparatoria me fui a Oaxaca y lue-
go para la universidad volví a Minnesota, donde 
estudié antropología y música.

DE LA INDUSTRIA DISCOGRÁFICA
A las personas de las disqueras sólo les interesa 
vender y si ven que un artista vende discos les 

Ella se llama Anastasia pero le gusta que le digan Anita  
y es mamá de, quizá, la cantante más importante de  
México en estos momentos; lo mismo canta en China  

que en Buenos Aires; en París o en Colombia.

Foto: Marcela Taboada◀
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resulta interesante. Lo que encontramos es que, 
en Estados Unidos, había un poco más de recep-
ción hacia nuestra música que en México. 

En mi caso decidí en una época hacer canción 
comprometida, hay que saber qué está pasan-
do, qué versos componer que hablen de lo que 
está sucediendo; a veces la gente quiere oírlo, a 
veces no; a veces sí lo quieren escuchar pero la 
disquera tiene miedo de difundirlo, he visto de 
todo. Entonces la disquera opta por apoyar a un 
famoso o a una famosa. Entonces, tú tienes que 
ver cómo le haces; la disquera no promete tener-
te siempre al frente.  

DE LAS MUJERES
Tenemos que mirar a las niñas, a las jóvenes, que 
se valoren a sí mismas y que, en cierta etapa de 
vulnerabilidad, tengan también un apoyo, bus-
car maneras de que se hagan centros de apoyo 
para la mujer. 

DEL INDIAN POWER
A veces me siento como niña de pueblo todavía. A 
veces me digo que he hecho algunas cosas que 
han influido de manera positiva. Eso me da mu-
cho gusto. Que más personas se pongan sus hui-
piles, que usen con orgullo sus rebozos, que más 
mujeres cocineras se sientan orgullosas de ser 
mujeres del México de abajo con un legado im-
portante. ¡Eso sí me da mucho gusto!

Llegamos al fin del tramo carretero. Morelos 

sonríe a pesar de la tragedia en que se encuen-

tra sumergido. Acompañamos a Lila Downs 

al soundcheck de su concierto. Pide un tono 

abajo, otro arriba. La vemos dirigir la orques-

ta. Quiero que “La Llorona” se convierta en 

un lamento de fiesta de pueblo, dice. Amable, 

nos manda al hotel. Cinco horas antes del 

concierto, entre maquillaje, peinado y concen-

tración en su camerino, ella ya no se mueve 

de las cercanías del escenario, donde un pú-

blico ávido rugirá con sus canciones varias 

horas más tarde. Todos descansan menos ella. 

Agua de rosas dame de beber, dice. Por eso 

Lila es lo que es.

Salí de mi pueblo a los 14 años. Dice Anita. 
Pero no hablo de mí, hablo de ella. Digo yo.
Me tuve que casar para poder salir de mi pue-

blo. Dice Anita.
Sufriste mucho, ma. Dice Lila. 
Yo también salí de mi pueblo a los 14 años, 

pero yo no soy ellas. Digo yo.
Salud con mezcal. Dice Lila.
Salud, decimos todos. Incluso para este país 

que lo necesita.

Tlazkamati miak. 

Mural de Lila Downs, Chiapas
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altaba poco más de un mes para las elecciones generales de 2016 

cuando un día vino a sentarse a mi lado un hombre en el autobús 

de la ruta 88 de Nueva Orleans, uno de los dos que tomo para ir al tra-

bajo. Era un hombre blanco, mayor de cuarenta años, quizás obrero de 

la construcción. Yo iba leyendo un libro en español, no recuerdo el tí-

tulo. Al hablar me miraba de soslayo, sólo como si corroborara que 

seguía ahí.

—Antes uno sabía cómo competir por un trabajo —dijo, así, de pron-

to—, a veces había y a veces no, pero uno sabía que era una competencia 

justa, si otro había llegado antes que tú, bien por él, ya llegarías más 

temprano a la siguiente, pero ahora ya no es así. Ahora llega un hon-

dureño —hizo un leve gesto con una mano en mi dirección; así como 

en otros lugares llaman mexicano a cualquier migrante latinoamerica-

no sin importar de qué país venga, en Nueva Orleans el equivalente es 

hondureño—, y dice que por el mismo sueldo puede traer a su hijo y a 

su sobrino. ¿Y qué pasa entonces? Que no importa si llegas temprano 

o si sabes hacer bien tu trabajo, el que paga va a contratar al que cobra 

menos. Y no importa lo que digas, lo que te va a responder el jefe es: 

“¿estás dispuesto a que te pague menos? ¿No? Entonces el trabajo es 

para el hondureño”. 

Hizo una pausa, luego dijo:

—Eso no está bien. Tendrían que darle el trabajo a la gente que ha-

bla inglés. Ése es nuestro derecho, el de los que hablamos la lengua de 

F
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este país. La lengua de este país. Pero ahora 

vienen todos estos tipos que no pueden ni 

entender las instrucciones y son ellos los que 

se quedan con los trabajos. No está bien. No 

está bien.

Se quedó en silencio. Yo no dije nada. No me 

estaba preguntando nada. Luego llegó adon-

de iba, se puso de pie y bajó del autobús sin 

volverse a mirarme de nuevo. En ningún mo-

mento me sentí agredido, ni por su tono de 

voz ni por su lenguaje corporal. No se había 

acercado a insultarme sino, tal vez por el libro, 

tal vez por mi aspecto, a decirme algo que la 

gente como yo tenía que escuchar, algo que 

para él era evidente. No el hecho de que hu-

biera gente a la que los patrones explotaran 

por un sueldo mucho menor al justo, sino lo 

incorrecto que era que la capacidad de unos 

extraños de aguantar un sueldo mísero fue-

ra más importante que los derechos que a él 

le confiere la lengua. 

Que los Estados Unidos es y ha sido siempre 

un país exclusivamente angloparlante no es 

una fantasía creada por trabajadores en si-

tuación laboral precaria para articular su des-

contento; es una idea que atraviesa la conser-

vadora esfera pública estadounidense desde 

hace mucho, pero que en el último año se ha 

vuelto explícita en forma de agresiones físi-

cas contra migrantes y de políticas públicas 

xenofóbicas. 

El mismo día que comenzó la nueva ad-

ministración desapareció la versión en espa-

ñol de la página oficial de la Casa Blanca. No 

es un cambio menor, en especial cuando el 

presidente ha privilegiado internet como ve-

hículo para despedir a servidores públicos, 

poner en práctica decisiones gubernamenta-

les o modificar su política exterior. Es la ho-

rrorosa paradoja de un analfabeta funcional 

cuyo lenguaje tiene un poder inmenso. Por 

eso tampoco es casual que en febrero la Ofi-

cina de Servicios de Ciudadanía e Inmigra-

ción haya eliminado de su declaración de ob-

jetivos la definición de Estados Unidos como 

una nación de inmigrantes. Es parte de la na-

rrativa del nacionalismo blanco: “esta tierra 

estaba destinada a nosotros, en los hechos 

es como si nosotros siempre hubiéramos es-

tado aquí. Los extraños son los que llegaron 

después”.

Las naciones tienen versiones dramáticas de 

su pasado que cristalizan en Historias oficia-

les frecuentemente reproducidas por los ciu-

dadanos como una verdad. Aunque coexis-

tan múltiples maneras de entender el pasado, 

hablo aquí de narrativas simples, instituciona-

lizadas o popularizadas, que se repiten como 

sinónimo de identidad nacional y que ayudan 

a interpretar el presente.1

Por ejemplo: la historia de Sudáfrica no es 

sólo la de la segregación, sino la de cómo la re-

sistencia y, una vez que se venció al apart heid, 

el perdón, hicieron posible reconstruirse. Ru-

sia es un imperio que cada tanto se desmoro-

na para volver a encontrar la forma que le per-

mita seguir siéndolo: no importa qué tan en 

bancarrota pueda estar, debe ser un imperio. 

En México la historia oficial se cuenta como 

una serie de afrentas externas que han dejado 

heridas profundísimas y sólo pueden curarse 

si borramos nuestras diferencias, si nos mes-

tizamos y si aceptamos que los administrado-

1 Aludo aquí al texto de Hayden White El texto histórico como 
artefacto literario, en el que sostiene que tanto la representación 
histórica como la representación literaria comparten tropos 
literarios, aun cuando tengan objetivos y formas de circulación 
distintas. No es una teoría exenta de críticas, pero su idea central 
me resulta útil para ilustrar cómo se elaboran ciertas narrativas 
nacionalistas.
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res en turno no son responsables del desas-

tre; sólo entonces, en algún futuro impreciso, 

las cosas quizá se aliviarán.

Estados Unidos se cuenta su historia como 

una gesta en la que este país, “el más extraor-

dinario en la historia de la humanidad” (po-

lítico que no tome esta premisa como punto 

de partida es no sólo un político perdedor, sino 

uno que coquetea con la traición), se ha dedi-

cado a liberar a otros menos afortunados, y por 

eso ha mandado una y otra vez sus ejércitos 

a someter a sus habitantes y explotar sus re-

cursos naturales. Pero últimamente hay una 

subtrama que complementa la del país liber-

tador: la del país invadido que tiene que libe-

rarse a sí mismo. La invasión corre a cargo 

no de un ejército, sino de millones de perso-

nas que pueden ser identificadas fácilmente 

porque hablan otra lengua, una lengua que, se-

gún esta narrativa, no se hablaba antes ahí.  

Hace unas semanas The New York Times pu-

blicó la historia de un hombre que, luego de 

que Trump ganara la presidencia, decidió que 

ya no quería enterarse de nada. Para lograrlo 

se impuso una serie de reglas: no leer los pe-

riódicos ni ver los noticiarios, abandonar las 

redes sociales, advertir a sus amigos y fami-

liares que no pueden decirle ninguna noticia, 

y escuchar ruido blanco en sus audífonos 

cuando va a un café de tal modo que ni por 

accidente se entere del estado del país. El 

hombre vive de las inversiones que un asesor 

financiero le maneja desde San Francisco, así 

que no tiene que interactuar con nadie para 

ganarse la vida; nada modifica la cómoda ru-

tina en que se ha instalado en un pequeño 

pueblo de Ohio. Como resultado, el hombre 

se aburre, pero afirma que eso es bueno por-

que está mentalmente sano. En su mundo, el 

presidente de los Estados Unidos no ha legi-

timado a los neonazis, ni ha equiparado a los 

musulmanes con terroristas, ni se ha empe-

cinado en construir un muro que no detendría 

la migración pero sí la haría más riesgosa, ni 

ha otorgado un perdón presidencial a Joseph 

Arpaio (el sheriff racista que solía detener gen-

te por parecer indocumentada). Este hombre 

sospechaba lo que vendría y decidió crear una 

pequeña isla a salvo de la xenofobia y la zafie-

Fotos: Alejandro Cartagena
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dad de Trump; se trata, después de todo, de 

un “liberal”, de un “progresista”. Pero la ma-

nera en que ha decidido narrarse el mundo, 

como un lugar de ensueño en el que sólo tiene 

que ocuparse de disfrutar del pedazo de na-

turaleza que ha comprado, es una narrativa 

que se adapta perfectamente a esa otra que 

anatemiza a los migrantes. 

Porque hay millones de personas que no 

han tenido el privilegio de aburrirse. Los que 

temen que venga el ICE,2 la policía antiinmi-

grante para decirlo con claridad, a buscarlos 

a su lugar de trabajo; los que temen hablar su 

primera lengua en un restorán porque corren 

el riesgo de que no los atiendan, o los que tra-

bajan en un restorán y a la hora de recoger 

la cuenta descubren que el cliente en vez de 

propina ha dejado un mensaje insultándolos 

porque parecen extranjeros; los que han sido 

detenidos en el hospital o la escuela por ca-

recer de papeles; los que deben convivir con 

vecinos bienpensantes que decidieron hacer 

como que no escucharon cuando Trump ca-

lificó de violadores y criminales a millones 

de mexicanos. 

Hay periodistas que han denunciado la per-

secución que están sufriendo los migrantes, 

alcaldes que han decidido proteger a los tra-

bajadores indocumentados que residen en 

sus ciudades, y activistas que les han presta-

do ayuda legal; pero el mainstream, los dos 

grandes partidos y las principales corpora-

ciones de noticias han guardado un silencio 

cómplice o, en el mejor de los casos, han le-

vantado apenas la voz como quien cumple un 

trámite molesto, para luego volver a darle play 

al ruido blanco.

2 El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados 
Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) [N. de la R.]

No debe sorprender que el silencio y la sor-

dera voluntaria sean parte de la narrativa de 

la invasión latinoamericana. La xenofobia ins-

titucional no es nueva. La administración de 

Obama deportó a más migrantes que todas 

las administraciones anteriores juntas. Hay 

quien sostiene que eso no es reflejo de una 

actitud xenofóbica, sino del cumplimiento de 

la ley. Pero con qué tanta eficacia se hacen 

cumplir ciertas leyes revela las prioridades 

de un gobierno. Mientras que millones de in-

documentados fueron tratados como crimina-

les por la progresista administración Obama, 

detenidos en condiciones inhumanas, tras-

ladados con cadenas, vigilados con grilletes 

electrónicos en sus tobillos, ni uno solo, hay 

que repetirlo, ni uno solo de los altos ejecuti-

vos que destruyeron la economía mundial 

mientras Obama hacía campaña fue llevado 

a la cárcel; antes bien se les dejó cobrar bonos 

financiados con dinero público. No importó 

que el cártel de varios CEO se haya constitui-

do en los hechos en forma de crimen organi-

zado, los peligrosos eran los otros, los invaso-

res pauperizados. 

La cacería de migrantes y la construcción de 

muros ha traído y traerá más peligros para 

los trabajadores indocumentados, entusias-

mará a policías sádicos y a terroristas que se 

autodenominan patriotas, pero no detendrá la 

migración, ni el flujo de drogas que la pobla-

ción estadounidense reclama como derecho 

inalienable; y, sin lugar a dudas, no revertirá 

el hecho, obvio para quien decida quitarse los 

audífonos en los que suena ruido blanco, de 

que Estados Unidos es desde hace tiempo un 

país hispanohablante. En muchas regiones 

Foto: Alejandro Cartagena ◀
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siempre lo ha sido, aún antes de que el país 

existiera como tal, pero ahora es una realidad 

más amplia, visible, audible y documentada. 

(En el Informe 2016 del Instituto Cervan-

tes El español: una lengua viva, por dar uno de 

muchos ejemplos posibles, se consigna que, 

considerando sólo a los hablantes nativos, Es-

tados Unidos está en quinto lugar en número 

de hispanohablantes, cuarenta y dos millones 

y medio, detrás de México, Colombia, Espa-

ña y Argentina. Pero si el cálculo incluye a los 

grupos de competencia limitada,3 con 57 mi-

llones de hablantes pasa entonces al segundo 

lugar, sólo detrás de México. Para el año 2060, 

según cálculos del censo nacional el número 

de hispanohablantes alcanzará los 119 millo-

nes; es decir, uno de cada tres residentes de 

EUA hablará español.) 

 

Las migraciones, entre otras cosas, han hecho 

a Nueva Orleans una de las ciudades cultural-

mente más densas del mundo. A las migracio-

nes española y francesa y la migración forzada 

de los esclavos africanos se sumó la haitiana, 

y en menor medida la irlandesa, la alemana y 

la hondureña. Aunque después de Katrina ha 

crecido el flujo de trabajadores desde México, 

de las latinoamericanas la comunidad hondu-

3 “hablantes de español de segunda y tercera generación en 
comunidades bilingües, los usuarios de variedades de mezcla 
bilingües y las personas extranjeras de lengua materna diferente 
del español residentes en un país hispanohablante”. Instituto 
Cervantes, El español: una lengua viva. Informe 2016.

reña es la que sigue siendo la más organizada 

e influyente. Hay restoranes hondureños, abo-

gadas hondureñas, activistas hondureños, cho-

feres hondureños, comerciantes hondureños 

y varios periódicos de distribución gratuita 

que dan cuenta de sus actividades. Radio Tro-

pical Caliente 105.7 da noticias sobre la vida 

política hondureña y transmite en vivo par-

tidos de la liga hondureña de futbol (en mar-

zo vino a la ciudad el Real España, campeón 

de Honduras, a jugar contra una selección de 

Nueva Orleans). Y sin embargo no es una co-

munidad que se cierre en sí misma por razo-

nes de origen. El Congreso de Jornaleros, por 

ejemplo, es una organización que informa a 

personas originarias de toda América Latina, 

las asesora legalmente, organiza colectas para 

apoyar a las familias de los migrantes que han 

sido detenidos sin importar de qué país ven-

gan. Porque lo central no es el acta de naci-

miento, sino la experiencia compartida.

Cuando recién llegué a Nueva Orleans me 

parecía que en una ciudad con una identidad 

global tan definida —ciudad negra, cuna del 

jazz, el cataclismo de Katrina— no había es-

pacio para más ingredientes, y que los mun-

dos hispanohablante y angloparlante funcio-

naban en paralelo, sin tocarse. Me recordaba 

a The City and the City, la novela de China 

Miéville en la que dos pueblos ocupan el mis-

mo espacio, cada uno con sus propias reglas 

y costumbres, y la única ley en común que 

tienen es la que prohíbe a sus respectivos ciu-

Estados Unidos es un país que está siendo concebido,  
organizado, sufrido, disfrutado por hablantes que lo ven menos  
como un lugar para ser ocupado que uno para ser transitado,  
aun cuando sea un tránsito duradero.
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dadanos advertir la presencia de los otros. 

Pero aquí ambas comunidades reparan en la 

otra, aunque a veces sea de manera intermi-

tente (el Real España ganó 2-0 al combinado 

de Nueva Orleans, la prensa angloparlante no 

registró el hecho, pero en el equipo local había 

jugadores estadounidenses que juegan cada 

semana en equipos hondureños). 

Basta con poner atención para compro-

bar cómo ha cambiado el paisaje auditivo (el 

soundscape, para usar la hermosa palabra in-

glesa). La música que se escucha al caminar 

por la calle, las conversaciones que refieren la 

fiesta y la calor y la violencia están sucedien-

do también en español. El Congreso de Jorna-

leros, por cierto, apoyó al movimiento Black 

Lives Matter y a los jóvenes que lograron que 

se retiraran de la ciudad las estatuas de los 

generales de la Confederación, y éstos a su vez 

han participado en marchas del Congreso. 

La población hispanohablante no constituye, 

como sostienen algunos, por ignorancia o ino-

cencia, un tercer país. Justamente lo que exhi-

be esta experiencia migrante es lo contrario, 

el avejentamiento de ciertas nomenclaturas. 

Incluso un caso como el de El Salvador, que 

denomina su diáspora como el Departamento 

15 (sumado a los 14 departamentos en que se 

divide su territorio) subraya más los límites de 

los estados que su ampliación. Las transfor-

maciones en curso están sucediendo antes en 

nuestro imaginario que en las instituciones.

Dudo que las comunidades hispanohablan-

tes cristalizarán en una narrativa “oficial”, 

más bien están generando múltiples narra-

tivas que reflejan la diversidad de soluciones 

que los migrantes han creado a pesar de los 

Estados nacionales de donde vienen o al que 

llegaron. Creo que, a diferencia de las narrati-

vas nacionales, que registran a quién se ven-

ció o a quién habrá que vencer, gestas que 

monumentalizan un lugar, las narrativas mi-

grantes hablan de cómo salir de un lugar, 

cómo atravesar otro, cómo llegar a un terce-

ro, cómo sobrevivir; sus ideas más notables 

no son la conquista o la homogeneidad, sino 

la ética del trabajo, la solidaridad, la reticen-

cia frente a las instituciones. 

No se trata de una traducción de la narrati-

va hegemónica, sino de una nueva figuración 

del mismo espacio: un conocimiento que no 

tiene una sola forma o un solo referente por-

que no se ha congelado en un cliché naciona-

lista. Estados Unidos es un país que está sien-

do concebido, organizado, sufrido, disfrutado 

por hablantes que lo ven menos como un lu-

gar para ser ocupado que uno para ser tran-

sitado, aun cuando sea un tránsito duradero. 

No quiero caer en un optimismo gratuito 

a la hora de describir las aptitudes de supervi-

vencia de las comunidades migrantes y la for-

taleza de sus lenguas frente al acoso nativista. 

(La historia de los pueblos originarios dentro 

del Estado mexicano es la historia de genera-

ciones enteras que han debido soportar el des-

precio, el racismo, la ignorancia de sus pro-

pios compatriotas. El espejo nos devuelve una 

imagen espantosa a la hora de evaluar cómo 

hemos lidiado con nuestra propia pluralidad 

lingüística.) Sin embargo, hay algo en la des-

esperación y la torpeza de quienes sostienen 

la narrativa de Estados Unidos como país mo-

nolingüe que me hace pensar que hasta ellos 

mismos han caído en la cuenta de que no hay 

regreso de este mundo imaginado en otros 

sonidos y otras ideas, y de que independien-

temente de lo que hoy digan los libros oficia-

les de historia, tarde o temprano dejarán de 

hablar de las invasiones bárbaras. 
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PRAYERS OF AN IMMIGRANT WORKER

Hear me.

See me, you in me, let you be seen

Let me never make a mistake

Let me never fail, fall, fake or fight

—it’s fixed.

“What part of my order did you not understand?

Are you slow or something?”

(yes yes actually I kind of am)

Let my writing be tangible, let me overstand

seeking seeking to see beyond the glittering gold

Let me remember that very tall order

3 apple pies a la mode

red, red, wine —for that lovely lady on table 9

Let me be nice. Help me to keep this smile

(Yuh kno sey yuh tink too much just get the goddamn pie)

Hey

hey

stand still

(eyes squinting)

flames from the candle flickering

What does that shirt say!: prettiest women in the world?

ugh, I’ ve seen prettier

—(This bumba ras…)

Let me be kind

Let me be patient

giving and wise

Miss. Hot water w/lemon?

POEMAS
Donauta Watson
Traducción de Elisa Díaz Castelo
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ORACIONES DE UNA TRABAJADORA INMIGRANTE

Escúchame. 

Mírame, tú dentro de mí, déjate ser vista

Deja que nunca me equivoque

Deja que nunca falle, fracase, finja, o pelee, 

—lo afirmo. 

“¿Qué parte de mi orden no entendiste? 

¿Eres de lento aprendizaje o algo?” 

(Sí sí de hecho sí lo soy un poco) 

Que mi escritura sea tangible, déjame sobreentender 

buscando buscando ver más allá del oro reluciente

Déjame recordar esa orden de mucho pedir 

3 tartas de manzana a la mode

red red wine —para esa linda mujer de la mesa 9 

Déjame ser linda. Ayúdame a mantener esta sonrisa 

(me cae que piensas demasiado ponte al tiro ve por la maldita tarta)

Oye 

oye 

quédate quieta

(ojos entrecerrados)

las llamas de las velas parpadean 

¡Qué dice esa camiseta! : ¿la mujer más bonita del mundo?

nel, he visto más bonitas

—(Este limpia culos…)

Déjame ser amable

Déjame ser paciente

generosa y sabia

Señorita. ¿Agua caliente c/limón? 
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            (dutty uhman dutty dutty uhman. 

she nuh know seh mi will spit in her cup)

(kmt, mi hungry unhu)

Sustain me, lord, lord sustain me

Sustenance sustenance

I love my job, I love my job, I love my job.

I do. I do. I do. I do

Work you are my beloved

A LOVER’S PRAYER

Without you, I cease to be beloved

I hide myself, my true self from you, within you beloved

Let me be productive

(yes, yes, proooooducctiveee I will be)

Teach me to please you

I surrender myself to you beloved

O’ come let me sing praises to you beloved

I killed a fly today. I dropped the slat. I smoked a cigarette. And in slow 

motion, I watched as the smoothies fl-lewwwwww from my hands 

and hit the concrete smiles of table 5. I saw my other, other self take 

the pen from the guest check and crab out the piercing eyes.

I’m so embarrassed.

I’m so ashamed.

This love is rotten, it stinks. It’s pain

But still, I love it

And I still I try

I remain faithful

and still, I rise.

Early, early in the morning to worship you beloved with a smile

Because, you provide.
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            (dutty uhman dutty dutty uhman. 

ora sí me cae que voy a escupir en su taza) 

(no mames, mi unhu1 hambriento)

Susténtame, señor, señor susténtame 

Sustento sustento 

Amo mi trabajo, amo mi trabajo, amo mi trabajo. 

Es cierto. Es cierto. Es cierto. 

Trabajo, eres mi amado. 

LA PLEGARIA DE UN AMANTE

Sin ti, dejo de ser amada

Me escondo, a mi verdadero ser, dentro de ti amado 

Déjame ser productiva

(Sí, sí, proooooducctivaaa seré)

Enséñame a complacerte

Me entrego a ti amado 

Déjame cantar tus alabanzas amado

Maté una mosca hoy. Se me cayó la rejilla. Fumé un cigarro. Y, en cáma-

ra lenta, observé cómo los smoothies volaaaaron de mis manos hasta 

golpear las sonrisas concretas de la mesa 5. Vi a mi otro, otro yo tomar 

la pluma de la cuenta y horadar esos ojos penetrantes. 

Me siento tan apenada. 

Me siento tan avergonzada. 

Este amor está podrido, apesta. Es dolor

Pero aun así, lo amo

Y aun así intento. 

Le soy fiel 

y aun, me levanto. 

Temprano, temprano en la mañana para adorarte amado con una sonrisa 

Pues tú eres mi proveedor. 

1 El término unhu proviene de los lenguajes africanos zulu y xhola y significa generosidad humana y 
humanidad en general. [Nota de la T.]
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EL TLCAN Y EL SHANGRI-LA  
DEL ESTADO DE DERECHO

Claudio Lomnitz

na vez escuché una conferencia en la que uno de los artífices mexi-

canos del Tratado de Libre Comercio de América del Norte defen-

día el proyecto diciendo que, en un país donde no existía el Estado de 

derecho, el TLCAN había creado zonas fuertemente normadas de la 

economía, vigiladas por Estados Unidos y Canadá, y que entonces fun-

cionaban en estricto apego a los términos del acuerdo y, de ese modo 

también, al derecho. Visto desde ese interesante ángulo, el Tratado 

de Libre Comercio sería un dispositivo instaurador del Estado de de-

recho en México, y derogarlo significaría volver a una economía go-

bernada desde la arbitrariedad característica de los regímenes auto-

ritarios y corrompibles que dominaron el México de Porfirio Díaz en 

adelante.

El argumento es digno de ser ponderado, porque el México de hoy 

está decepcionado incluso del ideal del Estado de derecho. Quizás explo-

rar críticamente la hipótesis de que el TLCAN ha sido la punta de lanza 

del Estado de derecho en México ofrezca pistas para entender la crisis de 

ese ideal, aun cuando sea tan caro para sectores amplios de la población.

La visión del TLCAN como dispositivo transformador del Estado mexi-

cano es ejemplo de una idea más antigua que ha resultado, por una par-

te, de la poca confianza en las fuerzas internas que tienen la sociedad y 

la política mexicanas para autorregularse desde el derecho, y por otra, de 

cierta esperanza o fe en que, quizá, se podría llegar al Shangri-La del Es-

tado de derecho suscribiéndose a una serie de tratados internacionales. 

U
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Un síntoma de este síndrome (caracteri-

zado por una mezcla de falta de confianza in-

terna y esperanza en la reforma a partir de la 

pertenencia del país al “concierto de las nacio-

nes”), es que México firma alegremente cual-

quier tratado internacional que le pongan 

enfrente, sin preocuparse por si tiene o no 

condiciones para cumplirlo. Así, en la página 

de la Suprema Corte de Justicia aparecen no 

menos de 210 tratados internacionales de los 

que México es signatario, pero si vemos los ar-

tículos de estos tratados, nos percatamos de 

que en muchos casos —quizás en demasia-

dos— México firma acuerdos que no está en 

condiciones de cumplir. Cito algunos:

El Pacto Internacional de Derechos Econó-

micos, Sociales y Culturales (firmado en 1981) 

Artículo 6, establece “el derecho a trabajar”, y 

además en “un trabajo libremente escogido”. 

¿Tiene el Estado mexicano recursos para ga-

rantizar este derecho? ¿Los tenía en 1981, 

cuando firmó el tratado, o fue un caso Cha-

vafloresesco de “pero eso sí, mañana te lo 

doy”? Si hay una mexicana que no tiene em-

pleo, ¿adónde acude para hacer valer su dere-

cho a trabajar?  Si un mexicano se ve coercio-

nado para mantener su empleo como halcón, 

por ejemplo, o como prostituta, ¿dónde está 

la agencia de gobierno abocada a arrancarlo 

de esa situación y a hacer valer su derecho a 

escoger su empleo libremente?

En 2011 se publicó la adhesión de México a 

la Convención Internacional para la Protec-

ción de Todas las Personas contra las Desa-

pariciones Forzadas.  El artículo 1 de ese tra-

tado estipula que “nadie será sometido a una 

Abel Quezada, General con esposa e hijo condecorados, 1961. Cortesía Museo del Estanquillo/Colecciones Carlos Monsiváis
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desaparición forzada”, y el segundo que “en 

ningún caso podrán invocarse circunstancias 

excepcionales tales como estado de guerra o 

amenaza de guerra, inestabilidad política 

interna o cualquier otra emergencia pública 

como justificación de la desaparición forzada”. 

Esto lo firmó México en plena guerra contra 

el narco, misma que, por otra parte, también 

venía respaldada por la participación del país 

en tratados internacionales como la Conven-

ción de las Naciones Unidas Contra el Tráfi-

co de Drogas. ¿Tenía el Estado mexicano re-

cursos para conducir una guerra contra las 

drogas por conductos legales que evitaran la 

desaparición forzada? Los datos demuestran 

que no los tenía (ni los tiene). 

¿Qué significa todo esto? Me parece que 

una conclusión provisional sería que la cons-

trucción de un Estado de derecho no puede 

suceder a través de la simple suscripción del 

país a cuantos tratados internacionales haya, 

por más que sirvan, en teoría, para cimentar 

los derechos. 

Hay varias razones para que esto sea así. 

Una de ellas es económica. Así, el TLCAN es-

tableció términos para “nivelar el piso” de la 

libre competencia entre Canadá, Estados Uni-

dos y México. Entre otras cosas, eso significó 

eliminar una serie de subsidios y precios de 

garantía al campo, lo que llevó a la ruina a 

muchos campesinos. ¿La disrupción de esa 

ruina podía ser absorbida desde el TLCAN 

mismo? Legalmente, no. Por eso la gran mi-

gración de campesinos quebrados a Estados 

Unidos se dio fuera del marco del Estado de 

derecho, y el campesinado pasó a ser “traba-

jador indocumentado”, hecho cuyos costos 

políticos asimétricos estamos pagando hoy.  

Por eso también el reclutamiento de muchos 

otros campesinos quebrados para la produc-

ción y distribución de drogas ilegales fue un 

efecto de la adscripción estricta a los térmi-

nos del Tratado.

Esta conclusión no implica que sería bue-

no que México se saliera del TLCAN: quizás 

haya habido demasiados sacrificios realiza-

dos, y la nueva economía estadounidense ha 

forjado ya cadenas de producción trasnacio-

nales muy complejas y muy difíciles de des-

armar. Salirse hoy del TLCAN podría resultar 

tan traumático como lo fue, en su momento, 

ingresar a él, no lo sé.  Lo que sí está claro es 

que la consolidación del Estado de derecho 

no fue una de las ramificaciones del TLCAN. 

Esto se debe a que cada compromiso interna-

cional tiene su costo, y la mayoría de las ve-

ces el Estado mexicano no ha tenido con qué 

pagarlo. Eso genera ilegalidad. Otras veces, 

unos pactos entran en conflicto con otros: 

combatir las drogas puede estar peleado con 

proteger los derechos humanos, por ejemplo, 

y la promesa de “nivelar el piso” para la com-

petencia libre puede contravenir el compro-

miso del gobierno de garantizar el derecho al 

trabajo libre y legal.

De los más de doscientos compromisos in-

ternacionales que México ha asumido, el TLCAN 

es el que ha tenido las consecuencias más pro-

fundas; por eso, precisamente, es también el 

tratado internacional que revela con mayor 

claridad que el Estado de derecho en México 

se tendrá que construir con los recursos ma-

teriales y políticos del Estado realmente exis-

tente. El orden internacional puede ser un apo-

yo para los derechos de los mexicanos, pero 

no ha sido capaz de garantizar nada de eso. 

Abel Quezada, General de república bananera, 1967. 
Cortesía Museo del Estanquillo/ 

Colecciones Carlos Monsiváis ◀
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VOLVER A LA MADRE PATRIA
Erika L. Sánchez
Traducción de Tania Pratts

rovengo de una larga línea familiar de campesinos. Somos gente 

calurosa del desierto. Cabrones aguerridos. Me acuerdo de esto cada 

vez que regreso al norte de México y examino el paisaje de la Sierra 

Madre. La tierra no cede ni perdona. De acuerdo con relatos coloniales 

españoles, el clima en esta región era tan extremo que los caballos 

desprotegidos podían congelarse en invierno. Por el contrario, los me-

ses de verano traían un calor tan intenso que los españoles afirmaron 

que rivalizaba con el de África.  

Le he preguntado a mi familia una y otra vez sobre la civilización in-

dígena de la que descendemos, pero nadie puede darme una respuesta 

definitiva. Somos mexicanos rurales pobres, y por lo tanto, confundi-

dos más allá de clasificaciones simples. Hay un tátara-tátara-tátara 

abuelo (o algo así) que era español, pero eso es todo lo que he podido sa-

car a la luz. Lo mejor que puedo hacer es suponer que, de acuerdo con 

el origen de mi familia, parte de nuestro linaje es tepehuán. Quiero 

creer esto porque los tepehuanes eran fieros; cansados   del trabajo ex-

cesivo y el maltrato, se rebelaron contra los españoles en 1616, un le-

vantamiento que los colonizadores nunca vieron venir. Andrés Pérez 

de Ribas, historiador jesuita de la época, lo describió como “uno de los 

mayores brotes de desorden, agitación y destrucción que se habían vis-

to en Nueva España... desde la Conquista”. Lucharon contra los espa-

ñoles por cuatro brutales años.  

En mi familia hay una gran mezcla de pigmentos, desde castaño muy 

claro hasta castaño oscuro. Ojos azules, verdes y marrones. Cabello rojo, 

P
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rubio, negro y castaño. Cuando escucho a la 

gente decir que una persona no “parece mexi-

cana”, me gustaría mostrarles un retrato fa-

miliar y sugerirles que lean un libro de histo-

ria. A veces la gente me dice esto como si 

fuera una especie de cumplido. Oh, pasas por 

italiana o griega, me tranquilizan. Una vez, 

un hombre que trataba de seducirme en un 

bar me dijo que tenía una nariz muy intere-

sante; quiso saber “de dónde” era, y cuando le 

dije que era mexicana, debo haber hecho añi-

cos su fantasía, porque se veía realmente de-

cepcionado. Supongo que mis orígenes eran 

demasiado pedestres para su imaginación eró-

tica. Después de una lectura de poesía en Wis-

consin hace varios años, un hombre blanco 

mayor me preguntó de dónde era, y cuando 

dije “Chicago”, su respuesta fue: “Pues no pare-

ces”. ¿Acaso nunca había estado en Chicago?

Y luego, por supuesto, están aquellos que 

dudan en usar la palabra mexicano porque 

piensan que es peyorativa. La susurran como 

si fuera un diagnóstico vergonzoso, y yo, exas-

perada, quiero gritar: “¡Cabrón, él es literalmen-

te mexicano! ¡De México!”

En mi último año de universidad estaba an-

siosa por dejar mi ciudad natal, así que me 

postulé para un posgrado, para el Cuerpo de 

Paz y para una Beca Fulbright. No tenía idea 

de adónde me iba a llevar la vida después de 

las confortables fronteras de la escuela. Todo 

lo que sabía era que quería ver el mundo por 

mi cuenta. Toda mi vida había fantaseado con 

vivir sola en una tierra desconocida donde 

escribiría frenéticamente hasta que el sol sa-

liera. Así es como imaginé que era la vida del 

escritor: llena de aventuras, escritura, alco-

Mural frente al Estrada Court, Los Ángeles, California
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hol, sexo, cigarrillos y ropa negra desteñida. 

Construí esta imagen romántica y bohemia 

a partir de películas que había visto y libros 

que había leído, y, en cierto sentido, hice que 

se volviera realidad.

Fui la primera mujer del lado materno de 

mi familia en asistir a la universidad, y fui la 

primera en ambos lados de la familia en vivir 

sola. Salir de casa sólo porque tenía ganas de 

una aventura era desconcertante para todos. 

¿Por qué diablos me gustaría valerme por mí 

misma? ¿Y ahora me mudaba al otro lado del 

océano? ¿Para qué? ¿Quién creía que era?

Pero lo que yo consideraba una vida ordi-

naria, llena de monotonía, obligaciones y con-

venciones sociales, me parecía una muerte 

lenta e insoportable. No quería un trabajo de 

oficina estable después de la universidad. No 

quería casarme y tener hijos. No quería ser 

un adulto responsable que usara pantalón de 

vestir para ir al trabajo y que se preocupara 

por su 401K. (Todavía no sé qué es eso exac-

tamente. Soy un fracaso de adulto.) En cam-

bio, anhelaba una vida extraña e imposible 

que me inventé por completo; había decidido 

hacía mucho tiempo que éste era mi destino, 

aunque nada en el mundo había siquiera su-

gerido que fuera posible. 

Originalmente planeé postularme para 

una Fulbright en un país más oscuro, como 

Uruguay (no sabía absolutamente nada de Uru-

guay), porque no creía que pudiera conseguir 

una beca para España, que imaginaba como 

un país competitivo. Mis amigos, sin embar-

go, me convencieron para que lo hiciera. ¿Qué 

podía perder, además de mi orgullo?

Cuando le conté a la gente sobre mi próximo 

año en España, a muchos les impresionó que 

iba a regresar a mi “patria”. Estaba emocio-

nada por comprender parte de mis orígenes, 

pero llamar a este lugar mi patria era un in-

sulto para mi madre morena. ¿Qué tenía que 

ver España conmigo? ¿Me reclamaría de al-

guna manera? Sospeché que no.

Llegué a Madrid siendo una ávida y entu-

siasmada joven de 22 años de edad. Nadie en 

mi familia, por lo que sabía, desde la salvaje 

conquista del Nuevo Mundo, había cruzado 

el Atlántico.

Barbara Carrasco, Historia de LA: una perspectiva mexicana, 1981
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La ciudad me abrumó, pero eso era exacta-

mente lo que estaba buscando. Estaba inquie-

ta y quería ser estimulada eternamente; que-

ría música a todo volumen, bolas disco y luces 

brillantes que me siguieran a todas partes. 

Me zambullí en la vida nocturna a toda po-

tencia. Había una exuberancia colectiva en la 

ciudad que nunca había experimentado. Hom-

bres bengalíes vendían rosas y chucherías bri-

llantes en las esquinas. Mujeres chinas ven-

dían cervezas y bocadillos a los borrachos que 

trastabillaban por la calle. La multitud de per-

sonas me entusiasmaba, y me encantaba que 

incluso los ancianos estuvieran fuera hasta 

altas horas de la noche, dando tumbos después 

de haber tomado demasiadas copas de vino. 

Esta gente sí sabe vivir, pensé. Los estadou-

nidenses lo estaban haciendo todo mal.

Cuando era niña, mi familia vivía en un de-

partamento que daba a un callejón. El edifi-

cio era de dos departamentos que se habían 

convertido ilegalmente en cuatro. Estábamos 

separados de nuestros vecinos por láminas de 

madera contrachapada clavadas a la pared. Mi 

madre trabajaba por las noches, y mi papá, 

agotado después del trabajo, solía estar en el 

sofá viendo la televisión. Ya que mi hermano 

era cinco años mayor, nunca jugamos juntos, 

y la mayoría de los días lo fastidiaba, así que 

me mantuve al margen.

Pasé gran parte de mi infancia sola, leyen-

do, dibujando y mirando por la ventana. Hubo 

momentos en que estaba tan desesperada por 

tener compañía que llamaba a un número gra-

tuito para escuchar la grabación de una histo-

ria; ahora pienso que era cómico, y lamentable 

a la vez, que dependiera de una voz automa-

tizada para pasar el día.

La ventana de nuestra sala miraba hacia 

el norte y había un árbol en la distancia que 

siempre me obsesionó. Pensaba que era her-

moso y en verdad quería estar allí, estar en 

otro lado. El árbol no tenía nada de especial; 

en aquel momento parecía ser lejano e inac-

cesible, pero ahora me doy cuenta de que no 

podía haber estado más que a unas pocas 

millas de distancia. Supongo que el árbol ge-

nérico se convirtió en un símbolo de mi esca-

pe, de lo que era posible.

Barbara Carrasco, Historia de LA: una perspectiva mexicana, 1981
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Cuando tenía 11 años nos mudamos a nues-

tra primera casa, que seguía estando en Ci-

cero, pero en un vecindario un poco mejor. 

(Había algunas personas blancas en nuestra 

cuadra y una de ellas acuchilló nuestras llan-

tas una noche.) Por las tardes, mi mejor ami-

ga Claudia y yo caminábamos a las clases de 

karate en la calle Roosevelt, que técnicamente 

quedaba dentro de la ciudad, pero a sólo unas 

pocas cuadras de distancia. Hubo ocasiones 

en que tomamos desvíos y exploramos las 

áreas industriales. Claudia siempre quería ir 

más allá de los límites, y yo también, aunque 

admito que a menudo tenía miedo. Una noche 

entramos furtivamente a una fábrica aban-

donada. Me preocupaba que hubiera indigen-

tes o drogadictos acechando en los rincones 

oscuros, listos para asesinarnos, pero seguí 

adelante porque mi curiosidad era más fuer-

te que mi terror. El edificio se había dañado 

en un incendio. El segundo piso estaba blan-

do y desmoronado, listo para derrumbarse, 

pero aun así lo atravesamos.

Encontramos un árbol que crecía en el pri-

mer piso, la luz entraba por un agujero en el 

techo. Pensaba que era increíble, pero el mie-

do me atravesaba como una espina.

Mi comportamiento, este deseo de meter-

me siempre en algún tipo de enredo, siempre 

se ha considerado poco femenino en la cultura 

tradicional mexicana. Mi abuela materna a 

menudo me llamaba marimacha, que se tra-

duce como butch o dyke. Mi madre, mucho me-

nos severa, simplemente me llamaba anda-

riega, que significa wanderer, o callejera, que 

quiere decir mujer de las calles. Se supone 

que las niñas no deben alejarse de sus hogares.

Alquilé mi primer departamento en una 

parte lujosa de Madrid, demasiado lejos de la 

escuela donde era profesora auxiliar. No sa-

bía nada de la ciudad y tomé un departamen-

to que parecía suficientemente agradable. 

Si hubiera entendido cuán snob y pretencioso 

era el barrio, habría elegido un lugar diferen-

te porque lo que realmente quería era ruido 

y grime. Supongo que quería sentirme como 

en casa.

Luego encontré mi departamento en La-

vapiés, el barrio de inmigrantes al sur de la 

ciudad. Inmediatamente aprecié la humil-

dad del nombre, el acto de lavar los pies. Mi 

arisco roommate español, de mi primer de-

partamento, me advirtió sobre él; dijo que 

era peligroso, pero en cuanto salí del metro, 

me enamoré: las fruterías, las carnicerías, 

mujeres con saris, personas que gritaban en 

idiomas que no reconocía. Era vibrante y rui-

doso, y el aire olía a carne y especias. Aquí 

es donde estaba destinada a vivir. Mi compa-

ñero de cuarto obviamente era racista, pen-

sé para mis adentros.

La mayoría de los inmigrantes en el vecinda-

rio eran hombres jóvenes, lo que no me sor-

prendió. Pertenezco a una familia de inmi-

grantes, así que ya sabía que los hombres se 

Pertenezco a una familia de inmigrantes, así que ya sabía  
que los hombres se van primero y las mujeres después los siguen. 
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van primero y las mujeres después los siguen. 

No es inusual que grupos de hombres mexi-

canos vivan apretujados en pequeños depar-

tamentos mientras envían pedazos de sus exi-

guos sueldos a casa.

En el otoño comencé a tomar una clase de 

poesía en una organización literaria local, que 

resultó ser una de las mejores decisiones de 

mi vida. Todos los jueves por la noche toma-

ba el tren para reunirme con mi grupo en 

una pequeña sala de conferencias del centro. 

Nuestro maestro, Jesús, era un tipo enorme y 

gordo que siempre usaba sombreros tontos 

y fumaba cigarrillos sin filtro en clase. Era 

divertido y brillante y nos daba los ejercicios 

de escritura más extraños para despertar 

nuestro subconsciente. Uno de ellos fue un 

ejercicio dadaísta en el que tuvimos que escri-

bir la palabra “lámpara” en una hoja de papel 

y colocarla cerca de nuestra cama mientras 

dormíamos. Cuando despertáramos, debía-

mos escribir lo que se nos viniera a la mente 

sin permitir que nuestro pensamiento racio-

nal se interpusiera en el camino. El poema 

que escribí como resultado de este ejercicio 

fue sobre el hombre que consumió mis pen-

samientos ese año. Parte del poema vino a mí 

mientras caminaba a solas una noche. Me de-

tuve a mitad de la calle para escribir una ima-

gen luminosa de semen escurriendo por una 

sábana blanca.

Hubo muchas ocasiones como éstas. En-

contré inspiración a cada paso, y hubo mo-

mentos en los que casi no podía soportarlo.

Mi grupo desarrolló una camaradería con 

la que había soñado. Después de cada sesión, la 

mayoría de nosotros nos dirigíamos a un bar 

cercano a tomar cerveza y continuar nues-

tras discusiones sobre poesía. Amé estas no-

ches. Todos éramos muy diferentes: una chica 

gótica, un adolescente, un hombre de negocios 

mayor, una sofisticada mujer en sus veintes 

que exploraba su angustia. Y luego estaba Ma-

ría, “la del nombre difícil”, que era mi favorita 

del grupo y que años más tarde se convirtió 

en una de las escritoras feministas contem-

poráneas más importantes del país. A mí me 

conocían como la americana, o “la gringa”, 

como algunos cariñosamente me llamaban. 

Fui yo quien escribió el poema sobre un lince 

que se come a su propia cría.

Había sido siempre una ermitaña, y sentía 

que finalmente había encontrado a mi gente.

Algunos de los otros estadounidenses que co-

nocí hablaban con acento y ceceo españoles. 

Hice todo lo posible para evitarlo, pero su-

pongo que era inevitable que se filtrara en mi 

habla. Una vez en el teléfono con mi madre 

me escuché decir “grathias” en lugar de “gra-

cias”, lo que me mortificó.  Esperaba que ella 

no hubiera escuchado, porque me sentí como 

una idiota pretenciosa. Mi madre tiene oríge-

nes humildes y no quería que pensara que me 

estaba dando aires de grandeza.

Mi ambigüedad racial me permitió inte-

grarme. A veces la gente me pregunta si ex-

perimenté racismo mientras estaba allí, lo cual 

es difícil de responder. Mi piel no es muy oscu-

ra, así que la mayoría de las personas no sa-

bían qué hacer conmigo. Si hubiera sido negra, 

sé que habría tenido una experiencia comple-

tamente diferente. Había desconocidos que 

me hablaban en árabe, y amablemente tenía 

que explicarles que yo no hablaba su idioma. 

Los lugareños se reían de mi español mexica-

no como si fuera yo una especie de palurda. 

Cuando les explicaba que era mexico-ameri-

cana, los españoles con frecuencia se mostra-
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ban perplejos. ¿Cómo podrías ser ambos?, se 

preguntaban. ¿Y por qué tenía yo un acento 

extraño? Entonces tuve problemas para enten-

der qué es lo que era tan difícil de entender. Lo 

que yo quería decir era esto: “tu pueblo colo-

nizó salvajemente el Nuevo Mundo, pariendo 

así mestizos en la tierra que se convirtió en 

México, y cientos de años más tarde, gracias 

al neoliberalismo y la corrupción, estos mexi-

canos, en busca de trabajo, emigraron a los 

Estados Unidos, donde son explotados por su 

trabajo y tratados como animales. Yo soy hija 

de estos inmigrantes, por eso mi acento no 

es completamente mexicano. Luché para lle-

gar a la universidad y ahora estoy aquí con una 

beca de lujo”.

En The Location of Culture, el erudito pos-

colonial Homi Bhabha escribe sobre esta flui-

dez de la  identidad para quienes son productos 

de la conquista: “Estos espacios ‘intermedios’ 

proporcionan el terreno para elaborar estrate-

gias de identidad, singulares o comunitarias, 

que inician nuevas muestras de identidad, y 

sitios innovadores de colaboración y cuestio-

namiento, en el acto de definir la idea misma 

de sociedad”. Bhabha, a su pomposa manera, 

dice que los productos poscoloniales forjan su 

propia identidad y cultura. Yo con frecuencia 

sentía que pertenecía a ninguna parte y a to-

das partes a la vez. Creo que olvidamos que las 

personas se componen de multitudes, que 

contienen muchos yos. Nunca fui completa-

mente mexicana o estadounidense, y en Es-

paña estaba aún más desorientada, así que, 

en cierto sentido, me convertí en mi propio 

hogar. Virginia Woolf escribió una vez: “Como 

mujer, no tengo país. Como mujer, no quiero 

un país. Como mujer, mi país es el mundo en-

tero”. Cuando no perteneces, aprendes a ani-

dar en lo desconocido.

Trato de no idealizar a las civilizaciones in-

dígenas. Hay radicales de segunda generación 

a quienes les gusta pretender que los tiempos 

precolombinos fueron la época dorada del pa-

sado. Una vez tuve una discusión inútil con 

un hombre que insistía en que el machismo 

había sido importado de España, como si to-

das las mujeres nativas en el Nuevo Mundo 

hubieran vivido en una especie de utopía fe-

minista. No niego que el sabor a Viejo Mun-

do del patriarcado se importó a las colonias, 

pero no creo que debamos engañarnos a no-

sotros mismos creyendo que todos estaban 

mejor. (Hay ocasiones en que morbosamente 

medito sobre cuántas mujeres fueron viola-

das para que yo existiera.) Según un antro-

pólogo, el típico hombre azteca esperaba que 

su mujer estuviera “atada a su metate, al co-

mal y a la preparación de la tortilla”. Las mu-

jeres existían para hacer bebés y transmitir 

su cultura y tradiciones. Los hombres valora-

ban la virginidad, eran polígamos y con fre-

cuencia tenían concubinas. Me resulta inge-

nuo pensar que los europeos, o cualquier otra 

persona, para el caso, tienen el monopolio de 

la misoginia.

Siempre ha habido una parte de mí que se 

siente inmensa y vacía. Aunque tengo una in-

tensa vida interior y encuentro mucho sentido 

en los libros, el arte, la escritura y las relacio-

nes, hay algo en el fondo que se siente como 

unas fauces hambrientas. No importan las 

circunstancias, nunca hay suficiente. Supon-

go que ésa es una forma de describir mi de-

Creo que olvidamos que las 
personas se componen de 
multitudes, que contienen muchos 
yos. Nunca fui completamente 
mexicana o estadounidense.
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presión: un deseo interminable que no se sa-

cia jamás, pero por el cual destruiré todo lo que 

encuentre en mi camino, con tal de lograrlo. 

La depresión se siente como si no pudieras de-

jar de pintar tu propio cadáver.

La belleza en sus diversas formas es lo que 

me hace sentir más completa: un poema que me 

arrasa, una pintura que me deja sin aliento, una 

canción que me llena de un asombro inexpli-

cable. Pero una vez que eso pasa, de nuevo es-

tán ahí la ausencia, el vacío, la necesidad, el 

hueco enorme de la nada. He tratado de llenar-

lo con todo lo que he podido: sexo, hombres, 

drogas, cigarrillos, alcohol, viajes, comida y, 

en general, viviendo imprudentemente, con 

frecuencia dañando mi cuerpo en el proceso, 

pero estos bálsamos son y fueron únicamen-

te temporales. Estos bálsamos no eran bál-

samos en absoluto.

La noche antes de irme tuve una gran cena 

con mis compañeros de clase, mi roommate y 

los amigos que hice durante mi año en Ma-

drid. Fue una hermosa noche. Mi grupo me 

había hecho un póster con mensajes dulces y 

tontos. Me sentí querida. Después, nos des-

bordamos en la noche. Era el fin de semana 

del Orgullo y las calles estaban llenas de gen-

te. Por momentos sentí pánico, pero estaba 

absolutamente emocionada por la energía. Era 

lo que buscaba cuando llegué. Luces brillan-

tes, exuberancia, amistad. Nos tambaleába-

mos por la ciudad y bailábamos. No quería 

que terminara. 

Arte callejero en Lavapiés, Madrid
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Xochitl, la protagonista de esta historia, desafía los estereotipos de la 

feminidad convencional: es al mismo tiempo feroz y amorosa, fuerte y 

vulnerable, luchadora profesional y ama de casa. Pertenece a la singular 

familia de los Navas, creada por Jaime Hernandez para la revista Love 

and Rockets. Esta publicación periódica de los Bros Hernandez, Gilbert 

y Jaime, constituye un clásico del cómic alternativo en Estados Unidos y 

un referente de la literatura mexamericana. “Los Navas de Hazel Court” 

se publicó originalmente en el número 43 de la revista y posteriormente 

en Perla la Loca (el volumen 5 de la Biblioteca Love and Rockets).

N O V E L A  G R Á F I C A

LOS NAVAS DE HAZEL COURT
Jaime Hernandez
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XOCHITL LA NEGRA… XOCHITL LA TERRIBLE… 
XOCHITL LA TIGRESA… XOCHITL LA REINA… 
XOCHITL LA BELLEZA… XOCHITL LA HERMOSA

 MAMI,
¡JUNIOR 
QUIERE

VER LA CINTA
 DE BARNEY
DE NUEVO!

DÉJALO, TÚ YA
VISTE TU CINTA
DE CHUCKIE DOS 

VECES.

¿CUÁNDO 
LLEGA PAPI

A CASA? ¿SE FUE
A LUCHAR
TAMBIÉN?

TU PAPÁ
YA NO PUEDE 
LUCHAR, POR

SU ACCIDENTE. 

SÓLO QUE
TRABAJA 

HASTA TARDE 
EN SU NUEVO

EMPLEO.    ¡YA 
ESTÁ  
AQUÍ!

PAPÁ, 
¡JUNIOR 

ESTÁ 
VIENDO 

 BARNEY DE   
  NUEVO!

¿NO DEBERÍAN 
ESTAR YA

DORMIDOS?
MAMI 

DIJO QUE 
PODÍAMOS 
ESPERARTE

DESPIERTOS.

HOLA, XO. 
MUERO DE 
HAMBRE

HAY UN 
COMBO DE 

VANDY’S EN EL 
HORNO.

¿CÓMO 
ESTUVO TU

PELEA?
PERDÍ ¡MAMI

DEJÓ A LA 
SEÑORA 

CHORREANDO 
SANGRE!

¡Y FUE
TAAAN

ASQUEROSO!
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HUBIERAS VISTO,
MARIO. ¡EL PÚBLICO
QUERÍA ASESINARME!

FUE GRANDIOSO…

¡UN TIPO 
TRATÓ DE 
PEGARLE

A MAMI CON
UNA SILLA!

¿Y AÚN ASÍ
LAS HICIERON 
PAPILLA, CON 
TODO Y LOS 

AYUDANTES AHÍ? 

NO TE PREOCUPES, APRENDES
DE TODO EN CAMP VICKI. DESDE
EVITAR A FANÁTICOS LOCOS, 
HASTA CUÁNDO APLICAR UN 
CALZÓN CHINO FRENTE A  

MILES DE PERSONAS…

 ¡JUNIOR  
ESTÁ 

REGRESANDO
BARNEY 

OTRA VEZ!

NIÑOS,
¡A LA 
CAMA,
YA!

MAMI, COMO 
ÓSCAR Y JUNIOR YA
VIERON SUS CINTAS 
DOS VECES, ¿PUEDO 
VER MILO Y OTIS 
ENLA MAÑANA?

POR FIN SE
DURMIERON. AHORA SÍ

PUEDO EMPEZAR A 
LIMPIAR.

XO, ES CASI MEDIA
PINCHE NOCHE. ANDA,

TE PREOCUPAS POR ESO 
EN LA MAÑANA. VAMOS  

A ACOSTARNOS.

VAMOS, CHICOS.
MAÑANA HAY 

ESCUELA

‘NOCHES,
NIÑOS.

‘NOCHES, 
PA

OJALÁ
PUEDA 

QUITARLE
LA SANGRE

A ESTA  
TELA.
¡PF!

¿ESE TRAJE 
ES NUEVO?
NUNCA LO 

HABÍA VISTO.
¿TE COSTÓ 

CARO?

S-SÍ, ALGO.
 PERO, LO 

COMPRÉ CON 
MI PROPIO

DINERO

NO ME ESTOY QUEJANDO.
SÓLO QUERÍA SABER SI
HABÍAS PAGADO MUCHO 

POR ÉL, ES TODO. 
VEN ACÁ…
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BUENO, HAGO MUCHO AQUÍ. CUIDAR 
A LOS NIÑOS, COCINAR, LIMPIAR, 

MIENTRAS TAMBIÉN TRATO DE HACER 
LO MÍO. NO SABES TODO LO QUE 

TENGO QUE PASAR.

MIRA, NO ME  
ESTOY QUEJANDO, 
PERO YO TAMBIÉN 

CUIDO A LOS 
NIÑOS. TRABAJO… 

¿VES? SÉ QUE ME
CULPAS DE TU 
LESIÓN. SÓLO 

PORQUE YO ÁUN
PUEDO LUCHAR…

¿FUISTE TÚ LA QUE ME ROMPIÓ
LA RODILLA PARA SIEMPRE? ¿LA  

 QUE HIZO QUE ME RETIRARA ANTES  
DE LOS 30? ¡ES MI PROBLEMA, XO,  
NO TUYO! ¡YO TENGO QUE VIVIR  

CON ESTO, TÚ NO!

CIERTO, SIEMPRE ES COSA  
TUYA. TUS PROBLEMAS IMPORTAN. 
SÓLO LOS TUYOS. LOS DEMÁS NO 

IMPORTAMOS. TU NI TE  
PREOCUPAS POR NOSOTROS…

¡AY, SÍ, CLARO! 
¡NO ME PREOCUPO!
¡A LA CHINGADA!

 TE QUIERO YO…
Y TU A MÍ…
SOMOS UNA 
FAMILIA
FELIZ…

¿VES?
NO TE 

IMPORTA…

¡SNIFF!

FIN

OYE, COMPA.
¿TE GUSTARÍA  

ESTAR CASADO CON 
ESO? APUESTO A 

QUE NO TENDRÍAS QUE 
PREOCUPARTE POR ELLA. 

PODRÍA CUIDARSE 
SOLA MUY BIEN.  

¡IUGH!

BUENO,  
HOY VAMOS  
A DAR UN 

PASEO
AFUERA….

LO 
SIENTO…
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no de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump con-

sistió en borrar el español de la página oficial de la Casa Blanca. No 

fue, como algunos lo explicaron en su momento, una medida transi-

toria con la que se pretendía mejorar la información contenida, sino 

una verdadera declaración de principios. Borrar es el nombre del jue-

go. Hacer como que cincuenta y pico millones de hispanohablantes 

no viven y trabajan y producen en los Estados Unidos a los Estados 

Unidos, el segundo país donde viven más hispanohablantes en el mun-

do (sólo después de México). Los que todavía tenían esperanza de que el 

bravado nacionalista que caracterizó la campaña de Trump se trans-

formaría, ya en la presidencia, en la toma de medidas más modera-

das, entendieron que el verdadero invierno apenas estaba por empezar. 

Los ataques de Trump contra los inmigrantes, especialmente contra 

inmigrantes pobres y morenos de América Latina y, entre ellos, so-

bre todo los de México, son la firma de una agenda que promete de-

volver la grandeza blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa 

nostalgia por un mundo que nunca existió en esta nación de migran-

tes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de esos coros de-

menciales que piden la construcción de grandes muros fronterizos, la 

proliferación de armas en las calles y el castigo a lo diverso y diferente. 

U

ESTAR ALERTA: 
ESCRIBIR EN ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS HOY

Cristina Rivera Garza

Foto: Graciela Iturbide◀



86 ESTAR ALERTADOSSIER

Tal vez no fue una mera coincidencia en-

tonces que inauguráramos el Doctorado en 

Escritura Creativa en Español en la Universi-

dad de Houston sólo unos meses después de 

que Trump llegara al poder, en el semestre 

de otoño de 2017. La presencia de programas de 

escritura creativa en los Estados Unidos es 

larga y está bien documentada. Empieza a ini-

cios del siglo XX y se consolida en la década de 

los sesenta con una proliferación de los que 

Eric Bennett llama “talleres del imperio” cuan-

do, dentro del contexto de la Guerra Fría, la 

enseñanza de la escritura creativa jugó un 

papel importante en la diseminación de va-

lores norteamericanos por el orbe.1 Aunque el 

surgimiento de programas de escritura crea-

tiva en español es más reciente, es importan-

te tomar en cuenta la presencia fundacional 

del Master of Fine Arts (MFA) en escritura bi-

lingüe de la Universidad de Texas en El Paso, 

donde hasta hace poco dictó cátedra Luis 

Arturo Ramos, así como la más reciente fun-

dación de los programas que albergan tanto 

la Universidad de Iowa, con la poeta española 

Ana Merino al frente, y la Universidad de 

1 Me refiero al libro de Eric Bennett, Workshops of Empire: Stegner, 
Engle, and American Creative Writing During the Cold War, University 
of Iowa Press, 2015. Para los interesados en la relación de la 
escritura creativa y la política internacional durante la Guerra Fría 
también están, entre otros, los libros de Mark McGurl, The Program 
Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard 
University Press, 2011 y Francis Stonor, The Cultural Cold War:  
The CIA and the World of Arts and Letters, The New Press, 2013.

Nueva York, con escritores como Lila Zem-

borain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre 

su profesorado. 

No es una exageración afirmar que abrir 

un programa de escritura creativa en espa-

ñol a nivel de doctorado justo en estos tiem-

pos es un acto de militancia. Las universidades 

públicas, especialmente las designadas como 

Hispanic Serving Institutions, son todavía te-

rrenos propicios para luchar contra la ma-

rejada neoliberal que se propone arrancar la 

educación pública de la vida de las mayorías. 

Tampoco es una coincidencia que sea en una 

de ellas, en uno de los campus más diversos de 

la nación, localizado, además, dentro de una 

de las ciudades más cosmopolitas de los Es-

tados Unidos, que surja esta iniciativa. El Doc-

torado en Escritura Creativa en Español no 

sólo lleva la escritura al corazón de la acade-

mia norteamericana sino también sus tradi-

ciones de resistencia, su irredenta pluralidad, 

sus múltiples acentos, su vociferación conti-

nua. Llega, quiero decir, menos para adaptar-

se a las reglas establecidas y más para apor-

tar su visión y sus pedagogías, sus objetivos 

y sus modos de práctica cotidiana. Fred Mo-

ten y Stefano Harney han hablado ya sobre la 

presencia de los abajocomunes de la universi-

dad —ese grupo de cimarrones embraveci-

dos que lejos de acomodarse a la deuda uni-

versitaria, a la autoridad de la universidad, a 

la verticalidad de la universidad, emplean su 

tiempo y sus múltiples saberes para abrir 

puertas y ventanas—.2 Por ahí entra el aire 

del presente. Por ahí entra el aire de nuestra 

contemporaneidad. 

2 Traduje junto con Juan Pablo Anaya y Marta Malo este libro de 
Fred Moten y Stefano Harney, Los abajocomunes. Planear fugitivo 
y estudio negro, La Campechana Mental y Cráter Invertido, 2017. 
Está disponible de manera gratuita en internet. 

En efecto, se puede ganar mucho 
remplazando al “agente global” 
del mundo capitalista por el 
“sujeto planetario”, capaz de 
adoptar un sentido de alteridad 
“continuamente derivado  
de nosotros”. 
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La historia, sin embargo, es larga. Y en ella 

intervienen no sólo los cambios demográfi-

cos de los últimos años y el ascenso de insti-

tuciones donde el español no sólo es ya, y con 

mucho orgullo, una lengua de trabajo, sino 

también una lengua que se presta por igual 

al pensamiento y a la creación. Está también, 

por supuesto, la creciente migración de es-

critores latinoamericanos a los Estados Uni-

dos en el cambio del siglo xxi.  Aquí, estoy me-

nos interesada en las políticas de identidad 

involucradas en este proceso —los que escri-

ben en español en EUA ¿se convierten en 

autores “americanos”, “mexico-americanos”, 

“pochos”?—, y más en las políticas de escri-

tura, que son políticas con la materialidad 

del lenguaje, que caracterizan o podrían ca-

racterizar el ejercicio de la escritura en espa-

ñol en los Estados Unidos.3 Me interesa, pues, 

su potencial. 

Está claro que, cuando McOndo y Se habla 

español. Voces latinas en los Estados Unidos se 

publicaron en 1996 y en 2000, respectivamen-

te, estas controversiales antologías reflejaron 

la creciente presencia de los Estados Unidos 

en el imaginario de los escritores latinoame-

ricanos.4 Pero, como señaló Diana Palaver-

sich en su reseña crítica de estos libros, “en-

tre las 36 voces incluidas hay sólo 14 voces 

latinas, es decir aquellas que pertenecen a la 

gente de origen latinoamericano nacida o re-

3 En otras palabras, estoy menos interesada en lo que Alberto 
Moreiras llama “latinoamericanismo del yo” y más en lo que 
Juliana Spahr llama “la comprometida historia del inglés con otras 
lenguas”. Ayuda a pensar en esto Alberto Moreiras, “La fatalidad 
de (mi) subalternismo” en Marranismo e inscripción, o el abandono 
de la conciencia desdichada, Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2016, 
pp. 77-102; y “El segundo giro de la deconstrucción”, pp. 117-135.

4 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, eds., McOndo, Mondadori, 1996, 
y el de Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet, eds., Se habla 
español. Voces latinas en Estados Unidos, Alfaguara, 2000.

sidente en los Estados Unidos. Otras 22 per-

tenecen a los autores que viven en América 

Latina y cuya vasta mayoría no ha vivido nun-

ca en el Norte”.5 En efecto, muy a la manera de 

los escritores del Boom, a quienes los McOn-

distas percibían como el enemigo canónico 

al que habían jurado desplazar y reemplazar, 

algunos de estos autores desarrollaron una 

frágil o intermitente relación con los Estados 

Unidos, ofreciendo charlas aquí y allá, o dando 

clases semestres enteros en diversas univer-

sidades, pero rara vez estableciéndose de ma-

nera definitiva en los Estados Unidos. Éstos 

fueron los acaso privilegiados profesores la-

tinoamericanos que impartían clase, pero que 

como profesores visitantes rara vez tenían 

que asistir a reuniones de comité o llevar a 

cabo el enorme aunque a veces invisible tra-

bajo que mantiene en funcionamiento a la uni-

versidad en cuanto tal. 

El panorama no podría ser más distinto tan 

sólo 16 años después. Empujados por la crisis 

económica en España —una ruta migratoria 

bien apreciada por muchos escritores latinoa-

mericanos durante el siglo XX— y atraídos por 

las oportunidades económicas ofrecidas por los 

departamentos de estudios hispánicos —los 

cuales no requieren que los autores hablen in-

glés—, muchos escritores de Latinoamérica 

lograron encontrar un lugar para vivir y para 

escribir en este país, continuando así con sus 

carreras, las cuales siguieron desarrollándo-

se la mayoría de las veces en español y en con-

versación cercana con tradiciones latinoame-

ricanas. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora 

están entre aquellos que cruzaron la fronte-

5 Diana Palaversich escribió un libro magnífico, De Macondo a 
McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, Plaza  
y Valdés, 2005, pero aquí estoy citando de su artículo “McOndo y 
otros mitos”, en www.literaturas.com, junio de 2003.
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ra para vivir y trabajar en las universidades 

norteamericanas por periodos prolongados 

durante los años setenta, constituyendo una 

temprana generación de escritores “america-

nos” nacidos en México que vivían y produ-

cían en los Estados Unidos.6

Pero las plazas docentes en los departa-

mentos de literatura o de español no habrían 

bastado para atraer de manera constante la 

atención de escritores del mundo de habla his-

pana por periodos largos de tiempo. Estos es-

critores —la mayoría hijas e hijos de las cla-

ses medias— no sólo necesitaban un lugar 

para vivir y trabajar, sino también un contex-

to, una atmósfera propicia para la escritura, 

y para la escritura en español además, en con-

diciones que ellos debían percibir como se-

guras y ventajosas comparadas con aquellas 

que habían dejado atrás. Dos procesos entre-

tejidos se llevaron a cabo a principios del si-

glo xxi: por un lado, el ya mencionado surgi-

miento de programas de MFA en escritura 

creativa en español y, por el otro, y de manera 

simultánea, el creciente reconocimiento en el 

campo literario de que la escritura y la aca-

demia no eran necesariamente áreas opues-

tas, sino complementarias. Años de profesio-

nalización promovida por el Estado —como 

en el caso de México, donde las becas y los apo-

yos editoriales han impulsado gran parte de 

la escritura que ha inundado el país en años 

recientes— o por el mercado —como sucede 

en España, donde las grandes casas editoria-

les y agencias literarias se consolidaron des-

de la mitad del siglo xx— resultaron funda-

6 Utilizo el adjetivo “americano” en referencia a la siguiente 
descripción del escritor Salvador Plascencia, autor de la novela 
The People of Paper, (McSweeney´s, 2005; Harvest Books, 2006), 
en Wikipedia: “American writer, born 21 December, 1976  
in Guadalajara, México”.

mentales para debilitar la idea romántica de 

que los escritores —los verdaderos escrito-

res— vivían fuera de la academia y de la so-

ciedad por completo. ¿De cuántas maneras de-

bemos decir que la torre de marfil del genio 

atormentado ha llegado a su fin?

Una nueva generación de escritores mi-

grantes de América Latina —que incluye pero 

no se limita a Edmundo Paz Soldán, Yuri He-

rrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro 

Ángel Palou, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, 

Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen 

Boullosa— ha publicado importantes libros 

antes de establecerse en California, Nueva 

Orleans o Nueva York, pero la mayor parte 

de su trabajo reciente ha sido concebido y de-

sarrollado mientras vivían y trabajaban en 

los Estados Unidos. Aunque para algunos ha 

sido fácil etiquetar, y con frecuencia desesti-

mar, la experiencia de estos autores migran-

tes latinoamericanos al escribir en los Estados 

Unidos como el resultado lógico de procesos 

de globalización, dispuestos a adoptar y adap-

tarse a las maneras del imperio, estoy intere-

sada en enmarcar esta experiencia dentro de 

lo que Spivak llamó planetariedad: un con-

cepto que, en lugar de enfatizar la circula-

ción de mercancías y capital, resalta las ex-

periencias de los cuerpos cuando entran en 

contacto —tenso, volátil, dinámico— con un 

mundo en el que la naturaleza y la cultura es-

tán inextricablemente ligadas.7 En efecto, se 

puede ganar mucho reemplazando al “agente 

global” del mundo capitalista por el “sujeto 

planetario”, capaz de adoptar un sentido de 

alteridad “continuamente derivado de noso-

tros”. Porque, como sostuvo Spivak, “la alte-

7 Gayatri Chakravorty Spivak, “Planetarity”, Death of a Discipline, 
Columbia University, 2005, p. 73. La traducción al español es mía.
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ridad no es nuestra negación dialéctica, sino 

que nos contiene tanto como nos expulsa”.

El cruce de fronteras planetarias entre La-

tinoamérica y los Estados Unidos involucra 

una operación geopolítica con la colonialidad 

y sus límites. Como saben muchos inmigran-

tes que llegan a los Estados Unidos desde 

áreas periféricas del mundo, ricas en recur-

sos naturales y con una intensa explotación 

laboral, hablar/escribir en español —una len-

gua percibida por muchos en los Estados Uni-

dos como apta para el trabajo, pero no nece-

sariamente para las artes y la creación— no 

es tan sencillo. Los autores migrantes latinoa-

mericanos se enfrentan a dilemas difíciles, 

equiparables con lo que Silvia Rivera Cusi-

canqui ha llamado epistemología ch’ixi: “una 

suerte de conciencia del borde o conciencia 

fronteriza [… una] zona de contacto que nos 

permite vivir al mismo tiempo adentro y afue-

ra de la máquina capitalista, utilizar y al mis-

mo tiempo demoler la razón instrumental que 

ha nacido de sus entrañas”.8 Al analizar la 

cultura aymara contemporánea en el contex-

to más amplio de la explotación capitalista 

en Bolivia y Latinoamérica en general, Cusi-

8 Silvia Rivera Cusicanqui, “Pensando desde el nayrapacha: una 
reflexión sobre los lenguajes simbólicos como práctica teórica,” 
en Sociología de la imagen. Miradas ch´ixi desde la historia andina, 
Tinta Limón, Buenos Aires, 2015, p. 207.

Foto: Graciela Iturbide
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canqui ha puesto especial énfasis en las di-

versas maneras en las que los “desplazadores 

semióticos” generan “un método de traduc-

ción e integración de entidades presentes y 

futuras”. Muestra, sobre todo, un interés es-

pecial en la producción de “una lengua ch’ixi, 

contaminada y manchada, un castellano ay-

marizado que permite un diálogo crítico con 

las propuestas desarrollistas estatales para 

el mundo rural”.9  Justo a la manera en que 

Guamán Poma de Ayala le escribió en español 

al rey de España, estos escritores migrantes 

latinoamericanos escriben ya sea en español 

o en inglés con el “ego colonial vigilante” a 

raya, mientras permiten que su escritura aco-

ja una plétora de “conceptos básicos del or-

den social, vital y cósmico, y que dicen lo que 

las palabras no pueden expresar en una so-

ciedad de silencios coloniales”.10

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exo-

fónicas a la práctica de incorporar palabras o 

sintaxis extranjeras a textos que, de otra ma-

nera, estarían escritos en un inglés convencio-

nal.11 Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot 

y Ezra Pound, y llegan hasta obras tan recien-

tes como las de Caroline Bergvall, escritora y 

artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la 

novelista japonesa que escribe también en 

alemán. Rehuyendo los contextos políticos y 

coloniales en los que estos intercambios su-

ceden y limitando su análisis a las implicacio-

nes formales de estas prácticas, Perloff des-

estima la dimensión política de aquellos que 

escriben, para decirlo en los términos de Cu-

9 Ibidem, p. 213. 
10 Idem.
11 Marjorie Perloff, “Language in Migration. Multilingualism and 

Exophonic Writing in the New Poetics” en Unoriginal Genius. 
Poetry by Other Means in the New Century, University of Chicago 
Press, 2012.  

sicanqui, “al mismo tiempo adentro y afuera 

de la máquina capitalista [… para] utilizar y al 

mismo tiempo demoler la razón instrumental” 

y sus muchos lenguajes.

La lingüista mixe Yásnaya Aguilar ha ar-

gumentado de manera persuasiva que la úni-

ca diferencia entre las lenguas indígenas y 

otras en las Américas es que las primeras se 

las arreglan para sobrevivir sin un Estado 

que las respalde —o incluso a pesar de te-

nerlo en su contra—. Son lenguas sin ejérci-

to. El español, impuesto por la conquista y 

una experiencia colonizadora de al menos 

300 años, es sin duda una lengua con Estado 

y ejército dentro de los territorios que cono-

cemos como Latinoamérica (con la evidente 

excepción de Brasil y algunos otros países). 

Sin embargo, una vez que el español cruza 

una de las fronteras más dramáticas y pode-

rosas de nuestro mundo globalizado sobre 

los hombros y en las bocas de los migrantes 

indocumentados (y no), se convierte también 

en una lengua sin Estado y sin ejército. Una 

lengua ch’ixi. Una conciencia ch’ixi encarna-

da en palabras contaminadas y manchadas, 

en construcciones gramaticales y sintaxis pe-

culiares que, de inmediato, pasan a ocupar el 

escalafón más bajo entre las jerarquías de 

lenguas protegidas por el Estado norteame-

ricano. Y cómo hemos presenciado la agudi-

zación de esta situación en lo que llevamos de 

la era Trump. Producto tanto de experiencias 

migratorias como de un contexto en el que 

las luchas contra la colonización adquieren 

relevancia, las lenguas ch’ixi no pueden ser 

descritas simplemente como meras mezclas 

o fusiones de idiomas. No es el spanglish que 

caracterizó a buena parte de la literatura chi-

cana, por ejemplo. Siempre consciente de las 

muchas capas de la experiencia colonial, cada 
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enunciación ch’ixi buscaría maneras de “uti-

lizar y al mismo tiempo demoler” el contexto 

mismo del que surgen.

Escribiendo también en la primera década 

del siglo xxi, la poeta Juliana Spahr observa 

en su ensayo “The 90s” una tendencia en los 

escritores bilingües o multilingües contem-

poráneos de alejarse del inglés convencional, 

una práctica que ella percibe en relación con 

“la inquietante desorientación lingüística li-

gada a la migración”. 12 De acuerdo con ella, 

[H]ay una suerte de escritura contemporánea 

que se ocupa principalmente de representar y 

preservar la identidad cultural del autor que 

escribe una obra bi- o multilingüe en un inglés 

mezclado con una lengua que asocia con su 

identidad. O en el caso de lo que con frecuen-

cia es llamado “experimental”, el autor ataca 

las convenciones de la lengua inglesa y escribe 

en un inglés alterado. Pero lo que he llegado a 

observar es que, desde finales de siglo, aunque 

muchos escritores siguen incorporando otras 

lenguas a su inglés, lo hacen no tanto para ha-

blar de su identidad personal sino para hablar 

del inglés mismo y de sus historias.13 

Nunca antes hubo un mejor momento —un 

momento más urgente, incluso— para hablar 

del español y de sus muchas historias, sus mu-

chas historias en/con los Estados Unidos y 

sus muchas historias con/dentro del inglés. 

Escritos en español en un contexto anglopar-

lante —ya sea con o en contra, a favor o por 

debajo de—, las obras de estos escritores mi-

grantes latinoamericanos contienen rastros, 

12 Juliana Spahr, “The 90s”, Boundary 2, 36:3, 2009. La traducción 
al español es mía.

13 Ibidem, 164.

marcas materiales, hendiduras, trazas de la 

miríada de estrategias de oposición, de adap-

tación, en pocas palabras, de negociación en 

las que voluntaria o involuntariamente, cons-

ciente o inconscientemente, estos escritores 

participan. Ya que, si bien los escritores tie-

nen, o deberían tener, control total sobre sus 

herramientas, no se espera que sean entera-

mente conscientes de, mucho menos que ten-

gan control sobre, los materiales con los que 

trabajan. Leer este tipo de escritura en su en-

tera complejidad puede requerir movernos 

más allá de la matriz identitaria que ha domi-

nado la literatura —y, más específicamente, 

el campo de los estudios literarios latinoame-

ricanos en los Estados Unidos— para con-

frontar “en lo que excede y desde lo que exce-

de esa captura subjetiva” de las escrituras en 

español que surgen desde los Estados Uni-

dos.14 Con el incremento de traducciones del 

español al inglés —un movimiento encabe-

zado hoy en día, y de manera notoria, por es-

critoras y traductoras— y un buen número de 

autores hispanohablantes que escriben tanto 

en inglés como en español —que incluye pero 

no se limita a Daniel Alarcón, Santiago Va-

quera-Vásquez, Mauro Javier Cárdenas y, más 

recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixa-

rac—, es posible que estos autores planeta-

rios que escriben en lenguas ch’ixi nos ense-

ñen algo de cómo es vivir al mismo tiempo 

adentro y afuera de la bestia. Es posible que, 

en otras palabras, nos enseñen algo del ejer-

cicio de la escritura como una práctica críti-

ca y como un estado de alerta. 

14 Alberto Moreiras, op. cit., p. 201. 
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a configuración de las fronteras internacionales e interétnicas en 

las Américas es reflejo de procesos semejantes en los continentes 

de África, Europa y Asia, con grados de violencia cada día más críticos. 

Como historiadora dedicada a las áreas fronterizas de México/Estados 

Unidos y de Bolivia/Brasil en sus etapas formativas como Estados-na-

ción, mi perspectiva sobre los procesos de larga duración comprende a 

las fronteras en movimiento. Es inexacto hablar de fronteras trazadas 

en mapas y delineadas por grados de longitud y latitud, porque las mi-

graciones estacionales y de mayor extensión de los grupos humanos 

crean puentes y redes de relaciones entre distintos espacios disconti-

nuos físicamente, pero cultural e históricamente ligados. 

Estas redes humanas crean espacios fluidos que trascienden los lin-

deros binacionales; se ven fortalecidas por las relaciones familiares y 

laborales, así como por las identidades étnicas y lingüísticas que, en 

muchos casos, surgen o se transforman durante la propia migración. 

Las comunidades mexicanas y centroamericanas que viven en los Es-

tados Unidos ilustran elocuentemente las redes migratorias y los es-

pacios fluidos, porque sus asentamientos se extienden mucho más allá 

de la franja fronteriza y tienen una profundidad histórica de tres o más 

generaciones. Más allá de las historias bien documentadas de las co-

munidades latinas en Chicago, Detroit, Los Ángeles, Miami y Nueva 

York, el fenómeno migratorio ha alcanzado altos niveles de visibilidad 

en los entornos urbanos y rurales de estados como Georgia, Alabama, 

L
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Ohio y las Carolinas. En Carolina del Norte, 

donde me toca vivir y trabajar, la población 

latina representa 14 países —entre sus inte-

grantes de México y Centroamérica— e inclu-

ye a hablantes de purépecha, otomí y maya, 

entre otros idiomas y culturas. Para citar sólo 

un ejemplo, Yesenia Pedro Vicente, nacida en 

Morganton, Carolina del Norte, de padres de 

habla q’anjob’al, originarios de Guatemala, 

se identifica como partícipe en tres culturas 

distintas, a la vez que navega su situación cí-

vica, social y económica en el marco estadou-

nidense.1 Su historia personal y familiar es un 

hilo entre millares que forman el tejido his-

tórico del surgimiento de espacios fronteri-

zos en las Américas. 

La experiencia de Yesenia y sus identida-

des culturales mezcladas se ve reflejada en el 

desafío que Sandra M. Gonzales arroja en su 

ensayo titulado “Fronteras coloniales y cercos 

nativos”, dirigido a las escalas familiar, regio-

nal y binacional. Refiriéndose a los migrantes 

mexicanos que se conocen como “chicanos/as”, 

Gonzales arguye que cuando los chicanos y 

otros pueblos indígenas de las Américas hi-

cieron suyas las fronteras impuestas por los 

poderes coloniales, aceptaron como propias la 

separación de sus historias y la bifurcación 

de sus estructuras de conocimiento.2 Los sen-

timientos de pérdida y de traslado implícitos 

en su argumento tienen un trasfondo histó-

1 Entrevista con Yesenia Pedro Vicente por Joel Hage, 11 de abril de 
2013, R-0679. Southern Oral History Program Collection #4007, 
Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North 
Carolina at Chapel Hill. newroots.lib.unc.edu/items/show/19.

2 Sandra M. Gonzales, “Colonial Borders, Native Fences: Building 
Bridges between Indigenous Communities through the 
Decolonization of the American Landscape,” en Comparative 
Indigeneities of the Americas. Toward a Hemispheric Approach, M. 
Bianet Castellanos, Lourdes Gutiérrez Nájera, Arturo J. Aldama, 
(eds). University of Arizona Press, Tucson, 2009, p. 309.

rico plasmado espacial y temporalmente. Los 

contenidos específicos de las trayectorias his-

tóricas migratorias difieren para distintas re-

giones, pero es necesario tomarlos en cuenta 

para establecer los contextos espaciales y tem-

porales de la experiencia humana y cultural 

de vivir en frontera. 

Tomando en cuenta el panorama que se 

nos enfrenta en estos días, estoy convencida 

de que la migración es un derecho humano. 

Las imágenes difundidas del cerco fronteri-

zo norteamericano nos hacen ver la violencia 

innegable de barreras como ésta, erigida en 

los paisajes milenarios de los desiertos de Chi-

huahua y Sonora. Construidas durante tres 

décadas y cuatro administraciones presiden-

ciales estadounidenses, las porciones de cer-

cos metálicos y muros virtuales de cámaras 

y sensores cubren un tercio de la línea de más 

de 3,000 kilómetros entre ambos países. Es-

tas barreras y el muro, tan estruendosamen-

te anunciado por el presidente Trump, sepa-

ran a comunidades y familias, rompiendo las 

redes sociales cuya supervivencia depende 

de la economía fronteriza. Al mismo tiempo, 

reconocemos que la violencia de la frontera 

misma y las rutas penosas para llegar al nor-

te, simbolizadas por la Bestia y los papeles 

ambivalentes de los coyotes, es inseparable de 

la pobreza sistémica, las crisis ecológicas y el 

ambiente violento de lugares de origen como 

México, Centroamérica y el Caribe, y —desde 

otros horizontes— África y el Medio Oriente. 

El fenómeno migratorio que se nos presenta 

ahora en forma aguda es la cara humana y 

dramática de un nuevo ciclo de globalización. 

El sufrimiento de los que se van y de los que 

se quedan se refleja elocuentemente en el arte, 

la literatura, el cine y el teatro —desde la plu-

ma de Juan Rulfo hasta los teatros campesi-
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nos—, aumentado aún más por la perspecti-

va de género desarrollada por autoras como 

Sandra M. Gonzales, Gloria Anzaldúa y San-

dra Cisneros.3 

El fenómeno migratorio y los retos que 

arroja no son nuevos, y nos damos cuenta de 

que estamos ante una frontera laboral con 

una historia profunda de múltiples genera-

ciones. Los relatos de las migraciones trans-

fronterizas están entrelazados con la de las 

industrias extractivas y de manufactura, así 

3 Fortaleza de la Mujer Maya, Teatro FOMMA, San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas; Juan Rulfo, El Llano en llamas y otros cuentos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1953; Sandra M. Gonzales, 
“Colonial Borders, Native Fences”; Sandra Cisneros, The House on 
Mango Street, Salem Press, Pasadena, 2011; Nepantla: liminalidad 
y transición: escritura chicana de mujeres, UNAM, México, 2015; 
Gloria Anzaldúa, Light in the dark=Luz en lo oscuro: rewriting 
identity, espirituality, reality, Duke University Press, Durham, 2015.

como con la expansión de la agricultura co-

mercial en las tierras áridas del noroeste de 

México y el sudoeste de los Estados Unidos. 

Sus momentos dramáticos corren paralela-

mente con las luchas para la sindicalización 

de los trabajadores en ambos países, insepa-

rables del carácter regional atribuido al nor-

te mexicano y la revolución de 1910.4 Frente a 

este trasfondo histórico sabemos que las ame-

nazas de Trump y sus seguidores no son va-

cías, porque tenemos la memoria dolorosa de 

desalojos y deportaciones inmigrantes en pe-

4 Eric V. Meeks, Border Citizens: the Making of Indians, Mexicans, 
and Anglos in Arizona, University of Texas Press, Austin, 2007; 
Thomas G. Andrews, Killing for Coal. America’s Deadliest Labor 
War, Harvard University Press, Cambridge, 2008; Friedrich 
Katz, La guerra secreta en México: Europa, los Estados Unidos y la 
Revolución Mexicana, Ediciones Era, México, 1998.

Eric Almanza, We Dream of Ways to Break These Iron Bars, 2016 
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riodos de recesión económica y de ascenso de 

la xenofobia y el racismo.5 No obstante, la his-

toria de las fronteras movedizas es más pro-

funda que la crisis contemporánea.

En el siglo XIX la frontera binacional pre-

sentaba otro tipo de coyunturas y conflictos. 

Las migraciones “ilegales” a menudo corrían 

de norte a sur. Los archivos de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores están repletos de que-

jas y reportes de abigeos cometidos por vaque-

ros estadounidenses, quienes entraban en te-

rritorio mexicano para llevarse ganado. En 

una corriente paralela, la franja fronteriza sir-

vió de refugio para cautivos y esclavos que 

buscaron la libertad al moverse entre ambos 

países. A lo largo del siglo los movimientos 

transfronterizos crearon espacios que no fue-

ron controlados por ningún poder nacional o 

colonial. Las bandas y confederaciones autó-

nomas de indígenas, como los comanches, 

apaches, utes y navajos montaban verdaderas 

expediciones que invadían México para lle-

varse ganado, provisiones y cautivos. Su do-

minio de las llanuras y sierras de la región 

tuvo consecuencias políticas y estratégicas 

tanto para la invasión de México por los Es-

tados Unidos (1846-1848) como para las gue-

rras civiles de Reforma y la invasión francesa, 

en México (1857-1867), y la ruptura entre la 

Unión y los Estados Confederados en los Es-

tados Unidos (1861-1865).6 

El legado histórico de las guerras inter e 

intranacionales y de las luchas interétnicas 

5 Francisco E. Balderrama, Decade of Betrayal: Mexican Repatriation 
in the 1930s, University of New Mexico Press, Albuquerque, 2006.

6 Brian DeLay, War of a Thousand Deserts: Indian Raids and the 
U.S.-Mexican War, Harvard University Press, Harvard, 2008; 
Matthew Babcock, Apache Adaptation to Hispanic Rule, Cambridge 
University Press, NY, 2016; Cuauhtémoc Velasco Ávila, La frontera 
étnica en el noreste mexicano. Los comanches entre 1800-1841, 
CIESAS, CND/INAH, México, 2012.

tuvo sus raíces en el ciclo de globalización de-

cimonónica, marcado por el capitalismo des-

nivelado en sus regímenes de propiedad, el 

avance de la tecnología y la territorialización 

de la frontera. La privatización de los valles 

cultivables y de los montes, proceso iniciado 

bajo el régimen colonial, así como la concen-

tración de tierras y aguas en latifundios mo-

dernos con el arribo del ferrocarril y del capi-

tal anglosajón, cambiaron los paisajes de las 

llanuras y las sierras, y le dieron nuevos ma-

tices al significado mismo de frontera en esta 

vasta región.7 La violencia de esta etapa glo-

balizadora, con las políticas de destierro y de 

etnocidio que marcaron el Porfiriato en Mé-

xico y la expansión capitalista estadouniden-

se hasta el Pacífico dejó, entre otras conse-

cuencias, la supervivencia de grupos indígenas 

transnacionales como los yoeme (yaquis), to-

hono o’odham (pápagos) y los kikapu. Sus iden-

tidades culturales y étnicas perduran hasta 

nuestros días, pero moldeadas por sus movi-

mientos binacionales en los espacios fluvia-

les y rituales que definen sus mundos.8

El poderío militar y económico de los Es-

tados-nación en el siglo XIX comenzó a cernir 

los espacios fronterizos que las diversas na-

ciones indígenas habían dominado a través 

de sus economías mixtas de cacería, recolec-

7 Thomas E. Sheridan, Landscapes of Fraud: Mission Tumacácori, the 
Baca Float, and the Betrayal of the O’odham, University of Arizona 
Press, Tucson, 2006.

8 Patricia Medina, “‘Estar en el lomo de la tierra’. Configuración del 
espacio social yoreme mayo a través de sus enramadas. Sinaloa, 
México”, en Las vías del noroeste II: Propuesta para una perspectiva 
sistémica e interdisciplinaria, Carlo Bonfiglioli, Arturo Gutiérrez, 
Marie-Areti Hers, María Eugenia Olavarría (eds.), UNAM, México, 
2008, pp. 319-346; Enriqueta Lerma Rodríguez, El nido heredado. 
Estudio etnográfico sobre cosmovisión, espacio y ciclo ritual de la 
tribu yaqui, tesis doctoral, UNAM, México, 2011; María Eugenia 
Olavarría, Cruces, flores y serpientes. Simbolismo y vida ritual 
yaquis, UAM, Plaza y Valdés, México, 2003.
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Mural del Canon Chicano Park, San Diego



ción, agricultura y trueque, fortalecidas por su 

riqueza en ganado, cautivos humanos y por 

sus artes militares. Antes de producirse una 

frontera laboral, la región albergaba una com-

pleja red de corredores que comunicaban el 

litoral del Golfo de California con las Sierras 

Madres. Sus dimensiones espaciales compren-

dían una gran variedad de entornos geográ-

ficos y recursos, desde los esteros y las ma-

rismas hasta las cordilleras con sus valles 

regados y las llanuras y montes del vasto sep-

tentrión. El coloniaje español, durante más 

de tres siglos, transformó los paisajes con el 

complejo industrial de la minería extractiva 

y las haciendas de beneficio, la ganadería y 

los cultivos de origen europeo. 

La administración virreinal inició el proce-

so lento de definir los confines del territorio 

colonial frente a las naciones autónomas me-

diante los destacamentos militares (los pre-

sidios), las misiones y el avance lento pero 

sostenido de los asentamientos civiles. Los 

caminos reales y sus ramales siguieron los 

senderos migratorios y de intercambio que 

los indígenas habían trazado, pero también 

abrieron nuevas rutas para atravesar los des-

poblados áridos y las sierras.9 En esta fronte-

ra de corredores, los indígenas mantenían su 

ascendencia demográfica hasta finales del si-

glo XVIII. Sus patrones de asentamiento en 

pueblos y rancherías y sus desplazamientos 

estacionales y cíclicos se movían dentro y fue-

ra de los territorios que los oficiales y los ve-

cinos españoles reclamaron como dominios 

propios y del rey. La presencia colonial tuvo 

impactos innegables en la ecología, la econo-

mía y la configuración tribal de la región; pero 

9 Chantal Cramaussel, Rutas de la Nueva España, El Colegio de 
Michoacán, Zamora, 2006.Mural del Canon Chicano Park, San Diego
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siguió siendo precaria en esta frontera abier-

ta, sujeta siempre a negociaciones con los ca-

cicazgos y las bandas que la poblaron.

La frontera de corredores tuvo sus raíces 

en los siglos precolombinos. Una compleja his-

toria de movimientos e intercambios que liga-

ban a Mesoamérica con los espacios del norte, 

en diferentes etapas, atestigua la importan-

cia de las migraciones en la formación cultu-

ral de los paisajes y de las sociedades en las 

regiones fronterizas más allá de la gran chi-

chimeca. El avance hacia el norte, de ciertos 

grupos mesoamericanos que se mezclaron 

con las poblaciones autóctonas, enriqueció sus 

adaptaciones en horticultura para producir 

diferentes variedades de maíz y otros cultivos, 

así como para experimentar con el manejo 

de agaves, cactáceas y otras plantas semi sil-

vestres. Los intercambios de larga distancia 

comprendían tanto bienes rituales y suntua-

rios —turquesa, conchas y plumas— como 

materiales líticos, comestibles y pieles curti-

das de bisonte y venado. La gente, los pro-

ductos y las ideas se movían a través de re-

des de caminos y sendas que comunicaban 

urbes como La Quemada, Chalchihuites y Ca-

sas Grandes con las aldeas de las serranías y 

las rancherías de las grandes llanuras. 

Las incursiones de los mesoamericanos ha-

cia el norte durante el primer milenio de nues-

tra era no sucedieron sin conflictos. Si bien 

los corredores abrieron un panorama vasto de 

conocimientos y espacios nuevos, su secuela 

histórica implicaba una secuencia de gue-

rras y rivalidades territoriales en un proceso 

lento y complejo de fronterización.10 Esta his-

10 Carlo Bonfiglioli et al. (eds.), Las vías del noroeste I, II, III, UNAM, 
México, 2006-2011; Fernando Berrojalbiz, Paisajes y fronteras 
del Durango prehispánico, UNAM, México, 2012; Cecilia Sheridan 
Prieto, Fronterización del espacio hacia el norte de la Nueva España, 

toria de avances y retrocesos mesoamerica-

nos condicionó las primeras entradas de los 

españoles en el siglo XVI, cuyas expediciones 

atravesaron esta frontera de corredores guia-

das por legiones de mesoamericanos que sir-

vieron de intérpretes y eslabones entre dife-

rentes pueblos y territorios.11

Para concluir esta breve exposición de los 

procesos históricos de larga duración que die-

ron forma y vida a una región fronteriza, haré 

hincapié en los conceptos de espacios fluidos 

y de procesos posglobales. Hablar de espacios 

fluidos afirma la idea del espacio como el pro-

ducto de múltiples procesos históricos, diná-

mico y cambiante a raíz de la acción huma-

na.12 Para expresar la cualidad histórica de la 

producción de espacios fronterizos, en cam-

bio, me parece más adecuado hablar de ciclos 

de globalización que de procesos “posgloba-

les”. Las configuraciones de la frontera en el 

gran septentrión mesoamericano, novohispa-

no y mexicano implican distintas dimensio-

nes de reciprocidad entre lo local y lo global. 

Los ciclos de globalización trazan nexos de 

corta y de larga distancia entre los desiertos 

y las cordilleras, atravesando las llanuras 

hasta el Mississippi. Su fuerza histórica tras-

ciende la retórica del momento y desafía los 

intentos de erigir barreras en contra del flujo 

milenario de los corredores y de la gente que 

construye la frontera. 

CIESAS, México, 2015; Marie-Areti Hers, et al. (eds.), Nómadas y 
sedentarios en el Norte de México, UNAM, México, 2000.

11 Danna Levin Rojo, Return to Aztlan, University of Oklahoma 
Press, Norman, 2014; Carroll Riley, Becoming Aztlan, University  
of Utah Press, Salt Lake City, 2005.

12 Henri Lefebvre, The Production of Space, Blackwell, Oxford, 1991.

Eamon Ore-Giron, Infinite Regress, 2015-2017 ◀
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MEXAMÉRICA: 
LA INCIERTA GEOGRAFÍA

Juan Villoro

ntonio Turok enfrenta las turbulencias de la historia con la sonrisa 

desafiante de quien sabe que retratar los hechos es una forma de 

salvarlos. “Si la foto no sirve, no estuviste suficientemente cerca”, ad-

vertía Robert Capa, maestro del fotoperiodismo que pagó el precio de 

su atrevimiento al pisar una mina en Vietnam. Turok ha seguido las 

arriesgadas huellas de Capa. A estas alturas de su extensa trayectoria, 

resulta obvio que la diosa Fortuna lo protege. En cuanto llega a un si-

tio, ocurre algo decisivo (el levantamiento zapatista en Chiapas, la re-

belión de la APPO en Oaxaca, los atentados a las Torres Gemelas en Nue-

va York). Maestro de la oportunidad, eterniza instantes explosivos sin 

perder el pulso ni su emblemático sombrero.

Cada una de sus imágenes atrapa una situación irrepetible. Esta-

mos ante “momentos únicos”. Pero Turok no se conforma con coleccio-

nar rebanadas de la realidad; las integra en una secuencia —una his-

toria— que les otorga mayor fuerza.

Sus reportajes gráficos sobre la relación entre México y Estados Uni-

dos comenzaron en el más improbable de los sitios: San Cristóbal de 

Las Casas, Chiapas, donde los zapatistas se levantaron en armas para 

protestar por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con 

Estados Unidos y Canadá. El 1 de enero de 1994, Turok trasnochaba en 

las calles de San Cristóbal cuando avistó los pasamontañas del EZLN. 

Esa insólita protesta contra la globalización fue el primer episodio de 

una narrativa que aún no termina y tiene como transitorio protago-

nista a Donald Trump.

Durante más de dos décadas, Turok ha disparado el obturador en am-

bos lados de la frontera. Su bitácora de viaje puede ser vista como una 

reflexión sobre los usos del tiempo: al detener la fugacidad, cada foto 

alude a lo que no volverá y sólo perdura por excepción, pero el conjunto 

de las imágenes se inscribe en otra lógica, una trama de largo aliento. 

El recorrido por México y Estados Unidos integra una road novel que 

podría comenzar como Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood: “Soy 

una cámara”. Después de cubrir el levantamiento en Chiapas, Turok se 

A
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interesó en la otra parte de la misma histo-

ria: los migrantes que abandonan el país por 

necesidad y confirman con sus pasos la vigen-

cia de la protesta zapatista.

ARTE Y ULTRAJE
El fotógrafo elige un modo especial de ver la 

realidad, el ángulo desde el que enfoca su ob-

jetivo, y aporta algo propio a las luces y som-

bras que registra: el aura de su mirada. Na-

die más ve lo mismo de ese modo. 

Incluso en circunstancias que parecen re-

pudiar la estética, Turok encuentra lo que Kun-

dera llama “belleza por error”. En su convul-

so expediente, no hay efectos “preparados”: el 

paisaje no es visto como escenografía ni las 

personas adoptan una pose coreográfica; el 

fotógrafo no busca estilizar el sufrimiento y, 

sin embargo, la perspectiva y la composición 

otorgan dignidad a la escena; la imagen se in-

corpora al arte sin abandonar su categoría de 

documento.

Ante el lente de Turok, la ilusión de partir 

en busca de una ambigua “mejor vida” pasa 

por peculiares protocolos:

Un niño se para en las vías del tren con el 

sentido del equilibrio de quien sabe que el vér-

tigo no está ahí, sino en el destino. Un mu-

chacho dobla el cuerpo con el atletismo de la 

desesperación y jala una reja mostrando su 

Foto: Antonio Turok
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ímpetu para cruzar. Tres jóvenes gesticulan 

con las manos —dedos que son cifras, signos, 

promesas, reivindicaciones— y miran con en-

tusiasmo rumbo al norte; detrás de ellos se 

extiende un pasaje desolador, el suburbio de 

la pobreza que exige ser abandonado. Una mu-

jer enfrenta la cámara con decisión y melan-

colía, el rostro de los que no tienen otro re-

medio que partir. La vemos en una cantina 

donde un águila disecada, con una emblemá-

tica serpiente en el pico, recuerda al escudo 

nacional. ¿La mujer sigue en México o ya cru-

zó? ¿El águila es un símbolo de arraigo o una 

nostalgia del desarraigo? La imagen, en sí mis-

ma, es una frontera: la tierra de nadie donde 

una mujer aguarda su oportunidad.

Más allá del Río Bravo y la patrulla fronte-

riza están los trabajos posibles. Algunos de 

ellos: cuidar enfermos y ancianos, criar niños 

ajenos, pizcar fresas y algodón, cosechar uvas, 

limpiar oficinas durante la noche, colocar te-

jados, tensar cables, vigilar inmuebles a des-

horas. Oficios que dependen de las manos y la 

confianza. El más frecuente se encuentra en 

las cocinas; los alimentos y los platos del im-

perio están a cargo de los mexicanos. El re-

gistro de Turok quedaría incompleto si no in-

cluyera a los migrantes en el santuario donde 

ofician a fuego lento. En este caso no contem-

plamos una toma “casual”: los protagonistas 

posan de un modo deliberado, casi ceremo-

nial, con los delantales que representan la in-

vestidura de quienes ya están “del otro lado”. 

Son retratados con la gravedad con que Au-

gust Sander retrató a los rubicundos cocine-

ros de Alemania, gente seria que conocía la 

importancia sacramental de las salchichas.

En ocasiones, quienes cruzan logran un se-

gundo milagro: tener papeles en regla. No es 

extraño que los ostenten de las maneras más 

Foto: Antonio Turok
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diversas. Yolanda Araujo no se conforma con 

llevar en su bolso la prueba enmicada de su 

identidad: ha diseñado una pancarta para las 

manifestaciones donde muestra la contradic-

toria categoría legal que Estados Unidos otor-

ga a los extraños: resident alien. 

BATALLA EN EL CIELO,  
FUEGO EN LA TIERRA
Turok atraviesa el territorio donde las prome-

sas de bienestar se encienden con luz neón 

hasta encontrarse con un episodio que desafió 

el entendimiento. La mañana del 11 de sep-

tiembre de 2001, dos aviones atravesaron un 

cielo sin nubes para convertirse en los más 

inesperados proyectiles de la historia. Las 

Torres Gemelas de Nueva York se vinieron 

abajo ante los ojos impávidos de los testigos. 

Turok estuvo ahí y registró la zona sur de 

Manhattan castigada por la brutalidad en 

medio del aire ennegrecido. Los coches que-

daron cubiertos de una falsa nieve, el delga-

do polvo de la muerte. 

El testigo omnipresente hizo el recuento de 

los daños, pero también supo mirar a los que se 

parecían a él, los curiosos y los desesperados 

que procuraban corregir el desastre con los 

ojos. No había forma de saber qué sucedía. 

Aunque resultara imposible descifrar el hori-

zonte, alguien debía intentarlo. Una foto com-

prueba este “apetito de ver”: un ejecutivo subi-

do en un bote de basura, tratando de descifrar 

a la distancia el viento sucio del desastre.

Al final de la jornada, Turok captó a los soli-

tarios héroes de la hora, marcados por el tizne 

y por una fatiga que no admitía derrota. Todo 

se había venido abajo —ciento diez pisos por 

cada torre— y, sin embargo, aún resultaba po-

sible recuperar algo. El último enemigo era el 

fuego. Por primera vez, los protagonistas de 

una batalla estadounidense no fueron los sol-

dados; fueron los bomberos.

No faltaron muestras de compasión ante 

el coloso repentinamente vulnerable; sin em-

bargo, la herida abierta recibió un remedio 

equívoco. La nueva política exterior de Esta-

dos Unidos llevó los agraviantes nombres de 

“Guantánamo”, “Patriot Act”, “Desert Storm”. 

Las aduanas se transformaron en sitios aún 

más vigilados y la regularización de los mi-

grantes que por ese entonces se discutía con 

México, bautizada como un híbrido platillo 

Tex-Mex (“The Whole Enchilada”), se postergó 

para el momento, todavía distante, en que se 

admitan mejores recetas para la vida diaria.

La narrativa de Turok alcanza un remanso 

esperanzador con el triunfo de Barack Oba-

ma, los días ilusorios en los que una nación 

de inmigrantes parecía recordar los versos de 

Emma Lazarus escritos al pie de la Estatua 

de la Libertad:

Dadme vuestras cansadas, agotadas, 

acurrucadas masas deseando respirar aire 

[libre.

El maldito desecho de tu repleta orilla.

Mandadme a estos seres sin tierra que la 

[tempestad me trajo.

¡Alzo mi lámpara junto a la puerta dorada! 

En 2009, Turok siguió a la multitud que gri-

tó “Yes we can!”, constató con sorpresa su pro-

pio poderío y en la noche decisiva pudo des-

filar con pancartas que decían: “Yes we did!”

La algarabía captada por el fotógrafo duró 

poco. Obama deportó a más de tres millones 

de mexicanos, récord histórico. Una irónica 

imagen anticipaba este futuro: entre la mul-

titud de los simpatizantes, Turok aisló a un 

curioso perro salchicha; su suéter llevaba 
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el nombre de Obama. En retrospectiva, esa 

estampa puede ser vista como un oráculo. El 

triunfador de las elecciones no era un león 

dispuesto a luchar contra los elementos, sino 

un ser carismático que gobernaría con el sen-

tido de la adaptación de ciertas mascotas 

agradables. 

El auténtico destino de los mexicanos se 

podía escrutar en otra foto: un anuncio es-

pectacular muestra la silueta de un cuáque-

ro acompañada de un lema motivacional, Go 

humans go! Se trata de una publicidad de ave-

na, pero la marca en cuestión no se menciona. 

Se diría que el único interés de esa compañía 

consiste en aconsejarle a la humanidad que 

siga adelante. Pero la realidad tiene otras co-

sas que decir. En la calle, un letrero indica: 

Mexican Town Detour. Para ir en busca de los 

estadounidenses, hay que seguir la flecha de 

la historia; para ir en busca de los mexica-

nos, hay que dar un rodeo.

DIRECCIÓN PERMANENTE: EL FUTURO
Bob Dylan se refirió al “Paseo de la Desola-

ción” como la ruta donde se venden postales 

de los colgados y los pasaportes se pintan en 

color café, el cadalso de la vida y la identidad. 

En su trayecto, Turok se detiene en antiguos 

centros de trabajo que son un monumento al 

olvido y el abandono. Antiguos lugares de tra-

bajo donde ya se hizo el último esfuerzo. Al-

guien se aprovecharía de los sueños que al-

guna vez poblaron esos sitios.

Donald Trump apareció como el outsider 

que algunos querían —el enemigo del ene-

migo— y nadie necesitaba. El discurso de 

Turok desemboca en un trágico carnaval. Re-

sulta difícil saber qué agravia más al millo-

nario reconvertido en político: sus oposito-

res o sus simpatizantes. En una imagen, las 

efigies de cartón de Mussolini y Hitler decla-

ran su apoyo a Trump. En principio, pensamos 

que las personas que se han colocado detrás 

de esas figuras son adversarios del republi-

cano. Asombrosamente, también podrían ser 

sus seguidores. La razón perdió el rumbo en 

las elecciones de 2017 y el fotógrafo lo docu-

menta con el retrato de un ciudadano de la 

tercera edad que porta un sombrero de charro 

mexicano con la leyenda Make America Great 

Again y sostiene a un Trump de juguetería, un 

muñeco redundante, destinado a señalar que 

una caricatura puede tener su caricatura.

La trama desemboca en las manifestacio-

nes de protesta, la guerra de las consignas, 

los gestos, los disfraces —gente que al abra-

zarse construye un muro solidario para opo-

nerse al que propone Trump—, hasta llegar 

al último testigo de las luchas humanas: un 

perro indiferente al acontecer, pero dispues-

to a acompañar la historia. 

A propósito de la extrañeza que provocan 

las migraciones, el escritor galés Richard Gwyn 

escribió el siguiente microrrelato: “Emprendí 

un viaje, pero la geografía no se quedó quieta 

y acabé donde no esperaba llegar”. Mexamé-

rica amerita un mapa capaz de describir la 

errancia involuntaria, la incierta geografía que 

parece moverse por sí misma, enfrentando y 

mezclando personas y culturas, fraguando un 

tercer país, donde todo es frontera.

Imposible anticipar el siguiente episodio 

de una aventura escrita por la necesidad, la 

dominación, el dolor y la esperanza. Lo único 

cierto es que en medio de la confusión Anto-

nio Turok estará ahí para contarlo y rendir 

imprescindible testimonio. 

Si él retrata, no todo está perdido. 
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Eamon Ore-Giron, Infinite Regress, 2015-2017 ◀
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E L  O F I C I O

BAILAR EN EL TIEMPO 
ENTREVISTA A  
FRANCISCO GOLDMAN
Luis Muñoz Oliveira

Un sábado de abril nos juntamos en casa de Francisco 

Goldman (Boston, Massachusetts, 1954) a charlar sobre el 

oficio de escribir:

Háblanos de tus primeras novelas. 

Mis primeras dos novelas reflejan la ambición de 

un joven escritor. Salí de la universidad con la idea 

de que la única fuente literaria válida era la litera-

tura misma. En esos años la novela en boga despre-

ciaba las experiencias de vida. Sólo se hablaba de 

new fiction, tendencia conformada por escritores 

como Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pyn-

chon; ojo, muchos de ellos son excelentes escrito-

res. La idea que teníamos los estudiantes de “escri-

tura creativa” era que la new fiction defendía una 

novela muy intelectual y fantasiosa, además de re-

chazar el realismo. Borges era visto como un dios. 

También García Márquez, a quien se admiraba como 

un genio de la imaginación, un Borges popular. A 

nadie le pasaba por la cabeza que Cien años de sole-

dad no era mera imaginación, que tenía sus raíces 

en la dura realidad política y en la lucha individual 

del autor por cómo representar en su novela esas 

experiencias. Incluso se tenía la absurda noción de 

que inspirarse en la realidad, ver la novela como una 

manera de entender lo vivido, era chafa. Además, 

América Latina era “literatura”, ésa era la lección 

que supuestamente daban Borges, Gabo y Cortá-

zar. La realidad de esos países no tenía importancia, 
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no era cool. Retratarla era muy old fashio-

ned, muy a lo Hemingway o Mailer, vieji-

tos que veíamos como pasados de moda. 

Por otro lado, en un país donde siempre 

te etiquetan por tu identidad étnica, ¿quién 

era yo? Hijo de una madre migrante cató-

lica guatemalteca y de un papá migrante 

judío de Rusia y ateo. Parecía que la solu-

ción perfecta a mis problemas de identidad 

era escribir sobre un mundo abstracto y 

despegado de la realidad. Por ello debía 

ingresar a un programa de Creative Wri-

ting y aprender a ser un escritor académi-

co, conformista con las modas de entonces, 

totalmente antirrealista. Quería escribir 

como Italo Calvino, escritor que todavía 

adoro, que publicaba cuentos narrados por 

elementos químicos. 

Al terminar mis estudios me fui a vivir 

a Nueva York y me interesé por autores 

que nadie mencionó durante mi forma-

ción académica: Saul Bellow, Toni Morri-

son, James Baldwin, John Cheever y V. S. 

Naipaul. Nadie me habló jamás de Speed-

boat de Renata Adler, que se convirtió para 

mí en una novela ejemplar por lo que pre-

tendía alcanzar. Es muy experimental y 

a la vez tremendamente íntima y apega-

da a la realidad. La narra una periodista 

con sentido del humor, burlona, política, 

que además viaja y tiene amantes. Todo 

contado con un estilo radiante. Cabe apun-

tar que el periodismo era visto en las es-

feras académico-literarias como la profe-

sión más antiliteraria que uno podía tener.

Sabía que mi futuro caminaba hacia 

América Latina. La vida en Nueva York 

era muy cara y me la pasaba trabajando 

para poder sobrevivir. Apenas tenía tiem-

po de escribir cuentos. Además, como 

cualquier joven escritor, volteaba a ver a 

mis nuevos héroes, y notaba que todos 

estuvieron muy cerca de la guerra: V. S. 

Naipaul, García Márquez, Günter Grass, 

incluso Renata Adler. Y como lo que yo 

quería era combinar fantasía, técnicas li-

terarias atrevidas y experiencias fuertes, 

decidí irme a vivir a un chalet que mi tío 

tenía en el lago Atitlán, cerca de la ciudad 

de Guatemala. Cuando llegué, mi tío me 

dijo: “¿estás loco, no sabes que estamos 

en guerra?”. Por supuesto no pude vivir en 

el lago, me quedé en su casa, en la ciudad 

de Guatemala. 

Mandé unos cuentos a la revista Es-

quire y, aunque parecía imposible, me com-

praron dos. Y no sólo los publicaron, me 

pidieron crónicas periodísticas. Así que co-

mencé a escribir crónicas mientras trata-

ba de entender cómo iba a convertir aque-

lla experiencia en ficción. Centroamérica 

no era pura literatura, era pura realidad: 

cruel, violenta, amarga y tremendamen-

te dolorosa. Me quedaba grande, me aho-

gaba de indignación y no podía escribir 

ficción sobre el asunto. Esos años fueron 

mi verdadera universidad.

La larga noche de los pollos blancos se 

trata de lo que viví esos años. La empecé 

en Guatemala. En mi mente era una mez-

cla entre dos formas: todas las voces de 

un pueblo que narran una realidad fan-

tástica, como en Rulfo y Gabo, y la novela 

migrante judíoamericana de la cual Bel-

low es mi favorito, narrada por un yo 

íntimo. Mucha gente no entendió la no-

vela: ¿cómo podía escribir sobre Latinoa-

mérica sin recurrir al realismo mágico? 

Afortunadamente también había gente 

que sí entendió que me burlaba de toda 
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esa novela politizada facilona, e incluso 

del propio realismo mágico. El título es 

una burla, es tan ridículo —suelta una 

carcajada—. Recuerdo que un reseñista 

del New York Times escribió: “pobrecito, 

intentó encontrar un título de realismo 

mágico, pero no lo logró”. Esa obra ganó 

premios y me dio carrera literaria. 

Pude escribir la novela porque un edi-

tor, que había leído mis cuentos en Es-

quire, me dio un adelanto. Con ese dinero 

me fui a Madrid. Al intentar escribir, sólo 

tenía una imagen en la cabeza, era de 

aquellos años que pasé en Guatemala: 

una noche mi tío hizo un cocktail y la hija 

de uno de sus amigos, que estudiaba me-

dicina, me dijo que tenían clase de medi-

cina forense una vez a la semana: “Frank, 

tienes que ver cómo llegan los cuerpos, en 

qué estado están, y cómo los apilan como 

leña”. Por más que fuera una locura, acep-

té que me vistiera de médico, así es la ju-

ventud, y fuimos. Cuando entramos a la 

morgue vi por primera vez esa realidad. 

Fue un choque terrible. Yo vivía en una 

casa de clase media alta, los periódicos 

se autocensuraban, no se decía nada. Vi-

vía la realidad política del país como una 

narrativa hecha de chismes, de mentiras, 

de miedos, de propaganda, de la absurda 

retórica anticomunista de los gringos, que 

repetían los líderes guatemaltecos. Era un 

idioma barroco y loco. Y de pronto eso. 

Jamás olvidaré el cadáver de aquel hom-

bre: le habían quemado el brazo con ci-

garrillos, cortado los genitales y también 

la garganta para sacarle la lengua a tra-

vés del corte. De aquella experiencia uno 

puede decir muchas cosas. Me he descu-

bierto diciendo falsedades en entrevistas, 

para darle sentido a aquello: “en ese mo-

mento me hice periodista, porque me pre-

gunté ¿quién hizo esto?”. Bueno —duda 

Frank—, quizá. Pero en realidad I was just 

fucking freaked out. Cuando salimos de ahí, 

y esto es lo importante de toda esa histo-

ria, fuimos a un café muy chic. Pedimos un 

quiche como si no hubiera pasado nada; 

aunque, si recuerdo bien, comimos en un 

silencio profundo. Ésa es la novela, la co-

existencia banal con el horror. Y comien-

za con la imagen de la morgue. 

Sabía que si iba a escribir una novela 

sobre esa realidad tan horrible, necesita-

ba luz, y tenía en mente la frase de Wil-

liam Faulkner sobre uno de sus persona-

jes: “Caddy was my heart́ s darling”. Decidí 

que Flor iba a ser mi heart’s darling. Así, 

sucediera lo que sucediera en la realidad 

que se cuenta en la novela, ella siempre 

iba a estar ahí. Además, quería que la no-

vela fuera narrada por dos cuates, como 

hacen Faulkner en Absalom, Absalom! Gün-

ter Grass en Años de perro y Vargas Llosa 

en Conversación en La Catedral. 

Francisco Goldman. Foto: Mélanie Morand
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En Madrid intenté escribir mi novela 

todos los días. Sin embargo, después de 

siete meses, me fui sin una sola página 

escrita. Eso sí, la estructura de la novela 

se armó en mi subconsciente. Volví a Gua-

temala y un buen día me senté y dije: “esta 

historia que ya tienes armada en la cabe-

za, aunque sea loca y barroca, si de veras 

hubiera sucedido y tuvieras que contár-

sela a tu mejor amigo, lo podrías hacer”. 

Al entender aquello me senté a escribir, 

comencé con la imagen de la morgue y 

ya no me detuve más. Para mí, el arte de 

la novela es encontrar la estructura, el rit-

mo y descubrir cómo te quieres mover en 

el tiempo. Mientras mejor bailes en el 

tiempo, mejor es tu novela.

Cambiemos de género, Frank, hablemos de El 
arte del asesinato político, tu novela sin ficción. 

Escribí la primera parte como artículo 

para The New Yorker. La gente que confió 

en mí estaba poniendo su vida en mis 

manos. Sabía que, si cometía un error, una 

indiscreción, podía hasta provocar la muer-

te de alguien. Fue un caso que transfor-

mó el sistema de justicia de Guatemala, 

con consecuencias que aún estamos vi-

viendo hoy. Nadie esperaba que un gru-

pito de jóvenes abogados, activistas e 

investigadores pudiera enfrentarse a la 

máquina de muerte y corrupción que es 

el Estado y el ejército de Guatemala. 

Después de publicar la primera parte, me 

sentí tan comprometido con esos cuates, 

empezando por los jóvenes investigado-

res, que no pude dejarlo. 

También fue una gran aventura, la gen-

te no toma suficientemente en cuenta la 

atracción de la aventura. Se piensa que 

cosas así sólo se hacen por razones no-

bles. Por supuesto que hay algo de eso, 

pero también fue la gran aventura de mi 

vida. Nos hicimos como hermanos, corría-

mos riesgos juntos (ellos más que yo, por-

que yo podía irme). Además, sentía que, 

si no contaba ese caso tan importante, 

nadie lo haría. Nadie estuvo ahí durante 

todo el proceso, nadie conocía a todos los 

jugadores, ni tenía su confianza. 

Ese libro cambió mi estilo de escritu-

ra, es un puente a todo lo que vino des-

pués. En mis primeras novelas llevé mis 

ideas literarias a sus últimas consecuen-

cias. En cambio, en El arte del asesinato 

político busqué la manera de elaborar un 

estilo casi transparente, donde no me in-

terpusiera entre el lector y lo narrado. 

Entendí que la gran diferencia entre un 

buen fiscal y uno mentiroso, que no vale 

nada, es muy similar a la diferencia en-

tre un gran narrador y uno mediocre. Los 

mediocres, ya fiscales o narradores, son 

muy tendenciosos, buscan una forma de 

aislar ciertos hechos para que represen-

ten cosas que en realidad no representan; 

usan la difamación, los chismes. Un gran 

fiscal trabaja con paciencia y confía en los 

detalles: hechos concretos, detalles, hechos 

concretos, detalles. Es como construir un 

camino ladrillo por ladrillo, como Tólstoi 

o Flaubert.

Dices que esa novela se volvió un puente con la 
narrativa que vino, ¿en qué sentido? 

Di su nombre es un libro sobre Aura (su 

querida esposa que murió en la playa, en 

un trágico accidente), aunque aparezco 
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como personaje. Quería pintarla de la ma-

nera más viva e íntima que se pudiera 

lograr con palabras; que no se sintiera que 

yo estaba ahí. Me imaginaba una prosa 

transparente. La inspiración, de cierta 

manera, fueron las obras de Vermeer. Na-

die crea un espacio más íntimo en la pin-

tura que él. Y lo hace a través de la luz 

que pinta: tan transparente que puedes 

sentir cómo toca la nuca del personaje. 

Yo quería que mi prosa hiciera eso con 

Aura, y acudí a la que aprendí a manejar 

en El arte del asesinato político.  

Escribir Di su nombre fue una experien-

cia que transformó mi vida. No la escribí 

para levantar el duelo, al contrario, lo em-

peoró. Era lo opuesto a dejarla ir. Además, 

tuve que indagar en lo más profundo de 

mi ser. Pero para mí era necesario y, ade-

más, sentía que a Aura le debía ese inten-

to de retratarla. 

Y luego vino Circuito Interior.

Cuando terminé Di su nombre, en 2010, 

vinieron los años más difíciles, fue como 

perder su compañía otra vez. Toqué fon-

do de varias maneras. Y llegó un punto 

en el que decidí dar un giro de timón, me 

dije: yo quiero vivir, no quiero estar solo, 

ser un viudo para siempre, adoro la vida. 

Lo que me permitió abrazarla de nuevo fue 

la Ciudad de México, aquí me dieron un 

apoyo humano increíble. Aquí perdí a mi 

esposa, que me daba vínculos muy fuer-

tes con esta tierra. Y conocí a Jovi. Fue un 

milagro, éramos una pareja muy inespe-

rada que apostó por hacer algo bello y lo 

logramos, soy un hombre feliz. En Circui-

to Interior sientes todas esas cosas, es una 

secuela de Di su nombre, no es una nove-

la, es un memoir de la salida del duelo. 

En esos años también cambió mi rela-

ción con la Ciudad de México, como digo 

en el libro, para mí era un espacio neu-

tral entre Estados Unidos y Centroamé-

rica, yo ni leía los periódicos, trabajaba en 

mi novela y estaba con mis cuates. Ésa 

era mi actitud, pero no escribir sobre Mé-

xico, eso lo hice a partir de Di su nombre. 

Cuéntanos de tus influencias como escritor. 

Hoy en día no leo como solía leer cuando 

era más joven, tratando de formarme 

como escritor a través de la lectura, bus-

cando “influencias”. Estoy contento con lo 

que he encontrado, algo que se siente mío 

y que voy a explorar en varios libros más. 

Siento que en Dostoyevski, Tólstoi, Ché-

jov, Bulgákov, Melville y Conrad hay algo 

que me nutre especialmente, algo funda-

mental. Con esto no quiero dar la impre-

sión de que no leo a contemporáneos. Estoy 

maravillado por el talento y la originalidad 

de muchos escritores más jóvenes que yo, 

en inglés y en español. Zambra, por ejem-

plo. De EUA pienso en Rivka Galchen, Ra-

chel Kushner, Junot Díaz y Kiran Desai. 

La inglesa Rachel Cusk es una escritora 

increíble. No voy a mencionar mexicanos 

por miedo a olvidarme de algún nombre. 

Nunca dejo de leer a maestros personales 

como Grace Paley, Ondaatje, Amis, Bel-

low, Nabokov, Baldwin, Bolaño y otros.

Aquella tarde seguimos charlando, pero aque-

llo ya no tiene espacio aquí. Frank acaba de 

terminar una novela y es posible que en 2019 

esté en librerías, ya no depende de él. 
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El aire está copado de expectativas. La directora argen-

tina Lucrecia Martel ha convocado multitudes. Estu-

diantes, maestros, creadores emergentes y represen-

tantes destacados de la industria cinematográfica se 

han dado cita en la Sala Miguel Covarrubias del Centro 

Cultural Universitario para escuchar lo que esta mujer 

tiene que decir. ¿Qué incendios irá a provocar?

Esto de dar charlas ante auditorios repletos se ha 

vuelto cotidiano para la cineasta. Cosa que hasta cierto 

punto le resulta preocupante, porque Lucrecia es una 

mujer que desconfía de la comodidad. No quiere produ-

cir un destilado fácilmente digerible. Lo suyo es la mo-

vilización del pensamiento. El resquebrajamiento. La 

posibilidad de la falla.

Pero es diligente, así que trae consigo una libreta 

donde tras cada clase toma nota de lo que debería me-

jorar. Lo que no se dijo, el momento en que perdió el 

hilo. Ha llegado a las últimas páginas del cuaderno. “Ésta 

debería de ser buena”, dice.

Lucrecia Martel tiene una metodología propia. Su 

enfoque es el resultado de una educación no formal que 

tuvo que forjarse sola porque cursó la carrera en un 

momento en que Argentina pasaba por una crisis eco-

nómica brutal. “Como ahora”, apunta. La crisis es de 

las pocas cosas estables en nuestra región. Así que si 

comparte lo que sabe no lo hace con ínfulas magistra-

les, sino con el afán de que alguien más sea capaz de 

inventar sus propias herramientas.

Empieza por el principio, con la infancia. Nos sitúa 

frente a La noche estrellada. El cuadro de Van Gogh que 

LO SUBVERSIVO  
ESTÁ EN LA FALLA:  

LUCRECIA MARTEL EN LA UNAM
Mariana Gándara
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colgaba en el cuarto de costura de su abuela 

paterna. No sabía quién era el autor. Se lo atri-

buía a su otra abuela, la materna, a la que le 

gustaba pintar. Cuando Lucrecia lo miraba sen-

tía que estaba bajo el agua. Que el lienzo descri-

bía un mundo subacuático. Fue así como apa-

reció por primera vez la idea de la inmersión.

“La primera experiencia de inmersión en el 

agua la recordarán todos, es una experiencia 

importante para el mundo de los que respira-

mos aire.” Con sus palabras, Martel nos lleva 

al fondo de una alberca para percibir que al-

guien nada junto a nosotros sin que lo vea-

mos. Sabemos que está ahí por el movimien-

to del agua, podemos advertir lo que ocurre 

al cerrar los ojos y escuchar. Pide a los técni-

cos que bajen la luz. La sala se queda a oscu-

ras sintiendo la presencia de Lucrecia. 

Y en esta oscuridad ella genera un esque-

ma de lo que es el cine con un tupper sobre el 

que coloca un celular con una brillante pan-

talla azul. Una analogía de lo que se observa 

desde el fondo de la piscina. Un rectángulo de 

luz y un volumen (de aire en el caso del cine, 

de agua en el caso de la alberca) en el que nos 

encontramos sumergidos. El esquema se re-

produce igual con todo tipo de pantalla, por-

que lo que no cambia es aquella masa de aire 

en donde el sonido se mueve. Para Lucrecia el 

cine es sonido; no es que reniegue de la ima-

gen, sino que sospecha de ella. 

Producir un punto de vista sobre el mundo 

toma tiempo. En el caso particular de Martel 

la metáfora de la inmersión nos habla tam-

bién de su enfoque como cineasta. Se exige 

estar atenta a la cultura en la que vive sumer-

gida. Intentar salir de ella, producir un ins-

tante en donde podamos ser conscientes de 

lo embebidos que estamos en el sistema. A este 

momento le llama la falla. Dura apenas unos 

segundos. Como aquellos que vive un pez que 

sale del agua jalado por la caña de pescar, pero 

que vuelve al lago tras zafarse del anzuelo. 

¿Qué le pasa a ese pez tras la experiencia de la 

Lucrecia Martel. Foto: Darren Hughes
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tierra firme? ¿Cómo continúa su existencia 

ahora que pudo ver el agua?

Lo que Lucrecia persigue a lo largo de su 

cinematografía es esa falla. Para ello toma la 

cámara, busca mostrar lo artificial de aque-

llo que asumimos natural. La falla es que nos 

recuerda que somos mortales, que la pobreza 

es algo que se puede combatir, que el lengua-

je es un invento. El auditorio se mantiene en 

vilo, en un silencio donde algo se entiende 

porque se mira de otra manera. “Lo que digo 

lo digo con vehemencia porque para mí es 

muy útil.” Habla con humildad, pero enarbo-

la un llamado. 

La latinoamericana se volvió a encontrar 

años después con Van Gogh en una exposi-

ción de sus dibujos en Viena. Y en ellos, en 

aquellas imágenes bidimensionales, encontró 

el sonido. Porque no hay manera de evitarlo. 

No podemos resistirnos a su vibración. Y así 

como el sonido queda plasmado en el cua-

dro, su vibración percute los cuerpos. De la 

misma manera en que la cultura que nos ro-

dea imprime sus estructuras de poder.

“¿Cuál es el barrio más pobre de la Ciudad 

de México?”, pregunta la argentina. “¿Hay al-

guien de ese barrio acá?” Una persona levan-

ta la mano. Es un joven que solía vivir en Tlá-

huac. En realidad la colonia más pobre de la 

Ciudad de México se encuentra en Iztapalapa 

y, porque a los mexicanos no nos falta inge-

nio, se llama Lomas del Pedregal (homónima 

de una colonia acaudalada al sur de la ciu-

dad). Estamos en un espacio universitario 

que alberga a 724 espectadores y sólo uno 

guarda relación con aquella pobreza sobre la 

que indaga Lucrecia. “El discurso del cine es 

muy homogéneo. Está en manos de noso-

tros: la gente blanca o casi blanca o que se 

cree blanca de clase media alta.” Allí está in-

merso el séptimo arte. Que avanza técnica-

mente pero que no es capaz de compartir los 

medios de producción con otro tipo de per-

sonas. Lucrecia describe a los presentes. Ati-

na. Su pericia provoca risas incómodas. “Hay 

que intentar perturbarse.” 

Estamos educados para no ver. El cine, que 

provoca discursos públicos con su mirada, 

debería estar consciente de lo reducido de su 

visión. Tomar distancia del sistema para ob-

servarlo agudamente, producir artificios que 

nos permitan salir de la pecera. El primer paso 

para Martel es sacudirse aquello que llama la 

tontera, que finalmente es otra forma de nom-

brar a nuestros privilegios. Sin esa zarandea-

da no se puede combatir la domesticación. 

Lucrecia insiste en esto porque la dificul-

tad del cine no está en los financiamientos, 

sino en salirse de las estructuras existentes 

para que la creación no sea un reflejo limitado 

a la experiencia propia. Un ejemplo claro está 

en el guion. Ahí donde el oído puede delatar 

la mediocridad del diálogo (o la limitada es-

fera de conocimiento de quien lo escribe). En 

sus talleres, Martel pide a los alumnos que 

realicen grabaciones de campo de diversas 

conversaciones. Tras el registro, transcriben 

lo dicho y lo comparan con una página de su 

guion. Incluso visualmente las diferencias son 

abismales y revelan la complejidad de la pala-

bra hablada frente a la regularidad de la pa-

labra escrita. Es muy fácil, advierte la cineas-

ta, confundir el argumento con lo narrativo. 

¿Cómo escapar al orden establecido del 

mundo? Ésa es la problemática. La pregunta 

está flotando en la Sala Miguel Covarrubias. 

Retumba con fuerza porque la creadora ar-

gentina está forzando al público a admitir lo 

cómplice que puede ser con el statu quo. Po-

see una lengua afilada, la usa para hablar de 
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las series televisivas y vuelve a producir esa 

risa nerviosa que es resultado del reconoci-

miento. “Hay que ser vivos”, nos ruega Martel, 

“nada se construye con tal devoción como la 

propia estupidez”.

Un estudiante inicia la ronda de pregun-

tas: quiere saber qué criterios utiliza la ci-

neasta para determinar lo que constituye un 

buen diálogo. Martel es implacable: “Un buen 

diálogo es aquel que sucede entre personas”. 

Ahí donde lo que no se dice es igual de impor-

tante que lo que se nombra. Si un diálogo no 

tiene ausencias es casi imposible saber con 

qué clase de personaje se está tratando. “Me 

sirve escribir los diálogos pensando en los per-

sonajes como monstruos. En una naturaleza 

inestable. El monstruo es puro presente.” Ahí 

donde no es posible la regularidad. Ahí don-

de el personaje está construido por su singu-

laridad. La monstruosidad de lo que no pue-

de ser vendido al por mayor. 

Una joven le pregunta sobre la dificultad 

emotiva de enfrentar el artificio de la realidad. 

“Nos han educado para tener miedo a eso”, 

explica la cineasta. Crecemos con la impronta 

de actuar de forma predecible, sin embargo, 

esas predicciones fallan. Y que eso ocurra nos 

aterra. Tememos esos momentos. A sentirnos 

en el borde del abismo que implica el sinsenti-

do. “Que la existencia no tenga sentido te de-

vuelve el valor del tiempo presente”, pugna 

Martel. 

Ahí donde no hay recompensa final está lo 

que emociona a Lucrecia. “Los personajes que 

más sufren son los que piensan que las cosas 

van hacia algún lado.” Las palabras de Martel 

son implacables porque buscan que algo se 

sacuda: “Los dolores inútiles te vuelven 

quieta. Del otro lado está la responsabilidad: 

si esto no tiene sentido, le voy a dar yo el senti-

do”. Son esos los personajes que ella persigue, 

los que le sorprenden mientras los escribe por-

que son los que están menos domesticados. 

En una cultura como la nuestra, tan radi-

cada en la visión, creemos que cuando vemos 

el mundo, aunque sea por un instante, lo en-

tendemos. El sonido, cuyas ondas requieren 

desplegarse por el espacio, nos obliga al tiem-

po. A ser un poco más humildes. En esa hu-

mildad es donde puede ocurrir la sacudida. 

En una mirada dilatada. 

Martel pidió a un voluntario dibujar la ima-

gen de una mujer mirando un reloj de alar-

ma. Con el dibujo desglosó los lugares comu-

nes donde se esconde el régimen establecido, 

aquello que del mundo no alcanzamos a enten-

der, por más que lo tengamos frente a nues-

tras narices. “La tensión se crea cuando em-

pezamos a romper esos lugares comunes.” 

Mientras el joven dibuja, ella comparte su 

proceso, cómo pasa de la revisión de intere-

ses dispersos a la construcción de una excu-

sa que le permita empezar un proyecto. Aun-

que aclara que carece de recetas porque no 

existen, resulta patente que el oído es para 

ella una herramienta primordial. El suyo está 

entrenado para detectar los patrones que pue-

dan revelar edades, clases sociales, situacio-

nes y emotividades. 

Han transcurrido ya dos horas de este in-

tersticio, una clase magistral que se ha con-

vertido en una fisura del devenir cotidiano. 

Con sus palabras, Lucrecia Martel ha provo-

cado una falla generosa. “Mirar es mucho más 

dominar, escuchar es mucho más someterse 

al mundo. En la escucha estamos más aten-

tos al mundo que en la visión.” Emergemos 

de su charla con una mirada cargada de con-

ciencia y una renovada responsabilidad ante 

el sinsentido.  
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LA ESTIRPE DE  
LOS DEMENTES:  

LOS CIENTÍFICOS LOCOS EN LA 
LITERATURA Y LA REALIDAD

Gabriela Frías Villegas

Keep in mind I am an insane person.

Rudy Rucker, matemático y escritor de ciencia ficción, 
en una conversación casual.

Los científicos locos han capturado la imaginación de los 

escritores de ciencia ficción, los cineastas, los moneros 

y los artistas: son parte integral de la cultura pop del 

siglo XXI. Algunas veces son distraídos y entrañables, 

como el doctor Emmett Brown en la película ochentera 

Volver al futuro; otras veces son malvados y tratan de 

dominar el mundo, como el protagonista de El Satánico 

Dr. No. Todos son geniales, viven en su mundo e igno-

ran a los demás, como Sheldon Cooper en la serie tele-

visiva The Big Bang Theory. 

Este tipo de representaciones mediáticas ha deter-

minado el modo en que imaginamos a los científicos, 

como demuestra un experimento que llevó a cabo el 

sociólogo David Wade Chambers en 1983. Él le pidió a 

un grupo de niños que dibujara a una persona que 

hace ciencia (“draw a scientist”). La mayoría dibujó a un 

hombre (solamente algunas niñas a una mujer) traba-

jando en un laboratorio, con bata blanca, cabello canoso 

y alborotado, y lentes con fondo de botella. El científico 

aparecía rodeado de matraces y complicados artefac-

tos. Cuando se le preguntó a los niños cómo era el ca-

rácter de los científicos, contestaron que eran distraí-

dos, muy inteligentes y que generalmente están locos. 

Para muchos, la genialidad va a la par de la locura. Aun-

que en el siglo XXI esta representación rara vez corres-



ponde a la realidad, se forjó a lo largo de los 

años con elementos provenientes de científi-

cos reales o ficticios que dejaron una huella 

profunda en el imaginario popular.1 

En enero de 1818 nació el primer científico 

loco de la literatura: Victor Frankenstein, el 

personaje principal de la novela Frankenstein 

o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1797-

1851), que se ha convertido en un mito contem-

poráneo. Victor Frankenstein, un estudiante 

1 David Wade Chambers, “Stereotypic Images of the Scientist:  
The Draw a Scientist Test”, Science Education, número 67, 1983, 
pp. 255-265.

de ciencia, trabaja día y noche para darle la 

“chispa de la vida” a un cuerpo inerte hecho 

con partes de cadáveres. Después de lograr 

su objetivo, se arrepiente profundamente de 

haber creado al monstruo. Enferma y entra en 

un estado de delirio por varios meses, inten-

tando en vano olvidar a su creación, pues la 

criatura aparece una y otra vez para vengar-

se de él. 

Algunos críticos se preguntan cómo es po-

sible que Mary Shelley haya concebido unas 

imágenes tan terribles. La respuesta es que 

probablemente la joven presenció algunos ex-

perimentos científicos aterradores. Entre ellos 
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los del científico italiano Giovanni Aldini 

(1762-1864), quien hacía demostraciones pú-

blicas descargando electricidad a los cadáve-

res de criminales ejecutados de la prisión de 

Newgate. Los cuerpos y las caras de los con-

victos se contorsionaban de maneras terri-

bles frente a los transeúntes de las nubladas 

calles de Londres. 

Después de la publicación de Frankenstein, 

el estereotipo del científico loco se repitió va-

rias veces en la literatura del siglo XIX, por 

ejemplo, en “La verdad sobre el caso del señor 

Valdemar” de Edgar Allan Poe (1809-1849), 

que se publicó en varias revistas estadouni-

denses sin especificar que era una historia 

ficticia. En este relato, un médico decide ex-

perimentar con el “mesmerismo”, una varian-

te del hipnotismo que era popular en la épo-

ca, para ver si se podía retrasar el deceso de 

una persona en articulo mortis. El señor Valde-

mar, un amigo con una enfermedad terminal, 

acepta ayudarlo con el experimento. Cuando 

está a punto de morir, el médico usa sus “artes 

mesméricas” para mantener al paciente en-

tre la vida y la muerte por varios meses, sin 

sentir remordimiento alguno cuando el pa-

ciente le pide que lo deje morir. 

Podemos encontrar a otro científico memo-

rable en la novela El extraño caso del Dr. Jekyll 

y el señor Hyde de Robert Louis Stevenson 

(1850-1894). Jekyll, un respetado médico, de-

sarrolla una pócima que separa la parte bue-

na y la mala de una persona. Cuando él mis-

mo bebe la pócima, se convierte en Edward 

Hyde, un criminal capaz de horribles actos de 

violencia. Hay un juego de Doppelgängers en 

el que Jekyll y Hyde se confunden y se refle-

jan el uno en el otro. 

Algo parecido sucede con Sherlock Holmes 

y su archienemigo James Moriarty en los re-

latos de Arthur Conan Doyle (1859-1930). En 

ellos, el autor describió al famoso detective 

londinense como un científico excéntrico, bri-

llante, poco sociable y aficionado a los expe-

rimentos de química. Sin embargo, el cientí-

fico más loco de estas historias es Moriarty, 

un matemático que trabaja en una de las me-

jores universidades inglesas, con una brillan-

te carrera por delante. Sin embargo, “una cepa 

criminal corría por su sangre, lo cual lo hace 

infinitamente peligroso por sus poderes men-

tales”. Sin duda, Moriarty, quien logró matar 

a Holmes en “El problema final”, es uno de los 

científicos locos más memorables de la lite-

ratura victoriana inglesa.

El estereotipo del científico loco se modifi-

có durante la Segunda Guerra Mundial cuan-

do nació el Proyecto Manhattan, que tenía 

como objetivo construir una bomba atómica. 

Para trabajar en este proyecto secreto, situa-

do en el laboratorio de Los Álamos, Estados 

Unidos, se reclutó a varios de los científicos 

más brillantes de la época. Entre los parti-

cipantes estaba Albert Einstein (1879-1955), 

quien revolucionó la física con los tres artícu-

los que publicó en 1905, su “año milagroso”. 

Albert Einstein determinó la imagen del cien-

tífico loco en el siglo XX, no sólo por su inteli-

gencia, sino por su aspecto físico: todos he-

mos visto la fotografía en la que aparece con 

el cabello blanco y alborotado, sacando la len-

gua, en un gesto que lo hace ver un poco loco.2

Entre las obras literarias situadas en este pe-

riodo podemos mencionar En busca de Klingsor 

de Jorge Volpi, que, basado en una extensa 

investigación sobre la historia de la física de 

2 Michio Kaku, Einstein’s Cosmos: How Albert Einstein’s Vision 
Transformed Our Understanding of Space and Time, Great 
Discoveries, Nueva York, 2005.
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los primeros años del siglo XX, crea una no-

vela en la que la verdad resulta elusiva. En 

ella, Albert Einstein trabaja para el ejército de 

Estados Unidos con la misión de encontrar a 

Klingsor, el asesor científico de Hitler. Este 

misterioso personaje representa la inteligen-

cia puesta al servicio del mal. 

Otro de los personajes reales que aparecen 

en la novela de Volpi es Kurt Gödel (1906-

1978), uno de los matemáticos más importan-

tes de todos los tiempos, famoso por demos-

trar que los fundamentos de las matemáticas 

son menos sólidos de lo que se pensaba. Los 

temas con los que trabajaba Gödel eran su-

mamente abstractos, y requerían una mente 

lúcida para entenderlos. Sin embargo, además 

de brillante, era paranoico y pensaba que lo 

querían envenenar. Solamente comía aque-

llo que su esposa Adele le preparaba y hacía 

que ella probara toda su comida antes que él. 

Cuando Adele no pudo continuar preparan-

do los alimentos de Gödel, el matemático se 

negó a comer y murió de inanición; pesaba 

apenas 32 kilos. 

Otro científico genial que sufrió enferme-

dades mentales fue John Nash (1928-2015), 

Premio Nobel de Economía 1994, quien reali-

zó contribuciones brillantes a varias áreas 

de las matemáticas. Nash empezó a tener de-

lirios y fue diagnosticado con esquizofrenia. 

Entre otras cosas, escuchaba voces y pensa-

ba que todos los hombres con corbatas rojas 

eran comunistas y querían matarlo. Además, 

estaba convencido de que los extraterrestres 

se comunicaban con él a través del diario The 

New York Times. Después de un largo periodo 

en el que deambulaba delirante por los pasi-

llos de la Universidad de Princeton, Nash tuvo 

otro periodo de lucidez, regresó a su investi-

gación y poco antes de morir recibió el Pre-

mio Abel, una de las preseas más importan-

tes del mundo matemático.3 

No hay duda de que el científico contem-

poráneo que más cautivó la imaginación del 

público del siglo XXI fue Stephen Hawking 

(1942-2018), famoso por sus importantes con-

tribuciones a la teoría de la relatividad y al 

estudio de los agujeros negros. Hawking no 

sufría enfermedades mentales, sino esclero-

sis lateral amiotrófica, una enfermedad que 

paralizó su cuerpo y lo confinó a una silla de 

ruedas. Pero, ¿qué hizo que Hawking resul-

tara tan entrañable para el público? El mate-

mático inglés Roger Penrose nos da una pista 

en “Mind over Matter”, el obituario que escri-

bió para despedirse del científico británico: 

“la imagen de Stephen Hawking, quien mu-

rió a la edad de 76 años, en su silla de ruedas 

motorizada, con su cabeza ligeramente con-

torsionada hacia un lado y las manos cruza-

das para manejar los controles, fue un verda-

dero símbolo del triunfo de la mente sobre la 

materia. El impedimento físico parecía com-

pensar su inteligencia casi sobrenatural que 

permitía que su mente vagara libremente por 

el universo, revelando algunos de los secre-

tos escondidos para las mentes de los morta-

les ordinarios”. Hawking representa la imagen 

del cyborg científico que puede prescindir del 

cuerpo para dedicar toda su energía a pensar.

En este pequeño recorrido hemos visitado 

a algunos de los científicos locos más célebres, 

pero la historia continúa, pues seguramente 

el siglo XXI nos sorprenderá con algunos nue-

vos miembros de la estirpe de los dementes, 

que explorarán los rincones más recónditos 

del universo. 

3 Sylvia Nasar, A Beautiful Mind, Simon and Schuster, Nueva York, 1998.
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Á G O R A

En septiembre del año pasado agendé un encuentro 

con el ahora tan polémico Alexander Nix, ex CEO de 

Cambridge Analytica (CA), la empresa que, con sofisti-

cadas herramientas de análisis de datos, busca influir 

en la conducta de millones de votantes en democra-

cias alrededor del mundo.

Me acerqué a él con sólo una búsqueda previa en 

Google, lo cual fue suficiente para despertar mi suspica-

cia. Con una inquietante sagacidad y bastante humor, 

Nix —Frank Underwood en un capítulo de Black Mi-

rror— me relató el funcionamiento de CA mientras yo 

me preguntaba si la gente a nuestro alrededor encontra-

ba tanto desequilibrio como yo al escucharlo. 

Alexander comenzó la plática con un “¿Qué quieres sa-

ber?” Esta pregunta fue una incómoda cortesía con una 

retadora multiplicidad de sentidos. Nix me veía con enor-

me confianza en sí mismo, como si supiera exactamen-

te qué le iba a preguntar, lo que sin duda podría ser po-

sible, considerando que tiene el poder de acceder a todas 

mis redes sociales y probablemente a cada uno de los 

dispositivos que he tocado con una sola llamada. An-

tes de comenzar me pregunté qué tan irónica sería la 

“puesta en abismo” si subía una foto con él a Facebook. 

Recientemente se reveló que CA contrató al doctor 

Aleksandr Kogan para recabar datos de Facebook a tra-

vés de un ocioso quiz con el que no sólo cedías tu priva-

cidad sino también la de tus contactos. Pero hay estra-

tegias de negocio que ponen en la mesa una discusión 

muy delicada que va más allá de nuestra ignorancia de 

los narcóticos “Términos y condiciones” de los cuales 

CAMBRIDGE ANALYTICA:
DE LA INTERFAZ AL RÉGIMEN 

Valeria Villalobos Guízar
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Nix parece mofarse con picardía. En CA no 

sólo está inmiscuido Zuckerberg, también se 

conjuga una serie de personajes controver-

tidos, lo cual sugiere un excelente argumento 

policial, con todo y empresarios reptilianos, 

como Robert y Rebekah Mercer, multimillo-

narios de extrema derecha que han invertido 

en varias campañas conservadoras en todo el 

mundo: el Brexit, Ted Cruz y Donald Trump; 

Steve Bannon, ex jefe estratégico de Trump y 

cofundador de Breitbart News; Peter Thiel, 

fiel republicano, fundador de Palantir —em-

presa de Big Data que tiene innumerables con-

tratos con gobiernos—, promotor de Leave 

E.U., cofundador de PayPal, inversionista im-

portante de Facebook; Steve Tatham, jefe de 

operaciones psicológicas de las Fuerzas Britá-

nicas en Afganistán, miembro de AggregateIQ 

(empresa detrás de Vote Leave); Boris Johnson, 

secretario de Estado para Asuntos Exteriores 

y de la Mancomunidad de Theresa May, y Nigel 

Farage, líder del UK Independence Party. Para 

no aflojar la trama, también hay graves acu-

saciones contra oficinas de gobierno y organis-

mos internacionales como la OTAN, el Pentá-

gono y el Departamento de Estado de EUA.

Nix no disimuló en absoluto que CA es una 

compañía dedicada a modificar el comporta-

miento de las audiencias durante procesos 

electorales. Para lograrlo se vale de tres me-

todologías: 1) ciencias del comportamiento, 2) 

análisis de datos y 3) publicidad personalizada.

Para este ejecutivo sagaz, segmentar a un 

público con base en datos demográficos es 

una idea ridícula: “Más importante que la de-

mografía es la psicografía, porque es la per-

sonalidad de cada individuo lo que lo motiva 

a ciertos comportamientos e influye en cómo 

vota”. Ahora, ¿de dónde proviene esta infor-

mación psicográfica? En CA utilizan un mo-

delo llamado OCEAN que mide cinco factores 

de personalidad. OCEAN es un acrónimo para: 

Openness (apertura mental), Conscientious-

ness (dedicación, responsabilidad), Extraversion 

(extroversión), Agreeableness (gentileza) y Neu-

roticism (neuroticismo). Con base en estos cin-

Alexander Nix. Foto: Joshua Bright
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co aspectos, CA pudo medir alrededor de 5,000 

datos de cada uno de los 230 millones de vo-

tantes estadounidenses durante la campaña 

presidencial de 2016: “Cuanto más se conozca 

la personalidad de la audiencia, mejor se po-

drá personalizar la publicidad que se requie-

re para impactarla. Por ejemplo, para alguien 

altamente neurótico y muy escrupuloso se ne-

cesita una publicidad muy racional; mientras 

que para alguien conservador y con concien-

cia comunitaria se requieren anuncios que lo 

trastoquen emocionalmente”.

Pero ¿qué es lo que CA sabe de los votantes 

y cómo lo sabe? Dos palabras: Big Data. La Big 

Data es el conglomerado de información de 

cada ciudadano, sintetizada, analizada y mi-

cro-segmentada de manera que informe so-

bre la percepción de una audiencia acerca de 

determinados temas; estos datos son geográ-

ficos, demográficos, psicográficos (actitud) y 

de personalidad (comportamiento); es decir, 

sabe casi todo sobre ti: dónde vives, qué com-

pras, a dónde viajas, qué rutas utilizas, qué 

programas ves, qué religión practicas, si estás 

a favor de las armas o del aborto, qué orienta-

ción política tienes y, aún más importante, si 

estás dispuesto a votar o si puedes ser persua-

dido para votar por determinado candidato.  

Esta información se obtiene por medio de 

cookies, tu información de televisión y cable, tu 

GPS, tus plataformas de streaming y, la joya de 

la corona: tus redes sociales. Para cada tipo 

de perfil se produce publicidad personaliza-

da. De esta manera, cada votante recibe en su 

“propio” lenguaje y de acuerdo con sus intere-

ses particulares, los elementos que él mismo 

proporcionó para ser convencido. Estos ele-

mentos no son forzosamente noticias reales 

sino, en ocasiones, fake news y propaganda 

sistemáticamente distribuida. Así, las agen-

das de campaña comienzan a regirse por data 

y las propuestas políticas se limitan en el pano-

rama del ciudadano entre likes y retweets.

Desde luego, con la retórica de Nix todo 

esto suena distinto: “Cada individuo ya no 

recibirá anuncios de productos que no tiene 

interés en comprar, sino simplemente recibi-

rá de los que es un potencial comprador por-

que así lo ilustra su data; pero más allá de 

esto, no sólo el individuo recibirá la publici-

dad de productos y servicios que le interesan, 

sino que serán enunciados y enfocados hacia 

la manera en la que ve el mundo”.  

Soy una optimista de la tecnología, pero 

algo que me hace titubear frente a ella es una 

explicación que Alexander mencionó —y que 

daba en múltiples entrevistas y ponencias 

como si fuera un consenso antediluviano—: al-

gunas de las estrategias de manipulación que 

utiliza CA son conocidas como psy-ops (psycho-

logical operations), operaciones militares para 

transmitir información y modificar conduc-

tas en audiencias seleccionadas con el fin de 

influir en sus emociones y razonamientos, 

sobre todo en momentos de guerra o estados 

de excepción. Así es: una corporación privada 

financiada por multimillonarios conservado-

res despliega, detrás de millones de interfa-

ces, tácticas militares con civiles.

La interfaz funciona como máscara en más 

de un sentido. La palabra “personaje” viene 

del término del teatro griego para nombrar 

las máscaras (πρὀσωπον=prósopon, de donde 
proviene la palabra “persona”), que fungían 

como caja de resonancia para amplificar las 

voces de los actores en el espacio teatral. La 

relación de nuestro “yo virtual” con la “socie-

dad virtual” de la que somos nodo se da en-

tre interfaces, entre máscaras. Éstas están 

siempre configurándose, viven en incesante 
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intercambio con otras; cada “like” está deter-

minado por un simulacro de tu personalidad 

y, al mismo tiempo, está definido por el algo-

ritmo que las plataformas arrojan con base 

en tu historial de navegación y perfiles simi-

lares al tuyo. 

En torno a esto, se ha discutido mucho cómo 

la era de Google ha modificado nuestra ma-

nera de pensar, opinar y asir conocimiento; 

sin embargo, algo semejante ha ocurrido con 

todas las tecnologías de la historia; la orali-

dad moldea la intelectualidad tanto como la 

escritura o la tecnología digital. Lo impor-

tante está en entender que la idea de que “el 

algoritmo moldea al usuario y el usuario al al-

goritmo” de forma desarraigada es falsa. 

Quienes codifican y capitalizan no son in-

teligencias artificiales imparciales, son cor-

poraciones con fines políticos, empresas que 

subastan contenidos para que tú leas deter-

minada noticia, consumas cierta música o 

vincules conceptos específicos: la red no se 

edita sola, no es imparcial y el caso de CA ha 

sido ideal para hacérnoslo entender y cues-

tionarnos de nuevo la “neutralidad de la red”. 

La neutralidad de la red es un concepto bá-

sico del tráfico de datos digital. Actualmen-

te, cualquier usuario de internet tiene acceso 

a exactamente la misma información en la 

red que otro, sin importar que cada uno uti-

lice proveedores de internet (ISP) diferentes. 

Ningún ISP de internet puede realizar cargos 

extra a los usuarios por el dispositivo que uti-

lice para acceder a sus servicios o por el conte-

nido al que ingrese. De esta manera no se fa-

vorece a ningún ISP y la red es un espacio 

“libre” a explorar: en pocas palabras, hasta 

ahora, no importa qué buscador use Larry 

Page, si teclea en Google las mismas pala-

bras que yo, su búsqueda arrojará los mis-

mos resultados. Desde el año pasado, la Co-

misión Federal de Comunicaciones (FCC) en 

Estados Unidos comenzó a discutir la posibi-

lidad de que las compañías de telecomunica-

ciones vulneren esta neutralidad y comiencen 

a realizar acuerdos entre empresas provee-

doras de internet y plataformas, aplicaciones 

o empresas de contenido que regulen la posi-

bilidad y la velocidad del acceso de los inter-

nautas a sus sitios. Si bien estas votaciones 

aún no han decidido acabar con la neutrali-

dad de la red, la discusión sigue en la mesa.

Terminar con la neutralidad de la red im-

plicaría que los ISP puedan controlar el tráfico 

de datos, bloquear contenido, reducir la velo-

cidad a ciertos sitios y dar tratamiento pre-

ferencial a su propio contenido en detrimento 

de sus competidores. Esto implicaría un enor-

me control por parte de las empresas de tele-

comunicaciones sobre el acceso a la informa-

ción de los usuarios. Es importante pensar 

qué tan distinto es esto de las actividades 

que compañías como CA e instituciones gu-

bernamentales hacen al desplegar conteni-

dos específicos en públicos focalizados sin su 

conocimiento.

Lo importante está en entender que la idea de que “el algoritmo 
moldea al usuario y el usuario al algoritmo” de forma desarraigada es 
falsa. Quienes codifican y capitalizan no son inteligencias artificiales 
imparciales, son corporaciones con fines políticos.
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Aunque siempre ha habido dispositivos so-

ciales constrictivos, resulta necesario pensar 

cómo tecnologías como las redes sociales nos 

dejan revelar sólo los datos que son publica-

bles o “compartibles” en determinada socie-

dad. Si bien las redes sociales ya han mostra-

do no sólo que no son el espacio de absoluta 

libertad que se pensaba en su origen, sino que 

más bien son una maquinaria de identifica-

ción que nos constriñe y nos subasta, sus pla-

taformas funcionan como una especie de pa-

nóptico donde sabernos observados modifica 

nuestro comportamiento. En nuestros perfi-

les compartimos principalmente lo que sabe-

mos aceptable en nuestra red; es por ello que 

la microsegmentación resulta tan eficiente 

para las campañas políticas: porque respon-

de personalizadamente a cada microsociedad, 

a cada micro-network y sus estándares de lo 

aceptable.

Antes de terminar mi plática con Alexan-

der, le pregunté osadamente, pero sin espe-

ranza de recibir una respuesta con la que sim-

patizara, qué pensaba, como ciudadano, sobre 

el peligro de la manipulación de conductas a 

través de psy-ops para dirigir votos electora-

les: “Sí, trabajamos en un área llamada psy-ops, 

operaciones psicológicas, que es comunicación 

de guerra. Realmente entrenamos y trabaja-

mos para departamentos militares y departa-

mentos de defensa en todo el mundo; también 

fuimos pioneros en muchas metodologías de 

ciencia conductual con fines comerciales y 

políticos. Pero realmente tu pregunta de-

pende de cuál sea tu definición de ’peligroso’. 

Estamos hablando de comunicaciones. Si en 

el teatro militar la opción es enviar un ataque 

nuclear o enviar un mensaje usando pala-

bras, creo que la mayoría de la gente estará 

de acuerdo que la segunda opción es mejor. 

Creo que se ha exagerado mucho sobre nues-

tra capacidad. Sí, la comunicación analizada y 

segmentada es poderosa, pero no es un arma 

y ciertamente no es una fuerza para el mal”. 

Sospecho enormemente del discurso de Nix 

en torno a “las armas y las letras”. Primero, 

porque si en algo tiene fe CA es en la capaci-

dad del lenguaje. Segundo, porque su misma 

declaración afirma el poder de las palabras 

como arma de contraataque. No por nada, Nix 

tardó en hacer declaraciones frente a las in-

consistencias que planteaba su caso; no por 

nada, una de las respuestas más significati-

vas de Mark Zuckerberg durante su compa-

recencia frente a Kathy Castor de Florida fue: 

“No estoy de acuerdo con esa definición”.

Desde siempre, las variables que configu-

ran nuestra decisión electoral son innume-

rables y provienen de múltiples orígenes, y 

siempre ha habido estrategias de poder que 

buscan manipular la opinión pública; por lo 

que condenar a las redes sociales como los 

únicos medios de fortalecimiento de ciertos 

regímenes actuales o considerar a Nix un vi-

llano sin precedentes es ingenuo. Sin embar-

go, es necesario reflexionar sobre la amenaza 

de que nuestras máscaras virtuales faciliten 

un Estado autoritario de vigilancia, un régi-

men donde se utilizan de manera sistemática 

estrategias militares para la creación de pu-

blicidad electoral, y donde los ciudadanos ha-

bilitan plataformas de diseminación de propa-

ganda auspiciada por grandes corporaciones 

sin el conocimiento de los electores. Es urgen-

te preguntarnos: ¿qué nuevas reglas plantea 

la tecnología de la información para la de-

mocracia? 
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S E C U N D A R I O S

Cuesta trabajo creer que lo que sentimos por ciertas 

obras, como la Mona Lisa, sea en realidad un gusto ad-

quirido. Pero es así: aprendimos a quererla, por encima 

de todas las otras obras del mundo, y no porque tenga, 

en esencia, algo que la vuelva más especial que, por ejem-

plo, La dama del armiño. Esto es discutible, desde luego, 

pero no el hecho de que La Gioconda ocuparía hoy un 

lugar mucho más modesto que la flamante habitación 

donde recibe a sus 25,000 visitantes diarios, si hacia el 

final del siglo XIX un grupo de historiadores no se hu-

biera dado a la tarea de inventar el Renacimiento italia-

no. No que no existiera antes, pero fue entonces cuando 

empezó a buscarse la manera de explicar que el arte 

hubiera dado un giro estilístico tan repentino, precisa-

mente en el Quattrocento. Y a la par de que se desarro-

llaba toda clase de teorías para intentar esclarecer ese 

inesperado renacer de la antigüedad clásica, emergían 

los ejemplos: decenas de nombres nuevos, que daban 

para llenar museos completos. 

Bernard Berenson, caso raro, destacó como historia-

dor del arte y como promotor de ese arte que él mismo 

ayudó a desenterrar. ¿Quién era él? Hace cincuenta 

años preguntarse esto habría sido profundamente in-

necesario. Berenson era una celebridad. El obituario 

que le dedicó The New York Times en octubre de 1959 lo 

dice todo:

Domenico Veneziano, Virgen con niño, ca. 1450

BERNARD BERENSON 
María Minera

◀
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Su muerte retira de la escena a alguien que ad-

quirió en su vida el estatus de leyenda. A la vi-

lla cerca de Florencia donde pasó tantos y tan 

fructíferos años llegaban hombres y mujeres de 

todas partes del mundo a visitar a quien fun-

daba su fama no sólo en la infalibilidad de sus 

juicios […] sino también en su devota dedicación 

al arte de la vida. Porque, aunque sea cierto 

que en especial en el campo de las atribuciones 

sus juicios eran respetados más que los de cual-

quier otro crítico de su tiempo, la atracción que 

ejercía en otros era sobre todo la del sabio, el 

humanista. 

Berenson era El crítico, a pesar de ser el 

autor de un solo libro, Los pintores italianos del 

Renacimiento, publicado en volúmenes que fue-

ron auténticos best sellers en su época.1 Los 

historiadores más jóvenes se referían a ellos 

como los Evangelios. Así de importante fue 

su pensamiento. Y así de poderosa su figura: 

Berenson era la persona a la que cualquiera 

interesado en el periodo, ya fuera académico 

o coleccionista, tenía forzosamente que ir a 

ver, por lo menos una vez en la vida, a su fa-

mosa Villa I Tatti —palacete donde vivió des-

de 1900 hasta su muerte, y donde guardaba 

su colección de arte y su biblioteca—.2 

El éxito de sus ensayos residía, en parte, 

en la manera en que veía, y hacía que otros 

vieran, el arte: con las manos. No bastaba con 

mirar un cuadro, había que dejar que “nuestras 

palmas y dedos”3 acompañaran a nuestros ojos; 

1 El primero, Los pintores venecianos del Renacimiento, vio la luz 
en 1891. 

2 Berenson donó la casa, con todo y sus colecciones, a Harvard,  
la universidad donde estudió.  

3 Todas las citas de Berenson de este párrafo están tomadas de  
su ensayo “Los pintores florentinos del Renacimiento”, publicado 
originalmente en 1896. Me baso en la traducción de Juan de la 

porque las pinturas tampoco eran pura visua-

lidad: tenían rasgos que apelaban también a 

nuestro sentido del tacto. Para Berenson, sólo 

al otorgar “valores táctiles a las impresiones 

retinianas” el pintor podía generar “una im-

presión penetrante de la realidad” que produ-

jera en el observador “la ilusión de ser capaz 

de tocar una figura”. Esta facultad de estimu-

lar la imaginación táctil es lo que Berenson vio 

surgir en los albores del Renacimiento. Em-

pezando por los frescos de Giotto, en donde ya 

estaba presente el llamado “ardoroso a nues-

tra conciencia táctil”, de donde provenía, para 

el crítico, el “placer artístico”. Berenson confe-

só a su hermana que su “interés más absor-

bente” era “encontrar el secreto de nuestro 

disfrute por el arte”. Disfrute que buscaba 

transmitir a toda costa en sus ensayos, que 

por eso aparecían llenos de pasajes donde se 

invitaba al lector a entablar una relación acti-

va con las obras de arte; donde se le exhor-

taba a hacer eso que tanto desagradaba a Aby 

Warburg, su eterno rival intelectual, por pare-

cerle propio de una “sensibilidad primitiva”: 

invocar la fantasía y permitirse una percep-

ción de las obras más “sensible” que “crítica”, 

más “erótica” que “intelectual”. Justo lo que 

buscaba Berenson en párrafos como éste, en 

que describe la Batalla de hombres desnudos, de 

Pollaioulo: “¿De dónde viene el encanto —siem-

pre renovado y aumentado— que esta obra nos 

produce?” Y responde: de “la virtud que tienen 

esos feroces combatientes de comunicarnos 

una vitalidad que estimula prodigiosamente 

la nuestra”. Para él, el arte “se nos impone” y 

nos hace querer emularlo. Y sometidos, como 

estamos, al poder de la ilusión, “sentimos, sin 

Encina: Los pintores italianos del Renacimiento, Editorial Leyenda, 
México, 1944. 
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haber tomado droga alguna, como si un eli-

xir de vida, y no nuestra sangre perezosa, co-

rriera por nuestras venas”. Esta parte de la 

teoría de Berenson acabó siendo desechada 

por académicos más puntillosos, para quienes 

esos placeres sinestésicos (ver con las manos) 

carecían de rigor. La posibilidad de que el es-

pectador acabara sumido en una nube de sen-

saciones, llevaba la idea de la experiencia es-

tética a lugares demasiado exaltados. 

Pero la fama de Berenson se debía también 

a que mucho de lo que se hablaba en sus tex-

tos era nuevo: Fra Angelico, Paolo Uccello, Do-

menico Veneciano, Andrea del Castagno, na-

die los conocía. Berenson estaba haciendo, a 

la par de una teoría sobre el goce estético, una 

nueva historia del arte. Pero no le interesaba 

especialmente, como sí a Warburg, “llevar la 

ciencia del arte tan lejos que cualquiera que 

hable en público sin haber estudiado específi-

ca y profundamente esta ciencia sea conside-

rado tan ridículo como la gente que se atreve 

a hablar de medicina sin ser doctor”.4 Era un 

doctor, desde luego, pero uno que prefería 

comportarse, literalmente, como un amateur. 

Para él, el conocimiento íntimo de una perso-

nalidad artística no podía alcanzarse sino a 

través del amor dedicado y constante. Pues 

así como el amante conoce a la perfección los 

lunares de la espalda de su amada, el con-

naisseur ha hecho suyo cada detalle de la obra 

que ama, de ahí que cuando se le presenta un 

nuevo ejemplar del mismo artista, sea capaz 

de reconocerlo en seguida. Berenson no ocul-

taba que solía aproximarse a las obras “sin 

4 Carta de Warburg a sus padres del 3 de agosto de 1888. 

Bernard Berenson, 1955. Foto: David Seymour
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ayuda de documento o pista literaria algunos”,5 

guiado únicamente por su olfato y su expe-

riencia. “En el instante en que vi el fresco con 

ojos que ven, quiero decir, con todas mis fa-

cultades cooperando, sentí que debía ser un 

Antonello”, escribiría años más tarde acerca 

de una de sus atribuciones.6 

Berenson, en efecto, poseía una memoria 

visual prodigiosa, y célebres empezaron a ser 

sus numerosas conquistas como “atribuidor”. 

Pronto se volvió la figura clave a la hora de 

ponerle nombre a todas esas piezas anóni-

mas que comenzaron a aparecer. Los colec-

cionistas no se atrevían a comprar nada sin 

tener su aprobación. Y pagaban muy bien por 

ella. Tanto, que Berenson fue dejando de es-

cribir, a la par que se sumergía cada vez más 

hondo en el negocio de vender, y en algunos 

casos de traficar, arte renacentista. Y se com-

pró una mansión en la campiña italiana y em-

pezó a vestirse como un príncipe. Hasta Mar-

cel Proust se preguntaba de dónde salía su 

fortuna, “en el sentido más vulgar de la pala-

bra”. Y con el tiempo se supo: Berenson se 

asoció con los hermanos Duveen, unos mar-

chantes que vendieron cientos de obras a mu-

seos y coleccionistas privados. Berenson, que 

había firmado un contrato secreto con ellos 

bajo el nombre de Doris, recibía el 25% de to-

das las ventas de arte italiano. Pero eso traía 

consigo, además de sumas estratosféricas, epi-

sodios embarazosos, que acabaron por hacer 

mella en su reputación. Uno de los más sona-

dos fue la venta de un Giorgione, al que sin 

embargo Berenson se obstinaba en verle cara 

5 Como lo dice en el prefacio de su ensayo de 1901, “El estudio  
y la crítica del arte italiano”.

6 En este caso de un San Sebastián, que atribuyó a Antonello  
da Messina. 

de Tiziano. Los Duveen, ansiosos por cerrar 

el trato, le rogaban que cambiara de parecer, 

ya que el coleccionista había advertido que 

no quería otro Tiziano. Berenson se negó. Y no 

era un Tiziano. 

Se volvió así un personaje listo para caer en 

el olvido. Warburg, en cambio, pasaría a ocu-

par el centro indiscutible de la discusión, pre-

cisamente, por oponerse a la historia del arte 

propia de los connoisseurs, estetizante y he-

donista, que en lugar de tratar a las imáge-

nes como “productos biológicamente necesa-

rios situados entre la expresión artística y la 

práctica religiosa”,7 se empeñaba en producir 

“un tráfico de palabras estéril” acerca de las 

obras como meros receptáculos de formas su-

gestivas. Y los historiadores del arte del siglo 

XX le darían la razón. Las palabras de Ken-

neth Clark, el discípulo predilecto de Beren-

son, después de asistir a una conferencia de 

Warburg en Hamburgo en 1929, resumen a la 

perfección el drama de su maestro: “A partir 

de ese momento, dejó de interesarme ser un 

connoisseur y mi mente empezó a intentar res-

ponder el tipo de preguntas que ocupaban a 

Warburg”. Así vio Berenson cómo sus aspira-

ciones académicas se diluían, cómo quedaba 

relegado a ser un personaje secundario en la 

historia de la crítica, frente al creciente atrac-

tivo que despertaban las teorías de su colega. 

El público, sin embargo, se quedaría con Beren-

son. Incluso sin saber que ese señor existió, la 

gente siguió dejándose prendar por las obras, 

sin preocuparse en lo más mínimo por el uni-

verso complejo de “intereses”, diría Warburg, 

que las atravesaban y les daban origen. 

7 Como lo advierte en una de sus notas de 1923. 
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“Murió como un perro porque era un perro, pero no 

cualquier perro. Era un campeón llamado Thendara 

Satisfaction, apodado Jagger, que acababa de triunfar 

como el segundo de su raza (setter irlandés) en Crufts, 

el espectáculo canino con más de 124 años —el más im-

portante del mundo— en Birmingham, Inglaterra”, es 

así como el reportero de Vanity Fair, Mark Seal, describió 

una situación perruna en febrero de 2016, poco tiempo 

después de la muerte de Jagger, mientras las averigua-

ciones y las acusaciones seguían.

El perro había competido en Crufts, no sólo el concur-

so más importante y añejo del mundo, sino también el 

más prestigioso. Los premios que se dan son casi sim-

bólicos (croquetas, champaña, una copa de competi-

ción); lo relevante es participar, ser visto y ser aproba-

do por los especialistas más connotados.

El espectáculo se celebra todos los años hacia marzo 

y reúne bajo su techo a más de 160,000 personas, entre 

exhibidores de perros y visitantes. Concursan un poco 

más de 3,000 canes en pruebas que evalúan desde su 

belleza hasta su obediencia, pasando por una serie de 

exigencias físicas que demostrarán al público y a los jue-

ces qué perros son los mejor capacitados para qué co-

sas. En Birmingham, entonces, se dan cita algunas de 

las personas que llevan al extremo una obsesión que ha 

acuciado a los seres humanos desde hace miles de años: 

manipular a los perros, en su apariencia y en su compor-

tamiento. 

Francisco de Goya, Perro semihundido, 1823

PERROS, ESPECTÁCULO  
Y PERFECCIÓN 
Julieta García González

◀
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DOMESTICACIÓN Y PLASTICIDAD
De todos los animales domésticos el perro 

es el único que tiene lo que el divulgador cien-

tífico Stephen Jay Gould llamó “plasticidad 

genética”1; es decir, una capacidad registra-

da en los mecanismos internos del animal 

para permitir que sus rasgos se modifiquen 

de manera notable. No existe en el mundo 

“otro mamífero viviente con tal variabilidad 

en su tamaño, forma y comportamiento”2. 

Esto implica que el Canis lupus familiaris es 

uno y miles de perros a la vez. Sus capacida-

des grupales se heredan y el paquete com-

pleto avanza a velocidades de delirio por la 

carrera evolutiva.

La clasificación más básica de los perros 

se refiere a su temperamento y los agrupa de 

la siguiente manera: terrier (cazadores), de ju-

guete, de trabajo, deportivos, sabuesos, no de-

portivos y pastores. Estos siete grupos son 

apenas una forma de ordenar lo que parece 

una abrumadora diversificación de chuchos, 

porque también se les puede catalogar por los 

rasgos externos, desde la pelambre hasta la 

forma del hocico, la estatura y el tipo de cola 

que tienen. 

Se asume que los primeros perros seleccio-

nados fueron asiáticos (de donde son origina-

rios todos los canes), pero fue en el siglo XIX 

cuando comenzó un verdadero frenesí por 

cultivar rasgos determinados, consiguiendo 

así las variantes que ahora llamamos razas. 

Existen ahora cerca de 340 razas reconoci-

das por las asociaciones canófilas y cada una 

1 Esto está relacionado con la “alometría”, a la que Gould dedicó un 
ensayo en Eight Little Piggies. Reflections in Natural History, WW 
Norton & Company, Nueva York, 1993. 

2 Melina, Remy, “The Incredible Explosion of Dog Breeds”, en 
LiveScience, agosto 5, 2010. 

atiende necesidades específicas de sus due-

ños. ¿Cómo llegamos aquí? 

UN SISTEMA
A un capitán llamado Max Emil von Stepha-

nitz, nacido en 1864 en Dresde, se le acredi-

ta haber iniciado la selección, reproducción y 

crianza de perros como la conocemos hoy en 

día. En Europa y el Reino Unido los aficiona-

dos llevaban ya un rato intentando dar con 

una fórmula para mejorar o engrandecer los 

atributos caninos que les parecían más favo-

rables por una u otra razón. La década de los 

50 había mostrado avances, pero nada muy 

alentador. Quienes se dedicaban a seleccionar 

animales para modificar las razas solían es-

tar en comunidades pequeñas y aisladas unas 

de otras, con lo que los descubrimientos o lo-

gros quedaban también aislados. 

Pero vayamos a Inglaterra, que llevaba la 

ventaja en cuanto a la popularización de los 

perros. Fue ahí que se celebró, en 1859, la 

primera muestra canina en Newcastle-upon-

Tyne, como añadido a una feria ganadera. Ah, 

pero los perros tenían un atractivo innegable: 

Su naturaleza rural [del espectáculo] estaba cla-

ra, en vista de que sólo setters y pointers —razas 

deportivas— fueron mostrados y los premios 

fueron armas. Era un inicio modesto para lo que 

sería, al terminar el siglo, un pasatiempo am-

pliamente popular…

La primer muestra que incluyó razas no de-

portivas se celebró en Birmingham más tarde 

ese mismo 1859 y fue tal éxito que un año des-

pués, el Birmingham Dog Show Society orga-

nizó el Primer Evento Nacional de Perros (Na-

tional Dog Show) donde hubo 267 participantes, 

con 30 razas juzgadas en 42 clases. […] Hacia 

el final de 1860, el Evento Nacional de Perros 
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atraía a más de 700 perros y 20,000 visitantes 

que pagaban su ingreso.3 

Uno de los primeros organizadores trabaja-

ba para el conde de Derby, quien en 1862 puso 

a su perro, un pointer, a participar. El perro 

ganó y ese hecho trajo consigo la apreciación 

de las clases altas por estos espectáculos.

Los eventos perrunos siguieron crecien-

do y los años posteriores vieron una explo-

sión de shows y demostraciones, con miles 

de perros y cientos de miles de visitantes mi-

rándolos. Dos cosas fueron muy claras en 

este periodo victoriano: la primera, que los 

perros eran a tal grado fascinantes para las 

personas que podían ser un negocio redon-

do; la segunda, casi como consecuencia de 

la anterior, que había que regularizar la si-

tuación. 

El asunto era el siguiente: se descubrió una 

serie de pequeños actos criminales o trampo-

sos en el tema de los espectáculos; también, 

que tener montones de perros y personas en 

un mismo lugar sin darle estructura era lo 

mismo que tener la caja de Pandora y abrirla. 

Se sabe que algunos perros excelentes eran 

llevados de uno a otro show en una misma se-

mana y que se dejaba en su lugar a perros de 

repuesto. Así, “Jack” podía ganar como “Tom” 

en Derby, mientras otro perro ganaba en Lon-

dres como “Sparky” y como “Jenkins” en De-

vonshire.

Se sabe que se les pintaba la pelambre, se 

les cortaban o pinzaban las orejas y la cola, 

se les disfrazaba, pues, para que ganaran pre-

mios. Es decir: aquello era un hervidero de pe-

rros impostores y usurpadores. Eso sin con-

3 Pemberton Neil y Michael Worboys, “The Surprising History of 
Victorian Dog Shows”, BBC History Magazine, junio, 2009. 

tar que, una vez que estaban los canitos a la 

espera de ser mostrados y juzgados, se pasa-

ban unos a otros las pulgas y cosas peores. Al-

gunas veces se ahorcaban con las cadenas que 

los retenían antes de la demostración y otras, 

cuando lograban soltarse, se armaban zafa-

rranchos de antología ante la mirada atónita 

y atribulada de los visitantes. 

En 1873 se fundó el Club Canino (Kennel 

Club), bajo el mando de un rico heredero lla-

mado Evelyn P. Shirley. Se establecieron cri-

terios que se irían afinando con los años pero 

que fueron lo que en sus orígenes determinó 

las características de las razas. Antes del Ken-

nel Club, la gente se quejaba de lo que los ani-

males “deportivos” no lo eran en realidad: sim-

plemente tenían esa apariencia. Nadie evaluaba 

su olfato o su disposición para ir por presas. 

Así que los amigos ricos de los perros impu-

sieron los parámetros que debían conformar 

a cada raza. 

Stephanitz había seguido con interés lo que 

hacían en Inglaterra y era un visitante regular 

de los shows caninos en Alemania (más ru-

pestres y menos tramposos). Había visto 

distintos tipos de perro pastor en las monta-

ñas y en esos mismos espectáculos y había 

notado que no existían estándares para ellos. 

La diferencia entre los animales, que había 

sido determinada originalmente por su fun-

ción, estaba por entonces inclinándose deci-

didamente hacia la apariencia. Con esto como 

preocupación, Max Emil buscó un perro que 

tuviera un aire alobado (que apreciaba mucho 

en los animales), con las orejas erguidas como 

antenas y patas anchas, pero que mostrara in-

teligencia y deseos de trabajar; es decir, que 

sumara la belleza que podía granjearle un 

premio en un concurso sin por eso ser una 

bestia mimada y por lo demás poco útil. Los 
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perros, para von Stephanitz, debían ser una 

fuerza de trabajo. 

Así encontró a un perro que le pareció fa-

buloso: Hektor Linksrhein. Era un perro alo-

bado, sin duda. Tenía las orejas erguidas, un 

porte real, dientes carniceros, patas anchas 

y una tremenda capacidad para trepar entre 

las rocas y los prados a fin de pastorear vacas 

lecheras. Lo compró en 1899 y le cambió el 

nombre a Horand von Grafrath. Hektor-Ho-

rand fue el padre de los pastores alemanes 

que hoy pueblan el mundo. Y los estándares 

empleados por su dueño en la crianza y selec-

ción de su prole se extendieron a todos los pe-

rros pastores primero y a todos los perros de 

raza en general después. 

Mientras en Inglaterra trabajaban para que 

los espectáculos caninos fueran algo más o 

menos serio, con reglas más o menos serias, 

Von Stephanitz se enfocaba en un sistema 

para lograr la crianza de perros “útiles e in-

teligentes” porque la belleza le parecía secun-

daria. Un estándar en el que se describían 

funciones específicas y “la relación entre cada 

aspecto de su estructura, andar y actitud 

inherente” fue desarrollado. En 1899 diez 

personas integraron el Verein für Deutsche 

Schäferhunde (SV), un “club” que establecía 

los criterios para las razas y su crianza. Pu-

blicaron un manual unos años después en el 

que dedicaban muchas palabras a las carac-

terísticas físicas y mentales y pronto se vol-

vieron el club más grande del mundo. Von 

Stephanitz cumplió con su sueño de tener 

una raza a su parecer perfecta y de estable-

cer criterios que serían imitados en el mun-

do entero; a pesar de ello, hizo que sus perros 

cometieran el pecado de la endogamia, per-

diendo variabilidad genética. 

LO QUE QUEDA
Los perros de una raza son con mayor obvie-

dad hermanos entre sí que quienes compar-

ten los apellidos. Se han pulido tanto las ca-

racterísticas deseadas que, a simple vista, 

pueden parecer una congregación de clones. 

El perro Hektor Linkrshein después llamado Horand von Grafrath, 1899
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Entre sus rasgos habrá unos buscados (la masa 

muscular, el olfato híper desarrollado…), pero 

otras llegaron como un accidente natural de 

la experimentación. 

Los seres humanos han tratado de obte-

ner el mayor número de beneficios de los ani-

males de los que se han rodeado —y a los que 

llamamos domésticos— a través de cruzas y 

selección artificial. Los perros también atra-

vesaron por ese rito de paso. Había que ha-

cerlos más deseables. Y de todos los anima-

les con los que se experimentó a lo largo de 

los siglos, los perros fueron los únicos que se 

prestaron para diferenciarse tanto unos de 

otros como si se tratara de especies distin-

tas. Un perro es un trabajador, guía, guardia, 

compañero, cazador, policía, pescador, recu-

perador, nana; sirve como pie de cría y como 

pastor, como objeto de lujo y como calentador 

o comida. Nada de esto es metafórico, sino 

algo muy concreto. Que un perro nazca den-

tro de una raza y sea en ese sentido “puro” 

implica para el animal una sucesión de con-

denas, algunas menores y afortunadas, otras 

más graves y lamentables.

El destino de un perro como Jagger era el 

éxito porque cumplía con las órdenes de lo 

planteado en el libreto: ser un lebrel cazador, 

pelirrojo, activo y garboso conforme a están-

dares comenzados hace siglos. El embrollo de 

la crianza de perros y su exhibición ha tras-

cendido a las bestias, dejándolas a merced de 

pasiones y necedades humanas difíciles de ex-

plicar. Jagger murió como un perro porque 

sus antepasados habían atravesado la evolu-

ción y se habían entregado a la coevolución, 

haciéndose partícipes más o menos involun-

tarios de los juegos humanos. Jagger murió 

como un perro exitoso, en la carrera de la 

perfección. 

Thendara Satisfaction, apodado Jagger, 2016

Eamon Ore-Giron, Talking Shit with Coatlicue, 2017 ◀
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CUANDO EL LENGUAJE NO ES TRANSPARENTE

Rosa Beltrán 

Conocer a Laura López Morales ha sido una de las experiencias más 

enriquecedoras de mi vida profesional, sin ninguna duda. Desde los pri­

meros encuentros supe que se trataba de una persona seria en el sen­

tido más positivo de la palabra, una investigadora excepcional y una 

destacada crítica literaria en un tema que me era desconocido: la fran­

cofonía. Yo había estudiado las tradiciones inglesa, hispánica y france­

sa, entendida esta última como el corpus de obras canónicas de un uni­

verso diseñado por un ideario colonizador para lectores colonizados de 

los cuales, me di cuenta entonces, formaba yo parte. Había leído a los 

grandes, entre los que Flaubert sigue siendo la mano maestra que con­

duce y conducirá por muchos años el ideal de la novela moderna llama­

da “realista” (más realista ahora en que la crónica vuelve a ocupar un 

sitio privilegiado como género), y Proust, el mago que guía nuestra voz 

interna, la voz de nuestros pensamientos y nuestros sueños. 

Pero conocía yo nada o casi nada del vasto universo que compone 

esa otra tradición de obras escritas por quienes habitan los territo­

rios que un día pertenecieron a Francia, país con el que comparten la 

lengua y del que se distinguen por un uso bien distinto de la misma. 

Laura me enseñó, sin que habláramos directamente de ello, que al 

igual que sucede con la lengua inglesa, existe un universo riquísimo 

y variado de mundos excepcionales no conocidos en francés. Un fran­

cés que es distinto y es el mismo. Es la idea del epígrafe de Rilke, ex­

presada muchos años atrás: 

El agua es una extranjera y el agua es tuya,

de aquí pero sin ser de aquí. 

En “Ballena, instrucciones de uso”, Jean Portante dice: 

Cuando escribo es como si sumergiera una aspirina en un vaso de agua. 

Es lo que al menos desearía: diluir la lengua utilizada de esta forma, para 

que, disuelta, se muestre al descubierto como se dice de un cable eléc­

trico que, cuando lo tocan, da muerte. 

AUSENCIAS Y ESPEJISMOS 
FRANCOFONÍA LITERARIA

FCE, México, 2017
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Dar muerte, de eso trataría la historia.  

Mi historia.

Una historia que la escritura tiende a borrar. 

Pero que, al desaparecer, se agita como un pez fuera del agua.

Como dicen los autores antologados, y entre más lo pienso más me 

convenzo, todos al usar la lengua —cualquier lengua— lo que hacemos 

en realidad es acudir a su hermana gemela, la traducción. Narrarnos y 

narrar cualquier historia, por más auténticamente nuestra que nos pa­

rezca, es traducirnos; es viajar y sufrir una serie de transformaciones “a 

lo largo de una travesía llena de trampas”, como la ballena de Jean Por­

tante que para nombrarse tiene que convertirse en otro ser sin dejar de 

ser ballena. Así que se puede adivinar que el problema central en el que 

inciden los 51 textos del francés traducidos al español es que el lenguaje 

no es transparente. El problema es que si antes, digamos en la época de 

Flaubert y de Proust, se quería encontrar le mot juste, la “palabra justa” 

para describir una emoción o una experiencia, hoy sabemos que esa pa­

labra justa ni existe ni puede expresar una emoción que no pase antes 

por la reflexión sobre la lengua. Y la lengua es siempre la lengua del otro. 

Por eso, y porque los autores de Ausencias y espejismos son francó­

fonos y no franceses, casi todos tienen necesariamente algunos te­

mas en común. Por ejemplo, el tema de la inestabilidad —económica, 

lingüística o identitaria— y de la pérdida. 

De distintos modos y con distintos tonos, estos autores descreen de 

ideas como la armonía, el orden, lo inmutable, la unidad, y más bien 

hablan de sí mismos y de su entorno como de seres fragmentados, 

desgarrados, marginales. Pero, ojo: no es que estos autores hayan per­

dido un centro armónico o un mundo cuerdo y estable, sino que éste 

nunca existió y la tarea de estos poetas y narradores es “denunciar” o 

“mostrar” que la realidad está hecha de dos o más vertientes que a 

veces coexisten y otras veces se separan y se odian. 

Otro tema recurrente es la defensa de la literatura de las minorías, 

como el texto “Las literaturas de la exigüidad” de François Paré en el 

que se pregunta qué es una “literatura pequeña” y si se necesita ser 

kurdo, catalán, palestino o quebequense para pertenecer a ella o si hay 

algo más. Algo como una actitud de rebeldía que hace a sus autores 

pertenecer a la biblioteca de aquellos a quienes el saber excluye y a 

aquellos que desconfían del saber. 

Entre sus muchos valores esta antología tiene el de reunir escrito­

res y escritoras de mundos distantes y casi nunca frecuentados: Haití, 
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Jamaica, Gabón, Togo, la isla Mauricio, Puerto Príncipe, Antananarivo 

o Martinica, por ejemplo.

Hay algunos que ni siquiera son de una sola región o de un país. 

Boris Schreiber es un novelista judío emigrado en Francia como tan­

tos otros, pero que antes de llegar vivió en varios lugares: Berlín, Bélgica 

y Letonia. O Marie Seurat, quien nació en Alepo, Siria, se exilió en Lí­

bano y luego del secuestro y muerte de su esposo por una organiza­

ción terrorista, se estableció primero en Francia y después volvió a Da­

masco, Siria, a revivir la experiencia y escribirla. 

De muchas maneras se podría decir que ésta es una antología para 

“desorientados”, en el sentido en que lo dijo Amin Maalouf, o para “nor­

teados”, en el sentido en que lo dice Nancy Huston: para quienes viven 

o quieren saber qué es vivir en el magma entre dos lenguas, para 

quien aunque esté en su casa, comúnmente “está en el extranjero”. Es 

decir, es una antología para todos los que quieran saber sobre lo que 

probablemente es la condición que define el siglo XXI: el exilio. Todos 

somos exiliados de nosotros mismos simplemente porque hemos 

sido muchos. “El exilio geográfico quiere decir que la niñez está lejos; 

que hay ruptura entre el antes y el ahora.” 

El último tema común de estos autores tiene que ver con el entrama­

do de lenguas y géneros, con la forma que adopta esta otra compleja 

identidad. Una identidad que a veces se describe como el “alma créole”, 

como quiso describirla Aimé Césaire: como aquella que “imprime al 

ritmo cartesiano una cadencia que hunde sus raíces en la sensibili­

dad africana”. 

La antología hecha por Laura López Morales (con la contribución 

de sus alumnos, según ella misma apunta) es un libro fundamental y 

Maurice de Vlaminck, Restaurante de la Machine en Bougival, 1905
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entrañable. Fundamental porque nos descubre fragmentos de esos 

mundos ocultos en Europa, las Américas (pasando por las Antillas), 

África, Medio Oriente y el Sudeste asiático, mundos que aun estando 

ocultos son también parte del mundo. Como la propia antóloga afirma, 

más que una agrupación por geografías, géneros o formas, Ausencias 

y espejismos es un inventario donde conviven una vastedad de voces 

que conforman la experiencia de “lo otro” escrita en francés.  Y es en­

trañable porque acompaña, además de la lengua y la literatura, la vida 

de autores inconformes, guerreros, a veces encarcelados o torturados 

o que tuvieron que abandonar sus empleos para defender a sus padres 

y parientes o abandonar sus países para defender sus vidas. Seres des­

plazados, singulares, diferentes; seres en búsqueda de su identidad. 

Autores que, en última instancia, nos definen porque ¿acaso no es cier­

to que como afirma Maalouf: “identidad es lo que hace que no seamos 

idénticos a ninguna otra persona”. 

Además de haber conocido a Laura, celebro en particular que el 

Fondo de Cultura Económica haya publicado este libro que desde ya 

invito a ustedes a adquirir e ir leyendo de a poco, paladeándolo, como 

recomiendan en Francia hacer con los buenos vinos. 

SOLENOIDE  
MIRCEA CĂRTĂRESCU 

LA FE DE LAS CHINCHES

Guillermo Núñez Jáuregui

La prosa gélida y desapegada del informe nos aclara que Mircea Căr­

tărescu (Bucarest, 1956) “es considerado por la crítica literaria el más 

importante poeta rumano de la generación de 1980”, según puede 

constatar quien se atreva a asomarse a internet, donde la obra litera­

ria de tantos autores se mide con la vara de la carrera profesional. 

También en línea puede consultarse una larga lista de premios con 

los que se ha reconocido la obra de Cărtărescu; y para no ir tan lejos 

(o tan cerca), en la solapa de la edición que Impedimenta ha puesto a 

circular de su novela Solenoide (original de 2015), se puede leer que es 

“autor de varias obras de enorme prestigio”. Por supuesto, entrecomi­

llar ayuda a dudar de algo, ¿y no conviene aquí precisar qué es lo que 

se ha puesto bajo sospecha? Sí, que lo entrecomillado es la manera 

Impedimenta, Madrid, 
2017
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tan natural con la que aceptamos ese lenguaje entre publicitario y 

celebratorio con el que a menudo se habla sobre escritores, literatura 

y arte en general. Pues, casi sobra decirlo, Cărtărescu sí es un autor 

significativo, pero si Solenoide pone algo bajo ataque es, precisamen­

te, el mito del escritor profesional, quien no escribe de espalda sino 

de la mano del mundo y la vanidad de los hombres.

La estrategia que el escritor rumano despliega en esta novela es 

singular, especialmente en los tiempos que corren, de bancarrota 

imaginativa; está basada completamente en una capacidad inventi­

va: parece que Solenoide ha brotado (como la seda del gusano, para 

volver al símil marxista) de un escritor idéntico a él pero que ha reco­

rrido una senda anónima, completamente distinta (no libre de sus 

propios mitos). 

Como el joven Cărtărescu, el narrador­protagonista de esta novela 

es autor de un poema, La caída, así como profesor en una pequeña es­

cuela de Bucarest y un lector obseso. Pero si en el caso de Cărtărescu 

esa obra inició una “carrera”, en el caso del narrador la clausuró. Este 

desdoblamiento no pasa inadvertido para la voz que dicta Solenoide, 

caracterizada por su hipersensibilidad: 

… pienso con malicia en el otro, en el autor de novelas, de libros de versos, 

de ensayos, quién sabe de qué más, desgajado de mí aquel lejano otoño del 

Cenáculo de la Luna, separado de mí como un siamés, a través de una 

operación agresiva, traumatizante y mutiladora. Lo veo, lo conozco, lo 

Nicolae Tonitza, La cola del pan, 1920
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siento en la otra cara de la moneda, lo oigo a través del metal frío, grabado 

con una cabeza por un lado y un águila por el otro. Intento transmitirle con 

unos martilleos rimados el plan de huida. Pero él es sordo, ciego y obtuso, 

arrastrado como está por la maldita necesidad de gloria. Con él sólo pue­

des hablar de festivales, giras, tiradas, autógrafos, entrevistas. Se conforma 

con las falsas huidas que promete a sus lectores, con sus falsas puertas 

pintadas ilusoriamente en las gruesas paredes del museo de la literatura. 

Es el profesional que domina sus recursos…

El anterior es sólo uno de los muchos pasajes en los que el narrador 

regresa, obsesivamente, a ese punto toral de su biografía: cuando fue 

rechazado por su comunidad literaria (y no celebrado, como le pasó al 

“auténtico” Cărtărescu). En ocasiones sí vuelve a este evento como si 

fuera traumático, pero también, ya lo vimos, como si fuera un momen­

to divino que le permitió al narrador continuar por un camino nega­

do a los artistas profesionales, es decir, un camino liberador, más en 

contacto con algunos enigmas de lo real. Aquí, insisto, se aprecia la 

capacidad imaginativa de Cărtărescu, que agota temas desde distin­

tos frentes, con privilegio para un lenguaje robusto, incluso vigoréxico, 

que redondea ideas hasta aniquilarlas. El efecto es hipnótico, no sólo 

por atravesar el andamiaje de muchos de los tropos del relato fantás­

tico (como el doble), sino por la cadencia incansable que se tensa a lo 

largo de la narración.

Solenoide es una novela profundamente extraña, si bien su rasgo 

más inquietante no proviene de su forma: dividida en cuatro partes, 

exige a fuerza de insistir, pero su resistencia no se encuentra en un 

lenguaje intrincado o dado a la fricción (al menos no en la traducción de 

Marian Ochoa de Eribe). Al contrario, se lee con claridad, pero tam­

bién (y aquí está su apuesta) con el tono inmersivo de la repetición. 

En efecto, Solenoide apuesta por crear una trama sobre una atribula­

da y rica vida interior, así que la anécdota podría reducirse pronto: un 

escritor fracasado tiene visiones de otro mundo u otra realidad. 

Cuando irrumpen en el relato los efectos desestabilizadores de los 

sueños (lo cual pasa a menudo), son mediados por reportes interpreta­

tivos, como los de quien lee y estudia un nocturnario privado; o bien, 

por el marco de un cuento fantástico. Así, conviven en esta novela 

fragmentos de diarios, pequeñas pero herméticas parábolas (en la es­

tela de Kafka) y, sobre todo, un realismo feroz que retrata la Bucarest 

comunista (piojos, liendres, lodo, soledad, frío, hambre, miseria…). Pero 

ese realismo, que planea sobre lo infraordinario, contrasta, en ocasiones 
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de una línea a otra, con una Bucarest extraña, a ratos luminosa, donde 

los piojos y las liendres pueden encerrar mensajes místicos; donde en 

el fango se pueden encontrar huellas que, súbita y milagrosamente, 

desaparecen (como si su dueño se desvaneciera en el aire); donde el 

dolor y el sufrimiento tienen un propósito. 

¿Pero qué propósito? ¿Cuál es la naturaleza de los enigmas de So-

lenoide? Debe advertirse: a pesar del impulso utópico o imaginativo 

que Cărtărescu le dio a esta novela, en la que pueden encontrarse ele­

mentos de la ciencia ficción, nos engañaríamos si en ella viéramos un 

relato que plantea visiones optimistas del mañana. Tomemos como 

ejemplo de esto un pasaje que se encuentra hacia el final de la obra, 

cuando el narrador descubre que un bibliotecario ha logrado descifrar 

el proceso para transmutar la conciencia humana en el cuerpo de un 

sarcopto de sarna. ¿Se trata del tópico del “científico loco”? No precisa­

mente. El bibliotecario convence al narrador de ocupar, como si fuera 

un líquido vertido, el cuerpo de sarcopto para llevarle a una colonia 

de microinsectos un mensaje de amor (se ve a sí mismo como su dios 

creador). Lentamente se devela un relato conocido: 

En el lapso de tiempo que se me permitió permanecer en medio de ese 

pueblo minúsculo les comuniqué la buena nueva de que no están solos en 

el mundo, enterrados en su patria efímera y sin destino, de que un poder 

elevado e invisible vela por ellos, porque ninguno de los pelos sensoriales 

de su carcasa grasienta se agita sin que él lo sepa, de que cada uno de ellos 

es precioso y no va a morir. Para mi desconsuelo, sin embargo, vi cómo 

todo era tergiversado, es decir, retraducido…

Antes de volver a su forma humana, el sarcopto narrador es cru­

cificado.

La escuela de Kafka es innegable. No sólo por la metamorfosis 

que opera sino por la capacidad de desarrollar parábolas de una 

mística siniestra, cuando no plenamente herméticas, sin referentes 

concretos, que sólo existen para desenrollar un relato, como si se 

tratara de chistes que toman demasiado tiempo en ser contados (la 

primera línea de Solenoide: “He cogido piojos otra vez”). También, al 

margen del humor kafkiano, están los entornos enrarecidos, con 

sus puertas vigiladas y enigmáticas, o esas raras criaturas prove­

nientes de una hipotética cuarta dimensión que se alimentan del 

dolor; también deben mencionarse los recuerdos de infancia en un 

hospital para tuberculosos, probablemente regido por autómatas… 
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Es en la creación de estos espacios enrarecidos de donde se alimen­

ta la profundidad de Solenoide, novela que invita a ver lo real como 

si escondiera una teología inaccesible, oscura, tal vez perversa, pero 

que se opone (aunque sea por default) a la dureza del mundo mate­

rial, carente de misterios. 

CAÍDA DEL BÚFALO SIN NOMBRE
ENSAYOS SOBRE EL SUICIDIO 

ALEJANDRO TARRAB

DEL DEVENIR ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Lauri García Dueñas

No es fácil leer Caída del búfalo sin nombre, sobre todo si alguna vez 

uno ha tenido ideaciones suicidas. Si las aves negras del pensamiento 

nos han intimidado. Y vaya que lo han hecho. Creo que para ningún 

lector es fácil enfrentarse a este inquietante y hermoso libro que se 

lee a cuentagotas, pero imparable, pues atrapa como el vértigo, como 

la ira contra uno mismo.

Este ensayo utiliza el devenir en el lenguaje como herramienta es­

tética para escarbar. Parece asirse de un soliloquio, un delirio, un re­

cordar aparentemente sin estructura; no obstante, a partir de este 

azar memorioso la hipótesis aparece, emotiva, subrepticia: hay que 

nombrar a nuestros antepasados suicidas, hay que nombrar nuestra 

atormentada angustia. 

“Arderemos juntos”, concluye. Es decir, hay que salir de la mismi­

dad, entregarse a la otredad. En el fondo: “Quiero encender contigo las 

hebras del tabaco”. Compartir la vida.

Este libro de Alejandro Tarrab conecta en mí con otros de su estirpe, 

como Historias y relatos de Walter Benjamin o Viajes y viajeros de Vir­

ginia Woolf. En ambos libros podemos encontrar lo que en Caída del 

búfalo sin nombre: un flâneur hacia el exterior y el lenguaje, y también 

un ahondar en el pozo del pensamiento y la experiencia irrepetible.

Tal vez los lectores estemos, ahora en la posmodernidad, acostum­

brados a leer títulos de poesía o ensayo por separado, pero este libro 

de Tarrab nos recuerda la posibilidad del transgénero o lo que ya sos­

pechábamos con anterioridad: que los géneros literarios han dejado 

de existir (si es que alguna vez existieron).

Mantarraya/Malpaís 
Ediciones, México, 2017
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Esa privacidad de pensamiento y lírica, más parecida al tono de con­

fidencia, que encontré en Crítica literaria de Charles Baudelaire tam­

bién subyace en estos Ensayos sobre el suicidio. Ese pensar en voz alta, 

como si nadie escuchase, pero comprobando, sorpresivamente, que 

hay muchos que comparten esto que quema. 

EL FUEGO, LO QUE ESCRIBO
“Ante todo escojo el fuego. Fuego de pecho y fuego de cabeza, fuego 

del mar y de las algas perennes, fuego de la lengua invertebrada y 

fuego de los dedos con que escribo.” El autor asciende desde el mero 

sentimiento de angustia y pérdida, o el sino fatal del linaje, hasta la 

posibilidad de nombrar y de que no se borre el nombre de la persona 

que decide irse por su propia voluntad. Abraza la posibilidad de escri­

bir y reescribir.

Así, al leer este libro ya no me sentí sola con mis ideaciones, me 

sentí acompañada, entendí algunas partes de mi propio vértigo, reco­

The Buffalo on Java, 1855
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nocí la sustancia de mi propio delirio, me perdoné de alguna manera. 

También escribo. 

Todo el viaje de este ensayo comienza con el rito iniciático, con la 

reminiscencia del niño: “Ahí, debajo, apartado del mundo, ser de la os­

curidad y las cavernas, el niño reconoce en su respiración el acto ver­

dadero para vincularse con la vida y con la muerte”.

Se inaugura mediante la imagen, el recuerdo: “Cuando mi abuela 

Carmen murió, mi madre nos hizo hincar, a mi hermano y a mí, al pie 

de su cama (genu flectere: arrodillarse para hablar con Dios, rendirse 

para husmear lo inaccesible)”.

Cuando escribo estas líneas, mi estómago se conmueve y mi cuer­

po reacciona. Ha sido escuchado. ¿Y acaso no es la lectura este no 

sentirnos solos? Acompaño al niño hincado al lado de su abuela búfa­

lo. Los búfalos son los únicos animales que también, como el ser hu­

mano, deciden lanzarse al vacío por su propia voluntad.

Resistirse a la caída: “Decir me ante cierta deriva. Toda mi fuerza”. 

Al dejarnos caer: “En el cima a sima de mi propio ahogo en la caída 

toda mi fuerza”. Reconocerse parte de los que desean renunciar al 

sino que aparentemente ya escribió el destino: “Así salgo del agua y 

me miro al espejo bajo la luz blanca que no acaba de quemarme”. Pul­

sión que resiste la caída.

Para el autor, escribir al búfalo tal vez haya sido “ordenarse para 

un encuentro natural y extraordinario con los más cercanos, con los 

semejantes que a veces traicionan y murmuran y se arrojan sobre ti 

o se tiran al vacío, a tus espaldas”.

En el fondo, también, se trata de desacralizar al linaje, al pesebre, 

leer o reescribir la traición de los que se fueron obedeciendo su legíti­

mo deseo. 

LA MÚSICA
Algo que disfruté mucho de la obra fue que, a pesar de tratar sobre el 

suicidio, en el fondo se ocupa de la génesis del lenguaje, porque el nom­

brar actualiza la realidad, dice Paul Ricoeur. Impide la desaparición.

En este devenir sobre la muerte y la vida cabe escudriñarlo todo, 

hasta el origen de dicho lenguaje: “Para Quignard las grutas paleolíti­

cas son cajas de resonancia, vientres crecidos de la tierra cuyas pare­

des fueron decoradas”. Es precisamente en esas grutas donde el hom­

bre y la mujer aprenden a sonorizar su angustia.

En medio de la pulsión de muerte, de la caverna y la oscuridad, 

también hay espacio para amar. 
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“Por supuesto, amé a un hombre y me bañé con él a oscuras duran­

te la tormenta. Nos dejamos con miedo y cabalgamos, cada uno, el 

pez voluminoso y rojo cada uno de su propia conciencia.” Es lo que 

el psiquiatra Viktor Frankl denomina “voluntad de sentido”. Perma­

necemos en la Tierra por el amor o por una tarea inconclusa. Por una 

escritura que aún no ha sido concluida.

Si bien la lectora o lector por momentos puede sentirse confundi­

do o cansado ante el errático y bellísimo uso del lenguaje, se agradece 

el sentido críptico en este ensayo personal y emotivo. Un sentido que 

se llena al pasar los ojos por el búfalo al filo del barranco. “Tu diente 

ennegrecido deshojará a los ciervos sin arrepentimiento.” Polisemia. 

Sombra que devora ciervos.

Creo que, aparte de nombrar como animales en exceso de sentido 

y lenguaje, los seres humanos necesitamos relativizar lo importante­

trágico: “Prometemos cosas, pero cuesta la idea, tiene importancia, 

claro, pero pronto se olvida. En realidad, no hay una idea fija de nada”. 

De alguna manera, estamos condenados a perder: “hay cosas que 

de tanto esperarlas se pierden, se quedan en otro lado, nos movemos 

para buscarlas y las vamos perdiendo”.

Una de las cosas que agradezco de este libro es que no es denotati­

vo ni mucho menos moralizante, no se acerca al tema de manera pre­

decible ni academicista. Es un texto lleno de imágenes inusitadas, de 

pulcritud caótica en el lenguaje, de puertas que se abren sin conclu­

siones mesiánicas.

Sólo atisbos. “Quien se arroja por su propia voluntad revuelve el 

silencio, el aire y el mar hasta sus más profundos abismos.” Se nom­

bra lo innombrable, se nombra a los suicidas “para echarlos con pala­

bras de mi cuerpo, para dejarlos atrás”.

Al nombrar “la locura de los familiares suicidas”, como dice Roque 

Dalton, se revuelve el abismo circundante y también se conjura el abis­

mo de cada uno.

Por motivos personales, éste es mi libro favorito del poeta mexica­

no Alejandro Tarrab, pero reconozco que su trabajo con el lenguaje ha 

alcanzado estos vuelos luego de años del trabajo y oficio que ya en­

contrábamos en Litane (2006).

Al terminar la lectura, el sentido de lo escrito no me es del todo 

claro, pero no importa, lo lleno con mis ojos, lo culmino y tal vez 

me quedo con una de sus frases más sencillas: “Fui feliz. No tengo 

nada”. 
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Juan Pablo Ruiz Núñez

En contra de la indiferencia que anestesia se erigen ciertas miradas y 

búsquedas estético­políticas que van a contracorriente de la homo­

geneización de la cultura, la sociedad, la existencia. Existe una obra 

que indaga en el corazón mismo de Estados Unidos: el cine de Travis 

Wilkerson. En veinte años de trayectoria nos ha legado piezas cine­

matográficas para comprender la sociedad e historia de su país, así 

como realidades contemporáneas delineadas por el capitalismo: racis­

mo, guerras imperialistas, devastación ambiental. A partir del docu­

mental autorreferencial y bajo el influjo de figuras tan heterogéneas 

como las de Santiago Álvarez, Emile de Antonio o Harun Farocki, su 

trabajo amplía los bordes de lo audiovisual desde un posicionamiento 

ético sin fisuras.

MÁQUINA DE ESCRIBIR, MÁQUINA DE PENSAR
Sus películas son documentos que nos acercan a realidades cruentas 

y a la vez ocultas de Estados Unidos, un país fundado en el genocidio 

de miles de habitantes originarios, en un expansionismo patológico, 

en discriminación racial y de clase profundas. Sus pesquisas y comen­

tarios pueden extrapolarse a toda sociedad capitalista actual. 

Pensador crítico de lo audiovisual, Travis Wilkerson (Colorado, 1969) 

ha construido una estética y política unificadas, pues no se entienden 

una separada de la otra. Investiga en las aguas profundas de la histo­

TRAVIS WILKERSON 
CINE DE LA LUCIDEZ

Sand Creek Equation, 2012
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ria, la nación, la autobiografía. Su cine parte de la introspección para 

recorrer los ámbitos social, histórico e, inevitablemente, político. Des­

de una arqueología del presente —como ha señalado el crítico Roger 

Koza—, Wilkerson se aproxima a eventos que han pasado inadverti­

dos o han sido encubiertos. Buena parte de dicha indagación surge de 

desentrañar la memoria, hurgar en los recuerdos de familia. No una 

mirada inocua, sino la voz introspectiva es detonante argumental 

para transitar hacia una reflexión mayor, hacia los orígenes, silencios, 

motivaciones de un país obsesionado en construir mitologías y dise­

car la Historia, con la consecuente incomprensión de su presente.

Siempre hallaremos trazas del pasado, aunque el discurso dominan­

te las encubra. La política de despojo del capital sobre cuerpos, pue­

blos y territorios prosigue en el mundo, México incluido. La masacre 

de Sand Creek sigue ocurriendo: es Gaza hoy. Eso sugiere su cortome­

traje Ecuación Sand Creek (2012). El punto de vista es crucial, recordó 

Travis Wilkerson en la Ciudad de México durante su clase magistral 

en marzo pasado —parte de las actividades de la retrospectiva que le 

dedicó el VIII Festival Internacional de Cine de la UNAM. Reivindicó 

también tomar posición (política) frente a las cosas, el activismo como 

parte consustancial del plano creativo. El pensamiento devenido en 

praxis. Acción humana que todo lo genera y que, en efecto, lo puede 

transformar. 

MÁQUINA DE MEMORIA, MÁQUINA DE HISTORIA
La memoria colectiva y familiar entrelazadas. ¿Cómo esclarecer la me­

moria encallada, enterrada, velada? Wilkerson, artista radical, busca 

recuperarlas y esbozar genealogías. En su más reciente trabajo, ¿Te has 

preguntado quién disparó? (2017), revisa el caso de Bill Spann, un hombre 

negro asesinado en una tienda en Alabama en los años 40. El respon­

sable, S. E. Branch,  aunque condenado por homicidio, nunca pisó la cár­

cel. Racista consumado, el asesino era bisabuelo de Wilkerson. De este 

aparente ajuste de cuentas familiar, el cineasta —bajo un ejercicio de 

¿Te has preguntado quién disparó?, 2017
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montaje formidable, utilizando películas caseras, fotografías y entre­

vistas— construye una sólida reflexión a partir de su búsqueda de in­

formación sobre Spann. No encuentra nada, ningún familiar, ningún 

documento salvo el acta de defunción. Tampoco una tumba.

Esta obra va a las raíces del racismo estadounidense. Así, por un lado 

rastrea los orígenes del activismo de Rosa Parks, mediante el testi­

monio del viejo activista Ed Vaughn. Nos descubre que la acción —no 

ceder su asiento en el autobús a un blanco, un día de 1955— que la 

historia oficial marca como el inicio del movimiento por los derechos 

civiles en Estados Unidos, se trató de un acto planeado, desenlace de 

un activismo de años. En contraparte, la investigación de Wilkerson 

recala en Cottonwood, donde el Ku Klux Klan tiene raíces profundas, 

al buscar a una de sus tías, una conocida supremacista blanca.  

El pasado es sólo un relato, uno entre muchos, que depende de quién 

lo emite. Con una gran conciencia de él pero enraizado en el ahora, se 

pregunta Wilkerson en esta película: ¿has estado en un lugar donde sien-

tas que algo terrible sucedió? Si bien la emite mientras vemos el inte­

rior de la otrora tienda del bisabuelo, podría aludir a Estados Unidos 

por entero.

Sobre la devastación de un lugar bajo el capitalismo, Wilkerson ela­

bora su primera obra maestra: Una herida a uno (2002). Recoge la his­

toria de Butte, una ciudad minera de Montana ahora casi vacía, luego 

del abandono de Anaconda, empresa que al irse del lugar dejó una ca­

tástrofe ambiental luego de cien años de explotación de cobre. En la 

historia de la mina se calcula que perecieron unos diez mil trabajado­

res, ya fuera por enfermedades, accidentes o las terribles condiciones 

laborales, en especial cuando producía el 10% del cobre del mundo, en 

el primer tercio del siglo XX. Sobre ese sustrato la película se centra 

en Frank Little, un sindicalista (de ascendencia cheyene y blanca) sa­

crificado por el capital. Bajo órdenes de la compañía, un comando lo 

asesinó por organizar a sus compañeros para exigir mejores condi­

ciones de trabajo.

En Los Ángeles Red Squad: la situación comunista en California (2013) 

crea una arquitectura de la aniquilación de los movimientos sindica­

listas y de izquierda en Estados Unidos. Recupera la historia de un es­

cuadrón policial, comandado por un tal William Francis Red Haynes, 

diseñado para combatir el movimiento obrero y el comunismo de los 

años 20 a los 60. Combatir el comunismo implicaba, claro, atacar la 

libertad de expresión, de reunión, a los grupos de derechos civiles y a 

las organizaciones en contra de la guerra. La destrucción del movi­
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miento progresista de Estados Unidos ha sido sistemático y, finan­

ciado con los impuestos, muestra el autoritarismo de aquel país. Pa­

rece no haber movimientos de resistencia: o falta mayor organización 

o han sido desarticulados, infiltrados, suprimidos. 

MÁQUINA DE RESISTIR, MÁQUINA DE NOMBRAR
La historia de Estados Unidos es la historia del colonialismo. En Cruz 

de vuelo distinguido (2011), Travis Wilkerson versa sobre la invasión 

y destrucción estadounidense de Vietnam, y construye una crítica 

contra el imperialismo. Otra vez, los recuerdos de familia (en una 

cena informal entre un padre y sus dos hijos) y la condecoración al 

padre por su trabajo en el ejército se vuelven un relato de la barbarie 

y la destrucción. 

Por su parte, en ¿Metralleta o máquina de escribir? (2015) rompe de 

nuevo los diques de lo personal para meditar sobre un problema so­

cio­histórico, sistémico. Aquí un locutor (el propio Wilkerson), en una 

transmisión de radio clandestina, refiere un diario de amor y mili­

tancia en el contexto del movimiento Occupy. Este ensayo cinemato­

gráfico, homenaje en lo formal a Chris Marker, busca pensar los discur­

sos políticos en tiempos de propaganda, de subversión neutralizada, 

y vindicar la creación como medio para agrietar la hegemonía. “Nin­

guna clase gobernante en toda la historia de la humanidad ha aban­

donado su dominación de forma pacífica”, dice con voz grave y erra­

bunda. Y añade: “¿no te parece mejor intentar cambiar al mundo con 

ideas, imágenes, con poesía en lugar de violencia? Nadie prefiere una 

metralleta a una máquina de escribir, salvo un fabricante de armas o 

un especulador de la guerra”. 

El paisaje y su representación son claves en la mayoría de las pelí­

culas de Wilkerson. En Para el 150 aniversario de la masacre de Sand 

Creek (2014) muestra algunas tomas fijas de planicies de Colorado —y 

su vegetación— donde 150 años antes un batallón del ejército esta­

dounidense asesinó a traición a más de 150 cheyenes y arapajós, en su 

mayoría mujeres y niños, para que el capitalismo subyugara esos cuer­

pos y saqueara esos territorios. A la visualidad la acompaña una banda 

sonora inquietante: fuegos artificiales de un 4 de julio en el vecinda­

rio del cineasta. ¿Qué vieron esos árboles, esas hojas de hierba? ¿Cuánta 

sangre absorbió esa tierra? ¿Cuánta muerte y despojo requiere el sis­

tema para sobrevivir?

En Elegía superior (2003) un trío de músicos se une para celebrar la 

vida de un poeta asesinado en circunstancias sombrías. Este ejercicio 
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es atravesado por un hecho inesperado: 11 de septiembre de 2001. En­

tonces esa elegía íntima toma significados mayores en un país donde 

los halcones, prestos, empezaron a tocar tambores de guerra. En 22 

minutos de imágenes y música distorsionadas, la desolación y el due­

lo se acusan intensamente. Y en Para Michael Brown (2014) rinde ho­

menaje al joven negro de 18 años asesinado por un policía blanco en 

San Luis Misuri, el 9 de agosto de 2014. Una situación que no deja de 

repetirse en Estados Unidos. Un canto fúnebre de cinco minutos de si­

lencio y negro absolutos. Un 4’ 33’’ —la pieza célebre de John Cage— 

de la ignominia. 

EPÍLOGO
El quehacer de Wilkerson nos invita a (re)pensar el cine no sólo como 

aquello proyectado sobre una pantalla, sino a cuestionar las condi­

ciones de su producción y la relación con el espectador. Genera una 

experiencia que apela a los sentidos a la par que a la reflexión una ex­

periencia cinematográfica total, pero no una donde el espectador ol­

vide quién es y dónde está, sino una donde su imaginación y pensa­

miento se estimulen. La obra de este cineasta ilustra lo que Amos 

Vogel proponía para un cine más libre y subversivo: complejidad poé­

tica e improvisación continua. Cine lúcido y subversivo es aquel que, 

aunque no cambie el mundo, puede transformar personas. Que siem­

pre va más allá, dejando espacio para la duda, las contradicciones, el 

aprendizaje. 

Buena parte del material audiovisual de Wilkerson aquí mencionado puede verse en su pá­
gina y canal de Vimeo: www.traviswilkersonfilms.com

Los Angeles Red Squad: la situación comunista en California, 2013
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UNAM. Ha publicado cuento, 
novela y literatura infantil. Su 
último libro es Cuando escuches  
el trueno. @julietaga
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(Actopan, 1970) es escritor  
y editor. Con Trabajos del reino 
obtuvo el Premio Binacional de 
Novela y el Premio “Otras voces, 
otros ámbitos”. Su obra ha sido 
traducida a diez idiomas y fue 
reconocida en Alemania con el 
Premio Anna-Seghers en 2016.  
Es profesor en la Universidad  
de Tulane en Nueva Orleans.

(Ciudad de México, 1973) es crítica 
de arte desde hace muchísimos 
años. Ha publicado reseñas  
y ensayos en diversas revistas 
culturales. Trabaja en el libro 
Paseo por el arte moderno, una 
introducción al arte del siglo  
XX para jóvenes lectores.

es historiadora y especialista  
en estudios latinoamericanos.  
Es profesora distinguida en la 
Universidad de North Carolina  
en Chapel Hill. De 1973 a 1990  
fue investigadora del Instituto 
Nacional de Antropología  
e Historia en México.

(Ciudad de México, 1983) es 
egresada de la FFyL de la UNAM  
y doctora por la Universidad de 
Columbia. Ha recibido numerosos 
reconocimientos internacionales, 
como el Premio Internacional de 
Literatura Metrópolis Bleu 2016. 
Ha sido traducida a más de 10 
idiomas; su libro más reciente  
es Los niños perdidos. 

(Ciudad de México, 1982) es 
escritor y filósofo. Es miembro  
de la mesa de redacción de La 
Tempestad así como del equipo 
editorial de Solidaridad Press.  
Es autor de Del aburrimiento surgen 
los impulsos correctos (2012). 
Conduce el programa semanal  
Martes 13, en No-Fm Radio.

es una dramaturga, poeta y artista 
visual mexicana que reside en la 
ciudad de Nueva York. Es 
graduada del CUNY Lehman 
College y alumna del Vassar 
College Powerhouse Theater 
Apprentice Program. Forma  
parte del taller de escritura del 
Pen America’s DREAMers.

(Santiago de Chile, 1957) es 
antropólogo, escritor y profesor. 
Ha impartido clases en las 
universidades de Chicago y Nueva 
York, y en El Colegio de México.  
Es catedrático y editor de la revista 
Public Culture de la Universidad  
de Columbia. Es autor de Deep 
Mexico, Silent Mexico: An 
Anthropology of Nationalism.

es escritor de novelas (Bloody 
mary, Resaca, Por la noche blanca) 
y libros de ensayo (La fragilidad del 
campamento, Árboles de largo 
invierno), y forma parte del Centro 
de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe de la UNAM.

(Matamoros, 1964) estudió 
sociología en la UNAM y es doctora 
en historia latinoamericana  
por la Universidad de Houston. 
Narradora, poeta y ensayista, su 
obra ha obtenido, entre otros, el 
Premio Internacional Anna Seghers 
y el Premio Roger Caillois. Su libro 
más reciente es Había mucha 
neblina o humo o no sé qué.
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(Oaxaca, 1981) es editor, crítico  
y gestor cultural. Fundador de 
Yagular y El Jolgorio Cultural, 
estudió Letras Hispánicas  
en la UNAM. Ha trabajado como 
programador y productor 
radiofónico. Colabora desde 2013 
con el Campamento Audiovisual 
Itinerante, proyecto de formación 
cinematográfica en Oaxaca.

(Ciudad de México, 1955)  
es fotógrafo documental, 
internacionalmente reconocido  
por dar testimonio gráfico a los 
movimientos sociales de México, 
Centroamérica y Estados Unidos. 
Ha sido becario de la Fundación 
John Simon Guggenheim y del 
Sistema Nacional de Creadores del 
FONCA. Vive y enseña en Oaxaca.

(Ciudad de México, 1956) es 
narrador, dramaturgo y ensayista. 
Entre otros, ha recibido el Premio 
Xavier Villaurrutia, el Herralde  
de Novela (por El testigo), el Rey de 
España, el Ciudad de Barcelona, el 
Vázquez Montalbán de Periodismo 
Deportivo y el Antonin Artaud. 

nació en Medford, Massachusetts; 
es autor de numerosas novelas y 
libros de viajes, entre los que se 
cuentan The Mosquito Coast y Dark 
Star Safari: from Cairo to Cape 
Town. Ahora se encuentra de viaje 
por México.

(Ciudad de México, 1994) estudió 
literatura latinoamericana en la 
Universidad Iberoamericana y 
periodismo y literatura argentina 
en la Universidad de Buenos Aires. 
Actualmente se dedica al 
periodismo cultural en diversas 
revistas especializadas.

es poeta, novelista y ensayista, 
hija de inmigrantes mexicanos.  
Su novela I Am Not Your Perfect 
Mexican Daughter está en la lista 
de los libros más vendidos de The 
New York Times y fue finalista del 
National Book Awards. Ha sido 
nombrada Princeton Arts Fellow 
2017-2019.

es periodista mexicano y vive en la 
ciudad de Nueva York. Su trabajo 
ha sido publicado en The New York 
Times, Deadspin, Howler Magazine 
y Remezcla, entre otros. Fue 
corresponsal en México y 
Centroamérica para la agencia 
china de noticias Xinhua. 

es una artista interdisciplinaria 
jamaiquina residente en la ciudad 
de Nueva York. Graduada del 
CUNY John Jay College, es 
miembro del taller de escritura  
del Pen America’s DREAMers. Es 
una defensora del arte que trabaja 
sobre la divinidad del yo, el 
comentario social y la justicia. 
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