Hay una frontera que sélo nos atrevemos a cruzar
de noche: la frontera de nuestras diferencias con

los demds.
Carros FUueNTEs, GRINGO VIEJO

Yo no cruce la frontera, la frontera me cruzo.
Los T1GRES DEL NORTE
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Detalle del mural Great Wall en Los Angeles de Judith Baca

EDITORIAL

Como suele ocurrir entre los vecinos, las relaciones entre México y Estados Uni-
dos han sido siempre de amor y de odio. Nuestra historia comun incluye tratados
amistosos lo mismo que guerras o conflictos y, por supuesto, un intenso inter-
cambio cultural. Desde las crénicas de Ambroise Bierce o la obra de la Beat Gene-
ration hasta las novelas de Francisco Goldman, México ha inspirado a muchos
autores estadounidenses. Y viceversa.

Ultimamente ha crecido la tensién entre nuestros gobiernos y parte de nuestras
sociedades. Instigados por su presidente, algunos estadounidenses han decidido
creer que los migrantes mexicanos son la causa de todos sus problemas. La odisea
de los "sin papeles” es una de las peores tragedias humanitarias de hoy en dia. Se
trata de una doble desgracia: por un lado la de quienes salen obligados por la mise-
ria y la violencia y sufren todo tipo de vejaciones durante su recorrido hacia una
vida mejor, y por otro la de quienes, habiendo sobrevivido al viaje y al periodo de
adaptacion, estan siendo deportados.

A pesar de los estragos que estd causando en la vida de millones de personas,
esta crisis politica ha tenido al menos un efecto positivo: intelectuales, artistas y
luchadores sociales sienten més curiosidad que nunca respecto a sus vecinos del
sur. Muchos de ellos han manifestado su solidaridad con nosotros y la han conver-
tido en una forma de resistencia.

Desde el inicio de este conflicto, la UNAM ha fungido como un espacio de reflexion
y entendimiento. Hemos organizado coloquios para pensar en el muro como simbolo y
como barrera fisica, en la busqueda de respeto y dignidad, y en las formas de
resistencia que tanto estadounidenses como mexicanos podemos poner en marcha
juntos.



Estados Unidos y México tenemos mucho en comun. Ademas de tres mil kilé-
metros de frontera, compartimos rios, costas, canones, desiertos, montafnas, especies
de animales y de plantas. Muchos de los pueblos originarios de Norteameérica vieron
truncado su territorio por esa frontera: los apaches, los yoeme (yaquis), tohono
o'odham (papagos) y los kikapu, entre otros. También es similar la manera en que
ambos paises marginan e ignoran la existencia de estos pueblos ancestrales y sus
derechos.

Eltitulo que hemos elegido para este nimero no nos convence del todo. América
es el nombre de un continente que se extiende desde el Artico hasta la Patagonia.
Sin embargo, el término "Mexamérica”, popularizado por Joel Garreau en 1981 y
retomado recientemente en el libro de Fey Berman que lo lleva por titulo, se ha
convertido en el nombre de un espacio cultural en expansioén, una sociedad soterrada,
una geografia incierta —como la llama Juan Villoro— que con el paso del tiempo
ha adquirido mas y més protagonismo en las conciencias. Los textos de nuestros
autores hablan de la coexistencia de las lenguas, de La Bestia y el infierno de los
migrantes indocumentados, de las fricciones que produce la convivencia cotidiana,
del rechazo, la atraccidn, el asombro y el carino mutuos.

A los Dreamers, a quienes se encuentran en proceso de deportacion, a las fami-
lias y a los pueblos divididos por el muro, a los estadounidenses y mexicanos que
lamentan la xenofobia y la intolerancia, a todos ellos estd dedicado este nimero.
Mexameérica es un territorio en ebullicidén, un organismo vigoroso; construir un
muro en su interior puede sin duda lastimarlo, pero jamaés lo asfixiara.

Guadalupe Nettel



PERO NO NACISTE AQUI

Amalia Rojas Enriquez

Traduccién de Clara Stern Rodriguez

scribir esto me tomé justo una semana entera de reflexién. Lo digo

sélo porque no ha sido facil convencerme a mi misma de narrar mi
historia. Especialmente en mis circunstancias actuales. Es como si es-
tuviera volviendo a abrir una herida que ha estado intentando sanar.
Mi veta de escritora disfruta de crear mundos y relatos que nada tienen
que ver conmigo, pero la realidad es que siempre han sido parte de mi
historia, ;0 no? He navegado por las novedades de mi "estatus” a tra-
vés de las lineas del parlamento de un personaje o de algun evento que
ocurre en mis obras de teatro. He navegado por la experiencia de cre-
cer como indocumentada.

Mi nombre es Amalia Oliva y soy dramaturga. Naci en San Agustin,
México, en un barrio de Ecatepec. Me gusta el café helado en toda cla-
se de climas, leer a Chéjov, guardar pinatas rotas y comer los chiles
rellenos de mi ma. Creci en Astoria, Nueva York, un barrio de Queens
poblado predominantemente por familias griegas e italianas. Nunca me
senti distinta a mis companeros de clase. Para ser honesta pasaba mu-
cho tiempo sola, casi siempre coloreando y escribiendo historias, o tan
sélo en mi propio mundo. Cuando aprendi a leer, leia todo libro que te-
niaalavista. jEn mis quinces sélo iba a sacar libros! Mi familia me hacia
burla, pero a mi no me importaba. Me inmiscuia en mundos que tenian
mas sentido que el mio. Si bien no me sentia distinta, no quiere decir
que no me intimidaran. De nifia mi papa me mantenia el pelo corto, y
encima era delgada y parecia nerd. La intimidacién era sobre mi apa-



riencia y mi falta de sociabilidad. Conforme
fui creciendo aumenté de peso y la intimida-
cion se centrd mas en eso, lo que generd de-
presion, ansiedad e incluso mas aislamiento.

Recuerdo haber deseado constantemente
dejar de existir. Era en cierta forma irénico:
las palabras eran lo inico que me quedaba, mi
poesia, los libros que leia, y sin embargo me
torturaban las palabras malintencionadas que
decian los demas.

Mi vida empez6 a tomar otro camino cuan-
do empecé la preparatoria. Pasé la mitad del
primer ano sin tomar la clase de espanol; a de-
cir verdad, era mi ultima clase y siempre era
mejor idea irme a casa. Hasta que, un dia, de-
cidi asistir. La maestra de espanol nos sor-
prendié con una pequeia puesta en escena
que me recordo la primera vez que el teatro
llegd a mi vida. Mi mam4, una empleada do-

meéstica muy trabajadora, ahorré suficiente
para llevarme al primer show de Broadway
en mi vida. Fue un especial y memorable re-
galo de graduacion de quinto afno. Recuerdo
que la tomaba del brazo mientras esperdba-
mos que comenzara la obra. Teniamos luga-
res de pie al fondo del teatro, y aunque se me
cansaron los pies de estar parada, cada mo-
mento valié la pena. La iluminacién, la danza,
la magia del teatro; el humor, el argumento, la
voz de mi mama cantando "Chiquitita”, el cla-
sico de Abba, en espafiol, mientras los grin-
gos la cantaban en inglés. Mi mama4 ha influi-
do mucho en mi, como mujer y como artista.
Aungque cuando era nifia me decia que estu-
diara cualquier cosa excepto artes, sé que sa-
bia de mi deseo de escribir, de crear y de sen-
tir. Después de todo, esa noche sefial6 hacia
el luminoso espectacular de "Mamma Mia" y

Manifestacién frente a la Trump Tower, 15 de agosto de 2017. Foto de archivo
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Soy normal, soy como cualquier
otro adulto en sus veintes;
estoy confundida y no tengo
dinero. La diferencia es que, en
términos de oportunidades, no
juego en la misma cancha, y eso
es algo que quiero dejar claro.
Los indocumentados son como
cualquier otra persona.

me pregunté: “sTe ves ahi algun dia?” Recuer-
do haber tenido miedo de asentir, no por lo
que ella dijera, sino por mi propia inseguri-
dad. Esa misma noche mi mama y yo cami-
namos por Times Square y comimos hot dogs
bajo sus luces, que alumbraban nuestra pre-
sencia en la noche. Antes de que acabara la
noche, mi mama me volted a ver y me dijo:
"Yo si te veo ahi”; miré de nuevo las luces de
Broadway y siguié su camino.

Al término de la funcién de teatro que or-
ganizaba nuestra maestra de espanol, yo esta-
ba felicitandola por su excelente trabajo cuan-
do, de pronto, entrecerrd los ojos y me dijo:
"Unete a mi grupo de teatro y te prometo
que no reprobaras esta clase”. Realmente no
tenia opcidn, pues la idea de reprobar me ha-
cia evocar el miedo que le tenia a mis padres.
Reprobar no es una opcién, sobre todo si eres
una hija mexicana.

Mi primer ensayo con Raices Latinas siem-
pre sera la presentacién mas vergonzosa de
mi vida. Me hizo darme cuenta de que mi es-
panol era terrible. Mis padres habian llegado
de adolescentes a Estados Unidos. No tenian
un inglés fluido, pero entendian preguntasy
respuestas. Asi creci. No fue sino hasta que
empeceé a actuar en espanol que me di cuenta
de la belleza de ser bilingtie. Quizés ése era el
objetivo de la senora Agudelo y ella procura-

ba conducir a sus alumnos de vuelta a sus
raices a través del teatro y del espafol. Con-
migo lo logré. Me ayudé a desarrollar un or-
gullo por México, una cultura, una disciplina
como alumna y, sobre todo, me dio el valor de
intentar cosas nuevas. Ese mismo afio hice
una audicién para la obra de otono y me ins-
cribi a mi primera clase de teatro. Descubri
mi pasién por el teatro, la iluminacion y los
personajes. Me converti en una artista com-
prometida con seguir ese camino. Segui ac-
tuando durante toda la preparatoria y encon-
tré un lugar bajo el ala de la sefiora Erickson,
profesora de drama y directora de todas las
obras de otofio. Ella me dio el entrenamiento
y la disciplina que se requieren para empe-
zar como artista teatral. Me mostré a Chéjov,
Moliere, Mamet y otros dramaturgos fenome-
nales. Un viernes de funcién, que realmente
era como un microéfono abierto para sus cla-
ses de drama, presenté uno de mis primeros
mondlogos. Al terminar la clase me pregun-
td si me gustaba escribir. Me encantaba es-
cribir! Ella me alent6 a escribir més. En su
clase escribi mi primera obra, titulada "Oye,
sdonde estd mi perro?” Qué méas puedo decir
después de eso... escribi y escribi, presenté una
obra tras otra, me eligieron para una audicién
frente a un panel de Broadway. Produjeron
mi obra. En mi dltimo ano habia ganado va-
rios concursos y me habia publicado Samuel
French. Me esforcé mucho preparando ensa-
yos y muestras de escritura para la universi-
dad, entrenando mi mente y mi alma para
vivir la experiencia de ir a perseguir el sueno
de triunfar bajo aquellas luces de Broadway.
Recibi la aceptacion que anoraba, la que me
proponia lograr, pero para ello mi escuela de
ensueno requeria que presentara mi paquete
de asistencia financiera. Y para ello necesita-
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ba que mis padres me dieran informacién le-
gal especifica.

Cuando mi mama llegé a este pais por pri-
mera vez no tenia muchas expectativas so-
bre Estados Unidos. Se imaginaba trabajando
lo suficiente como para poder volver y cons-
truir suhogar ideal. El plan si era volver a Mé-
xico. Cuando se embarazo de mi aqui, en Esta-
dos Unidos, acababa de cumplir 18 afios. Pero
le tenia miedo a los hospitales, y a la idea de
que por el impedimento del lenguaje y el es-
tatus legal me pasara algo. Asi que volé de
regreso a la Ciudad de México y me tuvo a las
dos semanas. Dos meses después emigrd, por
segunda vez, a los 18 afios, pero ahora con un
bebé de dos meses en la espalda. Con la ayu-
da de mi tia cruzé por Nogales, Arizona.

No tienes papeles

No tienes papeles

No naciste aqui

Qué

Qué

Qué

Nunca me preguntaste
Sieres de aqui
Creciste aqui

Pero no naciste aqui.

No recuerdo con exactitud lo que dijeron,
excepto que era indocumentada. Recuerdo la
sensacion, y que sali corriendo de nuestro de-
partamento de dos recdmaras. Me acuerdo
de su cara: una combinacién entre apologéti-
ca y temerosa. No podia culparla; sélo me
enojaba que no me lo hubiera dicho. Traté de
reconstruir mi vida. ;Cémo podia ser indo-
cumentada? Viajamos de estado en estado, a
mimama le encantaba la aventura y nos iba-
mos de vacaciones en familia. ;Como podria

DOSSIER | 9

haber ocultado algo asi durante todo ese tiem-
po? sComo no temia que alguien la detuviera?
No fue sino hasta tres anos después cuando
me di cuenta de cémo lo habia logrado, de
como ella estaba mas alla del valor y del mie-
do. Una vez, en un viaje a Georgia, mientras
esperabamos en fila para subir a nuestro ca-
mién en Florida, teniamos a los de seguridad
nacional a metro y medio de distancia. Miré
a mimama con lagrimas en los ojos; ella me
mird seria y me susurro: "Relajate, actia nor-
mal”. Ese era el secreto de mi mama: actuar
normal. Aunque lo fuéramos.

En una entrevista reciente con Univisién,
me preguntaron si alguna vez habia querido
ser normal. Miré al entrevistador y volteé los
ojos hacia arriba frente a la cdmara. Soy nor-
mal, soy como cualquier otro adulto en sus
veintes; estoy confundida y no tengo dinero.
La diferencia es que, en términos de oportu-
nidades, no juego en la misma cancha, y eso es
algo que quiero dejar claro. Los indocumen-
tados son como cualquier otra persona. Los
sentimientos humanos como la depresién o la
alegria no discriminan con base en el estatus
legal, que no sabe de experiencias ni de edad.
Aun asi, pasamos por todos los movimientos
y situaciones de la vida. Ser un inmigrante
indocumentado no significa ser ilegal. Nin-
gun humano es ilegal.

Con mucho trabajo y apoyo de mas profe-
sores y mentores maravillosos, logré terminar
mi licenciatura. Mi mentora y madre teatral,
Susana Tubert, una famosa directora de tea-
tro, me alenté a terminar mi carrera. A menu-
do me recordaba que aunque mi estatus fue-
ra un "no” constante en la vida, yo tenia que
buscar mi propio “si". A decir verdad, termi-
nar la licenciatura fue dificil. Tuve tres em-
pleos y no queria seguir batallando con el tra-

I PERO NO NACISTE AQUI



bajo v la escuela. Habia perdido mi pasién
creativa, y esto tenia preocupada a Susana.
Fue en esa época cuando realmente entendi
por qué hacia arte y por qué necesitaba es-
cribir. Me habia salvado la vida cuando sen-
tia que no habia nada més para mi. Me tomé
otro afo para reflexionar sobre esto y ahorrar
para el siguiente capitulo de mi vida, mien-
tras trabajaba y aprendia al lado de Susana,
que dirigia el Festival Internacional de Teatro
Latino. Empecé a sentir nuevamente la chis-
pa para crear y escribir. Que las fronteras de
este pais me restringieran no significaba que
los mundos que yo creara tuvieran que estar
restringidos también.

En 2014 solicité un apoyo CUNY BECAS a
la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
Esta beca, financiada por el Instituto de Es-
tudios Mexicanos Jaime Lucero, otorga un fi-
nanciamiento semestral completo a los alum-
nos, sin importar su estatus migratorio. El
objetivo de la beca es apoyar a los alumnos
de primera generacion y alentarlos a que sir-
van a su comunidad en el proceso. En esa épo-
ca yo trabajaba en un café como organizado-
ra comunitaria para inmigrantes victimas
de violencia en Brooklyn, y como nifiera. Re-
cuerdo haber enviado la solicitud con vistas
a que me permitiera continuar con mis estu-
dios y titularme en teatro finalmente. Recibir
esta beca me cambi6 la vida. No sélo me per-
mitié tener un solo trabajo y concentrarme
en la escuela, sino que me dio la oportunidad
de conocer a mis mejores amigos: Antonio,
Jazmin y Yatziri, compafieros dreamers que,
como yo, trataban de escribir sus historias en
un pais que no los hacia sentir bienvenidos.

Antonio nacié en Veracruz, México. Emi-
gré cuando tenia once afios de edad. La pri-
mera vez que escuché su historia estdbamos

sentados en un restaurante tomando miche-
ladas, una tradiciéon nuestra. Emigré junto
con sus padres, dejando atras a sus abuelos y
a su hermano menor. La cara de Antonio es-
bozaba una distancia y, al borde de las lagri-
mas, nos empezo a contar sobre su travesia
por la frontera. Lo llevaron primero a la Ciu-
dad de México vy, después, volé a Hermosillo,
donde lo esperaba una camioneta. Paso tres
dias en una casa en medio de la nada, antes
de saber que era momento de cruzar la fron-
tera con sélo tres botellas de agua, latas de
atin y maiz. En un punto se les terminé el
alimento y el agua. La madre naturaleza les
brindé un canal de riego a la mitad del de-
sierto, nos conté mientras le daba un trago a
su michelada. Recuerdo haber sentido ganas
de abrazarlo. Después de tres dias llegaron a
Arizona, de ahi a Los Angeles y luego, por tlti-
mo, a Nueva York. Honestamente yo no podia
imaginar mi vida sin Antonio, pero era egois-
ta pensar en eso conforme €l terminaba su
historia. Llegar aqui implicé para él tener que
aprender un idioma, una nueva cultura pero,
sobre todo, vivir sin sus abuelos y su herma-
no menor. En 2011 el mundo de Antonio se
volted de cabeza: murié su abuelo y, en 2012,
le siguid su abuela. Inconsolables, sus padres
decidieron que era hora de volver, pero Anto-
nio se quedd y desde entonces vive con su tia.
Para este punto de la historia yo me habia
acabado la michelada y habia pedido otra,
mientras Jazmin abrazaba a Antonio.
Jazmin, la mas joven de los tres, nos mird
antes de hablar. Su historia de inmigrante es
distinta. Nacida en la Ciudad de México, cuan-
do tenia cinco anos su papa empaco sus cosas
y un dia la desperté, subieron a un camién
blanco y nunca miraron atrés. La dejaron en
una casa; él le explicé que ella se quedaria ahi
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llustracion: Licenciado Dominguez, 2018

por unos dias, y que debia prestar atencién y
escuchar a todos.

—Antes de que €l se fuera, la mujer que es-
taba con otros tipos me hizo memorizar mi
nuevo nombre y me dijo quiénes serian mis
nuevos padres y hermanos ficticios.

—Espera —interrumpi—. ;Tuviste que fin-
gir que eras hija de alguien mas?

—Creo que si —respondio.

—Hace poco empecé a tener remembran-
zas de cuando estabamos con la guardia fron-
teriza, que revisaba unay otra vez documen-
tos para asegurarse de que quienes los traian
eran quienes decian ser. Era una camioneta
de tres filas de asientos: yo estaba en la se-

gunda fila, y en la ultima habia un bebé que
habian dejado ahijunto a mi. Recuerdo que no
paraba de llorar.

Todos nos reimos.

—Mientras conduciamos hacia la fronte-
ra me dijeron que me quedara bien callada y
quieta. Me acuerdo de que el oficial se aso-
maba dentro del auto y de haber visto vaga-
mente mi reflejo en sus lentes oscuros, pero
era de noche, muy tarde. Después fuimos a
McDonald's —dijo bajando la mirada y ju-
gando con sus manos—. Cuando mi papa y
yo estdbamos en México soliamos viajar de
Puebla a la Ciudad de México, y adonde quie-
raqueibamospasdbamosporun McDonald's.
Asicomprendi que las cosas habian cambiado.

Todos voltearon hacia miy esperaban que
yo contara mi historia, pero yo no sentia que la
tuviera. No tenia recuerdos. Sentia como si
acabara de brotar de la tierra, cuando por fin
Yatziri hablo:

—Llegué a Estados Unidos cuando tenia
dos anos de edad. Vine con mis padres, mis
hermanos todavia no nacian. Vinimos por-
que mi mamaé y mi papa tenian un deli a la
vuelta de donde viviamos, pero empezé a ve-
nir gente nueva y a decirle a mi papa que te-
nia que empezar a pagar un monto mensual
si queria mantener “seguro” su negocio. Mi
papa tenia alguna idea de lo que estaba pa-
sando, asi que con el tiempo supo que no po-
dria mantener la tienda. También queria una
mejor vida para miy para mi mama, y lo me-
jor para nosotros era mudarnos a Estados Uni-
dos. Mi tia habia llegado un afio antes porque
mi primo estaba muy enfermo, no sabian qué
tenia; los doctores en México no le decian
nada, y tampoco tenian dinero para pagarle
ahiameédicos de la industria privada. Pensa-
ban que si venian a Estados Unidos y traba-
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jaban duro podrian llevarlo al doctor alla. Y
asi es como terminamos en Nueva York.

Cuando pensaba en esto, me di cuenta de
que Yatziri nunca conté como cruzé. Le pre-
gunté y respondio "por la frontera”, y cuando
le pregunté si se acordaba, se quedoé callada.

—Ojala me acordara, ojald hubiera visto lo
que pusieron frente a mi.

Y en cambio recuerda algo maés: lo vi, pero
no me gusta tocar el tema con ellos porque
me imagino lo dificil y traumatico que pudo
haber sido el viaje, y no quiero hacer que mis
padres pasen por eso una vez mas. Ademas,
siento que también les detonaria emociones
sobre como dejaron atras a sus familias.

Nunca consideré estas cuestiones, y re-
flexionar sobre esta respuesta me hizo dar-
me cuenta de que tal vez por eso mis padres
lo mantuvieron en secreto: querian darme
alas aunque fuera para tocar el cielo un mo-
mento. Aun hoy, cuando me acuerdo de ese dia
me da un sentimiento de nostalgia, tristeza
y consuelo. No estaba sola con los efectos de
carecer de un estatus. No estoy sola.

Hay 3.6 millones de dreamers en Estados
Unidos. En 2012 solamente 1.8 millones califi-
caron para obtener el DACA —las siglas en in-
glés del programa de Accién Diferida paralos
Llegados en la Infancia—, como lo hicimos
Jazmin, Antonio y yo. Hay un total de 11.3
millones de inmigrantes indocumentados que
rememoran lo que dejaron atréds en sus pai-
ses originarios. Pasamos el resto del tiempo
juntos hablando sobre nuestra infancia, nues-
tros suenos, las clases que tomabamos; pa-
samos el resto del tiempo siendo alumnos
universitarios normales y tomando nuestras
micheladas. Nuestra amistad radica en con-
versaciones de WhatsApp, salir a bailar, or-
ganizar a nuestra comunidad y participar en

protestas. Honestamente, en la universidad
quise dejar de luchar en varias ocasiones, por
salud mental, pero fueron l@s becari@s y mis
amigos quienes me dieron la voluntad y la
energia para insistir.

El dia de mi graduacién estaban todos con-
migo, animandome mientras caminaba para
recibir mi titulo. De toda mi familia, al norte
y al sur de la frontera, fui la primera en titu-
larse en la universidad. Aunque me tomo seis
anos, lologré. Un mes después me ofrecieron
trabajo y me sali de casa de mis padres. La
independencia y vivir sola me permitieron,
finalmente, encontrar mis propias respues-
tas a cuestiones como qué queria en reali-
dad, a dénde queriair, qué tan lejos podia lle-
gar realmente. Noviembre de 2017 me trajo
de vuelta a la realidad. En el aire flotaban ru-
mores sobre el fin del DACA, y en realidad to-
dos sabiamos que ocurriria tarde o temprano.
sEstdbamos listos? ;Acaso hay alguien que al-
guna vez esté listo para algo asi?

En dos semanas expirara mi DACA, y no hay
senales de que vaya a llegar una nueva pron-
to. Me preparo mentalmente para lo que me
espera. Trato de ser positiva sobre lo que ven-
dra. Ser positiva es lo Unico que me queda. Me
consuela saber que mi estatus no me define,
Y que no estoy sola. Al menos saqué lo mejor
de mi experiencia: terminé la escuela, viajé a
México después de veintitrés anos, trabajé y
me hice de un nombre. Me consuela saber que,
aunque no pueda trabajar legalmente, eso no
me impedird escribir, y ésa es mi forma de re-
sistencia. Me consuela saber que en este mo-
mento de mi vida tengo la oportunidad de es-
cribir este texto y, asi, honrar mi historia. U
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POEMA

Nick Flynn

Traduccion de Isabel Zapata

POPSICLES

Pineapple & chile popsicles in
Ojinaga, we eat them under a mural
of Pancho Villa. I'm wearing

the sunglasses of my dead friend, the only
thing I took when I went to see the room
he died in. The popsicle’s

so good I want another one right
away. On our way back we pass an abandoned
shoe store, the windows filled with dead

flies, thousands of them now where
the shoes should be. Next to the popsicle place
a store sells pinata’s, anyone can buy

a little Trump, his empty head
filled with candy. Conception cried when he got
elected, her parents said, Get ready, said,

When ICE knocks don't let them in. I'll
wear my friend’s sunglasses until I lose them,
imagining what he might have seen

if he'd been able to stay. I'll eat
the second popsicle under the same mural

of Pancho Villa, riding his horse

into a whirlpool of light.
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PALETAS HELADAS

Paletas heladas de pina con chile
en Ojinaga, las comemos debajo de un mural
de Pancho Villa. Traigo puestos

los lentes oscuros de mi amigo muerto, lo Gnico
que tomé cuando fui a ver el cuarto
donde murié. La paleta helada esta

tan buena que quiero otra de
inmediato. De regreso pasamos por una tienda de zapatos
abandonada, las ventanas llenas de moscas

muertas, miles de ellas en donde deberian
estar los zapatos. Junto a la paleteria
una tienda vende pinatas, cualquiera puede comprar

un pequeno Trump con la cabeza rellena
de dulces. Concepcion lloré cuando resulto
electo, sus padres dijeron prepdrate, dijeron

cuando venga la migra no abras. Usaré

los lentes oscuros de mi amigo hasta que los pierda
para imaginar lo que él hubiera visto

si hubiera podido quedarse. Me comeré

la segunda paleta helada bajo el mismo mural

de Pancho Villa montando su caballo

hacia un remolino de luz.
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EL LIBRO DE GERONIMO
TRES FRAGMENTOS

Alvaro Enrigue

L a idea es escribir un libro sobre un pais borrado. Un pais que fun-

ciond tan bien y mal como funcionan todos los paises y que desapa-
reci6 frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes o la cre-
madevacaentriangulode cartén. Donde hoy estan Sonora, Chihuahua,
Arizona y Nuevo México habia una Atlantida, un pais de en medio. Los
mexicanos y los gringos como dos ninos sordomudos déandose la es-
palda y los apaches corriendo entre sus piernas sin saber exactamente
a donde porque su tierra se iba llenando de desconocidos que salian a
borbotones de todos lados.

La Apacheria era un pais con una economia, con una idea de Estado
y un sistema de toma de decisiones para el beneficio comun. Un pais
que daba la cara, una cara morena, rajada por el sol y los vientos, la
cara mas hermosa que produjo Ameérica, la cara de los que lo inico que
tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos
para poder medrar: dignidad.

Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno y la dignidad es la
mas esotérica de las virtudes humanas. La tinica que antepone la ur-
gencia de vivir el presente como a uno se le dé la gana a esa otra urgen-
cia, desaseada y babosa, que supone la dispersién de la informacién
genética propia y la supervivencia de unos modos de hacer, una len-
gua, ciertos objetos que soélo produce un grupo de personas. Cosas que

< Ger6nimo, archivo del Departamento de Defensa, 1887
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Edward S. Curtis, sin titulo, 1905

enrealidad da lo mismo que se extingan —se
fueron los atlantes, los aztecas, los apaches,
pero pudimos ser nosotros—, paquetes de ge-
nes y costumbres que a veces sentimos que
son lo mejor que tenemos sélo porque en el
mero fondo es lo tnico que hay.

Cuando los chiricahua —la mas feroz de
las bandas de los apache— no tuvieron mas
remedio que integrarse a México o a los Es-
tados Unidos, optaron por una tercera via,
absolutamente inesperada: la extincién. Pri-
mero muerto que hacer esto, fanfarroneamos
todo el tiempo, pero luego vamos y lo hace-
mos. Los apaches dijeron que no estaban in-
teresados en integrarse cuando los conquista-
dores entraron en contacto con ellos en 1610
y siguieron diciendo que no hasta que todo
su mundo cupo en un solo vagén de tren: el
que se llevo a los dltimos 27 chiricahuas fue-
ra de Arizona.

No sé si haya algo que aprender de una de-
cisién como ésa, extinguirse, pero me descon-
cierta tanto que quiero levantarle un libro.

Vivo de escribir novelas, articulos, guiones,
para poder sostener a mi familia con los asun-
tos sobre los que leo. Y escribo porque es lo
Unico que soy capaz de hacer consistentemen-
te. No sé si lo he contado antes, pero tuve el
privilegio de renunciar a un trabajo, por pri-
mera vez en mi vida, cuando ya tenia 37 o 38
anos. De todos los demés —y fueron mu-
chos— me habian corrido. He tratado de ha-
cer de todo para mantener a mi modesta ban-
da de cinco miembros a flote, para que mi
material genético, mi lengua, mi manera de
hacer, resista un poco mas. Si fuera un chirica-
hua sélo leeria, nos moririamos de lo que uno
se muere si no participa en la kermés de la
productividad: malnutricién, sesenta cigarros
al dia, falta de dentista, enfermedades cura-
bles, deudas tributarias, pésima educacién.

En la hora de su extincidn, los chiricahua
no escribian mas que con las grafias con que
se deletrea la muerte concreta. Dejaban en
los caminos mensajes escritos con un alfabe-
to de cadaveres para que a nadie se le olvida-
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ra de quién era esa tierra, o de quién habia
sido esa tierra que los mexicanos y los grin-
gos se sentian con derecho a ocupar. El pais
no tenia nombre, no al principio.

*

En los tiempos sobre los que estoy tratando
de escribir Chihuahua era poco méas que una
entelequia para la mayoria de los mexicanos,
que en cualquier caso acababan de empezar
a serlo. Debe haber sido complicado para las
generaciones a las que cruzé el afio 21 haber
dejado de ser espanoles de América, como se
decian —nadie nunca se describi6 a si mismo
como novohispano—, y empezar a identificar-
se con el gentilicio de una ciudad remota sélo
porque en ella estaba asentado el gobierno de
la Republica: mexicanos.

Chihuahua era el llano y las montanas, lo
de antes, lo que le seguia, se habia llamado
durante siglos Nueva Vizcaya y le habia per-
tenecido, cuando menos nominalmente, al rey
de Espana. Habia un contrato de algun tipo,
algo que habia firmado el Papa, habia libros
de misioneros que asentaban que ese lugar se
llamaba asiy era administrado directamente
por el virrey. A diferencia de Nueva Galicia,
Nueva Vizcaya formé parte desde siempre, y
siempre fue leal al reino infinito de Nueva Es-
pana, un territorio que nadie sabia dénde em-
pezaba pero era mas alla del lago de Nicara-
guay la Costa Rica y que luego pasaba por la
muy noble y muy leal Ciudad de México para
terminar mas alld de los cerros, mas alla del
territorio difuso de La Apacheria, pasando el
rio Colorado.

Nadie llegé nunca hasta donde terminaba
Nueva Espana, o sillegé no dijo nada o no vol-
vid: se lo comieron los osos, lo flecharon los
indios, se lo cargd el frio. La fiebre nominati-

va siguid, de todos modos: nombrar es tener,
integrar, comerse lo nombrado. Lo que habia
arriba de Nueva Vizcaya se llamaba Nueva
México y lo que estaba todavia mas al norte,
Colorado, por el rio de chocolate que lo regaba.
El desierto que bajaba hasta el Mar de Cortés
por el oeste se llamaba Sonora y lo de arriba
Arizona, porque tenia la tierra roja y pedre-
gosa como los baldios que rodean al pueblo de
Ariza, en Andalucia, pero mucho méas gran-
des. La extension infinita de tierra que llega-
ba hasta el océano Pacifico tenia un nombre
que le puso un soldado que estaba leyendo Las
sergas de Esplandidn, de Garci Rodriguez de
Montalvo. Le parecié que era una tierra de gi-
gantes, asi que se llam¢ California. Cuando se
descubrié que lo de abajo no era una isla hubo
dos Californias, la Baja y la Alta. Lo que llega-
ba hasta el golfo se llamaba primero Nueva
Filipinas, pero nadie le decia asi. Le decian
Tejas porque para llegar habia que pasar por
un canén en el que los piedrones tenian for-
ma de laja.

A principios del horroroso siglo Xix los crio-
llos se dedicaron a matar peninsulares para
que el pais se llamara México y no Nueva Es-
pana y los espanoles de América, mexicanos;
veintiséis aflos mas tarde, los gringos se pu-
sieron a matar mexicanos para que el norte
de Sonora, Nuevo México, Colorado y la Alta
California se llamaran Estados Unidos. Lo que
habia al sur de la ciudad de Chihuahua se lla-
mé Durango, Tejas adopté la extravagancia de
escribir su nombre con equis, como México,
y se volvié casi su propio pais, ala Alta Sonora
le pusieron el nombre arcaico de Arizona. La
Apacheria seguia mas o menos imperturba-
ble en ese masacote de territorios inmensos
en los que pueblos de veinte personas se ma-
taban entre si para llamarse de otra manera:
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Edward S. Curtis, nifias apaches, 1905

era tan rasposa que nadie estaba interesado
en conservarla, asi que se la dejaron a sus ha-
bitantes y la nombraron como ellos.

Lo que fue La Apacheria sigue mas o menos
solo mientras escribo: es un territorio mos-
trenco y extremo en el que hasta los anima-
les van de paso. Canadas impenetrables, lla-
nos calcinantes, rios torturados, piedras por
todos lados. Més que un lugar, es un olvido del
mundo, un sitio en el que sélo se le podia ocu-
rrir prosperar a los méas obstinados de los des-
cendientes de los mongoles que salieron de
caza persiguiendo yaks hasta que se les con-
virtieron en caribus y luego en venados de
cola blanca y berrendos. Sus yurtos estepa-
rios transportables convertidos en gliiquiyaps
desechables —no tiendas como los tipis que
los indios de los grandes llanos cambiaban de
lugar dependiendo de la temporada, sino cons-
trucciones de emergencia constante, casas
para ser abandonadas—. En espafiol de Mé-
xico les decimos jacales.

Hay un desprecio serio de la Historia en
ese hacer casas para que se las coma el ca-
rajo, una voluntad de nata y bola, unas ga-
nas definitivas de vivir asi nada mas, en plan
de cantar y bailar en lo que los cerdos aho-
rran. En un mundo que mide la potencia de
las culturas en columnas y ladrillos, una que
alzaba casas para que se volvieran tierra, bate
todos los récords del desdén. Tal vez todos
fuimos asi alguna vez, némadas y felices.
Ibamos pasando y alguien nos encadené a la
historia, nos puso nombre, nos obligé a pa-
gar renta y nos prohibié fumar adentro. Era-
mos solo la gente y un dia otro nos convirtié
en algo: un mexicano, un coreano, un zulu.
Alguien a quien hay que categorizar rapidi-
to para, de preferencia, exterminarlo y, si no
se puede, imponerle una lengua, ensenarle
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gramatica y ponerle zapatos para luego ven-
dérselos cuando se acostumbre a no andar
descalzo.

Los apaches, aunque el nombre sea mag-
nifico y nos llene la boca, no se llamaban apa-
ches a si mismos. Al libro de la historia se
entra bautizado de sangre y con un nombre
asignado por los que nos odian o, cuando me-
nos, los que quieren lo que tenemos, aunque
sea poco. Los apaches no tenian nada y se lla-
maban a si mismos ndeé, la gente, el pueblo,

lenarias de piedra y cal, los apaches debieron
parecerles puro ecosistema: los primos del oso,
los comedores de espinas. Eso eran también
y daba miedo. En el Memorial sobre la Nueva
Meéxico de Fray Alonso de Benavides, de 1630,
los apaches tienen un rol estelar: “Es gente
muy briosa y muy belicosa y muy ardidosa en
la guerra, y hasta en el modo de hablar hacen
diferencia con las demés naciones, porque es-
tas hablan quedito y a espacio y los apachis
parece que descalabran con las palabras”. No

Hay un desprecio serio de la Historia en ese hacer casas
para que se las coma el carajo, una voluntad de nata y bola,
unas ganas definitivas de vivir asi nada mds,

en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran.

la banda. Tampoco es que sea lindo. El nom-
bre implica que la verdadera gente eran ellos
y todos los demaés no tanto. Eso pensaban los
indios zuni —"zuni"” también quiere decir "la
gente"—, que fueron los que le ensefiaron a los
espanoles que los ndeé se llamaban apachi:
"los enemigos”.

Los apaches entraron a la historia bautiza-
dos como nuestros enemigos en zufii a prin-
cipios del siglo xv11, cuando los expediciona-
rios espanoles subieron a los altos de Arizona
y, ya de bajada, la bautizaron como La Apache-
ria después de haber concluido lo obvio: que
en la amalgama de bosques, pedreras y cana-
das que encuadran el rio Gila, el Bravo y el Ya-
qui, no hay nada a qué sacarle partido.

El territorio era tan cerrado y los ndeé tan
insobornablemente ellos mismos que los es-
panoles no dejaron ni misioneros. A los curas
novohispanos, acostumbrados a bautizar ma-
sas de gente laboriosa en los atrios de tem-
plos levantados en el corazén de ciudades mi-

es un mal parrafo para que se abran delante
de una nacién las cortinas de la Historia.

Para la gente de principios del siglo XI¥, el
siglo en el que se publicé el Memorial aunque
fue escrito trescientos afnos antes, habia tara-
humaras yjicarillas, pimes, papagos, conchos,
comanches y épatas. Todos los que no entra-
ban en alguno de esos grupos eran apachesy
si uno se los encontraba los tenia que matar
antes de que ellos lo mataran a uno.

Los gringos todavia no terminaban de fi-
gurar por entonces, aunque todo el mundo
hablara de ellos. Eran una abstraccion palida
que venia de mas alla del Mississippi y de-
cian que se estaban acantonando en Tejas, que
compraban tierra, que eran rubios pero no te-
nian maneras, que ya estaban poniendo nego-
cios del otro lado del Rio Grande por Santa Fe,
que traian esclavos negros y no estaban dis-
puestos a liberarlos cuando se instalaban en
México, aunque la constitucion de 1821 decia
con toda claridad que habia que dejarlos ir.
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Valeria me toca la cara cuando me ve angus-
tiado. Es frecuente: inquieta ser padre de tres
y en una familia partida y desplazada. Hago
notas para un posible libro sobre la guerra
apache en un momento de transitos en el que
no termino de reconocerme. Estoy en el es-
pejo de nuestro bafo y en el olor acido de mi
almohada, en las voces de mis hijos menores
que me alcanzan temprano detras de la puer-
ta cerrada: ese tono con el que hacen quién
sabe qué planes cuando se despiertan y que es

F. A. Rinehart, Bony Yela y Hattie Tom, 1898

el mejor que tienen. Estoy en la marca que
me ha dejado la ausencia de Miquel y en el
incisivo central superior de Valeria, adorable-
mente chueco, cuando despliega la primera
sonrisa del dia. Pero no estoy del todo donde
vivo y mi estatus burocratico me pesa. Nunca
quise ser nada més que lo que soy: mexicano.
Las cosas del mundo, el miedo a no dar el an-
cho como padre, me han puesto, sin embargo,
enun animo claudicatorio. Nueva York ha sido
generosa con nosotros, pero estabamos sélo
de paso y ahora que mi hijo mayor se mudé a
Guadalajara para estudiar cine, las razones
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paravolver ala Ciudad de México se nos termi-
naron. Para poder seguir manteniendo a la fa-
milia, tengo que dar un paso: dejar de renovar
visas, convertirme en residente de este otro
pais, ser el que soy en otro sitio de manera per-
manente, dejar de ser extranjero, asumir el rol
de migrante y empezar a hacer las cosas que
sea que hagan quienes se integran y aclima-
tan. Me cuesta imaginarme como los domini-
canos del barrio, que aunque siguen hablando
espanol entre si, se ven como padres y abue-
los de gringos; que no encuentran insoporta-
ble que, al final, los entierren en esos cemen-
terios infinitos y desolados de Queens.

Y luego esta lo de Miquel, que cuando habla-
mos por teléfono insiste en que quiere estu-
diar cine en Varsovia o Berlin cuando termi-
nelalicenciatura que estudia en Guadalajara.
Me ha sugerido, de manera insistente, que deje
de necear con que ganamos la Guerra de In-
dependencia y reclame la nacionalidad espa-
nola que me corresponde por ser hijo de re-
fugiada de la Guerra Civil. Asi que aqui estoy,
trajinando actas y juntando documentos pro-
batorios para volverme un poco gringo —aun
si nos arrancaron medio pais en una guerra
siniestra y abusiva que perdimos— y definiti-
vamente espanol —aun si ésa la ganamos—.
Qué problema de autoestima para Espana, que
incluso México te gane guerras.

Me digo que no importa, que nada cambia
si uno tiene documentos que reflejen mejor el
tipo de vida que lleva. Me lo dice también Va-
leria enla hora por la que vale la pena vivir los
dias, que es la hora en que ya estamos ahitos
de saliva y conversamos en voz baja para no
despertar a los nifios. Me lo dice tocandome
la cara. También me lo dice Miquel con su
aquiescencia ciega cuando hablamos por te-
léfono vy me quejo de que no tengo tiempo

para leer por estar juntando papeles, traman-
do citas, imprimiendo cosas que demuestren
que seria un residente razonable y un espa-
nol digno. Responde con un silencio y cuan-
do le pregunto si sigue ahi dice que me esta
escuchando.

Nuestros hijos, obviamente, no nos cono-
cennada. O dejan de conocernos ya que crecen
un poco y se decepcionan. No saben que la
ira que creen que es nuestra parte distintiva
y sirve solo para educarlos, podarlos, darles
el privilegio de ser supervivientes y resistir
como apaches si es necesario, es la ira con
que, llegado el caso, matariamos por ellos sin
un temblor en el pulso. Me lo dice la abogada
de migracién gringa con la cara un poco la-
deada y la sonrisa incémoda que pone cuan-
do no entiende lo que estoy diciendo: no se ex-
plica que alguien se resista a ser residente de
Estados Unidos.

Pero no lo creo y no me gusta hasta que
pienso que tener dos nacionalidades y resi-
dencia en un tercer lugar es, en realidad, como
dejar de ser todo: vivir como apache. Dos pasa-
portes y una tarjeta de residencia equivalen,
con suerte, a la nacionalidad de la Atlantida,
el pais de en medio, el de los que se pegan ala
tierra para ocultarse en los chaparrales y ven
desde los penascos para que no los vean. Mi
estudio en Harlem, una cafnada en la sierra
de los Mogollones en Nuevo México, mi si-
llén de leer asentado en las pedreras infini-
tas de Chihuahua o los desfiladeros de las
Bolas de la Peniascosa en Arizona. Lo que quie-
ra que escriba como el testimonio de algo que
se extingue. U

Ellibro de Gerdnimo sera publicado por Anagrama en el otofio

de 2018.
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VIEJO SANTUARIO, NUEVO SANTUARIO:
EL TRABAJO DE UN PADRE LUCHANDO
POR LOS MIGRANTES EN LAS SOMBRAS

Raul Vilchis

Algo tienen las cataratas del rio Passaic en Paterson, que arrastran a

su paso cualquier elemento, incorporandolo a su cauce. Al menos
en eso coincide el cura y activista mexicano Juan Carlos Ruiz con el poe-
ta estadounidense William Carlos Williams para describir las aguas
que confluyen en ese pequenio pueblo industrial en Nueva Jersey.

Al Paterson del autor estadounidense, registra en un épico poemario
que comenzé a escribir ahi mismo en 1946 y terminé doce afios des-
pués, el mexicano llegé a finales de 1986 para instalarse en los Estados
Unidos.

"Venia de vacaciones a visitar a mis papdas y hermanos que habian
emigrado ya, supe que no iba a volver a México. Dejé el seminario en San
Luis Potosi. Vi que habia mucha necesidad de ayudar a nuestra gente
de acd”, me cuenta el padre Juan Carlos en la iglesia de San Francisco
Xavier en Nueva York, donde se celebra como cada jueves una asam-
blea de la Coalicién Nuevo Santuario, una de las organizaciones que
ayudan a migrantes que estan viviendo ilegalmente en el pais de la que €l
es uno de los portavoces.

Es la cuarta vez que me encuentro con Juan Carlos a lo largo del
mes de marzo y la primera en la que podemos hablar por mas de diez
minutos. En las anteriores apenas charlamos mientras me pedia que
primero observara y escuchara las dindamicas de la organizacion.

< Foto: Félix Marquez, 2018
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Juan Carlos Ruiz, cofundador del Movimiento Nuevo Santuario, 2017. Foto de archivo

"Viuna necesidad de sacerdotes bilingties,
multiculturales. Yo nunca lo pensé. Nunca ha-
bia pensado en venirme a Gringolandia. Tu
sabes que el mexicano tiene esta idealizacion,
pero a la vez, con una fuerza similar, tiene
este odio en contra de todo lo que este pais
representa’, continua.

Juan Carlos es tan licido como laborioso.
Recibe al dia casi un centenar de llamadas a
su teléfono celular de personas que buscan
ayuda, que se enteraron del trabajo de la coa-
licién y buscan orientacién legal migratoria
o simplemente quieren saludar a un hombre
que derrocha energia cuando habla.

Con esa misma voz rememora que el Mo-
vimiento Santuario surgié a principios de la
década de los ochenta en Tucson, Arizona, den-
tro de la parroquia presbiteriana del reve-
rendo John Fife, cuando acogié a migrantes
en su mayoria provenientes de paises centroa-
mericanos que huian de las guerras.

Los ochenta fueron una época sangrienta
en Centroameérica. Empezando la década el go-
bierno salvadoreno impuso un estado de ex-

cepcion en donde el ejército actuaba de ma-
nera arbitraria en contra de sus ciudadanos,
enmarcando el comienzo de asesinatos ma-
sivos y del desplazamiento forzado de 192,000
personas durante una guerra civil que se ex-
tendié hasta 1992. Casi al mismo tiempo la po-
blacién de Guatemala padecié el mismo ho-
rror y la mayoria comenzoé un éxodo rumbo
a los Estados Unidos, via territorio mexicano.

En julio de 1980 una noticia conmovié al
mundo. Mas de dos docenas de salvadorenos
que cruzaban el infernal desierto de Sonora
fueron abandonados por sus “coyotes” en aquel
desolado paisaje. Trece de ellos perecieron en
la travesia. Cuando los sobrevivientes fueron
llevados a Tucson y Phoenix, las iglesias que
querian ayudarlos descubrieron que el Servi-
cio de Inmigracién y Naturalizacién (INS por
sus siglas en inglés) planeaba repatriarlos sin
permitir que ninguno de ellos solicitara asilo.

Fue entonces cuando las iglesias como las
del reverendo Fife abrieron sus puertas, pen-
sando que estos refugiados podian acogerse
a la Ley de Refugiados de 1980 y otras leyes
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que proporcionaban asilo a cualquier perso-
na que pudiera demostrar un "temor bien fun-
dado de persecucién”.

Las comunidades religiosas de Tucson y
Phoenix establecieron un grupo de trabajo
para ayudar a estos y a otros refugiados. La
ayuda se fue contagiando y el Movimiento se
extendié hasta medio millar de congregacio-
nes protestantes, catdlicas y judias en 17 ciu-
dades del pais.

"Yo siempre digo que el primer movimien-
to era un movimiento de desobediencia civil.
El mas grande de ese entonces. sPor qué des-
obediencia civil? Porque estaba actuando con
violencia en contra de esta ley injusta que cri-
minaliza alos migrantes. Entonces existia esta
ley que tenia que rehacerse, romper para re-
hacerse, violentar para rehacerse.”

Los sitios en los que se celebran cultos re-
ligiosos, asi como escuelas y hospitales, fue-
ron oficialmente considerados por el Servicio
de Inmigracién y Control de Aduanas de EUA
(ICE por su siglas en inglés) como sitios sensi-
bles en los que no se permitian las detencio-
nes, segun un memorandum de 2011.

Antes ésta era una regla no escrita entre
los agentes migratorios y sélo se hizo oficial
en la segunda parte de la administracion del
presidente Barack Obama con los llamados
"Morton Memos”, nombrados asi porque fue-
ron firmados por el director de ICE, John Mor-
ton, quien entre otras cosas también estable-
ci6 un ejercicio de discrecionalidad para la
aprehension, detencion y expulsion de extran-
jeros donde se prohibia la detencién de muje-
res embarazadas, personas que llegaron sien-
do ninos, personas que tienen dependientes
con enfermedades mentales, entre otros.

Todas estas acciones que daban hasta cier-
to punto amparo a los migrantes que no co-

metieron crimenes mayores, fueron anuladas
con el arribo al poder de Donald Trump, quien
firmé una orden ejecutiva el 25 de enero de
2017 para comenzar una nueva persecucion
contra los migrantes que permanecen en el
pais de manera ilegal.

Juan Carlos dice que conocié al reverendo
Fife en los afios noventa, cuando recorria los
largos pasillos de la Iglesia catdlica en los Es-
tados Unidos. En ese tiempo, Juan Carlos ya
habia experimentado en carne propia la vida
de un migrante sin papeles, pues rebasé los
90 dias que su visa de turista le permitia es-
tar en el territorio estadounidense y se ins-
cribié al seminario bajo una identidad falsa.

“Lo hice a propésito. Queria ver si la Igle-
sia igual que el gobierno me iba a reducir a un
papel”, recuerda Ruiz. Se mudé a Florida para
retomar su llamado al sacerdocio en 1987 en
un seminario, y cuatro anos mas tarde a Chi-
cago, Illinois, para realizar un posgrado en
teologia. Al terminar regresoé al cauce del rio
Passaic.

“Regresé con una teologia muy diferente a
la que se practica y vive en esta didcesis, por-
que Chicago, eclesiasticamente hablando, es
progresista, solidario con las luchas del pue-
blo latinoamericano. Cuando yo llego a Pater-
son, el prelado vy la jerarquia estan controla-
dos por inmigrantes alemanes e italianos, que
tienen una mirada mas hacia la Europa blan-
ca". Esto y otras acciones liberales eventual-
mente le generarian fricciones con la cipula
eclesiastica neojerseita.

Juan Carlos explica que fue excomulgado
en varias ocasiones por la Iglesia catdlica, la
primera cuando le dio la bendicién a una pa-
rejahomosexual dentro de una parroquia del
noroeste de Nueva Jersey. Las otras por orga-
nizar alos trabajadores catdlicos hispanos en
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el Bronx, Nueva York, y la ultima cuando con-
trajo nupcias con una mexicana de Tlaxcala
"hace no mucho tiempo".

Cuando me enumera las excomulgaciones
Juan Carlos sonrie, pero me aclara con serie-
dad que, pese a todo, siempre ha visto el evan-
gelio de la Iglesia catdlica como un llamado
al despertar de la conciencia social: "Dios y
justicia son un sinénimo para mi. Y lo que
siempre he visto en mi carrera, en mi voca-
cién, no es tanto lo que nos diferencia de los
credos, sino el que si uno practica la justicia
0 no. Somos seres sociales, pero también po-
liticos, y para mi el sacerdocio es un acto poli-
tico”, afirma antes de darle un largo sorbo a
una botella de agua y respirar.

NUEVO SANTUARIO

En los noventa el Movimiento Santuario per-
did presencia, o dicho en palabras de Juan
Carlos Ruiz, habia sido, en todo caso, silencia-
do con la persecucién de Fife y otros lideres a
quienes se acusé de trafico de personasy cons-
piracién en 1986.

Juan Carlos establece entonces el 2006
como referencia para el surgimiento de la
Coalicion Nuevo Santuario. Y fue gracias al
caso de la mexicana Elvira Arellano, quien se
atrincherd durante doce meses en una igle-
sia de Chicago para evitar la deportacion: “eso
prendié la mecha de nuevo”.

En 2006 habia 11 millones de indocumen-
tados viviendo en los Estados Unidos, pun-
tualiza Juan Carlos; muchos de ellos llevaban
ya para entonces veinte, treinta anos vivien-
do aqui y no habian podido entrar en la am-
nistia de 1986 firmada por el presidente Ro-
nald Reagan que permitio la legalizacién de
2.7 millones de inmigrantes. Juan Carlos se
detiene en ese 2006, cuando varios lideres

dentro de la comunidad religiosa fueron lla-
mados a un cénclave de tres dias en San An-
tonio, Texas, para disefiar un plan pastoral
en apoyo a los migrantes de la Iglesia catdli-
ca de los Estados Unidos.

“Entonces tenemos este problema y no le
veiamos solucién politica, y no le veiamos so-
lucién en ninguna forma tradicional, ni conun
plan pastoral ni nada.” Es entonces cuando el
relato de Juan Carlos toma tonos biblicos y
cuenta que sali6 del enclaustramiento para ha-
cer una caminata con su colega Alexia Salva-
tierra, una ministra luterana de Los Angeles,
y fue cuando surgié la pregunta: “;Y por qué
no hacemos lo que Elvira ha hecho y punto?”

Y matizé: "abramos nuestras iglesias, nues-
tros templos, lo que sea para dar el micréfono
a esta gente. En esos cinco minutos que sali-
mos, empezamos a seguir la luz que habia
prendido Elvira Arellano en el 2006".

Elvira fue un vinculo con un caso que lle-
vo el padre Juan Carlos en anos recientes. El
caso de Mirna Lascano.

Para Mirna, regresar a México después de
haber vivido en los Estados Unidos unos quin-
ce anos le sonaba atractivo. Tenia ya dos hi-
jas con su esposo mexicano, a quien habia co-
nocido en Nueva York y con quien se habia
casado en el 2000. Habian comprado unos “te-
rrenitos” en su natal Tepeaca, Puebla, y pen-
saba llegar a instalarse ahi con sus hijas, na-
cidas en suelo nortamericano. Mirna queria
que ellas conocieran a su familia y que tuvie-
ran un espacio mas amplio en donde vivir. Su
esposo les enviaria remesas para construir
la casa mientras las nifias iban a la escuela.

Quiza desde Nueva York la idea sonaba
muy bien: ya no tendrian que padecer el cruel
invierno y vivir en un diminuto departamen-
to del Harlem. Sin embargo, al llegar a México
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Foto: Félix Marquez, 2018

Mirna comenzé a descubrir la realidad que
se vive en el pais que habia dejado en busca
de mejores oportunidades. Para empezar, a su
esposo v a ella los habian estafado con un pe-
dazo de tierra que no existia y con ello comen-
zaba una serie de desventuras durante los si-
guientes meses de su vida.

Sin casa, Mirna partié a Xalapa, Veracruz,
a trabajar en un tianguis. Se llev6 a sus hijas
con la idea de que ahora si pudieran estudiar,
pero no conté con las manifestaciones que
los maestros realizaron en protesta contra la
Reforma educativa que habia sido declarada
constitucional en febrero de 2013. “Todos los
dias habia marchas, no podia estabilizarme,
ni trabajar ni tener a mis hijas en una escue-
la", Mirna me lo cuenta con una voz que cada
vez se va quebrando mas.

Un dia descubrié un mensaje en la tablet
que le habian regalado a su hija mayor, quien
en ese entonces tenia 12 afos: un proxeneta
se la queria llevar a Monterrey. Mirna fue a
hablar ala escuela, donde le dijeron que tenia
que irse de Veracruz, “porque aca las desapa-

riciones estan que ni se imagina”. Mirna se
regresoé a Puebla pero ahora a casa de su sue-
gra, sin saber que también se estaba llevan-
do consigo a los traficantes de personas, ya
que la muchachita se habia enamorado de su
acosador. La madre comenzé a recibir llama-
das de hostigamiento, mensajes amenazantes
de muerte cada dia, cada hora... Se dio cuen-
ta de que haber regresado a México habia sido
un plan destinado a la ruina.

Mirna hablé con su esposo y decidieron
mandar de vuelta a sus dos hijas pensando
que los problemas se acabarian. Primero vol-
vié la mayor, quien corria mas peligro, y una
semana mas tarde la menor la alcanzé. Mir-
na intentaria conseguir una visa para poder
estar con ellos lo mas pronto posible. Sin em-
bargo, fue rechazada. Intento cruzar de mane-
railegal, pero fue detenida por la migra justo
cuando intentaba saltar el muro. Después de
este fracaso regresé a Puebla.

Fue entonces cuando comenzé a buscar
otras alternativas, pero ninguna puerta se le
abria. Su hija en Nueva York habia entrado en
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un cuadro depresivo con tendencias suici-
das, por lo que la situacién cada vez se hacia
mas critica. Mirna agotaba las posibilidades.
Acudi6 a dependencias del gobierno mexica-
no, a organizaciones no gubernamentales, a
la UNICEE... Hizo todo lo que pudo en México,
pero fue un congresista en Chicago quien le
proporciond el teléfono de Elvira Arellano.

Elvira, la misma que se refugié en la iglesia
de Chicago, le dio el numero del padre Juan
Carlos de la Coalicién Nuevo Santuario, la cual
seria una pieza fundamental para que Mirna
pudiera reunirse nuevamente con sus hijas
en los Estados Unidos.

Fue a través del padre Juan Carlos que Mir-
na se sumo en 2016 a la Caravana por la Paz,
la Vida y la Justicia en una coalicién de dife-
rentes organizaciones que partié desde Cen-
troamérica hasta los Estados Unidos para
visibilizar la lucha social de las personas afec-
tadas por la guerra contra las drogas y su
impacto en la sociedad civil. Era una mani-
festacién parecida a las caravanas que han
lanzado otras organizaciones para que cen-
troamericanos puedan viajar en grupo a tra-
vés de México y evitar algunos de los peligros
en el camino para migrantes (estas carava-
nas han despertado el interés del presidente
Donald Trump y lo ha manifestado a través
de su cuenta de Twitter).

La caravana a la que se unié Mirna salié
desde Honduras, pasé por El Salvador, Gua-
temala y México. En Monterrey Juan Carlos
esperaba a Mirna junto con sus hijas y un
abogado para trasladarse posteriormente a
Ciudad Judrez, donde la madre de las nifias
una vez mas intentaria cruzar.

Alllegar al puente fronterizo le pidieron la
visa que no tenia. Lo que siguié fue la exigen-
cia de que saliera de ahi. Mirna respondié

con una solicitud de asilo, pero le respondie-
ron que no hay asilo para mexicanos. Les dijo
que la estaban discriminando, y ellos la ame-
nazaron, por violar la ley, con dejarla en deten-
cién entre seis meses y dos anos si insistia.

La separaron de sus hijas, y ahi comenzd
un nuevo drama que Mirna cuenta entre la-
grimas. Al final los oficiales la dejaron entrar
a los Estados Unidos para seguir su caso de
deportacién mientras permanecia en el pais.
Al salir de la garita se junt6 tanto con sus hi-
jas como con el padre Juan Carlos. El ejemplo
de Mirna, matiza Juan Carlos, ilumina cierta
diferencia entre el viejo Movimiento Santua-
rio y el actual.

La meta primordial de la Coalicién Nuevo
Santuario de Nueva York, que se present? ofi-
cialmente en 2007, era ya no solamente ayu-
dar a la gente que venia de las guerras como
los migrantes de los ochenta, sino también
a los millones de personas, como Mirna, que
estan viviendo bajo un estatus migratorio irre-
gular en territorio estadounidense.

Los trabajos del movimiento son diversos:
talleres sobre abusos de autoridades migra-
torias o servicio legal gratuito, ademas de un
continuo activismo para apoyar a todos los
migrantes.

"Ahora tenemos a nuestra gente aqui —fi-
naliza Juan Carlos— que ha vivido refugiada
en las sombras sin ningin amparo porque
realmente esta politica antimigrante que ve-
mos es también racista, porque si quieren in-
migrantes de ciertas caracteristicas, de cierto
perfil racial. Aqui a quienes no nos quieren son
al latinoamericano, al indigena y al pobre.” U
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EL CAMINO A MEXICO

Paul Theroux
Traduccién de Diego Olavarria

RUMBO A LA FRONTERA

La frontera mexicana es el limite del mundo conocido; mas alla de ella
sélo hay oscuridad y peligro; figuras al acecho —enemigos hambrien-
tos, criminales, fanaticos, depredadores de colmillos afilados— esperan
suoportunidad de saltar sobre viajeros incautos. Y los policias federales:
entes diabdlicos y armados hasta los dientes; pasan de un momento a
otro de la obstinacién y la melancolia, a un estado furioso de gritos y
reganos, los rostros enrojecidos por el odio. {No vayas! jMoriras!

Pero no acaba ahi. Si te adentras en México (ondulantes sombreros, la
musica del mariachi, el fragor de las trompetas, sonrisas de par en par)
encontraras los estériles hot spots a los que puedes tomar un avién y
pasar una semana. Ahi podras emborracharte con tequila, pescar una
diarrea o comprar un poncho urdido en telar o una calavera de cera-
mica pintada de colores. Y, por aqui y por alld, te encontraras con esos
tiraderos adonde los jubilados estadounidenses van a tomar el sol: asen-
tamientos permanentes de gringos playeros, residenciales amuralla-
dos v, en el interior del pais, colonias de artistas. Te encontraréas a los
ricachones de la Ciudad de México —treinta de ellos con fortunas su-
periores a los mil millones de délares, uno de ellos entre los hombres
mas ricos del mundo, el senor Carlos Slim—, y descubriras estados en el
sur del pais, como Oaxaca y Chiapas, donde el ingreso por persona los

'Las palabras en espafiol en cursivas aparecen en espafiol en el original. [N. del T.]
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Pablo Lépez Luz, San Diego-Tijuana IX, 2015
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hace mas pobres que en Kenia o Bangladesh, y
que languidecen en un estancamiento melan-
colico que se interrumpe en ciertas épocas con
mascaradas de color y fantasia. Hambrientos,
bandoleros y hedonistas conviven, mas o me-
nos, en un mismo lugar.

Y, en los meses frios, enormes asentamien-
tos de canadienses insulsos y bronceados, y
los remanentes de quince colonias de mor-
mones poligamos que escaparon de Utah ha-
cia México para mantener ahi sus harenes
de mujeres déciles y encapuzadas; y en Zaca-
tecas y Chihuahua, bandas aisladas de meno-
nitas que hablan bajo aleman y van con sus
rebanos y ordenan a sus vacas y producen un
queso de consistencia fofa que llaman queso
menonita.

Baja es lujosa y también paupérrima, y la
Frontera pertenece a los carteles. Bandas de
narcotraficantes controlan Guerrero, y Chia-
pas estd dominada por zapatistas moralistas.
Y en lugares al margen: los spring breakers,
mochileros, jubilados cochambrosos, deser-
tores sociales, fugitivos, traficantes de armas,
y de pronto va por ahi, en un auto, un gringo
viejo, los ojos sobre la carretera y piensa: Mé-
xico no es un pais, México es un mundo, y es
demasiado mundo para entenderse, y cada
estado es tan distinto en cultura y tempera-
mento y comida, y hasta en su forma de ser
mexicano, que es un ejemplo perfecto de that-
ness, eso.

Ese gringo viejo era yo. Conducia rumbo al
sur, bajo el sol mexicano, siguiendo una ca-
rretera recta y angulada que atravesaba los
valles de la Sierra Madre: paisajes amplios
pero austeros, habitados por miles de arboles
idénticos, las llamadas palmas chinas (yucca
filifera). Me estacioné un momento para mi-
rarlas de cerca y apunté en mi libreta: No lo-

gro explicar por qué, en estos kilémetros de
carretera y vacuidad, me siento joven.

En su novela En el camino, Jack Kerouac
describe asi su llegada a México: "Atras que-
do Estados Unidos y todo lo que Dean y yo
conociamos de la vida y de la vida en el cami-
no. Finalmente encontramos la tierra magi-
ca al final del camino y nunca imaginamos el
tamano de esa magia".

Tardé cuatro dias y medio en llegar de Cape
Cod ala frontera. Dejé mi hogar a media tar-
de, con premura e impaciencia, un dia an-
tes de la fecha de partida. Volqué los conteni-
dos de mi refrigerador en un baul para tener
qué comer durante el viaje. Ya era de noche
cuando llegué a Nyack, en el estado de Nueva
York. Al dia siguiente recorri mil kilémetros
de paisaje otonal en el Dixie: tristes postales
del sur estadounidense, melancélicas ante el
tamano de mi desapego. Y arribé a Carolina
del Norte. En mi tercer dia recorri 800 kilé-
metros hasta las afueras de Montgomery, Ala-
bama, donde dediqué las altas horas de la no-
che a cocinar tallarines en el microondas del
hotel y a ver un partido de futbol americano.
Atravesé el paisaje somnoliento e indolente del
Deep South rumbo al Golfo: pasé por Biloxi y
Pascagoula y Nueva Orleans, un paisaje en-
charcado por los bayous, hasta llegar a Beau-
mont, Texas, donde los moteles grandes y
pequenos habian sido ocupados por quienes
perdieron sus casas en los recientes huraca-
nes: siluetas que esperaban ociosas en las co-
cheras, jévenes descamisados y familias que
llenaban los vestibulos, cofradias de fumado-
res reunidos en el estacionamiento. No pare-
cian desesperados; sélo perdidos, patéticos,
fatalistas, como peregrinos del Dia del Juicio
Final, una estampa de lo que sera el fin del
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mundo: gente pobre y hambrienta, hacinada
en hoteles, sin otro lugar a dénde ir.

Enlas proximidades de Houston —en ese lu-
gar difuso llamado Winnie— me detuve en
un hotel un tanto lejos de la carretera princi-
pal. Ahi me alecciond un motociclista prove-
niente de Billings, Montana.

“;Dices que vas a la frontera? Una vez es-
tuve en Laredo y me equivoqué de carretera.
De pronto vi el letrero que decia 'México' y
me di la vuelta en U, no me importé que la
carretera fuera de un solo sentido o que me
agarrara un policia. Ni loco me acerco a ese
maldito lugar. Los mexicanos me habrian ro-
bado la motocicleta y me habrian hecho mier-
da. Niidiota cruzaria esa frontera”.

Al tipo le quedaban pocos dientes y estaba
todo tatuado. Tenia el cabello grasoso y los
hombros encorvados de tanto andar en mo-
tocicleta. Lo observé recargado en su Harley-
Davidson, empinandose una botella de cer-
veza en el estacionamiento de un hotel de
paso: era el tipo més rudo que habia visto en
toda la semana, y me quedé pensando en sus
palabras: "sManejar a México? Estas loco, ami-
go. No vayas! {Te van a matar!”

Otra leccién: quien confiesa que anhela via-
jar comete un error, pues todo el mundo le
dara diez razones para no hacerlo: todos quie-
ren que te quedes en tu casa, que es lo que
ellos hacen. Al dia siguiente me volvieron a
reganar en Corpus Christi. Tenia los ojos aso-
leados luego de cruzar el desierto de mato-
rrales entre Victoria y Refugio. Después de
equivocarme de carretera, me detuve en una
gasolineria y pregunté como llegar a McAllen.

Elhombre era regordete, de mirada cerra-
da. También era un tipo rudo, aunque estaba
sobrio, y le estaba echando gasolina a sumons-

ter truck. Me espetd una advertencia: "No cru-
ces en Brownsville. Es mas, no cruces. Los
carteles te pondran el dedo, te seguiran. Si
tienes suerte te detendran y te quitaran el
coche. Sino tienes suerte, te quitaran la vida.
Aléjate de Mex".

"Sélo matan diez personas al dia”, me dijo
con estulticia Jorge ("lldamame George”), el me-
sero que me sirvio el desayuno en el hotel de
McAllen.

"Eso pasaba en Juarez”, le dije. "Pero sé que
las cosas se calmaron un poco.”

En ese entonces, los primeros diez meses
de 2017, en México hubo 17,063 asesinatos;
en Ciudad Juérez habia en promedio uno al
dia: ya se contaban mas de 300 a causa de la
disputa territorial entre los carteles de Jua-
rez y Sinaloa, ambos buscando controlar el
trasiego de droga. Pero los relatos extranje-
ros que dan cuenta de mexicanos sanguina-
rios datan de tiempos de los primeros cro-
nistas. En su ensayo “Sobre la moderacién”,
Montaigne cita la Historia de la conquista de
Meéxico (1554) de Francisco Lopez de Gémara,
donde relata que "los idolos son rociados con
sangre humana”.

"Y hubo una sefiora que chocé”, afiadié Jor-
ge, alzandome su dedo, "porque un cadaver
que colgaba de un puente le cay6 en el auto.”

“Entiendo lo que dices, George. Pero de to-
dos modos voy a cruzar.”

"Mucha suerte, senor.”

Entre mas te acercas a la frontera, mas fuer-
tes son los gritos de advertencia. La expe-
riencia culminé cuando, sobre la frontera, un
agente migratorio de Estados Unidos respon-
di6é una de mis preguntas con las siguientes
palabras: "No tengo idea. No sé nada. Nunca
he ido". Su antebrazo recubierto de azul y la
una amarillenta de su dedo peludo senala-
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Tardé cuatro dias y medio en llegar
de Cape Cod a la frontera. Dejé mi
hogar a media tarde un dia antes
de la fecha de partida.

ban un punto a quince metros de nosotros: la
soleada carretera mexicana.

EL OTRO LADO DE LA FRONTERA

Dejé mi auto del lado estadounidense y crucé
la frontera a pie de McAllen a Reynosa. Mi
intencidén era conocer los requisitos para un
permiso de importacién vehicular. Traete tus
papeles y tu carro mafana, y te ayudamos,
me dijeron.

"Aqui no hay trabajo, pero al menos esta
tranquilo”, me dijo Ignacio en la plaza de Rey-
nosa, mientras me llenaba de plasta negra los
zapatos. "sCuantos anos me calculas? Tengo
58, soy abuelo. Tengo el pelo negro porque
soy indio. Y mira, tengo ojos de indio: son ver-
des. Mira."

“Pues si, las carreteras estén peligrosas.
No creo que te pase nada, pero si tienes una
camioneta es muy probable que te la roben.
Aqui no hay gringos, ;viste? Ya no vienen.
iSe acabaron los gabachos!”

A causa de la violencia de los carteles, Rey-
nosa goza de una reputacién terrible. Pero
los dos grandes hoteles que quedan sobre la
plaza de Reynosa me resultaron agradables y
no muy caros. También disfruté la comida
del restaurante La Estrella.

"La calle Dama solia estar llena de chama-
cas” me confesd un hombre llamado Poncia-
no. "Muchos gringos venian buscando muje-
res. Ya no vienen tantos. Ahora fabricamos
cinturones de seguridad”.

Escolares uniformados que caminan por
las calles, con libros bajo el brazo; viejos que
compran chiles rojos y mujeres que compran
harina para hacer tortillas; una poblacién
muy joven: muchos portan camisetas idénti-
cas que invitan a votar por un candidato po-
litico; parroquianos que entran y salen de

la catedral; y, en los callejones adyacentes a la
plaza, una calle peatonal donde las personas
hacen sus compras y se detienen a conversar
en los puestos de tacos. Todo resultaba muy
apacible, al menos en apariencia.

Tiendas de vejestorios y tiendas de botas
y tiendas de sombreros, pero sin comprado-
res estadounidenses: los gringos de McAllen
se quedan en sus casas, pues saben que los
Zetas controlan Reynosa. Sin embargo, cabe
decir que la actividad criminal es nocturnay
transfronteriza, y que tiene que ver principal-
mente con drogas: metanfetaminas, heroina
y mariguana. También se trafica con migran-
tes desesperados e incluso con chicas y mu-
jeres que terminan en los burdeles de Texas
y los estados del norte.

Ala manana siguiente crucé la frontera a las
nueve de la manana. El rio Bravo era verde y
angosto, y ondulaba como gusano en su tra-
yecto al Golfo de México. Mi apariencia des-
tacaba, y eso me hizo sentir incémodo: no ha-
bia gringos a la vista, ni a bordo de autos ni
caminando por la calle. Pagué 450 pesos y
otro tanto en cuotas por el permiso de impor-
tacion vehicular. El tramite tomé una hora, y
las personas se mostraron en general ama-
bles. Pero no habia fila, nadie esperaba. Yo era
latnica persona que hacia un tramite en este
edificio lleno de burocratas y policias.

"Saldra de aqui y se ira directo a Monterrey,
itan lindo Monterrey!”, me canté el guardia de
seguridad del estacionamiento, al tiempo que
colocaba el permiso sobre el parabrisas, con
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gran ceremonia, a la expectativa de la propi-
na que me observé frotar entre mis dedos.
"iQué bonito dia para salir de viaje, sefior!”

Alos diez minutos, Reynosa me dio un gol-
pe de realidad: esto no era ya la abulica plaza
principal sino los caminos agujereados y los
callejones y las chozas de esa ciudad llamada
Reynosa, un pueblo de mala muerte con ca-
sas construidas en ambas orillas de un canal
estancado, que me resulté mas triste y des-
tartalado que habia visto esa manana. Me di
cuenta de que la bonita plaza alla por la fron-
tera, con su iglesia y callejones de tiendas y
taquerias, resultaba enganosa por ser tan in-
ofensiva y decorosa. La mezcolanza y el ho-
rror verdadero de esa ciudad no estaban a la
vista del caminante que cruza el puente en
busca de Viagra o de un dentista barato. El
horror estaba oculto en un lugar més pro-
fundo: en el desorden, los edificios destarta-
lados, la basura, los burros que mastican el
pasto que crece entre las grietas de la carre-
tera. Reynosa no era su plaza principal sino
otra cosa: un pueblo fronterizo de mexicanos
endurecidos por la carencia, de gente que ha
pasado su vida asomandose por los huecos
entre un barrote y otro de la cerca fronteri-
za, comprobando que del otro lado hay un
pais en el que las casas son mejores, los co-
mercios son mas brillantes, los autos son mas
nuevos y las calles estan maés limpias. Y don-
de no hay burros.

Alos pocos minutos habia dejado atras Rey-
nosay ya avanzaba hacia el campo; el paisaje
era el mismo que el de Texas: arboles de mez-
quite, cactéceas, vacas pastando. Era el lado
opuesto de un rio, un valle fluvial que, gra-
cias a un tratado firmado en 1836 y una gue-
rralibrada en 1847, se convirtié en dos paises
que, en tiempos recientes, asemejan la zona

de guerra que alguna vez fue, una donde la
gente salta bardas, donde mexicanos cruzan
el rio furiosamente, donde se trafica con hu-
manos, donde se trasiegan drogas, donde se
mata gente sin razoén, donde los carteles pe-
lean por dominarlo todo.

En mi cabeza sentia un zumbido de ansiedad
—era culpa de todas esas advertencias—
pero el alivio llegé convertido en mariposas.
No estaba preparado para ellas ni para su ex-
trafia intrusién. Primero vi los pequenos ra-
cimos amarillos revoloteando y batiéndose
con lentitud y aturdimiento sobre la carrete-
ra. Luego vi los enjambres: una fuerza de ale-
teos que forcejeaban y latian. Al poco tiempo
me envolvié un nubarrén de mariposas tan
espeso que, por momentos, quedé cegado. Em-
besti algunos de estos insectos, que se em-
barraron en los vidrios de mi auto y dejaron
en el cofre los restos de sus polvosas escamas.
Durante varios kilémetros vi la multitud de
mariposas aleteando paralela ala carretera a
Monterrey; atravesaba los valles abiertos, alen-
tada por el templado aire y el sol. Este confeti
salvaje y torpe continué arremolinandose,
flotando casi aras del suelo. Era un vuelo que
avanzaba poco e incierto, y fracasaba en su in-
tento de ir recto; sin embargo, quedaba claro
que el esfuerzo de las mariposas era titanico.

Hace mucho que lei sobre esta migracién
de mariposas, el viaje estacional de las monar-
cas, pero me habia olvidado de ella. No fue has-
ta verlas regadas por todas partes, sus fran-
jas amarillas brotando entre los arboles de
mezquite, que recordé que cada afio parten
del norte de los Estados Unidos, convergen
en Texas, y huyen hacia el interior mexicano.
Tuve la suerte de cruzarme con ellas en el mo-
mento exacto y verlas me emocioné. "Muchas
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culturas asocian a la mariposa con el alma
humana”, lei mas tarde. También lei que algu-
nas religiones consideran la mariposa meta-
fora de la resurreccion, y que ciertos pueblos
"ven la mariposa como un simbolo de la re-
sistencia, el cambio, la esperanza y la vida".

Las ondulantes mariposas no cesaron su
viaje; las vi revoloteando y aleteando hasta
llegar a Monterrey. Y Monterrey fue otra sor-
presa.

Las mariposas embellecian la planta del
fraccionamiento de petroleo, se posaban so-
bre las torres metaltirgicas y en los edificios
del campus del Tec de Monterrey, la escuela
que permitié que esta ciudad pasara de ser
un nodo industrial a una ciudad lider en de-
sarrollo de software: hay méas de 400 empre-
sas de informatica en la ciudad y la industria
esta creciendo.

Esta es una de tantas razones que hacen a
los mexicanos sentirse incomprendidos y des-
preciados: Monterrey es la tercera ciudad méas
grande de México, y queda a una hora y poco

del poblado estadounidense mas cercano. Ese
poblado seria Roma, Texas —o su ciudad her-
mana, Rio Grande City—, lugares donde las
escuelas carecen de recursos, las universida-
des técnicas son inexistentes, y no hay nada
que se compare con Monterrey, que prospera
detras de una montana con forma de silla de
montar.

La demanda de mano de obra en Monte-
rrey ha generado una crisis de vivienda. Por
ende, este valle de montana esta retacado, de
un extremo a otro, con casas de dos pisos. Alo
lejos, esas casas de yeso lavado parecen un
conjunto de terrones de azucar; de cerca son
como sobrios mausoleos en un cementerio
cuadriculado. De un lado esté el Cerro de la
Silla y, del lado norte, estan el cerro San Mi-
guel y un conjunto de montafas llamadas
Sierra El Fraile. No asemejan frailes ni san-
tos, sino mas bien dos escoriales gigantes:
yermos, pedregosos, afilados. No obstante sus
hoteles cinco estrellas y la altura de sus edi-
ficios, Monterrey parecia lesionada y lastima-
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da: una ciudad mexicana que tuvo que partir
piedras para existir.

En el estado de San Luis Potosi hay un de-
sierto de piedras resquebrajadas y polvo ar-
diente, que se extiende hasta la provincia de
Guanajuato. Ahi, las alturas de la Sierra Ma-
dre ofrecen un relieve; flanquean el desierto
inutil con sus majestuosos picos de granito
resplandeciente: unos como cuchillos rotos y
otros como oscuros huesos partidos, salpica-
dos de obsidiana color tinta. Saqué mi auto del
estacionamiento del hotel y parti rumbo a

San Luis Potosi. En Santa Maria del Rio, don-
de acaba la carretera de asfalto, comencé mi
viaje al sur por los caminos abiertos. El sol
brillaba y senti euforia.

Era sdbado de mercado. Tomé algunas ca-
rreteras secundarias, rumbo al suroeste, has-
tallegar a San Diego de la Unién, un pueblito
escondido. Luego de haber estado en una ciu-
dad grande, Potosi, disfruté que San Diego
fuera pequeno y que estuviera rodeado de los
verdes campos del estado de Guanajuato. Es-
tacioné el auto y sali a mirar. Lo hice con cu-
riosidad y ocio, atributos que en México se
pueden disfrutar si tienes un auto y careces
de un destino fijo.

La imagen que dominaba —que resplan-
decia— en la calle principal del pueblo era la
de varias ninas, de nueve o diez anos, que por-
taban relucientes vestidos con velos blancos,
sus cabelleras negras peinadas con esmero.
Algunas portaban también guantes blancos
y se habian maquillado con polvos blancos,
los ojos delineados con maquillaje negro, los

labios pintados de rojo. De tan maquilladas
asemejaban pequenas novias; tropezaban con
las piedras del empedrado y las resguardaban
sus vigias: mujeres adultas —sus madres, sus
tias— v sus hermanas mayores que servian
de chaperonas. Estas ultimas, vestidas con
humildes ropas de calle, resultaban mas hu-
mildes aun por su cercania a tan espléndidas
princesas.

Fascinado, caminé detras de las ninas. En
el camino conversé con los habitantes del pue-
blo. Me informaron, llenos de admiracién por
las pequenas, que iban rumbo a su primera

Asi es México de dia. Pero seria enganoso que un vidajero en este pais
creyera que no hay nada mas allg.

comunién, que se celebraria en la Parroquia
de San Diego de Alcala, una iglesia de dos to-
rres que adorna el centro de la ciudad, bauti-
zada en honor al santo patrén del pueblo.

Viajes tranquilos, dias soleados, carreteras
apacibles: sobre todo las carreteras rurales
de Guanajuato, los verdes campos poblados
por meditativas vacas, los corrales de made-
ra vieja y los ranchitos con techos de teja. Flo-
res silvestres, mariposas, halcones que pla-
nean en un cielo sin nubes.

Asi es México de dia. Pero seria engafnioso
que un viajero en este pais creyera que no hay
nada mas alla. Entre susurros, indirectas y
advertencias entendi —como cualquiera lo
entiende— que existe un sustrato oculto de
criminalidad, incluso en los lugares préspe-
ros —sobre todo en los lugares présperos—,
uno que adquiere formas inesperadas.

San Miguel de Allende peca de pintoresca.
Algunas partes de la ciudad se han restaura-
do con gracia, otras se han preservado con
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decoro. Se mantiene la cultura, pero también
la belleza: por ello es refugio de artistas y de
capitalinos que pasan aqui el fin de semana,
y de hordas de turistas mexicanos y extran-
jeros. A su manera, el pueblo es la apoteosis
del color a la mexicana. Hay una hermosa
plaza con arboles que llaman El Jardin y una
catedral gética. Abundan las galerias de arte
y tiendas de recuerditos. Hay restaurantes
excelentes, bares donde te sonrien, jardines
botanicos, conciertos casi cada tarde y algu-
nos hoteles de cuatro y cinco estrellas. Todo
esto, aunado a un centro urbano en buen es-
tado de conservacion, da como resultado un
pueblo que trata bien a quienes quieren co-
mer y beber, a quienes quieren hacer paseos
y compras. También hay miles de jubilados,
gringos la mayoria.

"Los gringos vinieron por montones des-
pués de la Segunda Guerra Mundial”, me dijo
Lupita, la gerente de mi hotel. “Tenian el apo-
yo de la ley de veteranos, vinieron aqui y les
gustd el ambiente y el clima.”

Era facil darse cuenta por qué a la gente le
gustaba venir a este pueblo: era un lugar lle-
no de energia y entusiasmo.

“Reposado, tranquilidad”, dijo mi casera, ala-
bando el lugar.

Pero yo no buscaba reposo ni tranquili-
dad. Haber pasado un fin de semana tan ri-
suenio me resultaba aberrante pues no habia
venido a México a descansar.

Ellunes por la mafana tomé rumbo hacia
la Ciudad de México. Me sentia tranquilo y
opté por las carreteras secundarias a fin de
no atravesar otra ciudad grande, Querétaro.
Luego de 80 kilémetros de camino me hallé
de nuevo en la carretera de cuota, una pista
como de autédromo donde aceleraba hacia la
ciudad de 23 millones. De todas esas perso-

nas, la mitad vive en la pobreza, algunos go-
zan de riqueza extrema, y se estima que unos
15,000 nifnos viven en la calle. Conforme me
acercaba a la periferia, la ciudad aparecia enor-
mey confusa, el aire lleno de polvo; ala distan-
cia, los edificios se borraban. A simple vista la
ciudad resultaba decrépita y sobrepoblada; un
farrago inimaginable de las peores versiones
de la vida urbana.

Un letrero que rezaba "Buenavista” se me
anclé a la memoria, no sélo porque el paisaje
ahi era desagradable, sino también porque
fue cerca de esa salida que un policia motori-
zado se me acerco a la ventana y me indicé,
con su mano enguantada y un dedo obeso,
que debia seguirlo.

La maniobra resulté complicada debido al
trafico —pasaban camiones, autobuses, autos
veloces— y se complicé aun mas cuando el
policia me guié hasta una rampa de vehicu-
los y, luego, a una calle contigua. No fue has-
ta que me introdujo en los callejones de una
ciudad perdida que optd por detenerse y on-
dear la mano para que me estacionara detras
suyo.

Unos cuantos peatones —malvestidos y
con mala pinta— me observaron con des-
concierto. Tan pronto vieron al policia, se es-
cabulleron detras de unas rejas y se perdie-
ron en los callejones. Me di cuenta de que
estaban mas enterados de lo que iba a pasar
que yo.

Cuando el policia desmonté y caminé orgu-
lloso hacia mi carro vi que no era muy alto, y
que estaba panzoén. A pesar de que yo estaba
sentado, el rostro del policia quedé a la altura
del mio. El casco le enmarcaba las facciones
y parecia apretarle la cara, condensando asi
la furia de sus fibrosas mejillas y el reptil res-
plandor de sus ojos negros. Desde el momen-
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to que empezo a acercarse —patizambo, bo-
tas enormes— ya me gritaba a todo pulmoén.

Bajé la ventanilla y le dije: "Buena tarde,
senor".

Sus gritos ahogaron mis palabras. Al prin-
cipio no tenia idea de lo que me estaba di-
ciendo. "Mi espanol es malo. Por favor hable
despacio”, le dije.

Me interrumpié con un alarido. “Le estoy
diciendo que sus placas son ilegales. sMe en-
tiende? No puede manejar en estas calles,
esté violando la ley."

"Tengo un permiso”, le dije.

Elhombre echaba espuma de la furia. Mien-
tras gritaba, cai en cuenta de que estaba en-
vuelto en cinturones. En uno llevaba una pis-
tola enfundada; en otro, sus esposas, una
cachiporra y unas cadenas. Su uniforme es-
trangulaba su cuerpo macizo y gordo, y tan-
to enojo parecia causarle hinchazoén y hacerlo
mas amenazador, cosa que ocurre con cier-
tos animales propensos al nerviosismo.

Senti un golpe en la nariz: era la ardiente
peste de esta zona decadente de la ciudad. El
policia se recliné sobre mi con rostro amena-
zante, y me grité: ";Sabes qué te puedo ha-
cer?" —en ese momento sefialé con la mano
el callején al que habian huido los poblado-
res—. "Me puedo llevar tu auto. Puedo hacer
lo que quiera.”

Puedo hacer lo que quiera son palabras que,
en boca de un policia mexicano, atizan de in-
mediato la atencién.

Elmiedo es una sensacién de debilidad fisi-
ca: la certeza de que estas atrapado, indefen-
so y en peligro. Y lo que avivé esa sensacion
fue que, al tiempo que el policia me lanzaba
alaridos, los pobladores locales —hombres
paupérrimos, nifios descalzos, mujeres con
bultos a cuestas— pasaban, me observaban

de reojo y seguian de largo. Sabian qué me es-
taba pasando y, por ello, su reaccién me alar-
mé: el miedo ajeno se sumo al propio.

"Me puedo llevar el coche al corralon.”

Desconocia la palabra, que él no dejaba de
repetir. La debi haber inferido: en inglés tam-
bién existe corral, que da a entender un lugar
confinado. Mas tarde descubriria que el co-
rralén es el sitio a donde se remolcan los au-
tos. No basta, sin embargo, con pagar una
multa y recoger tu auto. Primero debes com-
probar que el auto te pertenece: para ello re-
quieres de documentos firmados por un no-
tario, asistencia juridica, hacer un tramitey,
finalmente, pagar una multa de més de 500
pesos a cuenta de haber molestado al depar-
tamento de policia y a los oficiales del corra-
lon. Dadas mis circunstancias —tenia a un
policia pegandome de gritos en un callején
de una ciudad perdida— atin no sabia los pe-
ligros que deparaba el corralén.

De cualquier modo, estaba alarmado. En
México, la forma aceptada de tocar el tema
de un soborno es preguntando: “;Cémo pode-
mos resolver esto?"” Pero mi mente estaba ador-
mecida y no alcancé a recordar tan sutil pro-
posicién. En lugar de ello fui directo al grano
y pregunté: "sQué quieres?”

"Dame trescientos.” Sus dientes eran cha-
tos y estaban manchados de tanto fumar. Su
rostro regordete estaba carcomido por las ci-
catrices del acné.

"sTrescientos pesos?”

"Trescientos ddlares.”

"sCémo se llama usted, senor?” A veces
esas palabras sirven para enfriar los danimos
durante una confrontacion.

“iAntonio!”, me gritd. "Trescientos délares!”

“Gracias, Antonio. Yo soy Paul” —a esas
alturas el hombre no habia visto mis papeles,
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nime habia pedido la licencia—. "Estoy de vi-
sita en México. Tengo una visa y un permiso
vehicular. Soy un pensionado. No tengo tra-
bajo. Soy un gringo viejo: un gabacho. No soy
rico. No puedo regalarle 300 délares”.

“Tienes tarjetas en la cartera. Saca dinero
del cajero automatico.”

"No es posible.”

Surespiracién se torné pesada. “Vas a ir al
banco!”

"No puedo hacerlo”. Ademas, la idea de que
habria un banco en este rincén paupérrimo
de la Ciudad de México resultaba risible.

Esto le hizo estallar en gritos de rabia in-
traducibles. Yo sélo pensaba: este hombre tie-
ne una pistola, esposas y una cachiporra. El es
la ley. Me puede arrestar alegando cualquier
cargo o inventarse uno. Puede sembrarme
drogas. Si me meten a la cércel, es posible
que pierda mi auto.

“Con permiso”, dije, y bajé del auto.

No dio un paso hacia atras. Me siguié como
un buitre. Los mirones nos estudiaban a la dis-
tancia, desde el muro que separaba la colonia
y desde unos monticulos de basura.

Caminé hacia la cajuela del auto y, con un
movimiento discreto, saqué un billete de cin-
cuenta dodlares de un sobre escondido en un
maletin. Acto seguido, cerré la cajuela con
llave y le entregué el billete de 50, uno de 20,
y otros de menor valor.

"iTe dije que trescientos!”

“Le dije que no los tengo.”

sPor qué no darle los trescientos? Razoné
que, si se los daba, me exigiria més. Tampoco
fuilo bastante perspicaz para caer en cuenta
que la amenaza de llevarme al corraléon era
de lo mas comun, y que a mucha gente le ha
pasado. Las palabras puedo hacer lo que quiera
eran motivo de preocupacion, sin duda. Pero

en ese momento, anestesiado fisica y men-
talmente por el miedo, reaccioné con lenti-
tud y creo que el policia se lo tomé como mues-
tra de obstinacién.

Pasaron quince o veinte minutos, que en
otras circunstancias no son mucho tiempo,
pero que resultan tortuosos cuando te estan
interrogando en un callejon del cinturén de
miseria de la Ciudad de México.

Frustrado, me grité: "jSu billetera!”

La saqué del bolsillo.

“:Abrala!”

La abriy de inmediato vi los dedos rechon-
chos tomarlo todo: noventa o cien ddlares, y
un fajo de pesos. Unos 200 en total, que acto
seguido se embolsé.

Arranqué el auto. Estaba trémulo, me fal-
taba el aire. El aturdimiento me hizo tomar
la carretera equivocada. Segui conduciendo
a la espera de que manejar me tranquilizara,
pero dos horas después me di cuenta de que
avanzaba por la carretera a Toluca, al ponien-
te de la Ciudad de México. El policia me ha-
bia quitado todos mis pesos, asi que no pude
tomar el camino de cuota (costo: 40 pesos) que
me llevaria de vuelta a la ciudad.

No tuve mas remedio que formarme en una
fila de autos que serpenteaban en un trafico
indeciblemente lento. Llegué al hotel La Ca-
sona, en la colonia Roma, seis horas después
de lo previsto.

"Qué vergienza’, dijo el dueno del hotel,
luego de escuchar mihistoria. Se llamaba Rudi
Roth y su familia era de origen suizo, pero €l
habia nacido y estudiado en México. "No es
comun que eso pase, pero tiene que ser cui-
dadoso, don Pablo”, me dijo. "México es un
pais surrealista.” U
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ESPERANDO A LA BESTIA
ADELANTO DE LA NOVELA LOST CHILDREN ARCHIVE

Valeria Luiselli

Traduccion de Pablo Duarte y la autora

D iez soles mas, a pie. Se echaban a andar con los primeros rayos del

sol y caminaban hasta la cima del mediodia, cuando paraban para
poder comer un poco, y otra vez retomaban camino y seguian andan-
do hasta las horas de las sombras largas, sin descanso, y todavia mas
cuando llegaba la noche y una luna gorda aparecia entre las ramas al-
tas de los arboles, seguian y seguian, sin descanso, a menos que algu-
no de los mas chicos no pudiera dar un paso mas y se cayera. Era fre-
cuente que los chicos se tropezaran, o que se tiraran a propdsito al
piso. Sus cuerpos no estaban listos: las piernas demasiado cortas, los
pies demasiado chiquitos, los empeines todavia muy planos, la piel de
los metatarsos delgadisima. Incluso los mas grandes, con callos resis-
tentes, arcos de empeine pronunciados, y tobillos bien apuntalados en
sus coyunturas por musculos fuertes, apenas podian caminar mas
alla del atardecer, de modo que agradecian, en silencio, cuando alguno
de los chicos flaqueaba, o se caia, obligando a todos a detener la marcha
un rato.

Cuando por fin llegaba la medianoche, todos caian rendidos en el
suelo, y el hombre a cargo los mandaba a sentarse en un circulo y a pre-
parar la hoguera. Sélo entonces, con la hoguera ya encendida, tenian
permiso de descalzarse. Ya descalzos, se estrujaban con las manos las
suelas adoloridas. Algunos se quedaban sentados en silencio, otros
chillaban su dolor sin verglienza, alguno vomité de espanto una vez al
ver sus calcetines ensangrentados y su piel hecha jirones. Todos se pre-
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guntaba y querian preguntarle al hombre a
cargo cuanto tiempo mas, cuanto mas habia
que resistir antes de llegar al sitio de los trenes,
pero ninguno hizo nunca la pregunta. Perma-
necian ahi sentados, pasandose de mano en
mano un pocillo de agua caliente y una reba-
nada de pan de muchos dias, hasta que el sue-
fio los vencia y caian de lado, deseando nunca
mas tener que despertarse. Pero a la mafnana
siguiente, vy la siguiente, todos se ponian de
pie y caminaban maés.

Hasta que al atardecer del décimo dia final-
mente llegaron al claro de la jungla, donde es-
taba el sitio de los trenes. El claro no era niuna

Foto: Félix Marquez, 2018

estacion ni una playa de maniobras. Era més
bien una sala de espera al descampado, mas pa-
recida a las salas de espera de los hospitales
que a las estaciones de transporte, porque las
personas ahino esperaban de la misma forma
quelas personas aguardan a que llegue un tren.
Conun poco de miedo y un poco de alivio, vie-
ron ahi innumerables cuerpos, esperando o
deambulando, hombres y mujeres, solos o en
grupo, algunos nifos, pocos ancianos, todos
aguardando alguna ayuda, alguna respuesta,
cualquier cosa que se les pudiera ofrecer mien-
tras pasaban la espera. Entre los extranos ha-
llaron un hueco, extendieron los restos de una
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lona y trozos de mantas, y abrieron sus mochi-
las para sacar agua, nueces, una biblia, una
manzana, una bolsita de canicas verdes.
Una vez que los tuvo a todos instalados, el
hombre a cargo les dijo que no se movieran
de su sitio, que ya volvia, que lo esperaran ahi,
y vago hasta un pueblo cercano, donde pasé
dos dias en vela de juerga, entro y salié de ta-
bernas, entre putas tristes y compinches de
ocasién, derrochd billetes y exigi servicios,
se enfrasco en discusiones necias y pidio otro
trago, lanz¢ insultos y luego pidié disculpas
y después propiné consejos de hermano a her-
mano, y mendigd otra linea, la tltima, y luego
una mas, hasta que ya no habia nada y hasta
que ya no quedaba casi nadie, y finalmente
cay6 dormido, rendido, en una mesa de alumi-
nio, un hilo de saliva serpenteando como rio
puerco y perezoso entre las fichas de dominé
y las cenizas de los cigarrillos, grises y casi tan
redondas como las camaras de las balsas.
Mientras tanto, los ninos esperaron. Algu-
nos se quedaron sentados sobre la lona y man-
tas que habian extendido sobre la grava, como
se les habia ordenado. Otros, cuando vieron
que el hombre a cargo se tardaba, se anima-
ron a alejarse un poco y caminaron a lo largo
de las vias, a cuyos lados esperaban tantos
otros como ellos. Aunque se dieron cuenta de
que no todos en la estacién esperaban un tren.
Entre las islas de gente que esperaba nomas,
también habia tricicleros y ambulantes, que
vendian comida y aceptaban incluso cinco
centavos a cambio de una botella de agua usa-
da o un pedazo de pan con mantequilla. Ha-
bia vendedores de ropa, escribanos publicos,
arranca-liendres y limpia-orejas. Habia curas
con largas sotanas negras que leian biblias a
gritos, y evangélicos sin sotanas que hacian
lo mismo; habia adivinas, entretenedores, ti-

madores y penitentes. Habia voluntarios giie-
ros de organizaciones humanitarias.

Los nifios que se habian quedado senta-
dos vieron a un joven caminando sobre uno
de los rieles, gritando, a quien quisiera escu-
charlo: "Vivo entras, momia sales”. Mientras
se balanceaba sobre el riel, talén-punta-talén-
punta, iba sacudiendo un munon de brazo en-
vuelto en vendajes sucios, repitiendo su sen-
tencia corta como una maldicién lanzada sobre
los ninos, pero enunciada con una sonrisa tan
amplia y sincera que parecia mas bien uno
de esos funambulistas de los circos de sus
pueblos, antes de que los pueblos se fueran
vaciando de nifos y los circos dejaran de ha-
cer parada.

Mas tarde se les acercé un penitente de
rostro arrepentido, que hacia muchos anos ha-
bia plantado una semilla en un montoncillo
de tierra sobre la palma de su mano, y la se-
milla se habia transformado en un pequefnio
arbol, y sus raices ahora apresaban y se enre-
daban alrededor de su mano y su antebrazo.
El penitente les dijo que el arbol hacia mila-
gros, que si lo tocaban iban a llegar seguros
a sus destinos finales. Uno de los ninos casi
le pagd diez centavos para que le dejara tocar
el arbol milagroso, pero los demas se lo impi-
dieron, no sea inocente, le dijeron, no sea ton-
to, burro, es un truco nomas.

Los ninos que se habian alejado un poco
del sitio donde hicieron campamento, vieron
a un viejo rodeado de otros nifios como ellos,
y se acercaron a escuchar lo que decia. Ha-
blaba en voz queda, con ademanes pausados.
Emanaba seguridad y conflanza, aunque es-
tuviera explicando los riesgos y adelantando
los horrores que vendrian, cuando ya estu-
vieran a bordo de los trenes. Explicé detalles
primero complicados y confusos, luego poco
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a poco mas claros: los vagones més seguros
eran las géndolas, pero eran las mas codicia-
das asi que habia que apafar lugar temprano;
los tanques y pipas, por redondos, eran res-
balosos: a ésos no habia que subirse; los fur-
gones casi siempre iban cerrados con canda-
do, asi que ni intentarlo; y las tolvas eran una
trampa mortal, aunque parecieran mas segu-
ras: si te subias casi nunca podias salir. Tam-
bién dijo: ya que estén encima de la géndola,
no piensen en sus casas, NO piensen en sus
personas, no piensen ni siquiera en sus dio-
ses. No recen, no hablen mucho, no predigan
consecuencias, no deseen nada. Con eso ulti-
mo dejé de hablar. Después de hacer una ca-
ravana de despedida, el viejo se alejé por la

grava, hasta que desaparecié en la oscuridad
absoluta que ya habia caido sobre la estacién
de trenes, y los nifios regresaron a su campa-
mento de lonas y mantas, donde los demas
ninos trataban de dormir.

Al amanecer del dia siguiente no habia re-
gresado aun el hombre a cargo, pero llegaron
muchos otros hombres y mujeres, pregonan-
do oportunidades en coros confusos, arrimén-
dose como con sed lupina a los rebanos de
personas que apenas despertaban sobre la
grava. Ofrecian reparaciones de calzado eco-
némicas, zurcidos por casi nada. Pregonaban
veinticinco por suelas de hule, veinticinco cen-
tavos por pegar las suelas de hule con goma,
y decian veinte, sélo veinte por zapatos de
piel, veinte por servicio profesional con mar-
tillo y clavos a suelas de piel, y cantaban quin-

ce, s6lo quince por reparaciones cosmeéticas
y zurcidos de chamarras, mochilas, suéteresy
mantas.

Uno de los ninos le pagé quince centavos
aun hombre para que le parchara un agujero
en el flanco de su bota con un retazo cortado
de su propia chaqueta de lona. El resto de los
ninos lo trataron de idiota, lo trataron de re-
trasado, burro pendejo, le dijeron, tenias que
haber vendido la chaqueta o haberla cambia-
do por algo mejor. Ahora tenia una bota par-
chada y una chamarra rota y mal remendada.
Y hora para qué le servian, le dijeron, le pre-
guntaron, se burlaron. El nifio no respondié,
pero sabia que las botas eran mas nuevas, re-
cién compradas para el viaje, y que la chama-

Ya que estén encima de la gondola, no piensen en sus casas,
no piensen en sus personas, no piensen ni siquiera en sus dioses.

rra de lona era de herencia, pasada entre pri-
mos y sobrinos y hermanos, una chamarra
vieja ya, asi que en silencio se tragé la desa-
probacion, se miré la bota, y el resto del dia
anduvo repasando con el dedo las orillas ras-
posas del parche, sus quince centavos.

El hombre a cargo de los siete no regreso,
tampoco, cuando la luz enceguecedora y blan-
ca de manana se atenud y la capa de ama-
rillos mas calidos se dejé caer, casi placida,
sobre las caras y las cosas de la estacién de
espera. Y cuando empezaron a alargarse otra
vez las sombras, aparecié frente a ellos una
vieja con cara de escroto, el cuello atascado
de pelos y verrugas, los ojos como dos tape-
tes de bienvenida donde se habian limpiado
demasiados zapatos. Aparecié como de entre
la grava, nila vieron acercarse, y antes de que
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pudieran decir nada, la vieja les estaba arre-
batando las palmas de la mano, una por una,
vaticinando destinos y augurios, balbucean-
do historias sin duda dementes, conjeturando
imagenes improbables, pero de pronto, en sus
imaginaciones vulneradas, finales probables.
Palma por palma iba leyendo:

"En el fondo marino veo un brillo del color
del vino tinto, nifio, tu sangre.”

"A un costado de un manantial, td, joven,
te llenaras de mosto y musgo como tronco de
arbol caido.”

"Te compraran, pequenin chupadedos, por
un dinerito, y te tomaran de esclavo, mientras
el resto viaja al norte.”

"Y t, nina arrogante, brillaras como una
luciérnaga moribunda en una jaula de cristal.”

Si querian oir el resto, ver su futuro com-
pleto, podian hacerlo por cincuenta centa-
vos cada uno, dijo la vieja, su cara de escroto
estirdndose en una carcajada. Cincuenta cen-
tavos era el doble de lo que costaban las re-
paraciones de calzado, pensoé el nifio al que
le habia vaticinado llenarse de mosto y mus-
go, pero no lo dijo en voz alta. Y setenta y
cinco centavos, rematé la vieja, si querian
que ella misma interceptara la fortuna a su
favor. Eso era muchas veces mas, pensé el
mismo nino, que toda una racién de agua y
pan, y les dijo a los demas no crean, no le
crean, guardense el dinero y guardense las
manos en los bolsillos, ni la vean. Y aunque
todos querian escuchar mas, se guardaron
las manos, evitaron los ojos de la bruja ésa, y
fingieron no escuchar mas las palabras que
todavia le salieron como gargajos de entre los
labios delgados y curtidos. Cuando por fin
su resistencia logré ahuyentarla, la vieja los
maldijo a todos en una lengua extranjera, y
antes de desaparecer por entre las lineas pa-

ralelas de las vias, se volteé una vez mas ha-
cia ellos, chifl6 una vez, y les lanzé una na-
ranja madura. La naranja golped a un nino,
el mayor de los siete, en el brazo izquierdo, y
luego cayé a la grava sin rodar.

Aungque les dio curiosidad la fruta arrojada,
y a pesar del hambre desesperada que carga-
ban en la barriga, ninguno se atrevié a tocar-
la. Otros como ellos, después de ellos, quiza
presintieron el mismo quiensabequé extrano
y oscuro, encerrado en esa fruta, porque pa-
saron dias y semanas y luego meses, y la na-
ranja siguié ahi, redonda y anaranjada, sin que
nadie la recogiera ni tocara, luego poco a poco
pudriéndose, cubriéndose en la superficie con
manchas de moho verdoso rodeadas de aros
blancos, y fermentandose del centro hacia fue-
ra, primero dulce y luego amarga, hasta que
finalmente quedo ennegrecida, reducida, arru-
gada, y desapareci6 entre las piedras de la gra-
va con una tormenta de verano.

Las Unicas personas en la estacién que no
maldecian, no transaban, no pedian nada a
cambio, eran las nifas de las cubetas. Tres
ninas con largas trenzas de obsidiana que
cargaban cubetas de plastico llenas de mag-
nesio en polvo y utensilios. Gratis, sin pedir
nada a cambio, las tres nifias se ofrecieron a
sanar los pies destrozados de los ninos, sus
talones pulposos y reventados como tomates
hervidos. Se sentaron junto a ellos, y metie-
ron las manos en forma de cazo a sus cubetas
de plastico. Les espolvorearon las suelas y los
empeines, y luego usaron telas deshilacha-
das o pedazos de toallas para envolver la piel
cortada. Usaron piedra pémez para reducir
los callos duros, cuidadosas de no rozar la piel
mas viva, y les masajearon los gemelos con-
tracturados con sus pulgares pequefios pero
firmes. Ofrecieron reventarles las ampollas
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hinchadas con una aguja esterilizada: “Vean
la pequenia flama de este cerillo”, dijo una de
ellas, y luego les explicé que cuando la flama
tocaba la aguja, la aguja quedaba limpia. Y,
por ultimo, la mas joven de las ninas, la que
tenia los mejores ojos —ojos negros y fijos
como encantados— sacé de su cubeta una co-
leccion de ganchos metélicos retorcidos y un
par de tijeras grandes, y se las mostré a los
nifios. Con ellas les ofrecié aliviar el dolor mas
profundoy desesperado de los que tenian unas
enterradas o encarnadas.

Sélo un nifio dijo si, por favor. No era ni de
los més pequenos ni uno de los mayores. Ha-
bia visto las tijeras y los ganchos salir de la
cubeta, y se habia acordado de las langostas.
Recordé a su abuelo saliendo del mar sobre
esas piernas espigadas e inestables, cargando
langostas dentro de una red remendada dos
o tres veces con nudos dobles y gotas de cera
de vela. El viejo se paraba en la costa, con la
espalda algo encorvada para contrarrestar el
peso de la pesca, y desde ahi lo llamaba por
sunombre. El nino conocia el ritual: tenia que
correr hacia la costa cuando escuchaba el lla-
mado de su abuelo, y ahi se ofrecia a cargar
lared por él. Luego avanzaban por las arenas
duras y humedas hacia las dunas altas, méas
secas y dificiles, hasta llegar a los matorrales
alineados junto ala orilla de la carretera. Ahiel
abuelo escondia las cubetas para la pesca del
dia, y ahivaciaban laslangostas una por una,
y entre los dos doblaban la red, cuidando de no
enredarla. Luego cruzaban al otro lado de
la carretera para esperar el transporte, que
llegaba siempre tarde. Se trepaban a la ca-
mioneta de pasajeros, el abuelo pagaba la cuo-
ta, y en el recorrido de vuelta a casa, el abuelo
le desquitaba a la tarde una siesta corta pero
profunda, mientras él miraba por la ventana,

asomandose de cuando en cuando a la cubeta.
Las langostas, esos monstruos marinos len-
tos, torpes, pero voluntariosos y algo sexua-
les, apinadas en ese nido de muerte, se trepa-
ban unas sobre otras, y €él especulaba cuanto
ganarian, contaba cuantas habian atrapado.
Sélo a veces sentia la punzada de un remor-
dimiento, viendo a sus pequenas bestias que
abriany cerraban sus pinzas como si estuvie-
ran tratando de emitir pensamientos silen-
ciosos y entristecidos.

Hasta ahora no se habia acordado de las
langostas que atrapaban y que mas tarde ven-
dian en el mercado por diez monedas cada
una. Sin embargo, ahora, frente a la nifa de
la cubeta, se acordé de ellas y extrané su olor
a sal y podredumbre, extrand sus cuerpos
fuertes y perfectamente articulados avanzan-
do sin sentido hacia los bordes de su cubeta de
pesca. Asi que cuando la nifa le mostro las
tijeras y los ganchos torcidos, alzé la mano y
lallamé, y dijo si, por favor. La nifia se acercd,
se hincé frente a él con su instrumento entre
las manos, le miré los ojos con su mirada fija,
y le dijo que no se preocupara. El nino cerré
los ojos y pensé en los pies huesudos y more-
nos de su abuelo, sus venas hinchadas y sus
unas amarillentas. Luego, cuando el instru-
mento de metal le atravesé la piel, al princi-
pio vacilante, y luego mas firme, grit6 y mal-
dijoy se mordié el labio. Ala nina le temblaba
un poco la mano, pero poco a poco sintié que
una determinacién serena se asentaba sobre
su miedo, y mientras penetraba la piel del
nino y escarbaba bajo la punta de la una en-
terrada, las manos dejaron de temblar. Habil-
mente recorto la una rota mientras se mordia
el labio también, para concentrarse mejor, o
quiza por empatia. Mientras cortaba, el nifio
se retorcia, pero al final abrié los ojos, y la
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nina le sonrié y le enseno el cacho de una. Le
dijo ya estuvo, ya estds, toma tu una de re-
cuerdo. Estaba avergonzado, por chillén, y es-
quivo los ojos firmes y negros de la nifia de la
cubeta. El nino quiso agradecerle, pero no le
pudo decir nada. Tampoco le pudo decir nada
cuando le dijo que siempre usara calcetines,
ni cuando le desed buena suerte, y se fue ca-
minando para alcanzar a las otras dos ninas
de las cubetas.

Foto: Maya Goded

La buscé a la mafhana siguiente, cuando fi-
nalmente llegé el hombre a cargo y llego el
tren, y uno a uno lo abordaron. La buscé des-
de el techo alto de la géndola, mientras todos
se subian y encontraban dénde sentarse y aco-
modar sus chivas y pocos bartulos. La buscé
por ultima vez cuando el tren empezé a mo-
verse, pero entre la multitud de caras que el
tren rebasaba, agarrando velocidad y alejan-
dose de la estacién, no reconocié a nadie. U
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CONVERSACION CON LILA DOWNS

Mardonio Carballo

° D e dénde es uno, de donde nace o de donde muere? ;De dénde es uno,
de donde esta enterrado su ombligo o donde quedara enterrado todo
lo demas?

Todo arbol es la tierra que lo alimenta, toda flor es el subsuelo mi-
neral que le da aroma y color. Todo arbol canta a través de la siringe de
los péjaros que lo habitan. En el vuelo también esta el camino, pero
también esta la cruz; infancia es destino, dicen los clasicos, pero el ori-
gen también, y eso los integrantes de los pueblos indigenas lo saben
muy bien. Lo sabemos. Pero €l cielo se abre.

Hace no tanto, un estudio avalado por el INEGI daba cuenta de que
en México el color de piel condiciona o limita las posibilidades de
obtener un buen empleo. Asi, los de tez morena, segun ese estudio,
tienen —tenemos— menos oportunidades de encontrar un buen
trabajo y una buena remuneracién. La tierra del orgullo también es
la tierra del suplicio. Portar el color de la tierra tiene su costo. Por
eso militar se hace preciso. Hablar del racismo mexicano se hace
impostergable.

Intenté escaparme dos veces de mi pueblo, pero mi mama se dio cuentay me
dieron un par de buenas palizas, me agarraron del chongo, rie.

Sufriste mucho, ma, le dice ella. A estas alturas ya se vislumbra que nues-
tros personajes son madre e hija.
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Ella se llama Anastasia pero le gusta que le
digan Anita y es mama de, quiz4, la cantante
mas importante de México en estos momen-
tos; lo mismo canta en China que en Buenos
Aires; en Paris o en Colombia. Sunombre tie-
ne tintes de pintura y flor, su apellido tira
para abajo mientras que su fama crece como
la espuma; estamos hablando de Lila Downs.

Nuestra cita comienza en Coyoacan, la tie-
rra de los coyotes, en la Ciudad de México.
Anita nos recibe sonriente, es diminuta, pelo
ensortijado y negro; rondard, quiza, los 80
anos. Benito, su nieto, juega con las munecas
que emulan a su mama, coleccionadas por la
abuela.

Estoy preparando un té. Lila viene del norte y ve
que alld hace mucho frio; y estd enferma. jAh,
cémo le hacen fiesta por alla!

Y tiene razon.

Hace un par de anos me toco estar con Lila
Downs en Los Angeles, California. A la sola
mencién de las palabras mezcal, México o Oaxa-
ca los paisanos radicados alla atllan de emo-
cion. Es la nostalgia al servicio del recuerdo.
También el sonido impecable de la banda que
la acompana, que crece con su voz. Nuestra
charla se interrumpe, es Lila Downs que dice:
"parece muxe"; se dirige a Benito, su hijo, quien,
en este momento, juega con una de las mu-
fiecas-escultura que algunos fans le regalan
a Lila en cada concierto. Si, tiene rostro de
hombre, dice Benito.

Han pasado ya muchos anos desde aquella
aparicién en los Oscares junto a Caetano Ve-
loso, el cantante brasilenio con quien colabo-
r6 para el soundtrack de la pelicula Frida; ahi,
en esa transmisién, el mundo se rindié a sus
pies. Se incendi6 el azul. Su Burn it blue.

Cuandouno escuchahablar a Anita, lamama
de Lila Downs, si uno aguza el oido se dara
cuenta de que el castellano no es su primera
lengua. Si, la mama de Lila Downs es mixte-
ca o fuu savi, integrante, pues, del pueblo de la
lluvia; quiza por eso sea la voz de Lila Downs
tan pristina como el agua que cae y tan alegre
como las cigarras que invocan con su canto
el tiempo de lluvias.

La garganta para ella es una herramienta.
Se acerca a la mesa donde Anita ha prepara-
do un balde de agua con vapores herbales;
hasta ahi acerca su rostro para recibir los be-
neficios de las plantas. El pajaro se prepara
para volar.

Seguiremos los pasos de Lila antes de su
concierto en el Centro Cultural Teopanzolco
en Cuernavaca. Nuestra charla comienza en
la camioneta que la transportara hasta alla.

Estamos preparando un libro, The Indian
Power Book, de proxima publicacién. Ahi esta-
ran muchas de las figuras que provienen de
pueblos indigenas y que le dan identidad a
un pais que los rechaza. O rechaza a sus pa-
res que no gozan de fama o prestigio. Aunque
muchos de ellos —de nosotros— ignoremos
nuestro arbol genealdgico, que esta lleno de
abuelas y abuelos integrantes de los pueblos
indios de México. Sélo es cosa de trepar hacia
abajo. Nos negamos, cotidianamente, a mirar-
nos el ombligo. Pero la respuesta esta abajo
del suelo que pisamos. La mejor memoria es
la de la tierra y ahi estan nuestros huesos.

El caso de Lila es paradigmatico. Tiene dos
raices. Su testimonio es importante puesto
que, para ella, hay una discriminacién que
refuerza a la inversa nuestra cotidiana miso-
ginia, nuestro racismo, nuestros prejuicios.
A ella se le regatea su parte indigena. Es su
apellido Downs, herencia de su padre esta-
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dounidense, lo que se pondera, incluso para  en Minnesota: jqué bonita, te quemaste tu piel!;

el odio. Anita, la madre mixteca, parece no  pensaban que me sentaba en las camillas de
importar. Ay, México. Sin embargo, ella abra- ~ bronceado.

za con sus frondas sus dos rutas de cielo. Ylo

hace cantando.

A continuacién comparto las palabras de
Lila Downs, que se hilaran como un collar

de flores.

DEL RACISMO

En mi pueblo surge una discriminacion hacia mi
padre yankee, me acuerdo que aparecian grafitis
en nuestra casa que decian “Go Home Yankee”y

cada semana habfa otro.

En la escuela, con la comunidad mestiza de

Tlaxiaco, Oaxaca, que, curiosamente, esté ro-
deada de comunidades indigenas, se siguié la
ideade que ellos eran superiores cultural y tam-
bién racialmente, aunque —es comico— pues to-

DE LOS MUERTOS

Y LAS OTRAS COSMOVISIONES

Mi mamaé hablaba de la abuelita, mi abuelita ha-
blaba de su pueblo, su pueblo hablaba con los
difuntos y me platicaba cosas asi, que eran muy
misteriosas, sobre la existencia de un mundo di-
ferente.

Nos Illegaban a visitar los tios, los abuelos de
parte de la familia de mi mamé& que son mixtecos,
en su mayorfa venian de San Miguel el Grande.
A ese pueblo le Ilamaban el Pueblo de Nahuales.

DE LA MIGRACION
Soy una persona que esté en constante nostalgia,
soy migrante en mi esencia y eso es muy carac-

Ella se llama Anastasia pero le gusta que le digan Anita
y es mamd de, quizd, la cantante mds importante de
Meéxico en estos momentos; lo mismo canta en China
que en Buenos Aires; en Paris o en Colombia.

dos son iguales que ta y yo, pero se sienten més
elevaditos.

Cuando estudié épera en la Universidad de
Minnesota, habia una mujer rubia de ojos azu-
les; mi maestro de canto me decia: fijate cémo
lo hace ella, o hace muy bien! En realidad me
estaba diciendo: jsi tU fueras como ella te irfa
muy bien!

Llegué a pintarme el pelo de giiero, y en una
ocasion, yacomo rubia, recuerdo que me decfan

< Foto: Marcela Taboada

teristico de mi pueblo, viajamos mucho. Busca-
mos cémo salir adelante de diferentes maneras.

El'kinder lo hice ahi—en Tlaxiaco—creo que en
dos afios; la primaria la hice en su mayor parte
ahi. La secundaria sf la hice en Tlaxiaco, toda; y
luego parala preparatoria me fui a Oaxacay lue-
go para la universidad volvi a Minnesota, donde
estudié antropologia y musica.

DE LA INDUSTRIA DISCOGRAFICA
A las personas de las disqueras sélo les interesa
vender y si ven que un artista vende discos les
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resultainteresante. Lo que encontramos es que,
en Estados Unidos, habfa un poco més de recep-
cién hacia nuestra masica que en México.

En micaso decidi en una época hacer cancion
comprometida, hay que saber qué estd pasan-
do, qué versos componer que hablen de lo que
esté sucediendo; a veces la gente quiere oirlo, a
veces no; a veces sf lo quieren escuchar pero la
disquera tiene miedo de difundirlo, he visto de
todo. Entonces la disquera opta por apoyar a un
famoso o a una famosa. Entonces, ti tienes que
ver como le haces; la disquera no promete tener-
te siempre al frente.

DE LAS MUJERES

Tenemos que mirar a las nifas, a las jovenes, que
se valoren a si mismas y que, en cierta etapa de
vulnerabilidad, tengan también un apoyo, bus-
car maneras de que se hagan centros de apoyo
para la mujer.

DEL INDIAN POWER

A veces me siento como nifia de pueblo todavia. A
veces me digo que he hecho algunas cosas que
han influido de manera positiva. Eso me da mu-
cho gusto. Que mé&s personas se pongan sus hui-
piles, que usen con orgullo sus rebozos, que més
mujeres cocineras se sientan orgullosas de ser
mujeres del México de abajo con un legado im-
portante. jEso si me da mucho gusto!

Llegamos al fin del tramo carretero. Morelos
sonrie a pesar de la tragedia en que se encuen-
tra sumergido. Acompanamos a Lila Downs
al soundcheck de su concierto. Pide un tono
abajo, otro arriba. La vemos dirigir la orques-
ta. Quiero que "La Llorona" se convierta en
un lamento de fiesta de pueblo, dice. Amable,
nos manda al hotel. Cinco horas antes del
concierto, entre maquillaje, peinado y concen-

tracién en su camerino, ella ya no se mueve
de las cercanias del escenario, donde un pu-
blico avido rugira con sus canciones varias
horas més tarde. Todos descansan menos ella.
Agua de rosas dame de beber, dice. Por eso
Lila es lo que es.

Salf de mi pueblo a los 14 afios. Dice Anita.

Pero no hablo de mi, hablo de ella. Digo yo.

Me tuve que casar para poder salir de mi pue-
blo. Dice Anita.

Sufriste mucho, ma. Dice Lila.

Yo también sali de mi pueblo a los 14 afios,
pero yo no soy ellas. Digo yo.

Salud con mezcal. Dice Lila.

Salud, decimos todos. Incluso para este pais
gue lo necesita.

Tlazkamati miak. U

Mural de Lila Downs, Chiapas
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DESPUES DEL RUIDO BLANCO

Yuri Herrera

F altaba poco mas de un mes para las elecciones generales de 2016

cuando un dia vino a sentarse a milado un hombre en el autobus
de la ruta 88 de Nueva Orleans, uno de los dos que tomo para ir al tra-
bajo. Era un hombre blanco, mayor de cuarenta afnos, quizas obrero de
la construccion. Yo iba leyendo un libro en espanol, no recuerdo el ti-
tulo. Al hablar me miraba de soslayo, sélo como si corroborara que
seguia ahi.

—Antes uno sabia cémo competir por un trabajo —dijo, asi, de pron-
to—, a veces habia y a veces no, pero uno sabia que era una competencia
justa, si otro habia llegado antes que ty, bien por él, ya llegarias mas
temprano a la siguiente, pero ahora ya no es asi. Ahora llega un hon-
dureno —hizo un leve gesto con una mano en mi direccién; asi como
en otros lugares llaman mexicano a cualquier migrante latinoamerica-
no sin importar de qué pais venga, en Nueva Orleans el equivalente es
hondurefio—, y dice que por el mismo sueldo puede traer a su hijoy a
su sobrino. Y qué pasa entonces? Que no importa si llegas temprano
o si sabes hacer bien tu trabajo, el que paga va a contratar al que cobra
menos. Y no importa lo que digas, lo que te va a responder el jefe es:
"sestas dispuesto a que te pague menos? ;No? Entonces el trabajo es
para el hondureno”.

Hizo una pausa, luego dijo:

—Eso no esté bien. Tendrian que darle el trabajo a la gente que ha-
bla inglés. Ese es nuestro derecho, el de los que hablamos la lengua de

1 571



este pais. La lengua de este pais. Pero ahora
vienen todos estos tipos que no pueden ni
entender las instrucciones y son ellos los que
se quedan con los trabajos. No esté bien. No
esta bien.

Se quedo en silencio. Yo no dije nada. No me
estaba preguntando nada. Luego llegé adon-
de iba, se puso de pie y bajo del autobus sin
volverse a mirarme de nuevo. En ningin mo-
mento me senti agredido, ni por su tono de
voz ni por su lenguaje corporal. No se habia
acercado a insultarme sino, tal vez por el libro,
tal vez por mi aspecto, a decirme algo que la
gente como yo tenia que escuchar, algo que
para él era evidente. No el hecho de que hu-
biera gente a la que los patrones explotaran
por un sueldo mucho menor al justo, sino lo
incorrecto que era que la capacidad de unos
extrafios de aguantar un sueldo misero fue-
ra mas importante que los derechos que a €l
le confiere la lengua.

Que los Estados Unidos es y ha sido siempre
un pais exclusivamente angloparlante no es
una fantasia creada por trabajadores en si-
tuacién laboral precaria para articular su des-
contento; es una idea que atraviesa la conser-
vadora esfera publica estadounidense desde
hace mucho, pero que en el dltimo ano se ha
vuelto explicita en forma de agresiones fisi-
cas contra migrantes y de politicas publicas
xenofdbicas.

El mismo dia que comenz¢ la nueva ad-
ministracién desaparecié la versién en espa-
nol de la pagina oficial de la Casa Blanca. No
es un cambio menor, en especial cuando el
presidente ha privilegiado internet como ve-
hiculo para despedir a servidores publicos,
poner en practica decisiones gubernamenta-
les o modificar su politica exterior. Es la ho-
rrorosa paradoja de un analfabeta funcional

cuyo lenguaje tiene un poder inmenso. Por
eso tampoco es casual que en febrero la Ofi-
cina de Servicios de Ciudadania e Inmigra-
cién haya eliminado de su declaracién de ob-
jetivos la definicién de Estados Unidos como
una nacién de inmigrantes. Es parte de la na-
rrativa del nacionalismo blanco: “esta tierra
estaba destinada a nosotros, en los hechos
es como si nosotros siempre hubiéramos es-
tado aqui. Los extranos son los que llegaron
después”.

Las naciones tienen versiones dramaticas de
su pasado que cristalizan en Historias oficia-
les frecuentemente reproducidas por los ciu-
dadanos como una verdad. Aunque coexis-
tan multiples maneras de entender el pasado,
hablo aqui de narrativas simples, instituciona-
lizadas o popularizadas, que se repiten como
sinénimo de identidad nacional y que ayudan
a interpretar el presente.*

Por ejemplo: la historia de Sudéfrica no es
sélo la de la segregacidn, sino la de cémo la re-
sistencia y, una vez que se vencié al apartheid,
el perdon, hicieron posible reconstruirse. Ru-
sia es un imperio que cada tanto se desmoro-
na para volver a encontrar la forma que le per-
mita seguir siéndolo: no importa qué tan en
bancarrota pueda estar, debe ser un imperio.
En México la historia oficial se cuenta como
una serie de afrentas externas que han dejado
heridas profundisimas y sélo pueden curarse
si borramos nuestras diferencias, si nos mes-
tizamosy si aceptamos que los administrado-

"Aludo aqui al texto de Hayden White E/ texto histdrico como
artefacto literario, en el que sostiene que tanto la representacion
histérica como la representacion literaria comparten tropos
literarios, aun cuando tengan objetivos y formas de circulacién
distintas. No es una teoria exenta de criticas, pero su idea central
me resulta Gtil para ilustrar como se elaboran ciertas narrativas
nacionalistas.
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res en turno no son responsables del desas-
tre; solo entonces, en algun futuro impreciso,
las cosas quiza se aliviaran.

Estados Unidos se cuenta su historia como
una gesta en la que este pais, "el mas extraor-
dinario en la historia de la humanidad” (po-
litico que no tome esta premisa como punto
de partida es no sélo un politico perdedor, sino
uno que coquetea con la traicién), se ha dedi-
cado aliberar a otros menos afortunados, y por
eso ha mandado una y otra vez sus ejércitos
a someter a sus habitantes y explotar sus re-
cursos naturales. Pero ultimamente hay una
subtrama que complementa la del pais liber-
tador: la del pais invadido que tiene que libe-
rarse a si mismo. La invasién corre a cargo
no de un ejército, sino de millones de perso-
nas que pueden ser identificadas facilmente
porque hablan otra lengua, una lengua que, se-
gun esta narrativa, no se hablaba antes ahi.

Hace unas semanas The New York Times pu-
blico la historia de un hombre que, luego de
que Trump ganara la presidencia, decidié que
ya no queria enterarse de nada. Para lograrlo

se impuso una serie de reglas: no leer los pe-
riédicos ni ver los noticiarios, abandonar las
redes sociales, advertir a sus amigos y fami-
liares que no pueden decirle ninguna noticia,
y escuchar ruido blanco en sus audifonos
cuando va a un café de tal modo que ni por
accidente se entere del estado del pais. El
hombre vive de las inversiones que un asesor
financiero le maneja desde San Francisco, asi
que no tiene que interactuar con nadie para
ganarse la vida; nada modifica la cémoda ru-
tina en que se ha instalado en un pequefio
pueblo de Ohio. Como resultado, el hombre
se aburre, pero afirma que eso es bueno por-
que estda mentalmente sano. En su mundo, el
presidente de los Estados Unidos no ha legi-
timado a los neonazis, ni ha equiparado a los
musulmanes con terroristas, ni se ha empe-
cinado en construir un muro que no detendria
la migracion pero sila haria mas riesgosa, ni
ha otorgado un perdén presidencial a Joseph
Arpaio (el sheriff racista que solia detener gen-
te por parecer indocumentada). Este hombre
sospechaba lo que vendria y decidié crear una
pequena isla a salvo de la xenofobia y la zafie-
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dad de Trump; se trata, después de todo, de
un "liberal”, de un "progresista”. Pero la ma-
nera en que ha decidido narrarse el mundo,
como un lugar de ensueno en el que sélo tiene
que ocuparse de disfrutar del pedazo de na-
turaleza que ha comprado, es una narrativa
que se adapta perfectamente a esa otra que
anatemiza a los migrantes.

Porque hay millones de personas que no
han tenido el privilegio de aburrirse. Los que
temen que venga el ICE,? la policia antiinmi-
grante para decirlo con claridad, a buscarlos
a su lugar de trabajo; los que temen hablar su
primera lengua en un restoran porque corren
el riesgo de que no los atiendan, o los que tra-
bajan en un restoran y a la hora de recoger
la cuenta descubren que el cliente en vez de
propina ha dejado un mensaje insultandolos
porque parecen extranjeros; los que han sido
detenidos en el hospital o la escuela por ca-
recer de papeles; los que deben convivir con
vecinos bienpensantes que decidieron hacer
como que no escucharon cuando Trump ca-
lificé de violadores y criminales a millones
de mexicanos.

Hay periodistas que han denunciado la per-
secucion que estan sufriendo los migrantes,
alcaldes que han decidido proteger a los tra-
bajadores indocumentados que residen en
sus ciudades, y activistas que les han presta-
do ayuda legal; pero el mainstream, los dos
grandes partidos y las principales corpora-
ciones de noticias han guardado un silencio
complice o, en el mejor de los casos, han le-
vantado apenas la voz como quien cumple un
tramite molesto, para luego volver a darle play
al ruido blanco.

2 El Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de los Estados
Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) [N. de laR.]

No debe sorprender que el silencio y la sor-
dera voluntaria sean parte de la narrativa de
la invasién latinoamericana. La xenofobia ins-
titucional no es nueva. La administracién de
Obama deporté a mas migrantes que todas
las administraciones anteriores juntas. Hay
quien sostiene que eso no es reflejo de una
actitud xenofobica, sino del cumplimiento de
la ley. Pero con qué tanta eficacia se hacen
cumplir ciertas leyes revela las prioridades
de un gobierno. Mientras que millones de in-
documentados fueron tratados como crimina-
les por la progresista administracién Obama,
detenidos en condiciones inhumanas, tras-
ladados con cadenas, vigilados con grilletes
electrénicos en sus tobillos, ni uno solo, hay
que repetirlo, ni uno solo de los altos ejecuti-
vos que destruyeron la economia mundial
mientras Obama hacia campana fue llevado
ala carcel; antes bien se les dejé cobrar bonos
financiados con dinero publico. No importé
que el cartel de varios CEO se haya constitui-
do en los hechos en forma de crimen organi-
zado, los peligrosos eran los otros, los invaso-
res pauperizados.

La caceria de migrantes y la construcciéon de
muros ha traido y traerda mas peligros para
los trabajadores indocumentados, entusias-
mara a policias sadicos y a terroristas que se
autodenominan patriotas, pero no detendra la
migracién, ni el flujo de drogas que la pobla-
cién estadounidense reclama como derecho
inalienable; y, sin lugar a dudas, no revertira
el hecho, obvio para quien decida quitarse los
audifonos en los que suena ruido blanco, de
que Estados Unidos es desde hace tiempo un
pais hispanohablante. En muchas regiones

Foto: Alejandro Cartagena »
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siempre lo ha sido, aun antes de que el pais
existiera como tal, pero ahora es una realidad
mas amplia, visible, audible y documentada.

(En el Informe 2016 del Instituto Cervan-
tes El espanol: una lengua viva, por dar uno de
muchos ejemplos posibles, se consigna que,
considerando sélo a los hablantes nativos, Es-
tados Unidos esta en quinto lugar en nimero
de hispanohablantes, cuarenta y dos millones
y medio, detras de México, Colombia, Espa-
fiay Argentina. Pero si el cdlculo incluye a los
grupos de competencia limitada,® con 57 mi-

rena es la que sigue siendo la més organizada
e influyente. Hay restoranes hondurenos, abo-
gadas hondurenas, activistas hondurenos, cho-
feres hondurefios, comerciantes hondurefos
y varios periddicos de distribucién gratuita
que dan cuenta de sus actividades. Radio Tro-
pical Caliente 105.7 da noticias sobre la vida
politica hondurena y transmite en vivo par-
tidos de la liga hondurefia de futbol (en mar-
zo vino a la ciudad el Real Espana, campedn
de Honduras, a jugar contra una seleccion de
Nueva Orleans). Y sin embargo no es una co-

Estados Unidos es un pais que estad siendo concebido,
organizado, sufrido, disfrutado por hablantes que lo ven menos
como un lugar para ser ocupado que uno para ser transitado,
aun cuando sea un transito duradero.

llones de hablantes pasa entonces al segundo
lugar, sélo detras de México. Para el ano 2060,
segun célculos del censo nacional el nimero
de hispanohablantes alcanzaré los 119 millo-
nes; es decir, uno de cada tres residentes de
EUA hablara espariol.)

Las migraciones, entre otras cosas, han hecho
a Nueva Orleans una de las ciudades cultural-
mente més densas del mundo. A las migracio-
nes espafola y francesa y la migracion forzada
de los esclavos africanos se sumo la haitiana,
y en menor medida la irlandesa, la alemanay
la hondurefna. Aunque después de Katrina ha
crecido el flujo de trabajadores desde México,
de las latinoamericanas la comunidad hondu-

3 “hablantes de espafiol de segunda y tercera generacién en
comunidades bilingles, los usuarios de variedades de mezcla
bilinglies y las personas extranjeras de lengua materna diferente
del espafiol residentes en un pafs hispanohablante”. Instituto
Cervantes, El espafiol: una lengua viva. Informe 2016.

munidad que se cierre en si misma por razo-
nes de origen. El Congreso de Jornaleros, por
ejemplo, es una organizacién que informa a
personas originarias de toda Ameérica Latina,
las asesora legalmente, organiza colectas para
apovyar a las familias de los migrantes que han
sido detenidos sin importar de qué pais ven-
gan. Porque lo central no es el acta de naci-
miento, sino la experiencia compartida.
Cuando recién llegué a Nueva Orleans me
parecia que en una ciudad con una identidad
global tan definida —ciudad negra, cuna del
jazz, el cataclismo de Katrina— no habia es-
pacio para mas ingredientes, y que los mun-
dos hispanohablante y angloparlante funcio-
naban en paralelo, sin tocarse. Me recordaba
a The City and the City, la novela de China
Miéville en la que dos pueblos ocupan el mis-
mo espacio, cada uno con sus propias reglas
y costumbres, y la Unica ley en comun que
tienen es la que prohibe a sus respectivos ciu-
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dadanos advertir la presencia de los otros.
Pero aqui ambas comunidades reparan en la
otra, aunque a veces sea de manera intermi-
tente (el Real Espatia gand 2-0 al combinado
de Nueva Orleans, la prensa angloparlante no
registré el hecho, pero en el equipo local habia
jugadores estadounidenses que juegan cada
semana en equipos hondurefios).

Basta con poner atencién para compro-
bar cémo ha cambiado el paisaje auditivo (el
soundscape, para usar la hermosa palabra in-
glesa). La musica que se escucha al caminar
por la calle, las conversaciones que refieren la
fiesta y la calor y la violencia estéan sucedien-
do también en espafiol. El Congreso de Jorna-
leros, por cierto, apoyé al movimiento Black
Lives Matter y a los jovenes que lograron que
se retiraran de la ciudad las estatuas de los
generales de la Confederacion, y éstos a su vez
han participado en marchas del Congreso.

La poblacién hispanohablante no constituye,
como sostienen algunos, por ignorancia o ino-
cencia, un tercer pais. Justamente lo que exhi-
be esta experiencia migrante es lo contrario,
el avejentamiento de ciertas nomenclaturas.
Incluso un caso como el de El Salvador, que
denomina su didaspora como el Departamento
15 (sumado a los 14 departamentos en que se
divide su territorio) subraya més los limites de
los estados que su ampliacién. Las transfor-
maciones en curso estan sucediendo antes en
nuestro imaginario que en las instituciones.

Dudo que las comunidades hispanohablan-
tes cristalizardan en una narrativa "oficial”,
mas bien estan generando multiples narra-
tivas que reflejan la diversidad de soluciones
que los migrantes han creado a pesar de los
Estados nacionales de donde vienen o al que
llegaron. Creo que, a diferencia de las narrati-

vas nacionales, que registran a quién se ven-
ci6 o a quién habra que vencer, gestas que
monumentalizan un lugar, las narrativas mi-
grantes hablan de cémo salir de un lugar,
como atravesar otro, como llegar a un terce-
T0, cOmo sobrevivir; sus ideas mas notables
no son la conquista o la homogeneidad, sino
la ética del trabajo, la solidaridad, la reticen-
cia frente a las instituciones.

No se trata de una traduccion de la narrati-
va hegemonica, sino de una nueva figuracion
del mismo espacio: un conocimiento que no
tiene una sola forma o un solo referente por-
que no se ha congelado en un cliché naciona-
lista. Estados Unidos es un pais que esta sien-
do concebido, organizado, sufrido, disfrutado
por hablantes que lo ven menos como un lu-
gar para ser ocupado que uno para ser tran-
sitado, aun cuando sea un transito duradero.

No quiero caer en un optimismo gratuito
alahora de describir las aptitudes de supervi-
vencia de las comunidades migrantes y la for-
taleza de sus lenguas frente al acoso nativista.
(La historia de los pueblos originarios dentro
del Estado mexicano es la historia de genera-
ciones enteras que han debido soportar el des-
precio, el racismo, la ignorancia de sus pro-
pios compatriotas. El espejo nos devuelve una
imagen espantosa a la hora de evaluar cémo
hemos lidiado con nuestra propia pluralidad
lingistica.) Sin embargo, hay algo en la des-
esperacion y la torpeza de quienes sostienen
la narrativa de Estados Unidos como pais mo-
nolingiie que me hace pensar que hasta ellos
mismos han caido en la cuenta de que no hay
regreso de este mundo imaginado en otros
sonidos y otras ideas, y de que independien-
temente de lo que hoy digan los libros oficia-
les de historia, tarde o temprano dejaran de
hablar de las invasiones barbaras. U
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POEMAS

Donauta Watson
Traduccién de Elisa Diaz Castelo

PRAYERS OF AN IMMIGRANT WORKER

Hear me.

See me, you in me, let you be seen

Let me never make a mistake

Let me never fail, fall, fake or fight

—it's fixed.

"What part of my order did you not understand?
Are you slow or something?”

(yes yes actually I kind of am)

Let my writing be tangible, let me overstand
seeking seeking to see beyond the glittering gold
Let me remember that very tall order

3 apple pies a la mode

red, red, wine —for that lovely lady on table 9
Let me be nice. Help me to keep this smile

(Yuh kno sey yuh tink too much just get the goddamn pie)

Hey

hey

stand still

(eyes squinting)

flames from the candle flickering

What does that shirt say!: prettiest women in the world?

ugh, I' ve seen prettier
—(This bumba ras...)

Let me be kind

Let me be patient

giving and wise

Miss. Hot water w/lemon?

1641



ORACIONES DE UNA TRABAJADORA INMIGRANTE

Esctuchame.

Mirame, tu dentro de mi, déjate ser vista

Deja que nunca me equivoque

Deja que nunca falle, fracase, finja, o pelee,

—lo afirmo.

"sQué parte de mi orden no entendiste?

sEres de lento aprendizaje o algo?”

(Si si de hecho si lo soy un poco)

Que mi escritura sea tangible, déjame sobreentender
buscando buscando ver mas alla del oro reluciente
Déjame recordar esa orden de mucho pedir

3 tartas de manzana a la mode

red red wine —para esa linda mujer de la mesa 9
Déjame ser linda. Ayudame a mantener esta sonrisa
(me cae que piensas demasiado ponte al tiro ve por la maldita tarta)

Oye

oye

quédate quieta

(ojos entrecerrados)

las llamas de las velas parpadean

iQué dice esa camiseta! : s)la mujer mas bonita del mundo?

nel, he visto mas bonitas

—(Este limpia culos...)

Déjame ser amable

Déjame ser paciente

generosa y sabia

Senorita. ;Agua caliente ¢/limén?
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(dutty uhman dutty dutty uhman.
she nuh know seh mi will spit in her cup)
(kmt, mi hungry unhu)
Sustain me, lord, lord sustain me
Sustenance sustenance
I'love my job, I love my job, I love my job.
Ido.Ido.Ido.Ido
Work you are my beloved

A LOVER’S PRAYER

Without you, I cease to be beloved

I hide myself, my true self from you, within you beloved
Let me be productive

(yes, yes, proooooducctiveee I will be)

Teach me to please you

I surrender myself to you beloved

O' come let me sing praises to you beloved

I killed a fly today. I dropped the slat. I smoked a cigarette. And in slow
motion, I watched as the smoothies fl-lewwwwww from my hands
and hit the concrete smiles of table 5. I saw my other, other self take
the pen from the guest check and crab out the piercing eyes.

I'm so embarrassed.

I'm so ashamed.

This love is rotten, it stinks. It's pain

But still, I love it

AndIstill Itry

I remain faithful

and still, I rise.

Early, early in the morning to worship you beloved with a smile
Because, you provide.
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(dutty uhman dutty dutty uhman.
ora si me cae que vOy a escupir en su taza)
(no mames, mi unhu' hambriento)
Susténtame, senor, senor susténtame
Sustento sustento
Amo mi trabajo, amo mi trabajo, amo mi trabajo.
Es cierto. Es cierto. Es cierto.
Trabajo, eres mi amado.

LA PLEGARIA DE UN AMANTE

Sin ti, dejo de ser amada

Me escondo, a mi verdadero ser, dentro de ti amado
Déjame ser productiva

(Si, si, proooooducctivaaa seré)

Enséfiame a complacerte

Me entrego a ti amado

Déjame cantar tus alabanzas amado

Maté una mosca hoy. Se me cayé la rejilla. Fumé un cigarro. Y, en cama-
ra lenta, observé cémo los smoothies volaaaaron de mis manos hasta
golpear las sonrisas concretas de la mesa 5. Vi a mi otro, otro yo tomar
la pluma de la cuenta y horadar esos ojos penetrantes.

Me siento tan apenada.

Me siento tan avergonzada.

Este amor estd podrido, apesta. Es dolor

Pero aun asi, lo amo

Y aun asi intento.

Le soy fiel

y aun, me levanto.

Temprano, temprano en la manana para adorarte amado con una sonrisa
Pues tu eres mi proveedor.

"El término unhu proviene de los lenguajes africanos zulu y xhola y significa generosidad humanay
humanidad en general. [Notade laT.]
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EL TLCAN Y EL SHANGRI-LA
DEL ESTADO DE DERECHO

Claudio Lomnitz

U na vez escuché una conferencia en la que uno de los artifices mexi-
canos del Tratado de Libre Comercio de América del Norte defen-
dia el proyecto diciendo que, en un pais donde no existia el Estado de
derecho, el TLCAN habia creado zonas fuertemente normadas de la
economia, vigiladas por Estados Unidos y Canadéd, y que entonces fun-
cionaban en estricto apego a los términos del acuerdo y, de ese modo
también, al derecho. Visto desde ese interesante angulo, el Tratado
de Libre Comercio seria un dispositivo instaurador del Estado de de-
recho en México, y derogarlo significaria volver a una economia go-
bernada desde la arbitrariedad caracteristica de los regimenes auto-
ritarios y corrompibles que dominaron el México de Porfirio Diaz en
adelante.

El argumento es digno de ser ponderado, porque el México de hoy
esta decepcionado incluso del ideal del Estado de derecho. Quizas explo-
rar criticamente la hipdtesis de que el TLCAN ha sido la punta de lanza
del Estado de derecho en México ofrezca pistas para entender la crisis de
ese ideal, aun cuando sea tan caro para sectores amplios de la poblacién.

La visién del TLCAN como dispositivo transformador del Estado mexi-
cano es ejemplo de una idea mas antigua que ha resultado, por una par-
te, de la poca confianza en las fuerzas internas que tienen la sociedad y
la politica mexicanas para autorregularse desde el derecho, y por otra, de
cierta esperanza o fe en que, quizg, se podria llegar al Shangri-La del Es-
tado de derecho suscribiéndose a una serie de tratados internacionales.
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Un sintoma de este sindrome (caracteri-
zado por una mezcla de falta de confianza in-
terna y esperanza en la reforma a partir de la
pertenencia del pais al "concierto de las nacio-
nes"), es que México firma alegremente cual-
quier tratado internacional que le pongan
enfrente, sin preocuparse por si tiene o no
condiciones para cumplirlo. Asi, en la pagina
de la Suprema Corte de Justicia aparecen no
menos de 210 tratados internacionales de los
que México es signatario, pero si vemos los ar-
ticulos de estos tratados, nos percatamos de
que en muchos casos —quizds en demasia-
dos— Meéxico firma acuerdos que no esta en
condiciones de cumplir. Cito algunos:

El Pacto Internacional de Derechos Econé-
micos, Sociales y Culturales (firmado en 1981)
Articulo 6, establece "el derecho a trabajar”, y

ademas en "un trabajo libremente escogido”.
sTiene el Estado mexicano recursos para ga-
rantizar este derecho? ;Los tenia en 1981,
cuando firmo el tratado, o fue un caso Cha-
vafloresesco de "pero eso si, manana te lo
doy"? Si hay una mexicana que no tiene em-
pleo, jadénde acude para hacer valer su dere-
cho a trabajar? Siun mexicano se ve coercio-
nado para mantener su empleo como halcén,
por ejemplo, o como prostituta, ;dénde esta
la agencia de gobierno abocada a arrancarlo
de esa situacién y a hacer valer su derecho a
escoger su empleo libremente?

En 2011 se publico la adhesiéon de México a
la Convencién Internacional para la Protec-
cién de Todas las Personas contra las Desa-
pariciones Forzadas. El articulo 1 de ese tra-
tado estipula que "nadie sera sometido a una

Abel Quezada, General con esposa e hijo condecorados, 1961. Cortesia Museo del Estanquillo/Colecciones Carlos Monsivais
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desaparicién forzada”, y el segundo que "en
ningun caso podran invocarse circunstancias
excepcionales tales como estado de guerra o
amenaza de guerra, inestabilidad politica
interna o cualquier otra emergencia publica
como justificacién de la desaparicién forzada”.
Esto lo firmé México en plena guerra contra
el narco, misma que, por otra parte, también
venia respaldada por la participacién del pais
en tratados internacionales como la Conven-
cién de las Naciones Unidas Contra el Trafi-
co de Drogas. sTenia el Estado mexicano re-
cursos para conducir una guerra contra las
drogas por conductos legales que evitaran la
desaparicién forzada? Los datos demuestran
que no los tenia (ni los tiene).

;Qué significa todo esto? Me parece que
una conclusién provisional seria que la cons-
truccién de un Estado de derecho no puede
suceder a través de la simple suscripcién del
pais a cuantos tratados internacionales haya,
por mas que sirvan, en teoria, para cimentar
los derechos.

Hay varias razones para que esto sea asi.
Una de ellas es econdémica. Asi, el TLCAN es-
tablecid términos para "nivelar el piso” de la
libre competencia entre Canad4, Estados Uni-
dos y México. Entre otras cosas, eso significo
eliminar una serie de subsidios y precios de
garantia al campo, lo que llevé a la ruina a
muchos campesinos. ;La disrupciéon de esa
ruina podia ser absorbida desde el TLCAN
mismo? Legalmente, no. Por eso la gran mi-
gracién de campesinos quebrados a Estados
Unidos se dio fuera del marco del Estado de
derecho, y el campesinado pasé a ser “traba-
jador indocumentado”, hecho cuyos costos
politicos asimétricos estamos pagando hoy.
Por eso también el reclutamiento de muchos
otros campesinos quebrados para la produc-

cién y distribucién de drogas ilegales fue un
efecto de la adscripcion estricta a los térmi-
nos del Tratado.

Esta conclusién no implica que seria bue-
no que México se saliera del TLCAN: quizés
haya habido demasiados sacrificios realiza-
dos, v la nueva economia estadounidense ha
forjado ya cadenas de produccion trasnacio-
nales muy complejas y muy dificiles de des-
armar. Salirse hoy del TLCAN podria resultar
tan traumatico como lo fue, en su momento,
ingresar a él, no lo sé. Lo que si esta claro es
que la consolidacién del Estado de derecho
no fue una de las ramificaciones del TLCAN.
Esto se debe a que cada compromiso interna-
cional tiene su costo, y la mayoria de las ve-
ces el Estado mexicano no ha tenido con qué
pagarlo. Eso genera ilegalidad. Otras veces,
unos pactos entran en conflicto con otros:
combatir las drogas puede estar peleado con
proteger los derechos humanos, por ejemplo,
y la promesa de "nivelar el piso” para la com-
petencia libre puede contravenir el compro-
miso del gobierno de garantizar el derecho al
trabajo libre y legal.

De los mas de doscientos compromisos in-
ternacionales que México ha asumido, el TLCAN
es el que ha tenido las consecuencias mas pro-
fundas; por eso, precisamente, es también el
tratado internacional que revela con mayor
claridad que el Estado de derecho en México
se tendra que construir con los recursos ma-
teriales y politicos del Estado realmente exis-
tente. El orden internacional puede ser un apo-
yo para los derechos de los mexicanos, pero
no ha sido capaz de garantizar nada de eso. U

Abel Quezada, General de republica bananera, 1967.
Cortesia Museo del Estanquillo/
Colecciones Carlos Monsivais »
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VOLVER A LA MADRE PATRIA

Erika L. Sdnchez

Traduccién de Tania Pratts

P rovengo de una larga linea familiar de campesinos. Somos gente

calurosa del desierto. Cabrones aguerridos. Me acuerdo de esto cada
vez que regreso al norte de México y examino el paisaje de la Sierra
Madre. La tierra no cede ni perdona. De acuerdo con relatos coloniales
espafioles, el clima en esta regioén era tan extremo que los caballos
desprotegidos podian congelarse en invierno. Por el contrario, los me-
ses de verano traian un calor tan intenso que los espafioles afirmaron
que rivalizaba con el de Africa.

Le he preguntado a mi familia una y otra vez sobre la civilizacién in-
digena de la que descendemos, pero nadie puede darme una respuesta
definitiva. Somos mexicanos rurales pobres, y por lo tanto, confundi-
dos mas alla de clasificaciones simples. Hay un tatara-tatara-tatara
abuelo (o algo asi) que era espafol, pero eso es todo lo que he podido sa-
car ala luz. Lo mejor que puedo hacer es suponer que, de acuerdo con
el origen de mi familia, parte de nuestro linaje es tepehudn. Quiero
creer esto porque los tepehuanes eran fieros; cansados del trabajo ex-
cesivo y el maltrato, se rebelaron contra los espafoles en 1616, un le-
vantamiento que los colonizadores nunca vieron venir. Andrés Pérez
de Ribas, historiador jesuita de la época, lo describié como "uno de los
mayores brotes de desorden, agitacién y destruccién que se habian vis-
to en Nueva Espana... desde la Conquista”. Lucharon contra los espa-
fioles por cuatro brutales anos.

En mi familia hay una gran mezcla de pigmentos, desde castafio muy
claro hasta castano oscuro. Ojos azules, verdes y marrones. Cabello rojo,
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rubio, negro y castano. Cuando escucho a la
gente decir que una persona no "parece mexi-
cana’, me gustaria mostrarles un retrato fa-
miliar y sugerirles que lean un libro de histo-
ria. A veces la gente me dice esto como si
fuera una especie de cumplido. Oh, pasas por
italiana o griega, me tranquilizan. Una vez,
un hombre que trataba de seducirme en un
bar me dijo que tenia una nariz muy intere-
sante; quiso saber "de dénde" era, y cuando le
dije que era mexicana, debo haber hecho ani-
cos su fantasia, porque se veia realmente de-
cepcionado. Supongo que mis origenes eran
demasiado pedestres para suimaginacién eré-
tica. Después de una lectura de poesia en Wis-
consin hace varios anos, un hombre blanco
mayor me pregunté de donde era, y cuando
dije "Chicago”, surespuesta fue: "Pues no pare-
ces”. jAcaso nunca habia estado en Chicago?

Mural frente al Estrada Court, Los Angeles, California

Y luego, por supuesto, estan aquellos que
dudan en usar la palabra mexicano porque
piensan que es peyorativa. La susurran como
si fuera un diagnéstico vergonzoso, y yo, exas-
perada, quiero gritar: "jCabrdn, él es literalmen-
te mexicano! De México!"”

En mi dltimo afio de universidad estaba an-
siosa por dejar mi ciudad natal, asi que me
postulé para un posgrado, para el Cuerpo de
Paz y para una Beca Fulbright. No tenia idea
de adénde me iba a llevar la vida después de
las confortables fronteras de la escuela. Todo
lo que sabia era que queria ver el mundo por
mi cuenta. Toda mi vida habia fantaseado con
vivir sola en una tierra desconocida donde
escribiria frenéticamente hasta que el sol sa-
liera. Asi es como imaginé que era la vida del
escritor: llena de aventuras, escritura, alco-
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Barbara Carrasco, Historia de LA: una perspectiva mexicana, 1981

hol, sexo, cigarrillos y ropa negra destefiida.
Construi esta imagen romantica y bohemia
a partir de peliculas que habia visto y libros
que habia leido, y, en cierto sentido, hice que
se volviera realidad.

Fui la primera mujer del lado materno de
mi familia en asistir a la universidad, y fui la
primera en ambos lados de la familia en vivir
sola. Salir de casa sélo porque tenia ganas de
una aventura era desconcertante para todos.
sPor qué diablos me gustaria valerme por mi
misma? ;Y ahora me mudaba al otro lado del
océano? ;Para qué? ;Quién creia que era?

Pero lo que yo consideraba una vida ordi-
naria, llena de monotonia, obligaciones y con-
venciones sociales, me parecia una muerte
lenta e insoportable. No queria un trabajo de
oficina estable después de la universidad. No
queria casarme y tener hijos. No queria ser
un adulto responsable que usara pantalén de
vestir para ir al trabajo y que se preocupara
por su 401K. (Todavia no sé qué es eso exac-
tamente. Soy un fracaso de adulto.) En cam-
bio, anhelaba una vida extrana e imposible
que me inventé por completo; habia decidido

hacia mucho tiempo que éste era mi destino,
aunque nada en el mundo habia siquiera su-
gerido que fuera posible.

Originalmente planeé postularme para
una Fulbright en un pais maés oscuro, como
Uruguay (no sabia absolutamente nada de Uru-
guay), porque no creia que pudiera conseguir
una beca para Espafa, que imaginaba como
un pais competitivo. Mis amigos, sin embar-
go, me convencieron para que lo hiciera. ;Qué
podia perder, ademaéas de mi orgullo?

Cuando le conté a la gente sobre mi préximo
ano en Espafia, a muchos les impresioné que
iba a regresar a mi "patria”. Estaba emocio-
nada por comprender parte de mis origenes,
pero llamar a este lugar mi patria era un in-
sulto para mi madre morena. ;Qué tenia que
ver Espana conmigo? sMe reclamaria de al-
guna manera? Sospeché que no.

Llegué a Madrid siendo una avida y entu-
siasmada joven de 22 anos de edad. Nadie en
mi familia, por lo que sabia, desde la salvaje
conquista del Nuevo Mundo, habia cruzado
el Atlantico.
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La ciudad me abrumo, pero eso era exacta-
mente lo que estaba buscando. Estaba inquie-
ta y queria ser estimulada eternamente; que-
ria musica a todo volumen, bolas disco y luces
brillantes que me siguieran a todas partes.
Me zambulli en la vida nocturna a toda po-
tencia. Habia una exuberancia colectiva en la
ciudad que nunca habia experimentado. Hom-
bres bengalies vendian rosas y chucherias bri-
llantes en las esquinas. Mujeres chinas ven-
dian cervezas y bocadillos a los borrachos que
trastabillaban por la calle. La multitud de per-
sonas me entusiasmaba, y me encantaba que
incluso los ancianos estuvieran fuera hasta
altas horas de la noche, dando tumbos después
de haber tomado demasiadas copas de vino.
Esta gente si sabe vivir, pensé. Los estadou-
nidenses lo estaban haciendo todo mal.

Cuando era nina, mi familia vivia en un de-
partamento que daba a un callején. El edifi-
cio era de dos departamentos que se habian
convertido ilegalmente en cuatro. Estabamos
separados de nuestros vecinos por laminas de
madera contrachapada clavadas a la pared. Mi

madre trabajaba por las noches, y mi papa,
agotado después del trabajo, solia estar en el
sofa viendo la televisién. Ya que mi hermano
era cinco anos mayor, nunca jugamos juntos,
y la mayoria de los dias lo fastidiaba, asi que
me mantuve al margen.

Pasé gran parte de mi infancia sola, leyen-
do, dibujando y mirando por la ventana. Hubo
momentos en que estaba tan desesperada por
tener compania que llamaba a un ndmero gra-
tuito para escuchar la grabacién de una histo-
ria; ahora pienso que era comico, y lamentable
a la vez, que dependiera de una voz automa-
tizada para pasar el dia.

La ventana de nuestra sala miraba hacia
el norte y habia un arbol en la distancia que
siempre me obsesiond. Pensaba que era her-
moso y en verdad queria estar alli, estar en
otro lado. El 4rbol no tenia nada de especial;
en aquel momento parecia ser lejano e inac-
cesible, pero ahora me doy cuenta de que no
podia haber estado més que a unas pocas
millas de distancia. Supongo que el arbol ge-
nérico se convirtié en un simbolo de mi esca-
pe, de lo que era posible.
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Cuando tenia 11 anos nos mudamos a nues-
tra primera casa, que seguia estando en Ci-
cero, pero en un vecindario un poco mejor.
(Habia algunas personas blancas en nuestra
cuadra y una de ellas acuchillé nuestras llan-
tas una noche.) Por las tardes, mi mejor ami-
ga Claudia y yo camindbamos a las clases de
karate en la calle Roosevelt, que técnicamente
quedaba dentro de la ciudad, pero a sélo unas
pocas cuadras de distancia. Hubo ocasiones
en que tomamos desvios y exploramos las
areas industriales. Claudia siempre queria ir
mas alla de los limites, y yo también, aunque
admito que a menudo tenia miedo. Una noche

entramos furtivamente a una fabrica aban-
donada. Me preocupaba que hubiera indigen-
tes o drogadictos acechando en los rincones
oscuros, listos para asesinarnos, pero segui
adelante porque mi curiosidad era mas fuer-
te que mi terror. El edificio se habia dafiado
en un incendio. El segundo piso estaba blan-
do y desmoronado, listo para derrumbarse,
pero aun asi lo atravesamos.

Encontramos un arbol que crecia en el pri-
mer piso, la luz entraba por un agujero en el
techo. Pensaba que era increible, pero el mie-
do me atravesaba como una espina.

Mi comportamiento, este deseo de meter-
me siempre en algun tipo de enredo, siempre
se ha considerado poco femenino en la cultura
tradicional mexicana. Mi abuela materna a
menudo me llamaba marimacha, que se tra-
duce como butch o dyke. Mi madre, mucho me-

nos severa, simplemente me llamaba anda-
riega, que significa wanderer, o callejera, que
quiere decir mujer de las calles. Se supone
que las niflas no deben alejarse de sus hogares.

Alquilé mi primer departamento en una
parte lujosa de Madrid, demasiado lejos de la
escuela donde era profesora auxiliar. No sa-
bianada de la ciudad y tomé un departamen-
to que parecia suficientemente agradable.
Sihubiera entendido cuan snob y pretencioso
era el barrio, habria elegido un lugar diferen-
te porque lo que realmente queria era ruido
y grime. Supongo que queria sentirme como

€I casa.

Pertenezco a una familia de inmigrantes, asi que ya sabia
que los hombres se van primero y las mujeres después los siguen.

Luego encontré mi departamento en La-
vapiés, el barrio de inmigrantes al sur de la
ciudad. Inmediatamente aprecié la humil-
dad del nombre, el acto de lavar los pies. Mi
arisco roommate espanol, de mi primer de-
partamento, me advirtié sobre él; dijo que
era peligroso, pero en cuanto sali del metro,
me enamoré: las fruterias, las carnicerias,
mujeres con saris, personas que gritaban en
idiomas que no reconocia. Era vibrante y rui-
doso, v el aire olia a carne y especias. Aqui
es donde estaba destinada a vivir. Mi compa-
nero de cuarto obviamente era racista, pen-
sé para mis adentros.

La mayoria de los inmigrantes en el vecinda-
rio eran hombres jévenes, lo que no me sor-
prendid. Pertenezco a una familia de inmi-
grantes, asi que ya sabia que los hombres se
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van primeroy las mujeres después los siguen.
No es inusual que grupos de hombres mexi-
canos vivan apretujados en pequefios depar-
tamentos mientras envian pedazos de sus exi-
guos sueldos a casa.

En el otonio comencé a tomar una clase de
poesia en una organizacion literarialocal, que
resultd ser una de las mejores decisiones de
mi vida. Todos los jueves por la noche toma-
ba el tren para reunirme con mi grupo en
una pequena sala de conferencias del centro.
Nuestro maestro, Jesus, era un tipo enormey
gordo que siempre usaba sombreros tontos
y fumaba cigarrillos sin filtro en clase. Era
divertido y brillante y nos daba los ejercicios
de escritura méas extrafos para despertar
nuestro subconsciente. Uno de ellos fue un
gjercicio dadaista en el que tuvimos que escri-
bir la palabra "lampara” en una hoja de papel
y colocarla cerca de nuestra cama mientras
dormiamos. Cuando despertaramos, debia-
mos escribir lo que se nos viniera a la mente
sin permitir que nuestro pensamiento racio-
nal se interpusiera en el camino. El poema
que escribi como resultado de este ejercicio
fue sobre el hombre que consumié mis pen-
samientos ese ano. Parte del poema vino a mi
mientras caminaba a solas una noche. Me de-
tuve a mitad de la calle para escribir una ima-
gen luminosa de semen escurriendo por una
sabana blanca.

Hubo muchas ocasiones como éstas. En-
contré inspiracioén a cada paso, y hubo mo-
mentos en los que casi no podia soportarlo.

Mi grupo desarroll6 una camaraderia con
la que habia sonado. Después de cada sesién, la
mayoria de nosotros nos dirigiamos a un bar
cercano a tomar cerveza y continuar nues-
tras discusiones sobre poesia. Amé estas no-

ches. Todos éramos muy diferentes: una chica
gética, un adolescente, un hombre de negocios
mayor, una sofisticada mujer en sus veintes
que exploraba su angustia. Y luego estaba Ma-
ria, "la del nombre dificil”, que era mi favorita
del grupo y que anos mas tarde se convirtié
en una de las escritoras feministas contem-
poraneas mas importantes del pais. A mime
conocian como la americana, o “la gringa”,
como algunos carinosamente me llamaban.
Fui yo quien escribié el poema sobre un lince
gue se come a su propia cria.

Habia sido siempre una ermitana, y sentia
que finalmente habia encontrado a mi gente.

Algunos de los otros estadounidenses que co-
noci hablaban con acento y ceceo espanoles.
Hice todo lo posible para evitarlo, pero su-
pongo que era inevitable que se filtrara en mi
habla. Una vez en el teléfono con mi madre
me escuché decir "grathias” en lugar de “gra-
cias", lo que me mortificé. Esperaba que ella
no hubiera escuchado, porque me senti como
una idiota pretenciosa. Mi madre tiene orige-
nes humildes y no queria que pensara que me
estaba dando aires de grandeza.

Mi ambigtiedad racial me permitié inte-
grarme. A veces la gente me pregunta si ex-
perimenté racismo mientras estaba alli, lo cual
es dificil de responder. Mi piel no es muy oscu-
ra, asi que la mayoria de las personas no sa-
bian qué hacer conmigo. Si hubiera sido negra,
sé que habria tenido una experiencia comple-
tamente diferente. Habia desconocidos que
me hablaban en arabe, y amablemente tenia
que explicarles que yo no hablaba su idioma.
Los lugarenos se reian de mi espanol mexica-
no como si fuera yo una especie de palurda.
Cuando les explicaba que era mexico-ameri-
cana, los espanoles con frecuencia se mostra-
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Creo que olvidamos que las
personas se componen de

mUItltUdeS' que contienen muchos hogar. Virginia Woolf escribié una vez: "Como

YOs. NunCleUi Completamente mujer, no tengo pais. Como mujer, no quiero

mexicana o estadounidense. un pais. Como mujer, mi pais es el mundo en-

ban perplejos. ;Cémo podrias ser ambos?, se
preguntaban. ;Y por qué tenia yo un acento
extrano? Entonces tuve problemas para enten-
der qué es lo que era tan dificil de entender. Lo
que yo queria decir era esto: "tu pueblo colo-
nizo salvajemente el Nuevo Mundo, pariendo
asi mestizos en la tierra que se convirtié en
México, y cientos de anos mas tarde, gracias
al neoliberalismo y la corrupcion, estos mexi-
canos, en busca de trabajo, emigraron a los
Estados Unidos, donde son explotados por su
trabajo y tratados como animales. Yo soy hija
de estos inmigrantes, por eso mi acento no
es completamente mexicano. Luché para lle-
gar alauniversidad y ahora estoy aqui con una
beca de lujo".

En The Location of Culture, el erudito pos-
colonial Homi Bhabha escribe sobre esta flui-
dez de la identidad para quienes son productos
de la conquista: "Estos espacios ‘intermedios’
proporcionan el terreno para elaborar estrate-
gias de identidad, singulares o comunitarias,
que inician nuevas muestras de identidad, y
sitios innovadores de colaboraciéon y cuestio-
namiento, en el acto de definir la idea misma
de sociedad”. Bhabha, a su pomposa manera,
dice que los productos poscoloniales forjan su
propia identidad y cultura. Yo con frecuencia
sentia que pertenecia a ninguna parte y a to-
das partes ala vez. Creo que olvidamos que las
personas se componen de multitudes, que
contienen muchos yos. Nunca fui completa-
mente mexicana o estadounidense, y en Es-
pana estaba aun mas desorientada, asi que,
en cierto sentido, me converti en mi propio

tero”. Cuando no perteneces, aprendes a ani-
dar en lo desconocido.

Trato de no idealizar a las civilizaciones in-
digenas. Hay radicales de segunda generacion
a quienes les gusta pretender que los tiempos
precolombinos fueron la época dorada del pa-
sado. Una vez tuve una discusién inutil con
un hombre que insistia en que el machismo
habia sido importado de Espana, como si to-
das las mujeres nativas en el Nuevo Mundo
hubieran vivido en una especie de utopia fe-
minista. No niego que el sabor a Viejo Mun-
do del patriarcado se importé a las colonias,
pero no creo que debamos enganarnos a no-
sotros mismos creyendo que todos estaban
mejor. (Hay ocasiones en que morbosamente
medito sobre cuantas mujeres fueron viola-
das para que yo existiera.) Segin un antro-
pologo, el tipico hombre azteca esperaba que
su mujer estuviera "atada a su metate, al co-
mal y a la preparacion de la tortilla”. Las mu-
jeres existian para hacer bebés y transmitir
su cultura y tradiciones. Los hombres valora-
ban la virginidad, eran poligamos y con fre-
cuencia tenian concubinas. Me resulta inge-
nuo pensar que los europeos, o cualquier otra
persona, para el caso, tienen el monopolio de
la misoginia.

Siempre ha habido una parte de mi que se
siente inmensa y vacia. Aungue tengo una in-
tensa vida interior y encuentro mucho sentido
enloslibros, el arte, la escritura y las relacio-
nes, hay algo en el fondo que se siente como
unas fauces hambrientas. No importan las
circunstancias, nunca hay suficiente. Supon-
go que ésa es una forma de describir mi de-
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presioén: un deseo interminable que no se sa-
ciajamas, pero por el cual destruiré todolo que
encuentre en mi camino, con tal de lograrlo.
La depresion se siente como sino pudieras de-
jar de pintar tu propio cadéaver.

Labelleza en sus diversas formas es lo que
me hace sentir mds completa: un poema que me
arrasa, una pintura que me deja sin aliento, una
cancién que me llena de un asombro inexpli-
cable. Pero una vez que eso pasa, de nuevo es-
tan ahi la ausencia, el vacio, la necesidad, el
hueco enorme de la nada. He tratado de llenar-
lo con todo lo que he podido: sexo, hombres,
drogas, cigarrillos, alcohol, viajes, comiday,
en general, viviendo imprudentemente, con
frecuencia dafiando mi cuerpo en el proceso,
pero estos balsamos son y fueron inicamen-

Arte callejero en Lavapiés, Madrid

te temporales. Estos balsamos no eran bal-
samos en absoluto.

Lanoche antes de irme tuve una gran cena
con mis companeros de clase, mi roommate y
los amigos que hice durante mi ano en Ma-
drid. Fue una hermosa noche. Mi grupo me
habia hecho un péster con mensajes dulces y
tontos. Me senti querida. Después, nos des-
bordamos en la noche. Era el fin de semana
del Orgullo y las calles estaban llenas de gen-
te. Por momentos senti panico, pero estaba
absolutamente emocionada por la energia. Era
lo que buscaba cuando llegué. Luces brillan-
tes, exuberancia, amistad. Nos tambaleaba-
mos por la ciudad y bailabamos. No queria
que terminara. U
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NOVELA GRAFICA

LOS NAVAS DE HAZEL COURT

Jaime Hernandez

Xochit], la protagonista de esta historia, desafia los estereotipos de la
feminidad convencional: es al mismo tiempo feroz y amorosa, fuerte y
vulnerable, luchadora profesional y ama de casa. Pertenece a la singular
familia de los Navas, creada por Jaime Hernandez para la revista Love
and Rockets. Esta publicacién periddica de los Bros Hernandez, Gilbert
y Jaime, constituye un clasico del comic alternativo en Estados Unidos y
un referente de la literatura mexamericana. “Los Navas de Hazel Court”
se publicé originalmente en el nimero 43 de larevista y posteriormente
en Perla la Loca (el volumen 5 de la Biblioteca Love and Rockets).
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XOCHTTL LA NEGRA.. XOCHTTL LA TERKIBLE..
XOCHTTL LA TIGRESA.. XOCHTTL LA KEINA...
XOCHITL LA BELLEZA... XOCHTTL LA HERMOSH

,‘JZf//g% DETALO, TU YA SCUANDO TU PAPA 5610 que
L TERE VISTE 7U CINTA LLEGA PAPT YA NO PUEDE TRABATA
q DE CHUCKIE 205 oo coe e LUCHAR, PO HASTH THRDE
VER LA CINTH EN SU NUEVO
Veees. A LUCHAR Su ACCIDENTE. ]
oL Y THMBIEN? EMPLEO. YA
DE NUEVO! ’ &sTH
AQUZL!
. HOLA, XO. o
¢ INO DEBERTAN e B icémo ) s
e ESTARYA MAMI ymage ESTUO TU PERDL 2615 4 Ld iy e
iy DOKMIDOS? 2170 quE PELEA: SENOKA THAAN
VIENDO PODIAMOS 7Y CHORKEANDO s giex0s0!
BARNEY DE ESPERARTE - COMBO DE SANGRE!
NUESO! 2e5P7ERTOS.  VANDY'S EN EL

HOKNO.
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HUBIERAS VISTO,
MARIO. [ €L PUBLICO
QUERTA ASESTNARME!

FUE GRANDIOSO...

VAMOS, CHICOS.
MANANA HAY
ESCUELA

‘NOCHES,
NINOS.

OTALA
PUEDA
GUITHARLE
LA SANGRE
A esTH
TELA.

I PFI

2Y AUN AsT
LAS HICIERON

[ UN TTPO
/'r( 4sz e PAPILLA, CON
el 7020 Y LOS

A MAMT con AVUPANTES 4727
UNA STLLA!

MAMZ, COMO
OSCAR Y TUNTIOR YA
VZIERON sUS CINTHS
DOS VECES, :PUEDO

VER MZILO Y O7Zs
ENLA MANANA?

‘NOCY/ES,
PA

CESE TRATE
£S5 NUEO?
NUNCA LO
YABLA VISTO.
(TE COSTD
CARO?

NO TE PREOCUPES, APRENDES

DE TODO N CAMP VICKI. DESDE
ITHR A FANATICOS LOCOS,
HASTHA CUANDO APLICAR UN

CALZON CHINO FRENTE A

MILES DE PERSONAS...

POK FIN SE
DURMIERON. AHOKA ST
PUEDO EMPEZAR A
LIMPIAR.

s-57, ALGO.
PERO, LO
COMPRE CON
MZI PROPIO
DINERO
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NINOS,
A LA
[ JUNIOK
Vesrd | CAMA,
REGRESANDO /
BARNEY YA
OTKAVEZ!

X0, €5 CASI MEDIA
PINCHE NOCHE. ANDA,
TE PREOCUPAS POK £SO
EN LA MANANA. VAMOS
A ACOSTARNOS.

NO ME ESTOY GUETANDO.
SOLO QUERTA SABER ST
HABIAS PAGADO MUCHO

POR €L, £ TODO.
VEN ACA...



; MIKA, NO ME ; - FUTSTE TU LA QUE ME ROMPTO
BUENO, HAGO MUCHO AQUT. CUTDAR VES? SE qUE ME ‘ g .
A LOS NINOS, COCINAR, LIMPIAR, ,ff;oo ij‘;i;’;j;@g CULPAS 2ETU LA KODILLA PARA STEMPRE? ELA
MIENTRAS TAMBIEN TRATO DEHACER "~y 4 10S LESION. SOLO QUE HIZO UE ME RETIRARA ANTES
LO MIO. NO SABES TODO LO QUE  yrios TdzAT0.. PORIUE YO Aun  DE LOS 307 [ £S5 MI PROBLEMA, XO,
TENGO QUE PASAR. PUEDO LUCHAR. NO TUYO! [YO TENGO QUEVIVIR

CON 570, TU NO!

CIERTO, SIEMPRE €5 COSHA iAY, 2, CLARO! TE QUIERD YO..
TUYA. TUS PROBLEMAS IMPORTHN. [NO ME PREOCUPO! Ves? Y 7U A ME..
SOLO LOS TUYOS. LOS DEMAS NO i A LA CHINGADA! NO TE 5%35/54
IMPORTAMOS. TU NI TE IMPORTH.. o

PREOCUPAS POK NOSOTKOS..
ISNIFF!

10 EZ/;A/O,
HOY VAMOS
SLENTO.. A DAR N
5c0 OYE, COMPA,
AFUERA, CTE GUSTHRIA

ESTAR CASADO CON
£S07 APUESTO A
QUE NO TENDRIAS qUE
PREOCUPARTE POK ELLA.
PODRIA CUIDARSE
SOLA MUY BIEN.
JIUGH!
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ESTAR ALERTA:
ESCRIBIR EN ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS HOY

Cristina Rivera Garza

U no de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump con-
sistié en borrar el espanol de la pagina oficial de la Casa Blanca. No
fue, como algunos lo explicaron en su momento, una medida transi-
toria con la que se pretendia mejorar la informacién contenida, sino
una verdadera declaracién de principios. Borrar es el nombre del jue-
go. Hacer como que cincuenta y pico millones de hispanohablantes
no viven y trabajan y producen en los Estados Unidos a los Estados
Unidos, el segundo pais donde viven mas hispanohablantes en el mun-
do (s6lo después de México). Los que todavia tenian esperanza de que el
bravado nacionalista que caracterizo la campana de Trump se trans-
formaria, ya en la presidencia, en la toma de medidas mas modera-
das, entendieron que el verdadero invierno apenas estaba por empezar.
Los ataques de Trump contra los inmigrantes, especialmente contra
inmigrantes pobres y morenos de América Latina y, entre ellos, so-
bre todo los de México, son la firma de una agenda que promete de-
volver la grandeza blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa
nostalgia por un mundo que nunca existié en esta nacién de migran-
tes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de esos coros de-
menciales que piden la construccién de grandes muros fronterizos, la
proliferacién de armas en las calles y el castigo a lo diverso y diferente.

< Foto: Graciela Iturbide

1851



En efecto, se puede ganar mucho
remplazando al “agente global”
del mundo capitalista por el
“sujeto planetario”, capaz de
adoptar un sentido de alteridad
“continuamente derivado

de nosotros"”.

Tal vez no fue una mera coincidencia en-
tonces que inauguraramos el Doctorado en
Escritura Creativa en Espanol en la Universi-
dad de Houston sélo unos meses después de
que Trump llegara al poder, en el semestre
de otono de 2017. La presencia de programas de
escritura creativa en los Estados Unidos es
larga y estéa bien documentada. Empieza a ini-
cios del siglo XX vy se consolida en la década de
los sesenta con una proliferacién de los que
Eric Bennett llama "talleres del imperio” cuan-
do, dentro del contexto de la Guerra Fria, la
ensenanza de la escritura creativa jugé un
papel importante en la diseminacién de va-
lores norteamericanos por el orbe.! Aunque el
surgimiento de programas de escritura crea-
tiva en espanol es mas reciente, es importan-
te tomar en cuenta la presencia fundacional
del Master of Fine Arts (MFA) en escritura bi-
lingtie de la Universidad de Texas en El Paso,
donde hasta hace poco dicté catedra Luis
Arturo Ramos, asi como la més reciente fun-
dacién de los programas que albergan tanto
la Universidad de Iowa, con la poeta espanola
Ana Merino al frente, y la Universidad de

' Me refiero al libro de Eric Bennett, Workshops of Empire: Stegner,
Engle, and American Creative Writing During the Cold War, University
of lowa Press, 2015. Para los interesados en la relacion de la
escritura creativa y la politica internacional durante la Guerra Fria
también estén, entre otros, los libros de Mark McGurl, The Program
Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard
University Press, 2011y Francis Stonor, The Cultural Cold War:

The CIA and the World of Arts and Letters, The New Press, 2013.

Nueva York, con escritores como Lila Zem-
borain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre
su profesorado.

No es una exageracion afirmar que abrir
un programa de escritura creativa en espa-
fiol a nivel de doctorado justo en estos tiem-
pos esun acto de militancia. Las universidades
publicas, especialmente las designadas como
Hispanic Serving Institutions, son todavia te-
rrenos propicios para luchar contra la ma-
rejada neoliberal que se propone arrancar la
educacion publica de la vida de las mayorias.
Tampoco es una coincidencia que sea en una
de ellas, en uno de los campus mas diversos de
la nacidn, localizado, ademas, dentro de una
de las ciudades mas cosmopolitas de los Es-
tados Unidos, que surija esta iniciativa. El Doc-
torado en Escritura Creativa en Espafiol no
sélo lleva la escritura al corazén de la acade-
mia norteamericana sino también sus tradi-
ciones de resistencia, su irredenta pluralidad,
sus multiples acentos, su vociferacién conti-
nua. Llega, quiero decir, menos para adaptar-
se a las reglas establecidas y mas para apor-
tar su visién y sus pedagogias, sus objetivos
y sus modos de practica cotidiana. Fred Mo-
ten y Stefano Harney han hablado ya sobre la
presencia de los abajocomunes de la universi-
dad —ese grupo de cimarrones embraveci-
dos que lejos de acomodarse a la deuda uni-
versitaria, a la autoridad de la universidad, a
la verticalidad de la universidad, emplean su
tiempo y sus multiples saberes para abrir
puertas y ventanas—.? Por ahi entra el aire
del presente. Por ahi entra el aire de nuestra
contemporaneidad.

2Traduje junto con Juan Pablo Anaya y Marta Malo este libro de
Fred Moten y Stefano Harney, Los abajocomunes. Planear fugitivo
y estudio negro, La Campechana Mental y Créter Invertido, 2017.
Esté disponible de manera gratuita en internet.
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La historia, sin embargo, eslarga. Y en ella
intervienen no sélo los cambios demografi-
cos de los Ultimos afios y el ascenso de insti-
tuciones donde el espafiol no sélo es ya, y con
mucho orgullo, una lengua de trabajo, sino
también una lengua que se presta por igual
al pensamiento y ala creacién. Estd también,
por supuesto, la creciente migracién de es-
critores latinoamericanos a los Estados Uni-
dos en el cambio del siglo XX1. Aqui, estoy me-
nos interesada en las politicas de identidad
involucradas en este proceso —los que escri-
ben en espafiol en EUA ;se convierten en

uon

autores "americanos”, "mexico-americanos’,
"pochos"?—, y més en las politicas de escri-
tura, que son politicas con la materialidad
del lenguaje, que caracterizan o podrian ca-
racterizar el ejercicio de la escritura en espa-
fol en los Estados Unidos.* Me interesa, pues,
su potencial.

Esta claro que, cuando McOndo y Se habla
espanol. Voces latinas en los Estados Unidos se
publicaron en 1996 y en 2000, respectivamen-
te, estas controversiales antologias reflejaron
la creciente presencia de los Estados Unidos
en el imaginario de los escritores latinoame-
ricanos.* Pero, como sefnalé Diana Palaver-
sich en su resena critica de estos libros, "en-
tre las 36 voces incluidas hay sélo 14 voces
latinas, es decir aquellas que pertenecen a la
gente de origen latinoamericano nacida o re-

3 En otras palabras, estoy menos interesada en lo que Alberto
Moreiras llama “latinoamericanismo del yo” y mas en lo que
Juliana Spahr llama “la comprometida historia del inglés con otras
lenguas”. Ayuda a pensar en esto Alberto Moreiras, “La fatalidad
de (mi) subalternismo” en Marranismo e inscripcién, o el abandono
de la conciencia desdichada, Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2016,
pp. 77-102; y “El segundo giro de la deconstruccién”, pp. 117-135.

4 Alberto Fuguet y Sergio Gémez, eds., McOndo, Mondadori, 1996,
y el de Edmundo Paz Soldén y Alberto Fuquet, eds., Se habla
espariol. Voces latinas en Estados Unidos, Alfaguara, 2000.

sidente en los Estados Unidos. Otras 22 per-
tenecen a los autores que viven en América
Latina y cuya vasta mayoria no ha vivido nun-
caen el Norte"S En efecto, muy a la manera de
los escritores del Boom, a quienes los McOn-
distas percibian como el enemigo canénico
al que habian jurado desplazar y reemplazar,
algunos de estos autores desarrollaron una
fragil o intermitente relacién con los Estados
Unidos, ofreciendo charlas aqui y alla, o dando
clases semestres enteros en diversas univer-
sidades, pero rara vez estableciéndose de ma-
nera definitiva en los Estados Unidos. Estos
fueron los acaso privilegiados profesores la-
tinoamericanos que impartian clase, pero que
como profesores visitantes rara vez tenian
que asistir a reuniones de comité o llevar a
cabo el enorme aunque a veces invisible tra-
bajo que mantiene en funcionamiento ala uni-
versidad en cuanto tal.

El panorama no podria ser mas distinto tan
s6lo 16 anos después. Empujados por la crisis
econdémica en Espania —una ruta migratoria
bien apreciada por muchos escritores latinoa-
mericanos durante el siglo XX— y atraidos por
las oportunidades econémicas ofrecidas por los
departamentos de estudios hispanicos —los
cuales no requieren que los autores hablen in-
glés—, muchos escritores de Latinoamérica
lograron encontrar un lugar para vivir y para
escribir en este pais, continuando asi con sus
carreras, las cuales siguieron desarrollando-
se lamayoria de las veces en espafiol y en con-
versacion cercana con tradiciones latinoame-
ricanas. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora
estén entre aquellos que cruzaron la fronte-

° Diana Palaversich escribié un libro magnifico, De Macondo a
McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, Plaza
y Valdés, 2005, pero aquf estoy citando de su articulo “McOndo y
otros mitos”, en www.literaturas.com, junio de 2003.
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ra para vivir y trabajar en las universidades
norteamericanas por periodos prolongados
durante los afos setenta, constituyendo una
temprana generacién de escritores “america-
nos” nacidos en México que vivian y produ-
cian en los Estados Unidos.®

Pero las plazas docentes en los departa-
mentos de literatura o de espanol no habrian
bastado para atraer de manera constante la
atencién de escritores del mundo de habla his-
pana por periodos largos de tiempo. Estos es-
critores —la mayoria hijas e hijos de las cla-
ses medias— no sélo necesitaban un lugar
para vivir y trabajar, sino también un contex-
to, una atmédsfera propicia para la escritura,
y para la escritura en espanol ademads, en con-
diciones que ellos debian percibir como se-
guras y ventajosas comparadas con aquellas
que habian dejado atras. Dos procesos entre-
tejidos se llevaron a cabo a principios del si-
glo xxI: por un lado, el ya mencionado surgi-
miento de programas de MFA en escritura
creativa en espanol y, por el otro, y de manera
simultdnea, el creciente reconocimiento en el
campo literario de que la escritura y la aca-
demia no eran necesariamente areas opues-
tas, sino complementarias. Afios de profesio-
nalizacién promovida por el Estado —como
en el caso de México, donde las becas y los apo-
yos editoriales han impulsado gran parte de
la escritura que ha inundado el pais en anos
recientes— o por el mercado —como sucede
en Espafia, donde las grandes casas editoria-
les y agencias literarias se consolidaron des-
de la mitad del siglo xXx— resultaron funda-

¢ Utilizo el adjetivo “americano” en referencia a la siguiente
descripcion del escritor Salvador Plascencia, autor de la novela
The People of Paper, (McSweeney’s, 2005; Harvest Books, 2006),
en Wikipedia: “American writer, born 21 December, 1976
in Guadalajara, México™.

mentales para debilitar la idea romantica de
que los escritores —los verdaderos escrito-
res— vivian fuera de la academia y de la so-
ciedad por completo. ;De cuantas maneras de-
bemos decir que la torre de matfil del genio
atormentado ha llegado a su fin?

Una nueva generacién de escritores mi-
grantes de América Latina —que incluye pero
no se limita a Edmundo Paz Soldan, Yuri He-
rrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro
Angel Palou, Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbtin,
Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen
Boullosa— ha publicado importantes libros
antes de establecerse en California, Nueva
Orleans o Nueva York, pero la mayor parte
de su trabajo reciente ha sido concebido y de-
sarrollado mientras vivian y trabajaban en
los Estados Unidos. Aunque para algunos ha
sido facil etiquetar, y con frecuencia desesti-
mar, la experiencia de estos autores migran-
tes latinoamericanos al escribir en los Estados
Unidos como el resultado légico de procesos
de globalizacién, dispuestos a adoptar y adap-
tarse alas maneras del imperio, estoy intere-
sada en enmarcar esta experiencia dentro de
lo que Spivak llamo planetariedad: un con-
cepto que, en lugar de enfatizar la circula-
cién de mercancias y capital, resalta las ex-
periencias de los cuerpos cuando entran en
contacto —tenso, volatil, dindmico— conun
mundo en el que la naturaleza y la cultura es-
tan inextricablemente ligadas.” En efecto, se
puede ganar mucho reemplazando al “agente
global” del mundo capitalista por el "sujeto
planetario”, capaz de adoptar un sentido de
alteridad "continuamente derivado de noso-
tros”. Porque, como sostuvo Spivak, "la alte-

" Gayatri Chakravorty Spivak, “Planetarity”, Death of a Discipline,
Columbia University, 2005, p. 73. La traduccion al espafiol es mia.
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ridad no es nuestra negacion dialéctica, sino
que nos contiene tanto como nos expulsa”.
Elcruce de fronteras planetarias entre La-
tinoamérica y los Estados Unidos involucra
una operacién geopolitica con la colonialidad
y sus limites. Como saben muchos inmigran-
tes que llegan a los Estados Unidos desde
areas periféricas del mundo, ricas en recur-
sos naturales y con una intensa explotacién
laboral, hablar/escribir en espanol —una len-
gua percibida por muchos en los Estados Uni-
dos como apta para el trabajo, pero no nece-
sariamente para las artes y la creacién— no
es tan sencillo. Los autores migrantes latinoa-
mericanos se enfrentan a dilemas dificiles,

Foto: Graciela Iturbide

equiparables con lo que Silvia Rivera Cusi-
canquihallamado epistemologia ch'ixi: "una
suerte de conciencia del borde o conciencia
fronteriza [.. una] zona de contacto que nos
permite vivir al mismo tiempo adentro y afue-
ra de la maquina capitalista, utilizar y al mis-
mo tiempo demoler la razén instrumental que
ha nacido de sus entrafias”® Al analizar la
cultura aymara contemporanea en el contex-
to més amplio de la explotacién capitalista
en Bolivia y Latinoameérica en general, Cusi-

8 Silvia Rivera Cusicanqui, “Pensando desde el nayrapacha: una
reflexién sobre los lenguajes simbélicos como préctica teérica,”
en Sociologia de la imagen. Miradas ch ‘ixi desde la historia andina,
Tinta Limén, Buenos Aires, 2015, p. 207.
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canqui ha puesto especial énfasis en las di-
versas maneras en las que los "desplazadores
semidticos” generan “un método de traduc-
cién e integracion de entidades presentes y
futuras”. Muestra, sobre todo, un interés es-
pecial en la produccién de “una lengua ch'ixi,
contaminada y manchada, un castellano ay-
marizado que permite un didlogo critico con
las propuestas desarrollistas estatales para
el mundo rural”?® Justo a la manera en que
Guaman Poma de Ayala le escribié en espanol
al rey de Espana, estos escritores migrantes
latinoamericanos escriben ya sea en espanol
o en inglés con el "ego colonial vigilante” a
raya, mientras permiten que su escritura aco-
ja una plétora de "conceptos bésicos del or-
den social, vital y césmico, y que dicen lo que
las palabras no pueden expresar en una so-
ciedad de silencios coloniales”.*”

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exo-
fénicas a la practica de incorporar palabras o
sintaxis extranjeras a textos que, de otra ma-
nera, estarian escritos en un inglés convencio-
nal** Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot
y Ezra Pound, y llegan hasta obras tan recien-
tes como las de Caroline Bergvall, escritora y
artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la
novelista japonesa que escribe también en
aleman. Rehuyendo los contextos politicos y
coloniales en los que estos intercambios su-
ceden y limitando su analisis a las implicacio-
nes formales de estas practicas, Perloff des-
estima la dimensién politica de aquellos que
escriben, para decirlo en los términos de Cu-

9 Ibidem, p. 213.

'° [dem.

"Marjorie Perloff, “Language in Migration. Multilingualism and
Exophonic Writing in the New Poetics” en Unoriginal Genius.
Poetry by Other Means in the New Century, University of Chicago
Press, 2012.

sicanqui, “al mismo tiempo adentro y afuera
de la maquina capitalista [... para] utilizar y al
mismo tiempo demoler la razén instrumental”
y sus muchos lenguajes.

La lingtiista mixe Yasnaya Aguilar ha ar-
gumentado de manera persuasiva que la ini-
ca diferencia entre las lenguas indigenas y
otras en las Américas es que las primeras se
las arreglan para sobrevivir sin un Estado
que las respalde —o incluso a pesar de te-
nerlo en su contra—. Son lenguas sin ejérci-
to. El espanol, impuesto por la conquista y
una experiencia colonizadora de al menos
300 anos, es sin duda una lengua con Estado
y ejército dentro de los territorios que cono-
cemos como Latinoameérica (con la evidente
excepciéon de Brasil y algunos otros paises).
Sin embargo, una vez que el espanol cruza
una de las fronteras méas dramaéticas y pode-
rosas de nuestro mundo globalizado sobre
los hombros y en las bocas de los migrantes
indocumentados (y no), se convierte también
en una lengua sin Estado y sin ejército. Una
lengua ch'ixi. Una conciencia ch'ixi encarna-
da en palabras contaminadas y manchadas,
en construcciones gramaticales y sintaxis pe-
culiares que, de inmediato, pasan a ocupar el
escalafén maés bajo entre las jerarquias de
lenguas protegidas por el Estado norteame-
ricano. Y cémo hemos presenciado la agudi-
zacion de esta situacién en lo que llevamos de
la era Trump. Producto tanto de experiencias
migratorias como de un contexto en el que
las luchas contra la colonizacién adquieren
relevancia, las lenguas ch'ixi no pueden ser
descritas simplemente como meras mezclas
o fusiones de idiomas. No es el spanglish que
caracteriz6 a buena parte de la literatura chi-
cana, por ejemplo. Siempre consciente de las
muchas capas de la experiencia colonial, cada
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enunciacién ch'ixi buscaria maneras de "uti-
lizar y al mismo tiempo demoler” el contexto
mismo del que surgen.

Escribiendo también en la primera década
del siglo xx1, la poeta Juliana Spahr observa
en su ensayo “The 90s” una tendencia en los
escritores bilingties o multilingtes contem-
poraneos de alejarse del inglés convencional,
una préctica que ella percibe en relacién con
"la inquietante desorientacién lingtistica li-
gada a la migracién”.*? De acuerdo con ella,

[H]ay una suerte de escritura contemporéanea
que se ocupa principalmente de representar y
preservar la identidad cultural del autor que
escribe una obra bi- o multilingiie en un inglés
mezclado con una lengua que asocia con su
identidad. O en el caso de lo que con frecuen-
cia es llamado "experimental”, el autor ataca
las convenciones de la lengua inglesa y escribe
en un inglés alterado. Pero lo que he llegado a
observar es que, desde finales de siglo, aunque
muchos escritores siguen incorporando otras
lenguas a su inglés, lo hacen no tanto para ha-
blar de su identidad personal sino para hablar

del inglés mismo y de sus historias.”®

Nunca antes hubo un mejor momento —un
momento méas urgente, incluso— para hablar
del espafiol y de sus muchas historias, sus mu-
chas historias en/con los Estados Unidos y
sus muchas historias con/dentro del inglés.
Escritos en espafiol en un contexto anglopar-
lante —vya sea con o en contra, a favor o por
debajo de—, las obras de estos escritores mi-
grantes latinoamericanos contienen rastros,

2 Juliana Spahr, “The 90s”, Boundary 2, 36:3, 2009. La traduccion
al espafiol es mfa.
3 |bidem, 164.

marcas materiales, hendiduras, trazas de la
miriada de estrategias de oposicion, de adap-
tacidn, en pocas palabras, de negociacién en
las que voluntaria o involuntariamente, cons-
ciente o inconscientemente, estos escritores
participan. Ya que, si bien los escritores tie-
nen, o deberian tener, control total sobre sus
herramientas, no se espera que sean entera-
mente conscientes de, mucho menos que ten-
gan control sobre, los materiales con los que
trabajan. Leer este tipo de escritura en su en-
tera complejidad puede requerir movernos
mas alla de la matriz identitaria que ha domi-
nado la literatura —y, mas especificamente,
el campo de los estudios literarios latinoame-
ricanos en los Estados Unidos— para con-
frontar "en lo que excede y desde lo que exce-
de esa captura subjetiva” de las escrituras en
espanol que surgen desde los Estados Uni-
dos.* Con el incremento de traducciones del
espafol al inglés —un movimiento encabe-
zado hoy en dia, y de manera notoria, por es-
critoras y traductoras— y un buen nimero de
autores hispanohablantes que escriben tanto
en inglés como en espanol —que incluye pero
no se limita a Daniel Alarcén, Santiago Va-
quera-Vasquez, Mauro Javier Cardenas y, mas
recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixa-
rac—, es posible que estos autores planeta-
rios que escriben en lenguas ch'ixi nos ense-
nien algo de cémo es vivir al mismo tiempo
adentro y afuera de la bestia. Es posible que,
en otras palabras, nos ensefien algo del ejer-
cicio de la escritura como una préctica criti-
cay como un estado de alerta. U

“ Alberto Moreiras, op. cit., p. 201.
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HISTORIAS FRONTERIZAS EN
LOS CICLOS DE GLOBALIZACION

Cynthia Radding

L a configuracion de las fronteras internacionales e interétnicas en

las Américas es reflejo de procesos semejantes en los continentes
de Africa, Europa y Asia, con grados de violencia cada dia mas criticos.
Como historiadora dedicada a las areas fronterizas de México/Estados
Unidos y de Bolivia/Brasil en sus etapas formativas como Estados-na-
cion, mi perspectiva sobre los procesos de larga duracién comprende a
las fronteras en movimiento. Es inexacto hablar de fronteras trazadas
en mapas y delineadas por grados de longitud y latitud, porque las mi-
graciones estacionales y de mayor extension de los grupos humanos
crean puentes y redes de relaciones entre distintos espacios disconti-
nuos fisicamente, pero cultural e histéricamente ligados.

Estas redes humanas crean espacios fluidos que trascienden los lin-
deros binacionales; se ven fortalecidas por las relaciones familiares y
laborales, asi como por las identidades étnicas y lingtiisticas que, en
muchos casos, surgen o se transforman durante la propia migracién.
Las comunidades mexicanas y centroamericanas que viven en los Es-
tados Unidos ilustran elocuentemente las redes migratorias y los es-
pacios fluidos, porque sus asentamientos se extienden mucho mas alla
de la franja fronteriza y tienen una profundidad histérica de tres o mas
generaciones. Mas alla de las historias bien documentadas de las co-
munidades latinas en Chicago, Detroit, Los Angeles, Miami y Nueva
York, el fenémeno migratorio ha alcanzado altos niveles de visibilidad
en los entornos urbanos y rurales de estados como Georgia, Alabama,

1941



Ohio y las Carolinas. En Carolina del Norte,
donde me toca vivir y trabajar, la poblacién
latina representa 14 paises —entre sus inte-
grantes de México y Centroamérica— e inclu-
ye a hablantes de purépecha, otomi y maya,
entre otros idiomas y culturas. Para citar sélo
un ejemplo, Yesenia Pedro Vicente, nacida en
Morganton, Carolina del Norte, de padres de
habla g'anjob'al, originarios de Guatemala,
se identifica como participe en tres culturas
distintas, ala vez que navega su situacion ci-
vica, social y econdémica en el marco estadou-
nidense.* Su historia personal y familiar es un
hilo entre millares que forman el tejido his-
térico del surgimiento de espacios fronteri-
zos en las Américas.

La experiencia de Yesenia y sus identida-
des culturales mezcladas se ve reflejada en el
desafio que Sandra M. Gonzales arroja en su
ensayo titulado "Fronteras coloniales y cercos
nativos”, dirigido alas escalas familiar, regio-
nal y binacional. Refiriéndose a los migrantes
mexicanos que se conocen como “chicanos/as”,
Gonzales arguye que cuando los chicanos y
otros pueblos indigenas de las Américas hi-
cieron suyas las fronteras impuestas por los
poderes coloniales, aceptaron como propias la
separacién de sus historias y la bifurcacion
de sus estructuras de conocimiento.? Los sen-
timientos de pérdida y de traslado implicitos
en su argumento tienen un trasfondo histo-

"Entrevista con Yesenia Pedro Vicente por Joel Hage, 11 de abril de
2013, R-0679. Southern Oral History Program Collection #4007,
Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North
Carolina at Chapel Hill. newroots.lib.unc.edu/items/show/19.

2 Sandra M. Gonzales, “Colonial Borders, Native Fences: Building
Bridges between Indigenous Communities through the
Decolonization of the American Landscape,” en Comparative
Indigeneities of the Americas. Toward a Hemispheric Approach, M.
Bianet Castellanos, Lourdes Gutiérrez Néjera, Arturo J. Aldama,
(eds). University of Arizona Press, Tucson, 2009, p. 309.

rico plasmado espacial y temporalmente. Los
contenidos especificos de las trayectorias his-
toricas migratorias difieren para distintas re-
giones, pero es necesario tomarlos en cuenta
para establecer los contextos espaciales y tem-
porales de la experiencia humana y cultural
de vivir en frontera.

Tomando en cuenta el panorama que se
nos enfrenta en estos dias, estoy convencida
de que la migracién es un derecho humano.
Las imégenes difundidas del cerco fronteri-
zo norteamericano nos hacen ver la violencia
innegable de barreras como ésta, erigida en
los paisajes milenarios de los desiertos de Chi-
huahua y Sonora. Construidas durante tres
décadas y cuatro administraciones presiden-
ciales estadounidenses, las porciones de cer-
cos metalicos y muros virtuales de camaras
y sensores cubren un tercio de la linea de mas
de 3,000 kilémetros entre ambos paises. Es-
tas barreras y el muro, tan estruendosamen-
te anunciado por el presidente Trump, sepa-
ran a comunidades y familias, rompiendo las
redes sociales cuya supervivencia depende
de la economia fronteriza. Al mismo tiempo,
reconocemos que la violencia de la frontera
misma y las rutas penosas para llegar al nor-
te, simbolizadas por la Bestia y los papeles
ambivalentes de los coyotes, es inseparable de
la pobreza sistémica, las crisis ecolégicas y el
ambiente violento de lugares de origen como
México, Centroameéricay el Caribe, y —desde
otros horizontes— Africa y el Medio Oriente.
El fenémeno migratorio que se nos presenta
ahora en forma aguda es la cara humana y
dramatica de un nuevo ciclo de globalizacién.
El sufrimiento de los que se van y de los que
se quedan se refleja elocuentemente en el arte,
la literatura, el cine y el teatro —desde la plu-
ma de Juan Rulfo hasta los teatros campesi-
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nos—, aumentado ain mas por la perspecti-
va de género desarrollada por autoras como
Sandra M. Gonzales, Gloria Anzaldda y San-
dra Cisneros.?

El fenémeno migratorio y los retos que
arroja no son nuevos, y nos damos cuenta de
que estamos ante una frontera laboral con
una historia profunda de multiples genera-
ciones. Los relatos de las migraciones trans-
fronterizas estan entrelazados con la de las
industrias extractivas y de manufactura, asi

3 Fortaleza de la Mujer Maya, Teatro FOMMA, San Cristébal de las
Casas, Chiapas; Juan Rulfo, E/ Llano en llamas y otros cuentos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1953; Sandra M. Gonzales,
“Colonial Borders, Native Fences”; Sandra Cisneros, The House on
Mango Street, Salem Press, Pasadena, 2011; Nepantla: liminalidad
y transicion: escritura chicana de mujeres, UNAM, México, 2015;
Gloria AnzaldUa, Light in the dark=Luz en lo oscuro: rewriting
identity, espirituality, reality, Duke University Press, Durham, 2015.

como con la expansion de la agricultura co-
mercial en las tierras dridas del noroeste de
México y el sudoeste de los Estados Unidos.
Sus momentos dramaticos corren paralela-
mente con las luchas para la sindicalizacién
de los trabajadores en ambos paises, insepa-
rables del cardcter regional atribuido al nor-
te mexicano yla revolucién de 1910.4 Frente a
este trasfondo histérico sabemos que las ame-
nazas de Trump y sus seguidores no son va-
cias, porque tenemos la memoria dolorosa de
desalojos y deportaciones inmigrantes en pe-

“Eric V. Meeks, Border Citizens: the Making of Indians, Mexicans,
and Anglos in Arizona, University of Texas Press, Austin, 2007;
Thomas G. Andrews, Killing for Coal. America’s Deadliest Labor
War, Harvard University Press, Cambridge, 2008; Friedrich
Katz, La guerra secreta en México: Europa, los Estados Unidos y la
Revolucion Mexicana, Ediciones Era, México, 1998.

Eric AlImanza, We Dream of Ways to Break These Iron Bars, 2016
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riodos de recesion econémica y de ascenso de
la xenofobia y el racismo.’ No obstante, la his-
toria de las fronteras movedizas es mas pro-
funda que la crisis contemporanea.

En el siglo x1X la frontera binacional pre-
sentaba otro tipo de coyunturas y conflictos.
Las migraciones "ilegales” a menudo corrian
de norte a sur. Los archivos de la Secretaria de
Relaciones Exteriores estan repletos de que-
jasy reportes de abigeos cometidos por vaque-
ros estadounidenses, quienes entraban en te-
rritorio mexicano para llevarse ganado. En
una corriente paralela, la franja fronteriza sir-
vié de refugio para cautivos y esclavos que
buscaron la libertad al moverse entre ambos
paises. A lo largo del siglo los movimientos
transfronterizos crearon espacios que no fue-
ron controlados por ningun poder nacional o
colonial. Las bandas y confederaciones auté-
nomas de indigenas, como los comanches,
apaches, utes y navajos montaban verdaderas
expediciones que invadian México para lle-
varse ganado, provisiones y cautivos. Su do-
minio de las llanuras y sierras de la regién
tuvo consecuencias politicas y estratégicas
tanto para la invasién de México por los Es-
tados Unidos (1846-1848) como para las gue-
rras civiles de Reforma y la invasién francesa,
en México (1857-1867), v la ruptura entre la
Unién y los Estados Confederados en los Es-
tados Unidos (1861-1865).°

El legado histérico de las guerras inter e
intranacionales y de las luchas interétnicas

5 Francisco E. Balderrama, Decade of Betrayal: Mexican Repatriation
in the 1930s, University of New Mexico Press, Albuguerque, 2006.

¢ Brian Delay, War of a Thousand Deserts: Indian Raids and the
U.S.-Mexican War, Harvard University Press, Harvard, 2008;
Matthew Babcock, Apache Adaptation to Hispanic Rule, Cambridge
University Press, NY, 2016; Cuauhtémoc Velasco Avila, La frontera
étnica en el noreste mexicano. Los comanches entre 1800-1841,
CIESAS, CND/INAH, México, 2012.

tuvo sus raices en el ciclo de globalizaciéon de-
cimononica, marcado por el capitalismo des-
nivelado en sus regimenes de propiedad, el
avance de la tecnologia y la territorializacién
de la frontera. La privatizacién de los valles
cultivables y de los montes, proceso iniciado
bajo el régimen colonial, asi como la concen-
tracion de tierras y aguas en latifundios mo-
dernos con el arribo del ferrocarril y del capi-
tal anglosajon, cambiaron los paisajes de las
llanuras y las sierras, y le dieron nuevos ma-
tices al significado mismo de frontera en esta
vasta region.” La violencia de esta etapa glo-
balizadora, con las politicas de destierro y de
etnocidio que marcaron el Porfiriato en Mé-
xico y la expansion capitalista estadouniden-
se hasta el Pacifico dejo, entre otras conse-
cuencias, la supervivencia de gruposindigenas
transnacionales como los yoeme (yaquis), to-
hono o'odham (péapagos) y los kikapu. Sus iden-
tidades culturales y étnicas perduran hasta
nuestros dias, pero moldeadas por sus movi-
mientos binacionales en los espacios fluvia-
les y rituales que definen sus mundos.?

El poderio militar y econémico de los Es-
tados-nacién en el siglo XIxX comenzo a cernir
los espacios fronterizos que las diversas na-
ciones indigenas habian dominado a través
de sus economias mixtas de caceria, recolec-

"Thomas E. Sheridan, Landscapes of Fraud: Mission Tumacdécori, the
Baca Float, and the Betrayal of the O’'odham, University of Arizona
Press, Tucson, 2006.

& Patricia Medina, ““Estar en el lomo de la tierra’. Configuracién del
espacio social yoreme mayo a través de sus enramadas. Sinaloa,
México”, en Las vias del noroeste Il: Propuesta para una perspectiva
sistémica e interdisciplinaria, Carlo Bonfiglioli, Arturo Gutiérrez,
Marie-Areti Hers, Maria Eugenia Olavarria (eds.), UNAM, México,
2008, pp. 319-346; Enriqueta Lerma Rodriguez, El nido heredado.
Estudio etnogrdfico sobre cosmovisidn, espacio y ciclo ritual de la
tribu yaqui, tesis doctoral, UNAM, México, 2011; Maria Eugenia
Olavarria, Cruces, flores y serpientes. Simbolismo y vida ritual
yaquis, UAM, Plaza y Valdés, México, 2003.
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Mural del Canon Chicano Park, San Diego
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cién, agricultura y trueque, fortalecidas por su
riqueza en ganado, cautivos humanos y por
sus artes militares. Antes de producirse una
frontera laboral, la regién albergaba una com-
pleja red de corredores que comunicaban el
litoral del Golfo de California con las Sierras
Madres. Sus dimensiones espaciales compren-
dian una gran variedad de entornos geogra-
ficos y recursos, desde los esteros y las ma-
rismas hasta las cordilleras con sus valles
regados y las llanuras y montes del vasto sep-
tentrion. El coloniaje espafol, durante mas
de tres siglos, transformoé los paisajes con el
complejo industrial de la mineria extractiva
y las haciendas de beneficio, la ganaderia y
los cultivos de origen europeo.

La administracion virreinal inici6 el proce-
so lento de definir los confines del territorio
colonial frente a las naciones auténomas me-
diante los destacamentos militares (los pre-
sidios), las misiones y el avance lento pero
sostenido de los asentamientos civiles. Los
caminos reales y sus ramales siguieron los
senderos migratorios y de intercambio que
los indigenas habian trazado, pero también
abrieron nuevas rutas para atravesar los des-
poblados aridos y las sierras.® En esta fronte-
ra de corredores, los indigenas mantenian su
ascendencia demogréafica hasta finales del si-
glo xVIIL. Sus patrones de asentamiento en
pueblos y rancherias y sus desplazamientos
estacionales y ciclicos se movian dentro y fue-
ra de los territorios que los oficiales y los ve-
cinos espafoles reclamaron como dominios
propios y del rey. La presencia colonial tuvo
impactos innegables en la ecologia, la econo-
mia ylaconfiguracion tribal de la regién; pero

? Chantal Cramaussel, Rutas de la Nueva Espafia, EI Colegio de
Michoacén, Zamora, 2006.
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siguié siendo precaria en esta frontera abier-
ta, sujeta siempre a negociaciones con los ca-
cicazgos y las bandas que la poblaron.

La frontera de corredores tuvo sus raices
en los siglos precolombinos. Una compleja his-
toria de movimientos e intercambios que liga-
ban a Mesoameérica con los espacios del norte,
en diferentes etapas, atestigua la importan-
cia de las migraciones en la formacién cultu-
ral de los paisajes y de las sociedades en las
regiones fronterizas mas alla de la gran chi-
chimeca. El avance hacia el norte, de ciertos
grupos mesoamericanos que se mezclaron
con las poblaciones autéctonas, enriquecio sus
adaptaciones en horticultura para producir
diferentes variedades de maiz y otros cultivos,
asi como para experimentar con el manejo
de agaves, cactaceas y otras plantas semi sil-
vestres. Los intercambios de larga distancia
comprendian tanto bienes rituales y suntua-
rios —turquesa, conchas y plumas— como
materiales liticos, comestibles y pieles curti-
das de bisonte y venado. La gente, los pro-
ductos y las ideas se movian a través de re-
des de caminos y sendas que comunicaban
urbes como La Quemada, Chalchihuites y Ca-
sas Grandes con las aldeas de las serranias y
las rancherias de las grandes llanuras.

Las incursiones de los mesoamericanos ha-
cia el norte durante el primer milenio de nues-
tra era no sucedieron sin conflictos. Si bien
los corredores abrieron un panorama vasto de
conocimientos y espacios nuevos, su secuela
histérica implicaba una secuencia de gue-
rras y rivalidades territoriales en un proceso
lento y complejo de fronterizacién.’ Esta his-

10 Carlo Bonfiglioli et al. (eds.), Las vias del noroeste |, I, [ll, UNAM,
México, 2006-2011; Fernando Berrojalbiz, Paisajes y fronteras
del Durango prehispanico, UNAM, México, 2012; Cecilia Sheridan
Prieto, Fronterizacidn del espacio hacia el norte de la Nueva Espana,

toria de avances y retrocesos mesoamerica-
nos condicioné las primeras entradas de los
espafoles en el siglo XV1, cuyas expediciones
atravesaron esta frontera de corredores guia-
das por legiones de mesoamericanos que sir-
vieron de intérpretes y eslabones entre dife-
rentes pueblos y territorios.”

Para concluir esta breve exposicién de los
procesos histéricos de larga duracién que die-
ron forma y vida a una regién fronteriza, haré
hincapié en los conceptos de espacios fluidos
y de procesos posglobales. Hablar de espacios
fluidos afirma la idea del espacio como el pro-
ducto de multiples procesos histéricos, dina-
mico y cambiante a raiz de la accién huma-
na.”” Para expresar la cualidad histérica de la
produccion de espacios fronterizos, en cam-
bio, me parece mas adecuado hablar de ciclos
de globalizacién que de procesos “posgloba-
les". Las configuraciones de la frontera en el
gran septentrién mesoamericano, novohispa-
no y mexicano implican distintas dimensio-
nes de reciprocidad entre lo local y lo global.
Los ciclos de globalizacién trazan nexos de
corta y de larga distancia entre los desiertos
y las cordilleras, atravesando las llanuras
hasta el Mississippi. Su fuerza histérica tras-
ciende la retérica del momento y desafia los
intentos de erigir barreras en contra del flujo
milenario de los corredores y de la gente que
construye la frontera. U

CIESAS, México, 2015; Marie-Areti Hers, et al. (eds.), N6madas y
sedentarios en el Norte de México, UNAM, México, 2000.

"Danna Levin Rojo, Return to Aztlan, University of Oklahoma
Press, Norman, 2014; Carroll Riley, Becoming Aztlan, University
of Utah Press, Salt Lake City, 2005.

2 Henri Lefebvre, The Production of Space, Blackwell, Oxford, 1991.
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MEXAMERICA:
LA INCIERTA GEOGRAFIA

Juan Villoro

Antonio Turok enfrenta las turbulencias de la historia con la sonrisa

desaflante de quien sabe que retratar los hechos es una forma de
salvarlos. "Si la foto no sirve, no estuviste suficientemente cerca”, ad-
vertia Robert Capa, maestro del fotoperiodismo que pagé el precio de
su atrevimiento al pisar una mina en Vietnam. Turok ha seguido las
arriesgadas huellas de Capa. A estas alturas de su extensa trayectoria,
resulta obvio que la diosa Fortuna lo protege. En cuanto llega a un si-
tio, ocurre algo decisivo (el levantamiento zapatista en Chiapas, la re-
belion de la APPO en Oaxaca, los atentados a las Torres Gemelas en Nue-
va York). Maestro de la oportunidad, eterniza instantes explosivos sin
perder el pulso ni su emblemaético sombrero.

Cada una de sus imagenes atrapa una situacién irrepetible. Esta-
mos ante "momentos tUnicos". Pero Turok no se conforma con coleccio-
nar rebanadas de la realidad; las integra en una secuencia —una his-
toria— que les otorga mayor fuerza.

Sus reportajes graficos sobre la relacién entre México y Estados Uni-
dos comenzaron en el mas improbable de los sitios: San Cristébal de
Las Casas, Chiapas, donde los zapatistas se levantaron en armas para
protestar por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos y Canada. El 1 de enero de 1994, Turok trasnochaba en
las calles de San Cristébal cuando avisté los pasamontanas del EZLN.
Esa insdlita protesta contra la globalizacién fue el primer episodio de
una narrativa que aun no termina y tiene como transitorio protago-
nista a Donald Trump.

Durante mas de dos décadas, Turok ha disparado el obturador en am-
bos lados de la frontera. Su bitdcora de viaje puede ser vista como una
reflexién sobre los usos del tiempo: al detener la fugacidad, cada foto
alude a lo que no volvera y sélo perdura por excepcién, pero el conjunto
de las imagenes se inscribe en otra l6gica, una trama de largo aliento.

Elrecorrido por México y Estados Unidos integra una road novel que
podria comenzar como Adids a Berlin, de Christopher Isherwood: “"Soy
una camara”. Después de cubrir el levantamiento en Chiapas, Turok se

11021



interesé en la otra parte de la misma histo-
ria: los migrantes que abandonan el pais por
necesidad y confirman con sus pasos la vigen-
cia de la protesta zapatista.

ARTE Y ULTRAJE

El fotégrafo elige un modo especial de ver la
realidad, el angulo desde el que enfoca su ob-
jetivo, y aporta algo propio a las luces y som-
bras que registra: el aura de su mirada. Na-
die mas ve lo mismo de ese modo.

Incluso en circunstancias que parecen re-
pudiar la estética, Turok encuentra lo que Kun-
dera llama "belleza por error”. En su convul-
so expediente, no hay efectos “preparados™ el

Foto: Antonio Turok

paisaje no es visto como escenografia ni las
personas adoptan una pose coreografica; el
fotégrafo no busca estilizar el sufrimientoy,
sin embargo, la perspectiva y la composicién
otorgan dignidad a la escena; la imagen se in-
corpora al arte sin abandonar su categoria de
documento.

Ante el lente de Turok, la ilusién de partir
en busca de una ambigua "mejor vida"” pasa
por peculiares protocolos:

Un nifio se para en las vias del tren con el
sentido del equilibrio de quien sabe que el vér-
tigo no esta ahi, sino en el destino. Un mu-
chacho dobla el cuerpo con el atletismo de la
desesperacion y jala una reja mostrando su
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Foto: Antonio Turok

impetu para cruzar. Tres jovenes gesticulan
con las manos —dedos que son cifras, signos,
promesas, reivindicaciones— y miran con en-
tusiasmo rumbo al norte; detras de ellos se
extiende un pasaje desolador, el suburbio de
la pobreza que exige ser abandonado. Una mu-
jer enfrenta la cAmara con decisién y melan-
colia, el rostro de los que no tienen otro re-
medio que partir. La vemos en una cantina
donde un 4guila disecada, con una emblema-
tica serpiente en el pico, recuerda al escudo
nacional. ;La mujer sigue en México o ya cru-
z06? ;El dguila es un simbolo de arraigo o una
nostalgia del desarraigo? La imagen, en si mis-
ma, es una frontera: la tierra de nadie donde
una mujer aguarda su oportunidad.

Mas alla del Rio Bravo y la patrulla fronte-
riza estan los trabajos posibles. Algunos de
ellos: cuidar enfermos y ancianos, criar ninos
ajenos, pizcar fresas y algodén, cosechar uvas,

limpiar oficinas durante la noche, colocar te-
jados, tensar cables, vigilar inmuebles a des-
horas. Oficios que dependen de las manos y la
confianza. El mas frecuente se encuentra en
las cocinas; los alimentos y los platos del im-
perio estén a cargo de los mexicanos. El re-
gistro de Turok quedaria incompleto sino in-
cluyera alos migrantes en el santuario donde
ofician a fuego lento. En este caso no contem-
plamos una toma “casual™ los protagonistas
posan de un modo deliberado, casi ceremo-
nial, con los delantales que representan la in-
vestidura de quienes ya estan “del otro lado".
Son retratados con la gravedad con que Au-
gust Sander retrato a los rubicundos cocine-
ros de Alemania, gente seria que conocia la
importancia sacramental de las salchichas.
En ocasiones, quienes cruzan logran un se-
gundo milagro: tener papeles en regla. No es
extrano que los ostenten de las maneras mas
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diversas. Yolanda Araujo no se conforma con
llevar en su bolso la prueba enmicada de su
identidad: ha disefiado una pancarta para las
manifestaciones donde muestra la contradic-
toria categoria legal que Estados Unidos otor-
ga a los extranos: resident alien.

BATALLA EN EL CIELO,

FUEGO EN LA TIERRA

Turok atraviesa el territorio donde las prome-
sas de bienestar se encienden con luz neén
hasta encontrarse con un episodio que desafié
el entendimiento. La manana del 11 de sep-
tiembre de 2001, dos aviones atravesaron un
cielo sin nubes para convertirse en los mas
inesperados proyectiles de la historia. Las
Torres Gemelas de Nueva York se vinieron
abajo ante los ojos impavidos de los testigos.
Turok estuvo ahi y registro la zona sur de
Manhattan castigada por la brutalidad en
medio del aire ennegrecido. Los coches que-
daron cubiertos de una falsa nieve, el delga-
do polvo de la muerte.

El testigo omnipresente hizo el recuento de
los dafios, pero también supo mirar a los que se
parecian a €, los curiosos y los desesperados
que procuraban corregir el desastre con los
ojos. No habia forma de saber qué sucedia.
Aunque resultara imposible descifrar el hori-
zonte, alguien debia intentarlo. Una foto com-
prueba este "apetito de ver”: un ejecutivo subi-
do en un bote de basura, tratando de descifrar
ala distancia el viento sucio del desastre.

Al final de la jornada, Turok capt6 a los soli-
tarios héroes de la hora, marcados por el tizne
y por una fatiga que no admitia derrota. Todo
se habia venido abajo —ciento diez pisos por
cada torre— y, sin embargo, aun resultaba po-
sible recuperar algo. El tltimo enemigo era el
fuego. Por primera vez, los protagonistas de

una batalla estadounidense no fueron los sol-
dados; fueron los bomberos.

No faltaron muestras de compasién ante
el coloso repentinamente vulnerable; sin em-
bargo, la herida abierta recibié un remedio
equivoco. La nueva politica exterior de Esta-
dos Unidos llevo6 los agraviantes nombres de
"Guantanamo”, "Patriot Act”, "Desert Storm".
Las aduanas se transformaron en sitios ain
mas vigilados y la regularizacién de los mi-
grantes que por ese entonces se discutia con
Meéxico, bautizada como un hibrido platillo
Tex-Mex ("The Whole Enchilada”), se postergd
para el momento, todavia distante, en que se
admitan mejores recetas para la vida diaria.

Lanarrativa de Turok alcanza un remanso
esperanzador con el triunfo de Barack Oba-
ma, los dias ilusorios en los que una nacién
de inmigrantes parecia recordar los versos de
Emma Lazarus escritos al pie de la Estatua
de la Libertad:

Dadme vuestras cansadas, agotadas,
acurrucadas masas deseando respirar aire
[libre.
El maldito desecho de tu repleta orilla.
Mandadme a estos seres sin tierra que la
[tempestad me trajo.
iAlzo milampara junto ala puerta doradal!

En 2009, Turok siguié a la multitud que gri-
té "Yes we can!”, constatd con sorpresa su pro-
pio poderio y en la noche decisiva pudo des-
filar con pancartas que decian: “Yes we did!”

La algarabia captada por el fotégrafo durd
poco. Obama deportd a mas de tres millones
de mexicanos, récord histérico. Una irénica
imagen anticipaba este futuro: entre la mul-
titud de los simpatizantes, Turok aislé a un
curioso perro salchicha; su suéter llevaba
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el nombre de Obama. En retrospectiva, esa
estampa puede ser vista como un oraculo. El
triunfador de las elecciones no era un leén
dispuesto a luchar contra los elementos, sino
un ser carismatico que gobernaria con el sen-
tido de la adaptacién de ciertas mascotas
agradables.

El auténtico destino de los mexicanos se
podia escrutar en otra foto: un anuncio es-
pectacular muestra la silueta de un cuaque-
ro acompafada de un lema motivacional, Go
humans go! Se trata de una publicidad de ave-
na, pero la marca en cuestion no se menciona.
Se diria que el Unico interés de esa compania
consiste en aconsejarle a la humanidad que
siga adelante. Pero la realidad tiene otras co-
sas que decir. En la calle, un letrero indica:
Mexican Town Detour. Para ir en busca de los
estadounidenses, hay que seguir la flecha de
la historia; para ir en busca de los mexica-
nos, hay que dar un rodeo.

DIRECCION PERMANENTE: EL FUTURO
Bob Dylan se refirié al "Paseo de la Desola-
cién” como la ruta donde se venden postales
de los colgados y los pasaportes se pintan en
color café, el cadalso de la vida y la identidad.
En su trayecto, Turok se detiene en antiguos
centros de trabajo que son un monumento al
olvido y el abandono. Antiguos lugares de tra-
bajo donde ya se hizo el ultimo esfuerzo. Al-
guien se aprovecharia de los suenos que al-
guna vez poblaron esos sitios.

Donald Trump aparecié como el outsider
que algunos querian —el enemigo del ene-
migo— y nadie necesitaba. El discurso de
Turok desemboca en un tragico carnaval. Re-
sulta dificil saber qué agravia mas al millo-
nario reconvertido en politico: sus oposito-
res o sus simpatizantes. En una imagen, las

efigies de cartén de Mussolini y Hitler decla-
ran su apoyo a Trump. En principio, pensamos
que las personas que se han colocado detras
de esas figuras son adversarios del republi-
cano. Asombrosamente, también podrian ser
sus seguidores. La razén perdié el rumbo en
las elecciones de 2017 y el fotégrafo lo docu-
menta con el retrato de un ciudadano de la
tercera edad que porta un sombrero de charro
mexicano con la leyenda Make America Great
Again y sostiene a un Trump de jugueteria, un
muneco redundante, destinado a sefialar que
una caricatura puede tener su caricatura.

La trama desemboca en las manifestacio-
nes de protesta, la guerra de las consignas,
los gestos, los disfraces —gente que al abra-
zarse construye un muro solidario para opo-
nerse al que propone Trump—, hasta llegar
al ultimo testigo de las luchas humanas: un
perro indiferente al acontecer, pero dispues-
to a acompanar la historia.

A propésito de la extraneza que provocan
las migraciones, el escritor galés Richard Gwyn
escribid el siguiente microrrelato: “"Emprendi
un viaje, pero la geografia no se quedé quieta
y acabé donde no esperaba llegar”. Mexamé-
rica amerita un mapa capaz de describir la
errancia involuntaria, la incierta geografia que
parece moverse por si misma, enfrentando y
mezclando personas y culturas, fraguando un
tercer pais, donde todo es frontera.

Imposible anticipar el siguiente episodio
de una aventura escrita por la necesidad, la
dominacién, el dolor y la esperanza. Lo inico
cierto es que en medio de la confusién Anto-
nio Turok estara ahi para contarlo y rendir
imprescindible testimonio.

Si él retrata, no todo estd perdido. U
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BAILAR EN EL TIEMPO
ENTREVISTA A
FRANCISCO GOLDMAN

Luis Murioz Oliveira

Un sdbado de abril nos juntamos en casa de Francisco

Goldman (Boston, Massachusetts, 1954) a charlar sobre el

oficio de escribir:

Hdblanos de tus primeras novelas.

1118 1

Mis primeras dos novelas reflejan la ambicién de
un joven escritor. Sali de la universidad con la idea
de que la Unica fuente literaria valida era la litera-
tura misma. En esos anos la novela en boga despre-
ciaba las experiencias de vida. Sélo se hablaba de
new fiction, tendencia conformada por escritores
como Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pyn-
chon; ojo, muchos de ellos son excelentes escrito-
res. Laidea que teniamos los estudiantes de "escri-
tura creativa” era que la new fiction defendia una
novela muy intelectual y fantasiosa, ademas de re-
chazar el realismo. Borges era visto como un dios.
También Garcia Marquez, a quien se admiraba como
un genio de la imaginacién, un Borges popular. A
nadie le pasaba por la cabeza que Cien anos de sole-
dad no era mera imaginacion, que tenia sus raices
en la dura realidad politica y en la lucha individual
del autor por cémo representar en su novela esas
experiencias. Incluso se tenia la absurda nocién de
que inspirarse en la realidad, ver la novela como una
manera de entender lo vivido, era chafa. Ademas,
América Latina era "literatura”, ésa era la leccion
que supuestamente daban Borges, Gabo y Corta-
zar. Larealidad de esos paises no tenia importancia,



no era cool. Retratarla era muy old fashio-
ned, muy a lo Hemingway o Mailer, vieji-
tos que velamos como pasados de moda.

Por otro lado, en un pais donde siempre
te etiquetan por tuidentidad étnica, squién
era yo? Hijo de una madre migrante cato-
lica guatemalteca y de un papa migrante
judio de Rusia y ateo. Parecia que la solu-
cién perfecta a mis problemas de identidad
era escribir sobre un mundo abstracto y
despegado de la realidad. Por ello debia
ingresar a un programa de Creative Wri-
ting y aprender a ser un escritor académi-
co, conformista con las modas de entonces,
totalmente antirrealista. Queria escribir
como Italo Calvino, escritor que todavia
adoro, que publicaba cuentos narrados por
elementos quimicos.

Al terminar mis estudios me fui a vivir
a Nueva York y me interesé por autores
que nadie mencioné durante mi forma-
cién académica: Saul Bellow, Toni Morri-
son, James Baldwin, John Cheever y V. S.
Naipaul. Nadie me hablé jamas de Speed-
boat de Renata Adler, que se convirtié para
mi en una novela ejemplar por lo que pre-
tendia alcanzar. Es muy experimental y
a la vez tremendamente intima y apega-
da a la realidad. La narra una periodista
con sentido del humor, burlona, politica,
que ademas viaja y tiene amantes. Todo
contado con un estilo radiante. Cabe apun-
tar que el periodismo era visto en las es-
feras académico-literarias como la profe-
sién mas antiliteraria que uno podia tener.

Sabia que mi futuro caminaba hacia
América Latina. La vida en Nueva York
era muy cara y me la pasaba trabajando
para poder sobrevivir. Apenas tenia tiem-
po de escribir cuentos. Ademaés, como

cualquier joven escritor, volteaba a ver a
mis nuevos héroes, y notaba que todos
estuvieron muy cerca de la guerra: V. S.
Naipaul, Garcia Marquez, Gunter Grass,
incluso Renata Adler. Y como lo que yo
queria era combinar fantasia, técnicas li-
terarias atrevidas y experiencias fuertes,
decidi irme a vivir a un chalet que mi tio
tenia en el lago Atitlan, cerca de la ciudad
de Guatemala. Cuando llegué, mi tio me
dijo: "sestas loco, no sabes que estamos
en guerra?". Por supuesto no pude vivir en
el lago, me quedé en su casa, en la ciudad
de Guatemala.

Mandé unos cuentos a la revista Es-
quirey, aunque parecia imposible, me com-
praron dos. Y no sélo los publicaron, me
pidieron crénicas periodisticas. Asi que co-
mencé a escribir crénicas mientras trata-
ba de entender como iba a convertir aque-
lla experiencia en ficcién. Centroameérica
no era pura literatura, era pura realidad:
cruel, violenta, amarga y tremendamen-
te dolorosa. Me quedaba grande, me aho-
gaba de indignacién y no podia escribir
ficcién sobre el asunto. Esos afnos fueron
mi verdadera universidad.

La larga noche de los pollos blancos se
trata de lo que vivi esos afnos. La empecé
en Guatemala. En mi mente era una mez-
cla entre dos formas: todas las voces de
un pueblo que narran una realidad fan-
tastica, como en Rulfo y Gabo, y la novela
migrante judioamericana de la cual Bel-
low es mi favorito, narrada por un yo
intimo. Mucha gente no entendié la no-
vela: scomo podia escribir sobre Latinoa-
meérica sin recurrir al realismo magico?
Afortunadamente también habia gente
que si entendié que me burlaba de toda
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esa novela politizada facilona, e incluso
del propio realismo maégico. El titulo es
una burla, es tan ridiculo —suelta una
carcajada—. Recuerdo que un resenista
del New York Times escribié: “pobrecito,
intenté encontrar un titulo de realismo
magico, pero no lo logré”. Esa obra gané
premios y me dio carrera literaria.

Pude escribir la novela porque un edi-
tor, que habia leido mis cuentos en Es-
quire, me dio un adelanto. Con ese dinero
me fui a Madrid. Al intentar escribir, sdlo
tenia una imagen en la cabeza, era de
aquellos afios que pasé en Guatemala:
una noche mi tio hizo un cocktail y la hija
de uno de sus amigos, que estudiaba me-
dicina, me dijo que tenian clase de medi-
cina forense una vez ala semana: "Frank,
tienes que ver como llegan los cuerpos, en
qué estado estan, y cémo los apilan como
lena". Por méas que fuera una locura, acep-
té que me vistiera de médico, asi es la ju-
ventud, y fuimos. Cuando entramos a la
morgue vi por primera vez esa realidad.
Fue un choque terrible. Yo vivia en una

casa de clase media alta, los periédicos
se autocensuraban, no se decia nada. Vi-
via la realidad politica del pais como una
narrativa hecha de chismes, de mentiras,
de miedos, de propaganda, de la absurda
retérica anticomunista de los gringos, que
repetian los lideres guatemaltecos. Era un
idioma barroco y loco. Y de pronto eso.
Jamas olvidaré el cadaver de aquel hom-
bre: le habian quemado el brazo con ci-
garrillos, cortado los genitales y también
la garganta para sacarle la lengua a tra-
vés del corte. De aquella experiencia uno
puede decir muchas cosas. Me he descu-
bierto diciendo falsedades en entrevistas,
para darle sentido a aquello: “en ese mo-
mento me hice periodista, porque me pre-
gunté ;quién hizo esto?”. Bueno —duda
Frank—, quiza. Pero en realidad I was just
fucking freaked out. Cuando salimos de ahi,
y esto es lo importante de toda esa histo-
ria, fuimos a un café muy chic. Pedimos un
quiche como si no hubiera pasado nada;
aunque, si recuerdo bien, comimos en un
silencio profundo. Esa es la novela, la co-
existencia banal con el horror. Y comien-
za con la imagen de la morgue.

Sabia que si iba a escribir una novela
sobre esa realidad tan horrible, necesita-
ba luz, y tenia en mente la frase de Wil-
liam Faulkner sobre uno de sus persona-
jes: "Caddy was my heart’s darling”. Decidi
que Flor iba a ser mi heart'’s darling. Asi,
sucediera lo que sucediera en la realidad
que se cuenta en la novela, ella siempre
iba a estar ahi. Ademas, queria que la no-
vela fuera narrada por dos cuates, como
hacen Faulkner en Absalom, Absalom! Gin-
ter Grass en Afios de perro y Vargas Llosa
en Conversacion en La Catedral.
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En Madrid intenté escribir mi novela
todos los dias. Sin embargo, después de
siete meses, me fui sin una sola pagina
escrita. Eso si, la estructura de la novela
se armo en mi subconsciente. Volvi a Gua-
temala y un buen dia me senté y dije: “esta
historia que ya tienes armada en la cabe-
za, aunque sea loca y barroca, si de veras
hubiera sucedido y tuvieras que contéar-
sela a tu mejor amigo, lo podrias hacer".
Al entender aquello me senté a escribir,
comencé con la imagen de la morgue y
ya no me detuve mas. Para mi, el arte de
lanovela es encontrar la estructura, el rit-
mo y descubrir como te quieres mover en
el tiempo. Mientras mejor bailes en el
tiempo, mejor es tu novela.

Cambiemos de género, Frank, hablemos de El
arte del asesinato politico, tu novela sin ficcion.

Escribi la primera parte como articulo
para The New Yorker. La gente que confié
en mi estaba poniendo su vida en mis
manos. Sabia que, si cometia un error, una
indiscrecion, podia hasta provocar la muer-
te de alguien. Fue un caso que transfor-
mo el sistema de justicia de Guatemala,
con consecuencias que aun estamos vi-
viendo hoy. Nadie esperaba que un gru-
pito de jévenes abogados, activistas e
investigadores pudiera enfrentarse a la
maquina de muerte y corrupcién que es
el Estado y el ejército de Guatemala.
Después de publicar la primera parte, me
senti tan comprometido con esos cuates,
empezando por los jévenes investigado-
res, que no pude dejarlo.

También fue una gran aventura, la gen-
te no toma suficientemente en cuenta la

EL OFICIO | 121 |

atracciéon de la aventura. Se piensa que
cosas asi sélo se hacen por razones no-
bles. Por supuesto que hay algo de eso,
pero también fue la gran aventura de mi
vida. Nos hicimos como hermanos, corria-
mos riesgos juntos (ellos méas que yo, por-
que yo podia irme). Ademas, sentia que,
si no contaba ese caso tan importante,
nadie lo haria. Nadie estuvo ahi durante
todo el proceso, nadie conocia a todos los
jugadores, ni tenia su confianza.

Ese libro cambié mi estilo de escritu-
ra, es un puente a todo lo que vino des-
pués. En mis primeras novelas llevé mis
ideas literarias a sus ultimas consecuen-
cias. En cambio, en El arte del asesinato
politico busqué la manera de elaborar un
estilo casi transparente, donde no me in-
terpusiera entre el lector y lo narrado.
Entendi que la gran diferencia entre un
buen fiscal y uno mentiroso, que no vale
nada, es muy similar a la diferencia en-
tre un gran narrador y uno mediocre. Los
mediocres, ya fiscales o narradores, son
muy tendenciosos, buscan una forma de
aislar ciertos hechos para que represen-
ten cosas que en realidad no representan;
usan la difamacién, los chismes. Un gran
fiscal trabaja con paciencia y confia en los
detalles: hechos concretos, detalles, hechos
concretos, detalles. Es como construir un
camino ladrillo por ladrillo, como Télstoi
o Flaubert.

Dices que esa novela se volvié un puente con la
narrativa que vino, sen qué sentido?

Di su nombre es un libro sobre Aura (su
querida esposa que murié en la playa, en
un tragico accidente), aunque aparezco
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como personaje. Queria pintarla de la ma-
nera mas viva e intima que se pudiera
lograr con palabras; que no se sintiera que
yo estaba ahi. Me imaginaba una prosa
transparente. La inspiracién, de cierta
manera, fueron las obras de Vermeer. Na-
die crea un espacio mas intimo en la pin-
tura que él. Y lo hace a través de la luz
que pinta: tan transparente que puedes
sentir cémo toca la nuca del personaje.
Yo queria que mi prosa hiciera eso con
Aura, y acudi a la que aprendi a manejar
en El arte del asesinato politico.

Escribir Di su nombre fue una experien-
cia que transformo mi vida. No la escribi
para levantar el duelo, al contrario, lo em-
peord. Era lo opuesto a dejarla ir. Ademas,
tuve que indagar en lo mas profundo de
mi ser. Pero para mi era necesario y, ade-
mas, sentia que a Aura le debia ese inten-
to de retratarla.

Y luego vino Circuito Interior.

Cuando terminé Di su nombre, en 2010,
vinieron los anos mas dificiles, fue como
perder su compania otra vez. Toqué fon-
do de varias maneras. Y llegé un punto
en el que decidi dar un giro de timén, me
dije: yo quiero vivir, no quiero estar solo,
ser un viudo para siempre, adoro la vida.
Lo que me permitié abrazarla de nuevo fue
la Ciudad de México, aqui me dieron un
apoyo humano increible. Aqui perdi a mi
esposa, que me daba vinculos muy fuer-
tes con esta tierra. Y conoci a Jovi. Fue un
milagro, éramos una pareja muy inespe-
rada que aposto por hacer algo bello y lo
logramos, soy un hombre feliz. En Circui-
to Interior sientes todas esas cosas, es una

secuela de Di su nombre, no es una nove-
la, es un memoir de la salida del duelo.
En esos afios también cambié mi rela-
cién con la Ciudad de México, como digo
en el libro, para mi era un espacio neu-
tral entre Estados Unidos y Centroamé-
rica, yo nileialos periédicos, trabajaba en
mi novela y estaba con mis cuates. Esa
era mi actitud, pero no escribir sobre Mé-
xico, eso lo hice a partir de Di su nombre.

Cuéntanos de tus influencias como escritor.

Hoy en dia no leo como solia leer cuando
era mas joven, tratando de formarme
como escritor a través de la lectura, bus-
cando "influencias”. Estoy contento con lo
que he encontrado, algo que se siente mio
y que voy a explorar en varios libros mas.
Siento que en Dostoyevski, Télstoi, Ché-
jov, Bulgakov, Melville y Conrad hay algo
que me nutre especialmente, algo funda-
mental. Con esto no quiero dar la impre-
sién de que no leo a contemporaneos. Estoy
maravillado por el talento y la originalidad
de muchos escritores mas jovenes que yo,
en inglés y en espafol. Zambra, por ejem-
plo. De EUA pienso en Rivka Galchen, Ra-
chel Kushner, Junot Diaz y Kiran Desai.
La inglesa Rachel Cusk es una escritora
increible. No voy a mencionar mexicanos
por miedo a olvidarme de algtin nombre.
Nunca dejo de leer a maestros personales
como Grace Paley, Ondaatje, Amis, Bel-
low, Nabokov, Baldwin, Bolafio y otros.

Aquella tarde seguimos charlando, pero aque-
llo ya no tiene espacio aqui. Frank acaba de
terminar una novela y es posible que en 2019
esté en librerias, ya no depende de él. U
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PALCO

LO SUBVERSIVO
ESTA EN LA FALLA:
LUCRECIA MARTEL EN LA UNAM

Mariana Gdndara

El aire estd copado de expectativas. La directora argen-
tina Lucrecia Martel ha convocado multitudes. Estu-
diantes, maestros, creadores emergentes y represen-
tantes destacados de la industria cinematogréafica se
han dado cita en la Sala Miguel Covarrubias del Centro
Cultural Universitario para escuchar lo que esta mujer
tiene que decir. ;Qué incendios ird a provocar?

Esto de dar charlas ante auditorios repletos se ha
vuelto cotidiano para la cineasta. Cosa que hasta cierto
punto le resulta preocupante, porque Lucrecia es una
mujer que desconfia de la comodidad. No quiere produ-
cir un destilado facilmente digerible. Lo suyo es la mo-
vilizacion del pensamiento. El resquebrajamiento. La
posibilidad de la falla.

Pero es diligente, asi que trae consigo una libreta
donde tras cada clase toma nota de lo que deberia me-
jorar. Lo que no se dijo, el momento en que perdio el
hilo. Hallegado a las ultimas paginas del cuaderno. “Esta
deberia de ser buena”, dice.

Lucrecia Martel tiene una metodologia propia. Su
enfoque es el resultado de una educacién no formal que
tuvo que forjarse sola porque cursé la carrera en un
momento en que Argentina pasaba por una crisis eco-
ndémica brutal. "Como ahora", apunta. La crisis es de
las pocas cosas estables en nuestra regién. Asi que si
comparte lo que sabe no lo hace con infulas magistra-
les, sino con el afan de que alguien mas sea capaz de
inventar sus propias herramientas.

Empieza por el principio, con la infancia. Nos situa
frente a La noche estrellada. El cuadro de Van Gogh que
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Lucrecia Martel. Foto: Darren Hughes

colgaba en el cuarto de costura de su abuela
paterna. No sabia quién era el autor. Se lo atri-
buia a su otra abuela, la materna, a la que le
gustaba pintar. Cuando Lucrecia lo miraba sen-
tia que estaba bajo el agua. Que el lienzo descri-
bia un mundo subacuatico. Fue asi como apa-
recid por primera vez la idea de la inmersidn.

"Laprimera experiencia de inmersién en el
agua la recordaran todos, es una experiencia
importante para el mundo de los que respira-
mos aire.” Con sus palabras, Martel nos lleva
al fondo de una alberca para percibir que al-
guien nada junto a nosotros sin que lo vea-
mos. Sabemos que esta ahi por el movimien-
to del agua, podemos advertir lo que ocurre
al cerrar los ojos y escuchar. Pide a los técni-
cos que bajen la luz. La sala se queda a oscu-
ras sintiendo la presencia de Lucrecia.

Y en esta oscuridad ella genera un esque-
ma de lo que es el cine con un tupper sobre el
que coloca un celular con una brillante pan-
talla azul. Una analogia de lo que se observa

desde el fondo de la piscina. Un rectangulo de
luz y un volumen (de aire en el caso del cine,
de agua en el caso de la alberca) en el que nos
encontramos sumergidos. El esquema se re-
produce igual con todo tipo de pantalla, por-
que lo que no cambia es aquella masa de aire
en donde el sonido se mueve. Para Lucrecia el
cine es sonido; no es que reniegue de la ima-
gen, sino que sospecha de ella.

Producir un punto de vista sobre el mundo
toma tiempo. En el caso particular de Martel
la metafora de la inmersién nos habla tam-
bién de su enfoque como cineasta. Se exige
estar atenta a la cultura en la que vive sumer-
gida. Intentar salir de ella, producir un ins-
tante en donde podamos ser conscientes de
lo embebidos que estamos en el sistema. A este
momento le llama la falla. Dura apenas unos
segundos. Como aquellos que vive un pez que
sale del agua jalado por la cafia de pescar, pero
que vuelve al lago tras zafarse del anzuelo.
;Qué le pasa a ese pez trasla experienciade la
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tierra firme? ;Cémo continda su existencia
ahora que pudo ver el agua?

Lo que Lucrecia persigue a lo largo de su
cinematografia es esa falla. Para ello toma la
camara, busca mostrar lo artificial de aque-
llo que asumimos natural. La falla es que nos
recuerda que somos mortales, que la pobreza
es algo que se puede combatir, que el lengua-
je es un invento. El auditorio se mantiene en
vilo, en un silencio donde algo se entiende
porque se mira de otra manera. "Lo que digo
lo digo con vehemencia porque para mi es
muy util.” Habla con humildad, pero enarbo-
la un llamado.

La latinoamericana se volvié a encontrar
anos después con Van Gogh en una exposi-
cién de sus dibujos en Viena. Y en ellos, en
aquellasiméagenesbidimensionales, encontré
el sonido. Porque no hay manera de evitarlo.
No podemos resistirnos a su vibracién. Y asi
como el sonido queda plasmado en el cua-
dro, su vibracién percute los cuerpos. De la
misma manera en que la cultura que nos ro-
dea imprime sus estructuras de poder.

";Cual es el barrio mas pobre de la Ciudad
de México?"”, pregunta la argentina. "sHay al-
guien de ese barrio aca?” Una persona levan-
talamano. Es un joven que solia vivir en Tla-
huac. En realidad la colonia méas pobre de la
Ciudad de México se encuentra en Iztapalapa
y, porque a los mexicanos no nos falta inge-
nio, se llama Lomas del Pedregal (homénima
de una colonia acaudalada al sur de la ciu-
dad). Estamos en un espacio universitario
que alberga a 724 espectadores y sélo uno
guarda relacién con aquella pobreza sobre la
que indaga Lucrecia. "El discurso del cine es
muy homogéneo. Esta en manos de noso-
tros: la gente blanca o casi blanca o que se
cree blanca de clase media alta.” Alli esta in-

merso el séptimo arte. Que avanza técnica-
mente pero que no es capaz de compartir los
medios de produccién con otro tipo de per-
sonas. Lucrecia describe a los presentes. Ati-
na. Su pericia provoca risas incomodas. "Hay
que intentar perturbarse.”

Estamos educados para no ver. El cine, que
provoca discursos publicos con su mirada,
deberia estar consciente de lo reducido de su
vision. Tomar distancia del sistema para ob-
servarlo agudamente, producir artificios que
nos permitan salir de la pecera. El primer paso
para Martel es sacudirse aquello que llama la
tontera, que finalmente es otra forma de nom-
brar a nuestros privilegios. Sin esa zarandea-
da no se puede combatir la domesticacion.

Lucrecia insiste en esto porque la dificul-
tad del cine no esta en los financiamientos,
sino en salirse de las estructuras existentes
para que la creacion no sea un reflejo limitado
a la experiencia propia. Un ejemplo claro esta
en el guion. Ahi donde el oido puede delatar
la mediocridad del didlogo (o la limitada es-
fera de conocimiento de quien lo escribe). En
sus talleres, Martel pide a los alumnos que
realicen grabaciones de campo de diversas
conversaciones. Tras el registro, transcriben
lo dicho y lo comparan con una pagina de su
guion. Incluso visualmente las diferencias son
abismales y revelan la complejidad de la pala-
bra hablada frente a la regularidad de la pa-
labra escrita. Es muy facil, advierte la cineas-
ta, confundir el argumento con lo narrativo.

;Como escapar al orden establecido del
mundo? Esa es la problematica. La pregunta
esté flotando en la Sala Miguel Covarrubias.
Retumba con fuerza porque la creadora ar-
gentina esta forzando al publico a admitir lo
complice que puede ser con el statu quo. Po-
see una lengua afilada, la usa para hablar de
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las series televisivas y vuelve a producir esa
risa nerviosa que es resultado del reconoci-
miento. "Hay que ser vivos", nos ruega Martel,
"nada se construye con tal devocién como la
propia estupidez”.

Un estudiante inicia la ronda de pregun-
tas: quiere saber qué criterios utiliza la ci-
neasta para determinar lo que constituye un
buen didlogo. Martel es implacable: “Un buen
didlogo es aquel que sucede entre personas”.
Ahidonde lo que no se dice es igual de impor-
tante que lo que se nombra. Si un didlogo no
tiene ausencias es casi imposible saber con
qué clase de personaje se esta tratando. "Me
sirve escribir los didlogos pensando en los per-
sonajes como monstruos. En una naturaleza
inestable. El monstruo es puro presente.” Ahi
donde no es posible la regularidad. Ahi don-
de el personaje esta construido por su singu-
laridad. La monstruosidad de lo que no pue-
de ser vendido al por mayor.

Una joven le pregunta sobre la dificultad
emotiva de enfrentar el artificio de la realidad.
"Nos han educado para tener miedo a eso”,
explicalacineasta. Crecemos conlaimpronta
de actuar de forma predecible, sin embargo,
esas predicciones fallan. Y que eso ocurra nos
aterra. Tememos esos momentos. A sentirnos
enelborde del abismo que implica el sinsenti-
do. "Que la existencia no tenga sentido te de-
vuelve el valor del tiempo presente”, pugna
Martel.

Ahidonde no hay recompensa final estd lo
que emociona a Lucrecia. "Los personajes que
mas sufren son los que piensan que las cosas
van hacia algun lado.” Las palabras de Martel
son implacables porque buscan que algo se
sacuda: "Los dolores inttiles te vuelven
quieta. Del otro lado esta la responsabilidad:
si esto no tiene sentido, le voy a dar yo el senti-

do". Son esos los personajes que ella persigue,
los que le sorprenden mientras los escribe por-
que son los que estan menos domesticados.

En una cultura como la nuestra, tan radi-
cada en la visién, creemos que cuando vemos
el mundo, aunque sea por un instante, lo en-
tendemos. El sonido, cuyas ondas requieren
desplegarse por el espacio, nos obliga al tiem-
po. A ser un poco mas humildes. En esa hu-
mildad es donde puede ocurrir la sacudida.
En una mirada dilatada.

Martel pidié a un voluntario dibujar la ima-
gen de una mujer mirando un reloj de alar-
ma. Con el dibujo desglosé los lugares comu-
nes donde se esconde el régimen establecido,
aquello que del mundo no alcanzamos a enten-
der, por mas que lo tengamos frente a nues-
tras narices. "La tensioén se crea cuando em-
pezamos a romper esos lugares comunes.”

Mientras el joven dibuja, ella comparte su
proceso, como pasa de la revisiéon de intere-
ses dispersos a la construccién de una excu-
sa que le permita empezar un proyecto. Aun-
que aclara que carece de recetas porque no
existen, resulta patente que el oido es para
ella una herramienta primordial. El suyo esta
entrenado para detectar los patrones que pue-
dan revelar edades, clases sociales, situacio-
nes y emotividades.

Han transcurrido ya dos horas de este in-
tersticio, una clase magistral que se ha con-
vertido en una fisura del devenir cotidiano.
Con sus palabras, Lucrecia Martel ha provo-
cado una falla generosa. "Mirar es mucho mas
dominar, escuchar es mucho mas someterse
al mundo. En la escucha estamos mas aten-
tos al mundo que en la visién.” Emergemos
de su charla con una mirada cargada de con-
ciencia y una renovada responsabilidad ante
el sinsentido. U
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ALAMBIQUE

LA ESTIRPE DE

LOS DEMENTES:

LOS CIENTIFICOS LOCOS EN LA
LITERATURA Y LA REALIDAD

Gabriela Frias Villegas

Keep in mind I am an insane person.

Rudy Rucker, matematico y escritor de ciencia ficcion,
en una conversacion casual.

Los cientificos locos han capturado la imaginacién de los
escritores de ciencia ficcidn, los cineastas, los moneros
y los artistas: son parte integral de la cultura pop del
siglo xxI. Algunas veces son distraidos y entranables,
como el doctor Emmett Brown en la pelicula ochentera
Volver al futuro; otras veces son malvados y tratan de
dominar el mundo, como el protagonista de El Satdnico
Dr. No. Todos son geniales, viven en su mundo e igno-
ran a los demads, como Sheldon Cooper en la serie tele-
visiva The Big Bang Theory.

Este tipo de representaciones mediéticas ha deter-
minado el modo en que imaginamos a los cientificos,
como demuestra un experimento que llevoé a cabo el
socidlogo David Wade Chambers en 1983. El le pidi6 a
un grupo de ninos que dibujara a una persona que
hace ciencia ("draw a scientist"). La mayoria dibujé a un
hombre (solamente algunas nifias a una mujer) traba-
jando en un laboratorio, con bata blanca, cabello canoso
y alborotado, y lentes con fondo de botella. El cientifico
aparecia rodeado de matraces y complicados artefac-
tos. Cuando se le pregunté a los ninos cémo era el ca-
racter de los cientificos, contestaron que eran distrai-
dos, muy inteligentes y que generalmente estan locos.
Para muchos, la genialidad va a la par de la locura. Aun-
que en el siglo XXI esta representacion rara vez corres-
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ponde a la realidad, se forjé a lo largo de los
anos con elementos provenientes de cientifi-
cos reales o ficticios que dejaron una huella
profunda en el imaginario popular.!

En enero de 1818 nacié el primer cientifico
loco de la literatura: Victor Frankenstein, el
personaje principal de la novela Frankenstein
o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1797-
1851), que se ha convertido en un mito contem-
poraneo. Victor Frankenstein, un estudiante

' David Wade Chambers, “Stereotypic Images of the Scientist:
The Draw a Scientist Test”, Science Education, nmero 67,1983,
pp. 255-265.

John Nash

de ciencia, trabaja dia y noche para darle la
“chispa de la vida” a un cuerpo inerte hecho
con partes de cadaveres. Después de lograr
su objetivo, se arrepiente profundamente de
haber creado al monstruo. Enferma y entra en
un estado de delirio por varios meses, inten-
tando en vano olvidar a su creacién, pues la
criatura aparece unay otra vez para vengar-
se de él.

Algunos criticos se preguntan cémo es po-
sible que Mary Shelley haya concebido unas
iméagenes tan terribles. La respuesta es que
probablemente la joven presencié algunos ex-
perimentos cientificos aterradores. Entre ellos
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los del cientifico italiano Giovanni Aldini
(1762-1864), quien hacia demostraciones pu-
blicas descargando electricidad a los cadave-
res de criminales ejecutados de la prisién de
Newgate. Los cuerpos y las caras de los con-
victos se contorsionaban de maneras terri-
bles frente a los transeuntes de las nubladas
calles de Londres.

Después de la publicacién de Frankenstein,
el estereotipo del cientifico loco se repitié va-
rias veces en la literatura del siglo XIX, por
ejemplo, en "La verdad sobre el caso del sefior
Valdemar" de Edgar Allan Poe (1809-1849),
que se publicé en varias revistas estadouni-
denses sin especificar que era una historia
ficticia. En este relato, un médico decide ex-
perimentar con el “mesmerismo”, una varian-
te del hipnotismo que era popular en la épo-
ca, para ver si se podia retrasar el deceso de
una persona en articulo mortis. El sefior Valde-
mar, un amigo con una enfermedad terminal,
acepta ayudarlo con el experimento. Cuando
esta a punto de morir, el médico usa sus "artes
mesmeéricas” para mantener al paciente en-
tre la vida y la muerte por varios meses, sin
sentir remordimiento alguno cuando el pa-
ciente le pide que lo deje morir.

Podemos encontrar a otro cientifico memo-
rable en la novela El extrano caso del Dr. Jekyll
y el senor Hyde de Robert Louis Stevenson
(1850-1894). Jekyll, un respetado médico, de-
sarrolla una pécima que separa la parte bue-
na y la mala de una persona. Cuando él mis-
mo bebe la pécima, se convierte en Edward
Hyde, un criminal capaz de horribles actos de
violencia. Hay un juego de Doppelgdngers en
el que Jekyll y Hyde se confunden y se refle-
jan el uno en el otro.

Algo parecido sucede con Sherlock Holmes
y su archienemigo James Moriarty en los re-

latos de Arthur Conan Doyle (1859-1930). En
ellos, el autor describié al famoso detective
londinense como un cientifico excéntrico, bri-
llante, poco sociable y aficionado a los expe-
rimentos de quimica. Sin embargo, el cienti-
fico mas loco de estas historias es Moriarty,
un matematico que trabaja en una de las me-
jores universidades inglesas, con una brillan-
te carrera por delante. Sin embargo, “una cepa
criminal corria por su sangre, lo cual lo hace
infinitamente peligroso por sus poderes men-
tales”. Sin duda, Moriarty, quien logré matar
a Holmes en "El problema final”, es uno de los
cientificos locos méas memorables de la lite-
ratura victoriana inglesa.

El estereotipo del cientifico loco se modifi-
c6 durante la Segunda Guerra Mundial cuan-
do nacié el Proyecto Manhattan, que tenia
como objetivo construir una bomba atémica.
Para trabajar en este proyecto secreto, situa-
do en el laboratorio de Los Alamos, Estados
Unidos, se recluté a varios de los cientificos
mas brillantes de la época. Entre los parti-
cipantes estaba Albert Einstein (1879-1955),
quien revolucioné la fisica con los tres articu-
los que publicé en 1905, su “ano milagroso”.
Albert Einstein determind la imagen del cien-
tifico loco en el siglo XX, no sélo por su inteli-
gencia, sino por su aspecto fisico: todos he-
mos visto la fotografia en la que aparece con
el cabello blanco y alborotado, sacando la len-
gua, en un gesto que lo hace ver un poco loco.?

Entre las obras literarias situadas en este pe-
riodo podemos mencionar En busca de Klingsor
de Jorge Volpi, que, basado en una extensa
investigacién sobre la historia de la fisica de

2 Michio Kaku, Einstein’s Cosmos: How Albert Einstein’s Vision
Transformed Our Understanding of Space and Time, Great
Discoveries, Nueva York, 2005.
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los primeros anos del siglo XX, crea una no-
vela en la que la verdad resulta elusiva. En
ella, Albert Einstein trabaja para el ejército de
Estados Unidos con la misién de encontrar a
Klingsor, el asesor cientifico de Hitler. Este
misterioso personaje representa la inteligen-
cia puesta al servicio del mal.

Otro de los personajes reales que aparecen
en la novela de Volpi es Kurt Godel (1906-
1978), uno de los matematicos méas importan-
tes de todos los tiempos, famoso por demos-
trar que los fundamentos de las matematicas
son menos sdlidos de lo que se pensaba. Los
temas con los que trabajaba Godel eran su-
mamente abstractos, y requerian una mente
licida para entenderlos. Sin embargo, ademas
de brillante, era paranoico y pensaba que lo
querian envenenar. Solamente comia aque-
llo que su esposa Adele le preparaba y hacia
que ella probara toda su comida antes que él.
Cuando Adele no pudo continuar preparan-
do los alimentos de Godel, el matematico se
negd a comer y murié de inanicién; pesaba
apenas 32 kilos.

Otro cientifico genial que sufrié enferme-
dades mentales fue John Nash (1928-2015),
Premio Nobel de Economia 1994, quien reali-
z6 contribuciones brillantes a varias areas
de las matematicas. Nash empezo a tener de-
lirios y fue diagnosticado con esquizofrenia.
Entre otras cosas, escuchaba voces y pensa-
ba que todos los hombres con corbatas rojas
eran comunistas y querian matarlo. Ademas,
estaba convencido de que los extraterrestres
se comunicaban con él a través del diario The
New York Times. Después de un largo periodo
en el que deambulaba delirante por los pasi-
llos de la Universidad de Princeton, Nash tuvo
otro periodo de lucidez, regresé a su investi-
gacion y poco antes de morir recibié el Pre-

mio Abel, una de las preseas mas importan-
tes del mundo matemaético.?

No hay duda de que el cientifico contem-
poraneo que mas cautivé la imaginacion del
publico del siglo xxI fue Stephen Hawking
(1942-2018), famoso por sus importantes con-
tribuciones a la teoria de la relatividad y al
estudio de los agujeros negros. Hawking no
sufria enfermedades mentales, sino esclero-
sis lateral amiotréfica, una enfermedad que
paralizé su cuerpo y lo confiné a una silla de
ruedas. Pero, ;qué hizo que Hawking resul-
tara tan entranable para el publico? El mate-
matico inglés Roger Penrose nos da una pista
en "Mind over Matter”, el obituario que escri-
bid para despedirse del cientifico britanico:
"la imagen de Stephen Hawking, quien mu-
116 a la edad de 76 afios, en su silla de ruedas
motorizada, con su cabeza ligeramente con-
torsionada hacia un lado y las manos cruza-
das para manejar los controles, fue un verda-
dero simbolo del triunfo de la mente sobre la
materia. El impedimento fisico parecia com-
pensar su inteligencia casi sobrenatural que
permitia que su mente vagara libremente por
el universo, revelando algunos de los secre-
tos escondidos para las mentes de los morta-
les ordinarios”. Hawking representa la imagen
del cyborg cientifico que puede prescindir del
cuerpo para dedicar toda su energia a pensar.

En este pequeno recorrido hemos visitado
a algunos de los cientificos locos més célebres,
pero la historia continta, pues seguramente
el siglo XXI nos sorprendera con algunos nue-
vos miembros de la estirpe de los dementes,
que exploraran los rincones mas recéonditos
del universo. U

3 Sylvia Nasar, A Beautiful Mind, Simon and Schuster, Nueva York, 1998.
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AGORA

CAMBRIDGE ANALYTICA:
DE LA INTERFAZ AL REGIMEN

Valeria Villalobos Guizar

En septiembre del afio pasado agendé un encuentro
con el ahora tan polémico Alexander Nix, ex CEO de
Cambridge Analytica (CA), la empresa que, con sofisti-
cadas herramientas de anélisis de datos, busca influir
en la conducta de millones de votantes en democra-
cias alrededor del mundo.

Me acerqué a él con sélo una busqueda previa en
Google, lo cual fue suficiente para despertar misuspica-
cia. Con una inquietante sagacidad y bastante humor,
Nix —Frank Underwood en un capitulo de Black Mi-
rror— me relatd el funcionamiento de CA mientras yo
mepreguntabasilagenteanuestroalrededorencontra-
ba tanto desequilibrio como yo al escucharlo.

Alexander comenz? la platica con un "sQué quieres sa-
ber?” Esta pregunta fue una incémoda cortesia con una
retadora multiplicidad de sentidos. Nix me veia con enor-
me confianza en si mismo, como si supiera exactamen-
te qué le iba a preguntar, lo que sin duda podria ser po-
sible, considerando que tiene el poder de acceder a todas
mis redes sociales y probablemente a cada uno de los
dispositivos que he tocado con una sola llamada. An-
tes de comenzar me pregunté qué tan irénica seria la
"puesta en abismo” si subia una foto con él a Facebook.

Recientemente se reveld que CA contraté al doctor
Aleksandr Kogan para recabar datos de Facebook a tra-
vés de un ocioso quiz con el que no sélo cedias tu priva-
cidad sino también la de tus contactos. Pero hay estra-
tegias de negocio que ponen en la mesa una discusién
muy delicada que va mas alla de nuestra ignorancia de
los narcéticos "Términos y condiciones” de los cuales
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Alexander Nix. Foto: Joshua Bright

Nix parece mofarse con picardia. En CA no
sélo estd inmiscuido Zuckerberg, también se
conjuga una serie de personajes controver-
tidos, lo cual sugiere un excelente argumento
policial, con todo y empresarios reptilianos,
como Robert y Rebekah Mercer, multimillo-
narios de extrema derecha que han invertido
envarias campanas conservadoras en todo el
mundo: el Brexit, Ted Cruz y Donald Trump;
Steve Bannon, ex jefe estratégico de Trump y
cofundador de Breitbart News; Peter Thiel,
fiel republicano, fundador de Palantir —em-
presa de Big Data que tiene innumerables con-
tratos con gobiernos—, promotor de Leave
E.U.,, cofundador de PayPal, inversionista im-
portante de Facebook; Steve Tatham, jefe de
operaciones psicolégicas de las Fuerzas Brita-
nicas en Afganistan, miembro de AggregatelQ
(empresa detras de Vote Leave); Boris Johnson,
secretario de Estado para Asuntos Exteriores
y de la Mancomunidad de Theresa May, y Nigel
Farage, lider del UK Independence Party. Para
no aflojar la trama, también hay graves acu-

saciones contra oficinas de gobierno y organis-
mos internacionales como la OTAN, el Penta-
gono y el Departamento de Estado de EUA.
Nix no disimulé en absoluto que CA es una
compania dedicada a modificar el comporta-
miento de las audiencias durante procesos
electorales. Para lograrlo se vale de tres me-
todologias: 1) ciencias del comportamiento, 2)
analisis de datos y 3) publicidad personalizada.
Para este ejecutivo sagaz, segmentar a un
publico con base en datos demograficos es
una idea ridicula: "Mas importante que la de-
mografia es la psicografia, porque es la per-
sonalidad de cada individuo lo que lo motiva
a ciertos comportamientos e influye en cémo
vota". Ahora, ;de dénde proviene esta infor-
macién psicografica? En CA utilizan un mo-
delo llamado OCEAN que mide cinco factores
de personalidad. OCEAN es un acrénimo para:
Openness (apertura mental), Conscientious-
ness (dedicacién, responsabilidad), Extraversion
(extroversion), Agreeableness (gentileza) y Neu-
roticism (neuroticismo). Con base en estos cin-
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co aspectos, CA pudo medir alrededor de 5,000
datos de cada uno de los 230 millones de vo-
tantes estadounidenses durante la campana
presidencial de 2016: "Cuanto més se conozca
la personalidad de la audiencia, mejor se po-
dra personalizar la publicidad que se requie-
re para impactarla. Por ejemplo, para alguien
altamente neurdtico y muy escrupuloso se ne-
cesita una publicidad muy racional; mientras
que para alguien conservador y con concien-
cia comunitaria se requieren anuncios que lo
trastoquen emocionalmente”.

Pero ;qué es lo que CA sabe de los votantes
y cémo lo sabe? Dos palabras: Big Data. La Big
Data es el conglomerado de informaciéon de
cada ciudadano, sintetizada, analizada y mi-
cro-segmentada de manera que informe so-
bre la percepcién de una audiencia acerca de
determinados temas; estos datos son geogra-
ficos, demograficos, psicograficos (actitud) y
de personalidad (comportamiento); es decir,
sabe casi todo sobre ti: dénde vives, qué com-
pras, a donde viajas, qué rutas utilizas, qué
programas ves, qué religién practicas, si estds
a favor de las armas o del aborto, qué orienta-
cion politica tienes y, ain mas importante, si
estas dispuesto a votar o si puedes ser persua-
dido para votar por determinado candidato.

Esta informacion se obtiene por medio de
cookies, tu informacion de television y cable, tu
GPs, tus plataformas de streaming v, la joya de
la corona: tus redes sociales. Para cada tipo
de perfil se produce publicidad personaliza-
da. De esta manera, cada votante recibe en su
"propio” lenguaje y de acuerdo con sus intere-
ses particulares, los elementos que él mismo
proporciond para ser convencido. Estos ele-
mentos no son forzosamente noticias reales
sino, en ocasiones, fake news y propaganda
sistematicamente distribuida. Asi, las agen-

das de campana comienzan a regirse por data
y las propuestas politicas se limitan en el pano-
rama del ciudadano entre likes y retweets.

Desde luego, con la retérica de Nix todo
esto suena distinto: "Cada individuo ya no
recibird anuncios de productos que no tiene
interés en comprar, sino simplemente recibi-
ra de los que es un potencial comprador por-
que asi lo ilustra su data; pero mas alla de
esto, no sélo el individuo recibira la publici-
dad de productos y servicios que le interesan,
sino que seran enunciados y enfocados hacia
la manera en la que ve el mundo”.

Soy una optimista de la tecnologia, pero
algo que me hace titubear frente a ella es una
explicacién que Alexander mencioné —y que
daba en multiples entrevistas y ponencias
como si fuera un consenso antediluviano—: al-
gunas de las estrategias de manipulacién que
utiliza CA son conocidas como psy-ops (psycho-
logical operations), operaciones militares para
transmitir informacién y modificar conduc-
tas en audiencias seleccionadas con el fin de
influir en sus emociones y razonamientos,
sobre todo en momentos de guerra o estados
de excepcidn. Asi es: una corporacion privada
financiada por multimillonarios conservado-
res despliega, detras de millones de interfa-
ces, tacticas militares con civiles.

La interfaz funciona como mascara en mas
de un sentido. La palabra "personaje” viene
del término del teatro griego para nombrar
las méscaras (mpoowmov=présopon, de donde
proviene la palabra “persona”), que fungian
como caja de resonancia para amplificar las
voces de los actores en el espacio teatral. La
relacién de nuestro "yo virtual” con la "socie-
dad virtual” de la que somos nodo se da en-
tre interfaces, entre mascaras. Estas estén
siempre configurdndose, viven en incesante
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intercambio con otras; cada “like" esta deter-
minado por un simulacro de tu personalidad
y, al mismo tiempo, esta definido por el algo-
ritmo que las plataformas arrojan con base
en tu historial de navegacioén y perfiles simi-
lares al tuyo.

Entorno a esto, se ha discutido mucho cémo
la era de Google ha modificado nuestra ma-
nera de pensar, opinar y asir conocimiento;
sin embargo, algo semejante ha ocurrido con
todas las tecnologias de la historia; la orali-
dad moldea la intelectualidad tanto como la
escritura o la tecnologia digital. Lo impor-
tante estd en entender que la idea de que "el
algoritmo moldea al usuario y el usuario al al-
goritmo” de forma desarraigada es falsa.

lice para acceder a sus servicios o por el conte-
nido al que ingrese. De esta manera no se fa-
vorece a ningun ISP y la red es un espacio
“libre” a explorar: en pocas palabras, hasta
ahora, no importa qué buscador use Larry
Page, si teclea en Google las mismas pala-
bras que yo, su busqueda arrojara los mis-
mos resultados. Desde el afio pasado, la Co-
misién Federal de Comunicaciones (FCC) en
Estados Unidos comenz6 a discutir la posibi-
lidad de que las compainias de telecomunica-
ciones vulneren esta neutralidad y comiencen
a realizar acuerdos entre empresas provee-
doras de internet y plataformas, aplicaciones
o empresas de contenido que regulen la posi-
bilidad y la velocidad del acceso de los inter-

Lo importante estd en entender que la idea de que “el algoritmo
moldea al usuario y el usuario al algoritmo” de forma desarraigada es
falsa. Quienes codifican y capitalizan no son inteligencias artificiales
imparciales, son corporaciones con fines politicos.

Quienes codifican y capitalizan no son in-
teligencias artificiales imparciales, son cor-
poraciones con fines politicos, empresas que
subastan contenidos para que tu leas deter-
minada noticia, consumas cierta musica o
vincules conceptos especificos: la red no se
edita sola, no es imparcial y el caso de cA ha
sido ideal para hacérnoslo entender y cues-
tionarnos de nuevo la "neutralidad de lared".

Laneutralidad de la red es un concepto ba-
sico del trafico de datos digital. Actualmen-
te, cualquier usuario de internet tiene acceso
a exactamente la misma informacién en la
red que otro, sin importar que cada uno uti-
lice proveedores de internet (1Sp) diferentes.
Ningun ISP de internet puede realizar cargos
extra a los usuarios por el dispositivo que uti-

nautas a sus sitios. Si bien estas votaciones
aun no han decidido acabar con la neutrali-
dad de la red, la discusion sigue en la mesa.

Terminar con la neutralidad de la red im-
plicaria que los ISP puedan controlar el trafico
de datos, bloquear contenido, reducir la velo-
cidad a ciertos sitios y dar tratamiento pre-
ferencial a su propio contenido en detrimento
de sus competidores. Esto implicaria un enor-
me control por parte de las empresas de tele-
comunicaciones sobre el acceso ala informa-
cién de los usuarios. Es importante pensar
qué tan distinto es esto de las actividades
que companias como CA e instituciones gu-
bernamentales hacen al desplegar conteni-
dos especificos en publicos focalizados sin su
conocimiento.
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Aunque siempre ha habido dispositivos so-
ciales constrictivos, resulta necesario pensar
como tecnologias como las redes sociales nos
dejan revelar solo los datos que son publica-
bles o "compartibles” en determinada socie-
dad. Sibien las redes sociales ya han mostra-
do no sélo que no son el espacio de absoluta
libertad que se pensaba en su origen, sino que
mas bien son una maquinaria de identifica-
cién que nos constrifie y nos subasta, sus pla-
taformas funcionan como una especie de pa-
néptico donde sabernos observados modifica
nuestro comportamiento. En nuestros perfi-
les compartimos principalmente lo que sabe-
mos aceptable en nuestra red; es por ello que
la microsegmentacion resulta tan eficiente
para las campanas politicas: porque respon-
de personalizadamente a cada microsociedad,
a cada micro-network y sus estandares de lo
aceptable.

Antes de terminar mi platica con Alexan-
der, le pregunté osadamente, pero sin espe-
ranza de recibir una respuesta con la que sim-
patizara, qué pensaba, como ciudadano, sobre
el peligro de la manipulacién de conductas a
través de psy-ops para dirigir votos electora-
les: "Si, trabajamos en un drea llamada psy-ops,
operaciones psicolégicas, que es comunicacion
de guerra. Realmente entrenamos y trabaja-
mos para departamentos militares y departa-
mentos de defensa en todo el mundo; también
fuimos pioneros en muchas metodologias de
ciencia conductual con fines comerciales y
politicos. Pero realmente tu pregunta de-
pende de cudl sea tu definicién de ‘peligroso’.
Estamos hablando de comunicaciones. Si en
el teatro militar la opcién es enviar un ataque
nuclear o enviar un mensaje usando pala-
bras, creo que la mayoria de la gente estara
de acuerdo que la segunda opcién es mejor.

Creo que se ha exagerado mucho sobre nues-
tra capacidad. Si, la comunicacién analizada y
segmentada es poderosa, pero no es un arma
y ciertamente no es una fuerza para el mal".
Sospecho enormemente del discurso de Nix
en torno a “las armas y las letras”. Primero,
porque si en algo tiene fe CA es en la capaci-
dad del lenguaje. Segundo, porque su misma
declaracion afirma el poder de las palabras
como arma de contraataque. No por nada, Nix
tardd en hacer declaraciones frente a las in-
consistencias que planteaba su caso; no por
nada, una de las respuestas mads significati-
vas de Mark Zuckerberg durante su compa-
recencia frente a Kathy Castor de Florida fue:
"No estoy de acuerdo con esa definicién".

Desde siempre, las variables que configu-
ran nuestra decisién electoral son innume-
rables y provienen de multiples origenes, y
siempre ha habido estrategias de poder que
buscan manipular la opinién publica; por lo
que condenar a las redes sociales como los
unicos medios de fortalecimiento de ciertos
regimenes actuales o considerar a Nix un vi-
llano sin precedentes es ingenuo. Sin embar-
go, es necesario reflexionar sobre la amenaza
de que nuestras méscaras virtuales faciliten
un Estado autoritario de vigilancia, un régi-
men donde se utilizan de manera sistemaética
estrategias militares para la creacién de pu-
blicidad electoral, y donde los ciudadanos ha-
bilitan plataformas de diseminacién de propa-
ganda auspiciada por grandes corporaciones
sin el conocimiento de los electores. Es urgen-
te preguntarnos: ;qué nuevas reglas plantea
la tecnologia de la informacién para la de-
mocracia? U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

BERNARD BERENSON

Maria Minera

Cuesta trabajo creer que lo que sentimos por ciertas
obras, como la Mona Lisa, sea en realidad un gusto ad-
quirido. Pero es asi: aprendimos a quererla, por encima
de todas las otras obras del mundo, y no porque tenga,
en esencia, algo que la vuelva mas especial que, por ejem-
plo, La dama del armino. Esto es discutible, desde luego,
pero no el hecho de que La Gioconda ocuparia hoy un
lugar mucho mas modesto que la flamante habitacién
donde recibe a sus 25,000 visitantes diarios, si hacia el
final del siglo XIx un grupo de historiadores no se hu-
biera dado a la tarea de inventar el Renacimiento italia-
no. No que no existiera antes, pero fue entonces cuando
empez0 a buscarse la manera de explicar que el arte
hubiera dado un giro estilistico tan repentino, precisa-
mente en el Quattrocento. Y a la par de que se desarro-
llaba toda clase de teorias para intentar esclarecer ese
inesperado renacer de la antigliedad clésica, emergian
los ejemplos: decenas de nombres nuevos, que daban
para llenar museos completos.

Bernard Berenson, caso raro, destacd como historia-
dor del arte y como promotor de ese arte que él mismo
ayudé a desenterrar. ;Quién era €él? Hace cincuenta
anos preguntarse esto habria sido profundamente in-
necesario. Berenson era una celebridad. El obituario
que le dedicé The New York Times en octubre de 1959 lo
dice todo:

< Domenico Veneziano, Virgen con nifio, ca. 1450
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Sumuerte retira de la escena a alguien que ad-
quirié en su vida el estatus de leyenda. A la vi-
lla cerca de Florencia donde pasé tantos y tan
fructiferos anos llegaban hombres y mujeres de
todas partes del mundo a visitar a quien fun-
daba su fama no sélo en la infalibilidad de sus
juicios [..] sino también en su devota dedicacién
al arte de la vida. Porque, aunque sea cierto
que en especial en el campo de las atribuciones
sus juicios eran respetados mas que los de cual-
quier otro critico de su tiempo, la atraccién que
ejercia en otros era sobre todo la del sabio, el

humanista.

Berenson era El critico, a pesar de ser el
autor de un solo libro, Los pintores italianos del
Renacimiento, publicado en volimenes que fue-
ron auténticos best sellers en su época.* Los
historiadores maés jévenes se referian a ellos
como los Evangelios. Asi de importante fue
su pensamiento. Y asi de poderosa su figura:
Berenson era la persona a la que cualquiera
interesado en el periodo, ya fuera académico
o coleccionista, tenia forzosamente que ir a
ver, por lo menos una vez en la vida, a su fa-
mosa Villal Tatti —palacete donde vivié des-
de 1900 hasta su muerte, y donde guardaba
su coleccion de arte y su biblioteca—.?

El éxito de sus ensayos residia, en parte,
en la manera en que veia, y hacia que otros
vieran, el arte: con las manos. No bastaba con
mirar un cuadro, habia que dejar que "nuestras
palmas y dedos™ acompafiaran a nuestros ojos;

"El primero, Los pintores venecianos del Renacimiento, vio la luz
en 1891.

2 Berenson dond la casa, con todo y sus colecciones, a Harvard,
la universidad donde estudié.

3 Todas las citas de Berenson de este parrafo estdn tomadas de
su ensayo “Los pintores florentinos del Renacimiento”, publicado
originalmente en 1896. Me baso en la traduccién de Juan de la

porque las pinturas tampoco eran pura visua-
lidad: tenian rasgos que apelaban también a
nuestro sentido del tacto. Para Berenson, sélo
al otorgar "valores téctiles a las impresiones
retinianas” el pintor podia generar “una im-
presion penetrante de la realidad” que produ-
jera en el observador "la ilusién de ser capaz
de tocar una figura”. Esta facultad de estimu-
lar laimaginacién tactil es lo que Berenson vio
surgir en los albores del Renacimiento. Em-
pezando por los frescos de Giotto, en donde ya
estaba presente el llamado “ardoroso a nues-
tra conciencia tactil", de donde provenia, para
elcritico, el "placer artistico”. Berenson confe-
sé a su hermana que su “interés mas absor-
bente" era “"encontrar el secreto de nuestro
disfrute por el arte”. Disfrute que buscaba
transmitir a toda costa en sus ensayos, que
por eso aparecian llenos de pasajes donde se
invitaba al lector a entablar una relacién acti-
va con las obras de arte; donde se le exhor-
taba a hacer eso que tanto desagradaba a Aby
Warburg, su eterno rival intelectual, por pare-
cerle propio de una “sensibilidad primitiva”
invocar la fantasia y permitirse una percep-
cion de las obras maés "sensible” que “critica”,
mas "erdtica” que "intelectual”. Justo lo que
buscaba Berenson en parrafos como éste, en
que describe la Batalla de hombres desnudos, de
Pollaioulo: “;De dénde viene el encanto —siem-
pre renovado y aumentado— que esta obra nos
produce?” Y responde: de "la virtud que tienen
esos feroces combatientes de comunicarnos
una vitalidad que estimula prodigiosamente
la nuestra”. Para €l, el arte "se nos impone" y
nos hace querer emularlo. Y sometidos, como
estamos, al poder de lailusién, "sentimos, sin

Encina: Los pintores italianos del Renacimiento, Editorial Leyenda,
México, 1944.
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haber tomado droga alguna, como si un eli-
xir de vida, y no nuestra sangre perezosa, co-
rriera por nuestras venas”. Esta parte de la
teoria de Berenson acab¢ siendo desechada
por académicos mas puntillosos, para quienes
esos placeres sinestésicos (ver con las manos)
carecian de rigor. La posibilidad de que el es-
pectador acabara sumido en una nube de sen-
saciones, llevaba la idea de la experiencia es-
tética a lugares demasiado exaltados.

Pero la fama de Berenson se debia también
a que mucho de lo que se hablaba en sus tex-
tos era nuevo: Fra Angelico, Paolo Uccello, Do-
menico Veneciano, Andrea del Castagno, na-
die los conocia. Berenson estaba haciendo, a
la par de una teoria sobre el goce estético, una
nueva historia del arte. Pero no le interesaba
especialmente, como si a Warburg, “llevar la
ciencia del arte tan lejos que cualquiera que

Bernard Berenson, 1955. Foto: David Seymour

hable en publico sin haber estudiado especifi-
cay profundamente esta ciencia sea conside-
rado tan ridiculo como la gente que se atreve
a hablar de medicina sin ser doctor”.* Era un
doctor, desde luego, pero uno que preferia
comportarse, literalmente, como un amateur.
Para él, el conocimiento intimo de una perso-
nalidad artistica no podia alcanzarse sino a
través del amor dedicado y constante. Pues
asi como el amante conoce a la perfeccién los
lunares de la espalda de su amada, el con-
naisseur ha hecho suyo cada detalle de la obra
que ama, de ahi que cuando se le presenta un
nuevo ejemplar del mismo artista, sea capaz
de reconocerlo en seguida. Berenson no ocul-
taba que solia aproximarse a las obras "sin

“Carta de Warburg a sus padres del 3 de agosto de 1888.
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ayudade documento opistaliteraria algunos”?
guiado Unicamente por su olfato y su expe-
riencia. "En el instante en que vi el fresco con
ojos que ven, quiero decir, con todas mis fa-
cultades cooperando, senti que debia ser un
Antonello”, escribiria afios mas tarde acerca
de una de sus atribuciones.®

Berenson, en efecto, poseia una memoria
visual prodigiosa, y célebres empezaron a ser
sus numerosas conquistas como “atribuidor”.
Pronto se volvié la figura clave a la hora de
ponerle nombre a todas esas piezas andni-
mas que comenzaron a aparecer. Los colec-
cionistas no se atrevian a comprar nada sin
tener su aprobacion. Y pagaban muy bien por
ella. Tanto, que Berenson fue dejando de es-
cribir, a la par que se sumergia cada vez mas
hondo en el negocio de vender, y en algunos
casos de traficar, arte renacentista. Y se com-
pré una mansion en la campifa italiana y em-
pezd a vestirse como un principe. Hasta Mar-
cel Proust se preguntaba de dénde salia su
fortuna, "en el sentido mas vulgar de la pala-
bra”. Y con el tiempo se supo: Berenson se
asoci6 con los hermanos Duveen, unos mar-
chantes que vendieron cientos de obras a mu-
seos y coleccionistas privados. Berenson, que
habia firmado un contrato secreto con ellos
bajo el nombre de Doris, recibia el 25% de to-
das las ventas de arte italiano. Pero eso traia
consigo, ademas de sumas estratosféricas, epi-
sodios embarazosos, que acabaron por hacer
mella en su reputacién. Uno de los mas sona-
dos fue la venta de un Giorgione, al que sin
embargo Berenson se obstinaba en verle cara

5 Como lo dice en el prefacio de su ensayo de 1901, “El estudio
y la critica del arte italiano”.

¢ En este caso de un San Sebastién, que atribuyé a Antonello
da Messina.

de Tiziano. Los Duveen, ansiosos por cerrar
el trato, le rogaban que cambiara de parecer,
ya que el coleccionista habia advertido que
no queria otro Tiziano. Berenson se negd. Y no
era un Tiziano.

Se volvié asi un personaje listo para caer en
el olvido. Warburg, en cambio, pasaria a ocu-
par el centro indiscutible de la discusion, pre-
cisamente, por oponerse a la historia del arte
propia de los connoisseurs, estetizante y he-
donista, que en lugar de tratar a las iméage-
nes como "productos biolégicamente necesa-
rios situados entre la expresién artistica y la
practica religiosa",” se empefniaba en producir
"un trafico de palabras estéril” acerca de las
obras como meros receptaculos de formas su-
gestivas. Y los historiadores del arte del siglo
xX le darian la razén. Las palabras de Ken-
neth Clark, el discipulo predilecto de Beren-
son, después de asistir a una conferencia de
Warburg en Hamburgo en 1929, resumen a la
perfeccién el drama de su maestro: "A partir
de ese momento, dejo de interesarme ser un
connoisseur y mi mente empezd a intentar res-
ponder el tipo de preguntas que ocupaban a
Warburg". Asivio Berenson cémo sus aspira-
ciones académicas se diluian, cémo quedaba
relegado a ser un personaje secundario en la
historia de la critica, frente al creciente atrac-
tivo que despertaban las teorias de su colega.
Elpublico, sin embargo, se quedaria con Beren-
son. Incluso sin saber que ese senor existio, la
gente siguié dejandose prendar por las obras,
sin preocuparse en lo méas minimo por el uni-
verso complejo de "intereses”, diria Warburg,
que las atravesaban y les daban origen. U

"Como lo advierte en una de sus notas de 1923.
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PERROS, ESPECTACULO
Y PERFECCION

Julieta Garcia Gonzdlez

“"Murié como un perro porque era un perro, pero no
cualquier perro. Era un campedn llamado Thendara
Satisfaction, apodado Jagger, que acababa de triunfar
como el segundo de su raza (setter irlandés) en Crufts,
el espectaculo canino con mas de 124 afios —el mas im-
portante del mundo— en Birmingham, Inglaterra”, es
asicomo el reportero de Vanity Fair, Mark Seal, describié
una situacién perruna en febrero de 2016, poco tiempo
después de la muerte de Jagger, mientras las averigua-
ciones y las acusaciones seguian.

El perro habia competido en Crufts, no sélo el concur-
so més importante y aftejo del mundo, sino también el
mas prestigioso. Los premios que se dan son casi sim-
bdlicos (croquetas, champana, una copa de competi-
cién); lo relevante es participar, ser visto y ser aproba-
do por los especialistas més connotados.

Elespectaculo se celebra todos los afios hacia marzo
y retine bajo su techo a més de 160,000 personas, entre
exhibidores de perros y visitantes. Concursan un poco
mas de 3,000 canes en pruebas que evalian desde su
belleza hasta su obediencia, pasando por una serie de
exigenciasfisicas que demostraranal publicoyalosjue-
ces qué perros son los mejor capacitados para qué co-
sas. En Birmingham, entonces, se dan cita algunas de
las personas que llevan al extremo una obsesién que ha
acuciado alos seres humanos desde hace miles de afos:
manipular alosperros, ensuaparienciay en sucompor-
tamiento.

<« Francisco de Goya, Perro semihundido, 1823
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DOMESTICACION Y PLASTICIDAD

De todos los animales domésticos el perro
es el tnico que tiene lo que el divulgador cien-
tifico Stephen Jay Gould llamé "plasticidad
genética"; es decir, una capacidad registra-
da en los mecanismos internos del animal
para permitir que sus rasgos se modifiquen
de manera notable. No existe en el mundo
"otro mamifero viviente con tal variabilidad
en su tamafio, forma y comportamiento”
Esto implica que el Canis lupus familiaris es
uno y miles de perros a la vez. Sus capacida-
des grupales se heredan y el paquete com-
pleto avanza a velocidades de delirio por la
carrera evolutiva.

La clasificacién més basica de los perros
se reflere a su temperamento y los agrupa de
la siguiente manera: terrier (cazadores), de ju-
guete, de trabajo, deportivos, sabuesos, no de-
portivos y pastores. Estos siete grupos son
apenas una forma de ordenar lo que parece
una abrumadora diversificacién de chuchos,
porque también se les puede catalogar por los
rasgos externos, desde la pelambre hasta la
forma del hocico, la estatura y el tipo de cola
que tienen.

Se asume quelos primeros perros seleccio-
nados fueron asiaticos (de donde son origina-
rios todos los canes), pero fue en el siglo XIx
cuando comenzdé un verdadero frenesi por
cultivar rasgos determinados, consiguiendo
asi las variantes que ahora llamamos razas.
Existen ahora cerca de 340 razas reconoci-
das por las asociaciones candfilas y cada una

! Esto esta relacionado con la “alometria”, a la que Gould dedic6 un
ensayo en Eight Little Piggies. Reflections in Natural History, WW
Norton & Company, Nueva York, 1993.

2 Melina, Remy, “The Incredible Explosion of Dog Breeds”, en
LiveScience, agosto 5, 2010.

atiende necesidades especificas de sus due-
fos. ;Como llegamos aqui?

UN SISTEMA

A un capitan llamado Max Emil von Stepha-
nitz, nacido en 1864 en Dresde, se le acredi-
ta haber iniciado la seleccidn, reproduccion y
crianza de perros como la conocemos hoy en
dia. En Europa y el Reino Unido los aficiona-
dos llevaban ya un rato intentando dar con
una férmula para mejorar o engrandecer los
atributos caninos que les parecian mas favo-
rables por una u otra razoén. La década de los
50 habia mostrado avances, pero nada muy
alentador. Quienes se dedicaban a seleccionar
animales para modificar las razas solian es-
tar en comunidades pequenas y aisladas unas
de otras, con lo que los descubrimientos o lo-
gros quedaban también aislados.

Pero vayamos a Inglaterra, que llevaba la
ventaja en cuanto a la popularizacién de los
perros. Fue ahi que se celebrd, en 1859, la
primera muestra canina en Newcastle-upon-
Tyne, como anadido a una feria ganadera. Ah,
pero los perros tenian un atractivo innegable:

Su naturaleza rural [del espectéaculo] estaba cla-
ra, en vista de que sélo setters y pointers —razas
deportivas— fueron mostrados y los premios
fueron armas. Era un inicio modesto para lo que
seria, al terminar el siglo, un pasatiempo am-
pliamente popular...

La primer muestra que incluyé razas no de-
portivas se celebré en Birmingham més tarde
ese mismo 1859 y fue tal éxito que un afo des-
pués, el Birmingham Dog Show Society orga-
nizo el Primer Evento Nacional de Perros (Na-
tional Dog Show)donde hubo 267 participantes,
con 30 razas juzgadas en 42 clases. [..] Hacia

el final de 1860, el Evento Nacional de Perros
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atraia a mas de 700 perros y 20,000 visitantes

que pagaban su ingreso.?

Uno de los primeros organizadores trabaja-
ba para el conde de Derby, quien en 1862 puso
a su perro, un pointer, a participar. El perro
gand y ese hecho trajo consigo la apreciacién
de las clases altas por estos espectaculos.

Los eventos perrunos siguieron crecien-
do y los afios posteriores vieron una explo-
sién de shows y demostraciones, con miles
de perros y cientos de miles de visitantes mi-
randolos. Dos cosas fueron muy claras en
este periodo victoriano: la primera, que los
perros eran a tal grado fascinantes para las
personas que podian ser un negocio redon-
do; la segunda, casi como consecuencia de
la anterior, que habia que regularizar la si-
tuacion.

El asunto era el siguiente: se descubrié una
serie de pequenos actos criminales o trampo-
sos en el tema de los espectaculos; también,
que tener montones de perros y personas en
un mismo lugar sin darle estructura era lo
mismo que tener la caja de Pandora y abrirla.
Se sabe que algunos perros excelentes eran
llevados de uno a otro show en una misma se-
mana y que se dejaba en su lugar a perros de
repuesto. Asi, "Jack” podia ganar como "Tom"
en Derby, mientras otro perro ganaba en Lon-
dres como "Sparky"” y como "Jenkins" en De-
vonshire.

Se sabe que se les pintaba la pelambre, se
les cortaban o pinzaban las orejas y la cola,
se les disfrazaba, pues, para que ganaran pre-
mios. Es decir: aquello era un hervidero de pe-
rros impostores y usurpadores. Eso sin con-

2 Pemberton Neil y Michael Worboys, “The Surprising History of
Victorian Dog Shows”, BBC History Magazine, junio, 2009.

tar que, una vez que estaban los canitos a la
espera de ser mostrados y juzgados, se pasa-
ban unos a otros las pulgas y cosas peores. Al-
gunas veces se ahorcaban con las cadenas que
los retenian antes de la demostracién y otras,
cuando lograban soltarse, se armaban zafa-
rranchos de antologia ante la mirada aténita
y atribulada de los visitantes.

En 1873 se fundd el Club Canino (Kennel
Club), bajo el mando de un rico heredero lla-
mado Evelyn P. Shirley. Se establecieron cri-
terios que se irian afinando con los afios pero
que fueron lo que en sus origenes determiné
las caracteristicas de las razas. Antes del Ken-
nel Club, la gente se quejaba de lo que los ani-
males "deportivos” no lo eran en realidad: sim-
plemente tenian esa apariencia. Nadie evaluaba
su olfato o su disposicién para ir por presas.
Asi que los amigos ricos de los perros impu-
sieron los parametros que debian conformar
a cada raza.

Stephanitz habia seguido con interés lo que
hacianenInglaterrayeraunvisitanteregular
de los shows caninos en Alemania (més ru-
pestres y menos tramposos). Habia visto
distintos tipos de perro pastor en las monta-
fias y en esos mismos espectdculos y habia
notado que no existian estandares para ellos.
La diferencia entre los animales, que habia
sido determinada originalmente por su fun-
cidn, estaba por entonces inclindndose deci-
didamente hacia la apariencia. Con esto como
preocupacién, Max Emil buscé un perro que
tuviera un aire alobado (que apreciaba mucho
enlosanimales), conlas orejas erguidas como
antenasy patasanchas, peroque mostrarain-
teligencia y deseos de trabajar; es decir, que
sumara la belleza que podia granjearle un
premio en un concurso sin por eso ser una
bestia mimada y por lo demas poco ttil. Los
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El perro Hektor Linkrshein después llamado Horand von Grafrath, 1899

perros, para von Stephanitz, debian ser una
fuerza de trabajo.

Asi encontro a un perro que le parecié fa-
buloso: Hektor Linksrhein. Era un perro alo-
bado, sin duda. Tenia las orejas erguidas, un
porte real, dientes carniceros, patas anchas
y una tremenda capacidad para trepar entre
las rocas y los prados a fin de pastorear vacas
lecheras. Lo compré en 1899 y le cambio el
nombre a Horand von Grafrath. Hektor-Ho-
rand fue el padre de los pastores alemanes
que hoy pueblan el mundo. Y los estandares
empleados por su dueno en la crianza y selec-
cién de su prole se extendieron a todos los pe-
rros pastores primero y a todos los perros de
raza en general después.

Mientras en Inglaterra trabajaban para que
los espectaculos caninos fueran algo mas o
menos serio, con reglas mas o menos serias,
Von Stephanitz se enfocaba en un sistema
para lograr la crianza de perros "tiles e in-
teligentes” porque la belleza le parecia secun-
daria. Un estandar en el que se describian

funciones especificas y "larelacién entre cada
aspecto de su estructura, andar y actitud
inherente” fue desarrollado. En 1899 diez
personas integraron el Verein fir Deutsche
Schaferhunde (SV), un "club” que establecia
los criterios para las razas y su crianza. Pu-
blicaron un manual unos afios después en el
que dedicaban muchas palabras a las carac-
teristicas fisicas y mentales y pronto se vol-
vieron el club mas grande del mundo. Von
Stephanitz cumplié con su suefio de tener
una raza a su parecer perfecta y de estable-
cer criterios que serian imitados en el mun-
do entero; a pesar de ello, hizo que sus perros
cometieran el pecado de la endogamia, per-
diendo variabilidad genética.

LO QUE QUEDA

Los perros de una raza son con mayor obvie-
dad hermanos entre si que quienes compar-
ten los apellidos. Se han pulido tanto las ca-
racteristicas deseadas que, a simple vista,
pueden parecer una congregacién de clones.
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Entre sus rasgos habra unos buscados (la masa
muscular, el olfato hiper desarrollado...), pero
otras llegaron como un accidente natural de
la experimentacion.

Los seres humanos han tratado de obte-
ner el mayor nimero de beneficios de los ani-
males de los que se han rodeado —y alos que
llamamos domésticos— a través de cruzas y
seleccién artificial. Los perros también atra-
vesaron por ese rito de paso. Habia que ha-
cerlos mas deseables. Y de todos los anima-
les con los que se experimenté a lo largo de
los siglos, los perros fueron los Unicos que se
prestaron para diferenciarse tanto unos de
otros como si se tratara de especies distin-
tas. Un perro es un trabajador, guia, guardia,
companero, cazador, policia, pescador, recu-
perador, nana; sirve como pie de cria y como
pastor, como objeto de lujo y como calentador
o comida. Nada de esto es metaférico, sino

Thendara Satisfaction, apodado Jagger, 2016

algo muy concreto. Que un perro nazca den-
tro de una raza y sea en ese sentido "puro”
implica para el animal una sucesién de con-
denas, algunas menores y afortunadas, otras
mas graves y lamentables.

El destino de un perro como Jagger era el
éxito porque cumplia con las érdenes de lo
planteado en el libreto: ser un lebrel cazador,
pelirrojo, activo y garboso conforme a estan-
dares comenzados hace siglos. El embrollo de
la crianza de perros y su exhibicién ha tras-
cendido a las bestias, dejandolas a merced de
pasiones y necedades humanas dificiles de ex-
plicar. Jagger murié como un perro porque
sus antepasados habian atravesado la evolu-
cién y se habian entregado a la coevolucion,
haciéndose participes mas o menos involun-
tarios de los juegos humanos. Jagger murié
como un perro exitoso, en la carrera de la
perfeccion. U

Eamon Ore-Giron, Talking Shit with Coatlicue, 2017 »
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AUSENCIAS Y ESPEJISMOS
FRANCOFONIA LITERARIA

FCE, México, 2017

CUANDO EL LENGUAJE NO ES TRANSPARENTE

Rosa Beltrdan

Conocer a Laura Lopez Morales ha sido una de las experiencias méas
enriquecedoras de mi vida profesional, sin ninguna duda. Desde los pri-
meros encuentros supe que se trataba de una persona seria en el sen-
tido més positivo de la palabra, una investigadora excepcional y una
destacada critica literaria en un tema que me era desconocido: la fran-
cofonia. Yo habia estudiado las tradiciones inglesa, hispéanica y france-
sa, entendida esta tltima como el corpus de obras candnicas de un uni-
verso diseniado por un ideario colonizador para lectores colonizados de
los cuales, me di cuenta entonces, formaba yo parte. Habia leido a los
grandes, entre los que Flaubert sigue siendo la mano maestra que con-
duce y conducira por muchos anos el ideal de la novela moderna llama-
da "realista” (més realista ahora en que la crénica vuelve a ocupar un
sitio privilegiado como género), y Proust, el mago que guia nuestra voz
interna, la voz de nuestros pensamientos y nuestros suenos.

Pero conocia yo nada o casi nada del vasto universo que compone
esa otra tradicién de obras escritas por quienes habitan los territo-
rios que un dia pertenecieron a Francia, pais con el que comparten la
lengua y del que se distinguen por un uso bien distinto de la misma.
Laura me ensend, sin que hablaramos directamente de ello, que al
igual que sucede con la lengua inglesa, existe un universo riquisimo
y variado de mundos excepcionales no conocidos en francés. Un fran-
cés que es distinto y es el mismo. Es la idea del epigrafe de Rilke, ex-
presada muchos afios atras:

El agua es una extranjera y el agua es tuya,

de aqui pero sin ser de aqui.

En "Ballena, instrucciones de uso”, Jean Portante dice:

Cuando escribo es como si sumergiera una aspirina en un vaso de agua.
Es lo que al menos desearia: diluir la lengua utilizada de esta forma, para

que, disuelta, se muestre al descubierto como se dice de un cable eléc-

trico que, cuando lo tocan, da muerte.
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Dar muerte, de eso trataria la historia.
Mi historia.
Una historia que la escritura tiende a borrar.

Pero que, al desaparecer, se agita como un pez fuera del agua.

Como dicen los autores antologados, y entre mas lo pienso mas me
convenzo, todos al usar la lengua —cualquier lengua— lo que hacemos
enrealidad es acudir a su hermana gemela, la traduccién. Narrarnos y
narrar cualquier historia, por mas auténticamente nuestra que nos pa-
rezca, es traducirnos; es viajar y sufrir una serie de transformaciones “a
lo largo de una travesia llena de trampas”, como la ballena de Jean Por-
tante que para nombrarse tiene que convertirse en otro ser sin dejar de
ser ballena. Asi que se puede adivinar que el problema central en el que
inciden los 51 textos del francés traducidos al espanol es que el lenguaje
no es transparente. El problema es que si antes, digamos en la época de
Flaubert y de Proust, se queria encontrar le mot juste, la “palabra justa”
para describir una emocién o una experiencia, hoy sabemos que esa pa-
labra justa ni existe ni puede expresar una emocién que no pase antes
por la reflexion sobre lalengua. Y la lengua es siempre la lengua del otro.

Por eso, y porque los autores de Ausencias y espejismos son franco-
fonos y no franceses, casi todos tienen necesariamente algunos te-
mas en comun. Por ejemplo, el tema de la inestabilidad —econdmica,
lingtistica o identitaria— y de la pérdida.

De distintos modos y con distintos tonos, estos autores descreen de
ideas como la armonia, el orden, lo inmutable, la unidad, y mas bien
hablan de si mismos y de su entorno como de seres fragmentados,
desgarrados, marginales. Pero, 0jo: no es que estos autores hayan per-
dido un centro arménico o un mundo cuerdo y estable, sino que éste
nunca existio y la tarea de estos poetas y narradores es “"denunciar” o
"mostrar” que la realidad esta hecha de dos o méas vertientes que a
veces coexisten y otras veces se separan y se odian.

Otro tema recurrente es la defensa de la literatura de las minorias,
como el texto "Las literaturas de la exigtiidad” de Frangois Paré en el
que se pregunta qué es una "literatura pequena” y si se necesita ser
kurdo, catalan, palestino o quebequense para pertenecer a ella o si hay
algo mas. Algo como una actitud de rebeldia que hace a sus autores
pertenecer a la biblioteca de aquellos a quienes el saber excluye y a
aquellos que desconfian del saber.

Entre sus muchos valores esta antologia tiene el de reunir escrito-
res y escritoras de mundos distantes y casi nunca frecuentados: Haiti,
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Maurice de Vlaminck, Restaurante de la Machine en Bougival, 1905

Jamaica, Gabon, Togo, la isla Mauricio, Puerto Principe, Antananarivo
o Martinica, por ejemplo.

Hay algunos que ni siquiera son de una sola regién o de un pais.
Boris Schreiber es un novelista judio emigrado en Francia como tan-
tos otros, pero que antes de llegar vivié en varios lugares: Berlin, Bélgica
y Letonia. O Marie Seurat, quien nacié en Alepo, Siria, se exilié en Li-
bano y luego del secuestro y muerte de su esposo por una organiza-
cién terrorista, se establecié primero en Francia y después volvié a Da-
masco, Siria, a revivir la experiencia y escribirla.

De muchas maneras se podria decir que ésta es una antologia para
"desorientados”, en el sentido en que lo dijo Amin Maalouf, o para "nor-
teados”, en el sentido en que lo dice Nancy Huston: para quienes viven
o quieren saber qué es vivir en el magma entre dos lenguas, para
quien aunque esté en su casa, comunmente “estd en el extranjero”. Es
decir, es una antologia para todos los que quieran saber sobre lo que
probablemente es la condicién que define el siglo xXI: el exilio. Todos
somos exiliados de nosotros mismos simplemente porque hemos
sido muchos. "El exilio geografico quiere decir que la nifiez esté lejos;
que hay ruptura entre el antes y el ahora.”

Eldltimo tema comun de estos autores tiene que ver con el entrama-
do de lenguas y géneros, con la forma que adopta esta otra compleja
identidad. Una identidad que a veces se describe como el "alma créole”,
como quiso describirla Aimé Césaire: como aquella que “imprime al
ritmo cartesiano una cadencia que hunde sus raices en la sensibili-
dad africana”.

La antologia hecha por Laura Lépez Morales (con la contribucién
de sus alumnos, segun ella misma apunta) es un libro fundamental y

148 | CRITICA



entrafable. Fundamental porque nos descubre fragmentos de esos
mundos ocultos en Europa, las Américas (pasando por las Antillas),
Africa, Medio Oriente y el Sudeste asiatico, mundos que aun estando
ocultos son también parte del mundo. Como la propia antdloga afirma,
mas que una agrupacion por geografias, géneros o formas, Ausencias
y espejismos es un inventario donde conviven una vastedad de voces
que conforman la experiencia de “lo otro” escrita en francés. Y es en-
tranable porque acompana, ademas de la lengua y la literatura, la vida
de autores inconformes, guerreros, a veces encarcelados o torturados
o que tuvieron que abandonar sus empleos para defender a sus padres
y parientes o abandonar sus paises para defender sus vidas. Seres des-
plazados, singulares, diferentes; seres en busqueda de su identidad.
Autores que, en ultima instancia, nos definen porque sacaso no es cier-
to que como afirma Maalouf: “identidad es lo que hace que no seamos
idénticos a ninguna otra persona”.

Ademas de haber conocido a Laura, celebro en particular que el
Fondo de Cultura Econémica haya publicado este libro que desde ya
invito a ustedes a adquirir e ir leyendo de a poco, paladedndolo, como
recomiendan en Francia hacer con los buenos vinos. U

SOLENOIDE
MIRCEA CARTARESCU

LA FE DE LAS CHINCHES

Guillermo Ntifiez Jauregui

La prosa gélida y desapegada del informe nos aclara que Mircea Car-
tarescu (Bucarest, 1956) “es considerado por la critica literaria el mas
importante poeta rumano de la generaciéon de 1980, segun puede
constatar quien se atreva a asomarse a internet, donde la obra litera-
ria de tantos autores se mide con la vara de la carrera profesional.
También en linea puede consultarse una larga lista de premios con
los que se ha reconocido la obra de Cartarescu; y para no ir tan lejos
(o tan cerca), en la solapa de la edicién que Impedimenta ha puesto a
circular de su novela Solenoide (original de 2015), se puede leer que es

"autor de varias obras de enorme prestigio”. Por supuesto, entrecomi-
Impedimenta, Madrid,

llar ayuda a dudar de algo, ;y no conviene aqui precisar qué es lo que 017

se ha puesto bajo sospecha? Si, que lo entrecomillado es la manera
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Nicolae Tonitza, La cola del pan,1920

tan natural con la que aceptamos ese lenguaje entre publicitario y
celebratorio con el que a menudo se habla sobre escritores, literatura
y arte en general. Pues, casi sobra decirlo, Cartdrescu si es un autor
significativo, pero si Solenoide pone algo bajo ataque es, precisamen-
te, el mito del escritor profesional, quien no escribe de espalda sino
de la mano del mundo y la vanidad de los hombres.

La estrategia que el escritor rumano despliega en esta novela es
singular, especialmente en los tiempos que corren, de bancarrota
imaginativa; estd basada completamente en una capacidad inventi-
va: parece que Solenoide ha brotado (como la seda del gusano, para
volver al simil marxista) de un escritor idéntico a él pero que ha reco-
rrido una senda anénima, completamente distinta (no libre de sus
propios mitos).

Como el joven Cartarescu, el narrador-protagonista de esta novela
es autor de un poema, La caida, asi como profesor en una pequena es-
cuela de Bucarest y un lector obseso. Pero si en el caso de Cartarescu
esa obra inicié una “carrera”, en el caso del narrador la clausurd. Este
desdoblamiento no pasa inadvertido para la voz que dicta Solenoide,
caracterizada por su hipersensibilidad:

.. plenso con malicia en el otro, en el autor de novelas, de libros de versos,
de ensayos, quién sabe de qué maés, desgajado de mi aquel lejano otorio del
Cenaculo de la Luna, separado de mi como un siamés, a través de una

operacioén agresiva, traumatizante y mutiladora. Lo veo, lo conozco, lo
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siento en la otra cara de la moneda, lo oigo a través del metal frio, grabado
con una cabeza por un lado y un dguila por el otro. Intento transmitirle con
unos martilleos rimados el plan de huida. Pero él es sordo, ciego y obtuso,
arrastrado como esta por la maldita necesidad de gloria. Con él sélo pue-
des hablar de festivales, giras, tiradas, autégrafos, entrevistas. Se conforma
con las falsas huidas que promete a sus lectores, con sus falsas puertas
pintadas ilusoriamente en las gruesas paredes del museo de la literatura.

Es el profesional que domina sus recursos...

El anterior es sélo uno de los muchos pasajes en los que el narrador
regresa, obsesivamente, a ese punto toral de su biografia: cuando fue
rechazado por su comunidad literaria (y no celebrado, como le pasé al
"auténtico” Cartarescu). En ocasiones si vuelve a este evento como si
fuera traumatico, pero también, ya lo vimos, como si fuera un momen-
to divino que le permitié al narrador continuar por un camino nega-
do a los artistas profesionales, es decir, un camino liberador, més en
contacto con algunos enigmas de lo real. Aqui, insisto, se aprecia la
capacidad imaginativa de Cartarescu, que agota temas desde distin-
tos frentes, con privilegio para un lenguaje robusto, incluso vigoréxico,
que redondea ideas hasta aniquilarlas. El efecto es hipnético, no sélo
por atravesar el andamiaje de muchos de los tropos del relato fantas-
tico (como el doble), sino por la cadencia incansable que se tensa a lo
largo de la narracion.

Solenoide es una novela profundamente extrafia, si bien su rasgo
mas inquietante no proviene de su forma: dividida en cuatro partes,
exige a fuerza de insistir, pero su resistencia no se encuentra en un
lenguaje intrincado o dado a la friccién (al menos no en la traduccién de
Marian Ochoa de Eribe). Al contrario, se lee con claridad, pero tam-
bién (y aqui estd su apuesta) con el tono inmersivo de la repeticion.
En efecto, Solenoide apuesta por crear una trama sobre una atribula-
da yrica vida interior, asi que la anécdota podria reducirse pronto: un
escritor fracasado tiene visiones de otro mundo u otra realidad.

Cuando irrumpen en el relato los efectos desestabilizadores de los
suenios (lo cual pasa a menudo), son mediados por reportes interpreta-
tivos, como los de quien lee y estudia un nocturnario privado; o bien,
por el marco de un cuento fantastico. Asi, conviven en esta novela
fragmentos de diarios, pequetias pero herméticas paréabolas (en la es-
tela de Kafka) y, sobre todo, un realismo feroz que retrata la Bucarest
comunista (piojos, liendres, lodo, soledad, frio, hambre, miseria...). Pero
ese realismo, que planea sobre lo infraordinario, contrasta, en ocasiones
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de unalinea a otra, con una Bucarest extrana, a ratos luminosa, donde
los piojos y las liendres pueden encerrar mensajes misticos; donde en
el fango se pueden encontrar huellas que, subita y milagrosamente,
desaparecen (como si su dueno se desvaneciera en el aire); donde el
dolor y el sufrimiento tienen un propésito.

sPero qué propédsito? ;Cuadl es la naturaleza de los enigmas de So-
lenoide? Debe advertirse: a pesar del impulso utépico o imaginativo
que Céartarescu le dio a esta novela, en la que pueden encontrarse ele-
mentos de la ciencia ficcién, nos enganariamos si en ella viéramos un
relato que plantea visiones optimistas del manana. Tomemos como
ejemplo de esto un pasaje que se encuentra hacia el final de la obra,
cuando el narrador descubre que un bibliotecario ha logrado descifrar
el proceso para transmutar la conciencia humana en el cuerpo de un
sarcopto de sarna. ;Se trata del topico del “cientifico loco”? No precisa-
mente. El bibliotecario convence al narrador de ocupar, como si fuera
un liquido vertido, el cuerpo de sarcopto para llevarle a una colonia
de microinsectos un mensaje de amor (se ve a si mismo como su dios
creador). Lentamente se devela un relato conocido:

En el lapso de tiempo que se me permitié permanecer en medio de ese
pueblo minusculo les comuniqué la buena nueva de que no estén solos en
el mundo, enterrados en su patria efimera y sin destino, de que un poder
elevado e invisible vela por ellos, porque ninguno de los pelos sensoriales
de su carcasa grasienta se agita sin que él lo sepa, de que cada uno de ellos
es precioso y no va a morir. Para mi desconsuelo, sin embargo, vi cémo

todo era tergiversado, es decir, retraducido...

Antes de volver a su forma humana, el sarcopto narrador es cru-
cificado.

La escuela de Kafka es innegable. No sélo por la metamorfosis
que opera sino por la capacidad de desarrollar parabolas de una
mistica siniestra, cuando no plenamente herméticas, sin referentes
concretos, que sélo existen para desenrollar un relato, como si se
tratara de chistes que toman demasiado tiempo en ser contados (la
primera linea de Solenoide: "He cogido piojos otra vez"). También, al
margen del humor kafkiano, estan los entornos enrarecidos, con
sus puertas vigiladas y enigmaéticas, o esas raras criaturas prove-
nientes de una hipotética cuarta dimension que se alimentan del
dolor; también deben mencionarse los recuerdos de infancia en un
hospital para tuberculosos, probablemente regido por autématas...
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Esen la creacion de estos espacios enrarecidos de donde se alimen-
ta la profundidad de Solenoide, novela que invita a ver lo real como
si escondiera una teologia inaccesible, oscura, tal vez perversa, pero
que se opone (aunque sea por default) a la dureza del mundo mate-
rial, carente de misterios. U

CAIDA DEL BUFALO SIN NOMBRE
ENSAYOS SOBRE EL SUICIDIO
ALEJANDRO TARRAB

DEL DEVENIR ENTRE LA VIDAY LA MUERTE

Lauri Garcia Duenas

No es facil leer Caida del bufalo sin nombre, sobre todo si alguna vez
uno ha tenido ideaciones suicidas. Si las aves negras del pensamiento
nos han intimidado. Y vaya que lo han hecho. Creo que para ningin
lector es facil enfrentarse a este inquietante y hermoso libro que se
lee a cuentagotas, pero imparable, pues atrapa como el vértigo, como
la ira contra uno mismo.

Este ensayo utiliza el devenir en el lenguaje como herramienta es-
tética para escarbar. Parece asirse de un soliloquio, un delirio, un re-
cordar aparentemente sin estructura; no obstante, a partir de este

azar memorioso la hipdtesis aparece, emotiva, subrepticia: hay que

nombrar a nuestros antepasados suicidas, hay que nombrar nuestra  Mantarraya/Malpais
atormentada angustia. Ediciones, México, 2017
"Arderemos juntos”, concluye. Es decir, hay que salir de la mismi-
dad, entregarse a la otredad. En el fondo: "Quiero encender contigo las
hebras del tabaco”. Compartir la vida.
Este libro de Alejandro Tarrab conecta en micon otros de su estirpe,
como Historias y relatos de Walter Benjamin o Viajes y viajeros de Vir-
ginia Woolf. En ambos libros podemos encontrar lo que en Caida del
bifalo sin nombre: un flaneur hacia el exterior y el lenguaje, y también
un ahondar en el pozo del pensamiento y la experiencia irrepetible.
Tal vez los lectores estemos, ahora en la posmodernidad, acostum-
brados a leer titulos de poesia o ensayo por separado, pero este libro
de Tarrab nos recuerda la posibilidad del transgénero o lo que ya sos-
pechabamos con anterioridad: que los géneros literarios han dejado
de existir (si es que alguna vez existieron).
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Esa privacidad de pensamiento y lirica, mds parecida al tono de con-
fidencia, que encontré en Critica literaria de Charles Baudelaire tam-
bién subyace en estos Ensayos sobre el suicidio. Ese pensar en voz alta,
como si nadie escuchase, pero comprobando, sorpresivamente, que
hay muchos que comparten esto que quema.

EL FUEGO, LO QUE ESCRIBO
"Ante todo escojo el fuego. Fuego de pecho y fuego de cabeza, fuego
del mar y de las algas perennes, fuego de la lengua invertebrada y
fuego de los dedos con que escribo.” El autor asciende desde el mero
sentimiento de angustia y pérdida, o el sino fatal del linaje, hasta la
posibilidad de nombrar y de que no se borre el nombre de la persona
que decide irse por su propia voluntad. Abraza la posibilidad de escri-
bir y reescribir.

Asi, al leer este libro ya no me senti sola con mis ideaciones, me
senti acompanada, entendi algunas partes de mi propio vértigo, reco-

The Buffalo on Java, 1855
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noci la sustancia de mi propio delirio, me perdoné de alguna manera.
También escribo.

Todo el viaje de este ensayo comienza con el rito iniciatico, con la
reminiscencia del nino: "Ahi, debajo, apartado del mundo, ser de la os-
curidad y las cavernas, el nino reconoce en su respiracion el acto ver-
dadero para vincularse con la vida y con la muerte”.

Se inaugura mediante la imagen, el recuerdo: "Cuando mi abuela
Carmen murié, mi madre nos hizo hincar, a mi hermano y a mi, al pie
de su cama (genu flectere: arrodillarse para hablar con Dios, rendirse
para husmear lo inaccesible)".

Cuando escribo estas lineas, mi estémago se conmueve y mi cuer-
po reacciona. Ha sido escuchado. ;Y acaso no es la lectura este no
sentirnos solos? Acompaio al nifio hincado al lado de su abuela bufa-
lo. Los bufalos son los tnicos animales que también, como el ser hu-
mano, deciden lanzarse al vacio por su propia voluntad.

Resistirse a la caida: "Decir me ante cierta deriva. Toda mi fuerza”.
Al dejarnos caer: "En el cima a sima de mi propio ahogo en la caida
toda mi fuerza”. Reconocerse parte de los que desean renunciar al
sino que aparentemente ya escribié el destino: "Asi salgo del agua y
me miro al espejo bajo la luz blanca que no acaba de quemarme". Pul-
sién que resiste la caida.

Para el autor, escribir al bufalo tal vez haya sido "ordenarse para
un encuentro natural y extraordinario con los més cercanos, con los
semejantes que a veces traicionan y murmuran y se arrojan sobre ti
o se tiran al vacio, a tus espaldas”.

En el fondo, también, se trata de desacralizar al linaje, al pesebre,
leer o reescribir la traicién de los que se fueron obedeciendo su legiti-
mo deseo.

LA MUSICA
Algo que disfruté mucho de la obra fue que, a pesar de tratar sobre el
suicidio, en el fondo se ocupa de la génesis del lenguaje, porque el nom-
brar actualiza la realidad, dice Paul Ricoeur. Impide la desaparicion.
En este devenir sobre la muerte y la vida cabe escudrinarlo todo,
hasta el origen de dicho lenguaje: “"Para Quignard las grutas paleoliti-
cas son cajas de resonancia, vientres crecidos de la tierra cuyas pare-
des fueron decoradas". Es precisamente en esas grutas donde el hom-
bre y la mujer aprenden a sonorizar su angustia.
En medio de la pulsiéon de muerte, de la caverna y la oscuridad,
también hay espacio para amar.
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"Por supuesto, amé a un hombre y me bané con él a oscuras duran-
te la tormenta. Nos dejamos con miedo y cabalgamos, cada uno, el
pez voluminoso y rojo cada uno de su propia conciencia.” Es lo que
el psiquiatra Viktor Frankl denomina “voluntad de sentido”. Perma-
necemos en la Tierra por el amor o por una tarea inconclusa. Por una
escritura que atn no ha sido concluida.

Si bien la lectora o lector por momentos puede sentirse confundi-
do o cansado ante el erratico y bellisimo uso del lenguaje, se agradece
el sentido criptico en este ensayo personal y emotivo. Un sentido que
se llena al pasar los ojos por el bufalo al filo del barranco. "Tu diente
ennegrecido deshojara a los ciervos sin arrepentimiento.” Polisemia.
Sombra que devora ciervos.

Creo que, aparte de nombrar como animales en exceso de sentido
y lenguaje, los seres humanos necesitamos relativizar lo importante-
tragico: "Prometemos cosas, pero cuesta la idea, tiene importancia,
claro, pero pronto se olvida. En realidad, no hay una idea fija de nada".

De alguna manera, estamos condenados a perder: "hay cosas que
de tanto esperarlas se pierden, se quedan en otro lado, nos movemos
para buscarlas y las vamos perdiendo”.

Una de las cosas que agradezco de este libro es que no es denotati-
vo ni mucho menos moralizante, no se acerca al tema de manera pre-
decible ni academicista. Es un texto lleno de imégenes inusitadas, de
pulcritud cadtica en el lenguaje, de puertas que se abren sin conclu-
siones mesidnicas.

Sélo atisbos. "Quien se arroja por su propia voluntad revuelve el
silencio, el aire y el mar hasta sus méas profundos abismos.” Se nom-
bra lo innombrable, se nombra a los suicidas “para echarlos con pala-
bras de mi cuerpo, para dejarlos atras”.

Al nombrar "la locura de los familiares suicidas”, como dice Roque
Dalton, se revuelve el abismo circundante y también se conjura el abis-
mo de cada uno.

Por motivos personales, éste es mi libro favorito del poeta mexica-
no Alejandro Tarrab, pero reconozco que su trabajo con el lenguaje ha
alcanzado estos vuelos luego de afios del trabajo y oficio que ya en-
contrabamos en Litane (2006).

Al terminar la lectura, el sentido de lo escrito no me es del todo
claro, pero no importa, lo lleno con mis ojos, lo culmino y tal vez
me quedo con una de sus frases mas sencillas: "Fui feliz. No tengo
nada”.
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TRAVIS WILKERSON
CINE DE LA LUCIDEZ

Juan Pablo Ruiz Nufez

En contra de la indiferencia que anestesia se erigen ciertas miradasy
busquedas estético-politicas que van a contracorriente de la homo-
geneizacién de la cultura, la sociedad, la existencia. Existe una obra
que indaga en el corazén mismo de Estados Unidos: el cine de Travis
Wilkerson. En veinte anos de trayectoria nos ha legado piezas cine-
matograficas para comprender la sociedad e historia de su pais, asi
como realidades contemporaneas delineadas por el capitalismo: racis-
mo, guerras imperialistas, devastaciéon ambiental. A partir del docu-
mental autorreferencial y bajo el influjo de figuras tan heterogéneas
como las de Santiago Alvarez, Emile de Antonio o Harun Farocki, su
trabajo amplia los bordes de lo audiovisual desde un posicionamiento
ético sin fisuras.

MAQUINA DE ESCRIBIR, MAQUINA DE PENSAR
Sus peliculas son documentos que nos acercan a realidades cruentas
y ala vez ocultas de Estados Unidos, un pais fundado en el genocidio
de miles de habitantes originarios, en un expansionismo patolégico,
en discriminacién racial y de clase profundas. Sus pesquisas y comen-
tarios pueden extrapolarse a toda sociedad capitalista actual.
Pensador critico de lo audiovisual, Travis Wilkerson (Colorado, 1969)
ha construido una estética y politica unificadas, pues no se entienden
una separada de la otra. Investiga en las aguas profundas de la histo-

Sand Creek Equation, 2012
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¢Te has prequntado quién dispard?, 2017

ria, la nacién, la autobiografia. Su cine parte de la introspeccién para
recorrer los dmbitos social, histérico e, inevitablemente, politico. Des-
de una arqueologia del presente —como ha senalado el critico Roger
Koza—, Wilkerson se aproxima a eventos que han pasado inadverti-
dos o han sido encubiertos. Buena parte de dicha indagaciéon surge de
desentranar la memoria, hurgar en los recuerdos de familia. No una
mirada inocua, sino la voz introspectiva es detonante argumental
para transitar hacia una reflexién mayor, hacia los origenes, silencios,
motivaciones de un pais obsesionado en construir mitologias y dise-
car la Historia, con la consecuente incomprensién de su presente.

Siempre hallaremos trazas del pasado, aunque el discurso dominan-
te las encubra. La politica de despojo del capital sobre cuerpos, pue-
blos y territorios prosigue en el mundo, México incluido. La masacre
de Sand Creek sigue ocurriendo: es Gaza hoy. Eso sugiere su cortome-
traje Ecuacion Sand Creek (2012). El punto de vista es crucial, recordé
Travis Wilkerson en la Ciudad de México durante su clase magistral
en marzo pasado —parte de las actividades de la retrospectiva que le
dedicé el viiI Festival Internacional de Cine de la UNAM. Reivindico
también tomar posicién (politica) frente a las cosas, el activismo como
parte consustancial del plano creativo. El pensamiento devenido en
praxis. Accién humana que todo lo genera y que, en efecto, lo puede
transformar.

MAQUINA DE MEMORIA, MAQUINA DE HISTORIA

La memoria colectiva y familiar entrelazadas. ;Como esclarecer la me-
moria encallada, enterrada, velada? Wilkerson, artista radical, busca
recuperarlasy esbozar genealogias. En su mas reciente trabajo, sTe has
preguntado quién disparé? (2017), revisa el caso de Bill Spann, un hombre
negro asesinado en una tienda en Alabama en los anos 40. El respon-
sable, S. E. Branch, aunque condenado por homicidio, nunca pisé la car-
cel. Racista consumado, el asesino era bisabuelo de Wilkerson. De este
aparente ajuste de cuentas familiar, el cineasta —bajo un ejercicio de
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montaje formidable, utilizando peliculas caseras, fotografias y entre-
vistas— construye una sdélida reflexién a partir de su busqueda de in-
formacién sobre Spann. No encuentra nada, ningin familiar, ningin
documento salvo el acta de defuncién. Tampoco una tumba.

Esta obra va alas raices del racismo estadounidense. Asi, por un lado
rastrea los origenes del activismo de Rosa Parks, mediante el testi-
monio del viejo activista Ed Vaughn. Nos descubre que la accién —no
ceder su asiento en el autobus a un blanco, un dia de 1955— que la
historia oficial marca como el inicio del movimiento por los derechos
civiles en Estados Unidos, se traté de un acto planeado, desenlace de
un activismo de anos. En contraparte, la investigacion de Wilkerson
recala en Cottonwood, donde el Ku Klux Klan tiene raices profundas,
al buscar a una de sus tias, una conocida supremacista blanca.

El pasado es sélo un relato, uno entre muchos, que depende de quién
lo emite. Con una gran conciencia de él pero enraizado en el ahora, se
pregunta Wilkerson en esta pelicula: shas estado en un lugar donde sien-
tas que algo terrible sucedié? Si bien la emite mientras vemos el inte-
rior de la otrora tienda del bisabuelo, podria aludir a Estados Unidos
por entero.

Sobre la devastacion de un lugar bajo el capitalismo, Wilkerson ela-
bora su primera obra maestra: Una herida a uno (2002). Recoge la his-
toria de Butte, una ciudad minera de Montana ahora casi vacia, luego
del abandono de Anaconda, empresa que al irse del lugar dej6 una ca-
tastrofe ambiental luego de cien afios de explotacién de cobre. En la
historia de la mina se calcula que perecieron unos diez mil trabajado-
res, ya fuera por enfermedades, accidentes o las terribles condiciones
laborales, en especial cuando producia el 10% del cobre del mundo, en
el primer tercio del siglo XX. Sobre ese sustrato la pelicula se centra
en Frank Little, un sindicalista (de ascendencia cheyene y blanca) sa-
crificado por el capital. Bajo 6rdenes de la compafiia, un comando lo
asesind por organizar a sus companeros para exigir mejores condi-
ciones de trabajo.

En Los Angeles Red Squad: la situacién comunista en California (2013)
crea una arquitectura de la aniquilacién de los movimientos sindica-
listas y de izquierda en Estados Unidos. Recupera la historia de un es-
cuadron policial, comandado por un tal William Francis Red Haynes,
disefiado para combatir el movimiento obrero y el comunismo de los
anos 20 a los 60. Combatir el comunismo implicaba, claro, atacar la
libertad de expresion, de reunion, a los grupos de derechos civiles y a
las organizaciones en contra de la guerra. La destruccion del movi-
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miento progresista de Estados Unidos ha sido sistematico y, finan-
ciado con los impuestos, muestra el autoritarismo de aquel pais. Pa-
rece no haber movimientos de resistencia: o falta mayor organizacién
o han sido desarticulados, infiltrados, suprimidos.

MAQUINA DE RESISTIR, MAQUINA DE NOMBRAR

La historia de Estados Unidos es la historia del colonialismo. En Cruz
de vuelo distinguido (2011), Travis Wilkerson versa sobre la invasién
y destruccién estadounidense de Vietnam, y construye una critica
contra el imperialismo. Otra vez, los recuerdos de familia (en una
cena informal entre un padre y sus dos hijos) y la condecoracién al
padre por su trabajo en el ejército se vuelven un relato de la barbarie
y la destruccion.

Por su parte, en s;Metralleta o mdquina de escribir? (2015) rompe de
nuevo los diques de lo personal para meditar sobre un problema so-
cio-histdrico, sistémico. Aqui un locutor (el propio Wilkerson), en una
transmisién de radio clandestina, refiere un diario de amor y mili-
tancia en el contexto del movimiento Occupy. Este ensayo cinemato-
grafico, homenaje en lo formal a Chris Marker, busca pensar los discur-
sos politicos en tiempos de propaganda, de subversion neutralizada,
y vindicar la creacién como medio para agrietar la hegemonia. "Nin-
guna clase gobernante en toda la historia de la humanidad ha aban-
donado su dominacién de forma pacifica”, dice con voz grave y erra-
bunda. Y anade: “sno te parece mejor intentar cambiar al mundo con
ideas, imagenes, con poesia en lugar de violencia? Nadie prefiere una
metralleta a una méaquina de escribir, salvo un fabricante de armas o
un especulador de la guerra”.

El paisaje y su representacion son claves en la mayoria de las peli-
culas de Wilkerson. En Para el 150 aniversario de la masacre de Sand
Creek (2014) muestra algunas tomas fijas de planicies de Colorado —y
su vegetacion— donde 150 anos antes un batallén del ejército esta-
dounidense asesiné a traicién a més de 150 cheyenes y arapajés, en su
mayoria mujeres y ninos, para que el capitalismo subyugara esos cuer-
pOs y saqueara esos territorios. A la visualidad la acompana una banda
sonora inquietante: fuegos artificiales de un 4 de julio en el vecinda-
rio del cineasta. ;Qué vieron esos arboles, esas hojas de hierba? ;Cuanta
sangre absorbié esa tierra? sCuanta muerte y despojo requiere el sis-
tema para sobrevivir?

En Elegia superior (2003) un trio de musicos se une para celebrar la
vida de un poeta asesinado en circunstancias sombrias. Este ejercicio
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Los Angeles Red Squad: la situacion comunista en California, 2013

es atravesado por un hecho inesperado: 11 de septiembre de 2001. En-
tonces esa elegia intima toma significados mayores en un pais donde
los halcones, prestos, empezaron a tocar tambores de guerra. En 22
minutos de imagenes y musica distorsionadas, la desolacién y el due-
lo se acusan intensamente. Y en Para Michael Brown (2014) rinde ho-
menaje al joven negro de 18 anos asesinado por un policia blanco en
San Luis Misuri, el 9 de agosto de 2014. Una situacién que no deja de
repetirse en Estados Unidos. Un canto funebre de cinco minutos de si-
lencio y negro absolutos. Un 4’ 33" —la pieza célebre de John Cage—
de la ignominia.

EPILOGO

El quehacer de Wilkerson nos invita a (re)pensar el cine no sélo como
aquello proyectado sobre una pantalla, sino a cuestionar las condi-
ciones de su produccién y la relacién con el espectador. Genera una
experiencia que apela a los sentidos a la par que a la reflexién una ex-
periencia cinematografica total, pero no una donde el espectador ol-
vide quién es y dénde estd, sino una donde su imaginacion y pensa-
miento se estimulen. La obra de este cineasta ilustra lo que Amos
Vogel proponia para un cine mas libre y subversivo: complejidad poé-
tica e improvisacion continua. Cine licido y subversivo es aquel que,
aunque no cambie el mundo, puede transformar personas. Que siem-
pre va mas all4, dejando espacio para la duda, las contradicciones, el
aprendizaje.

Buena parte del material audiovisual de Wilkerson aqui mencionado puede verse en su pa-
gina y canal de Vimeo: www.traviswilkersonfilms.com
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NUESTROS AUTORES

Rosa
Beltran

es escritoray traductora;
directora de literatura de la
Coordinacién de Difusion Cultural
de la UNAM. Autora de libros como
La corte de los ilusos, Alta
infidelidad, Efectos secundarios,

El cuerpo expuesto, Amores que

matany América sin americanismos.

Es miembro de nimero de Ia
Academia Mexicana de la Lengua.

Gabriela
Frias Villegas

estudié matemaéticas, literatura
inglesay filosofia de la ciencia.

Es comunicadora cientifica del
Instituto de Ciencias Nucleares de
la UNAM. Interesada en procesos
interdisciplinarios de arte, la
literaturay la ciencia, obtuvo el
Reconocimiento Sor Juana Inés
de laCruz de la UNAM 2016.

Lauri
Garcia Duenas

(San Salvador, 1980) es escritora;
radica en Acapulco. Sus poemarios
mas recientes son La tia, Filigranas
y Atdvica memoria: Virginia. Es
maestra en comunicacién por la
UNAM y ha sido becada por la
Fundacién Heinrich Boll.

Mardonio
Carballo

(Chicontepec, Veracruz, 1974) es
escritor y poeta ndhuatl, conduce
el programa La Raiz Doble en
Canal 22y Las Plumas de la
Serpiente en el noticiario Aristequi
en Vivo. Es autor de Xantolo, Xolo,
Las Plumas de la Serpiente y
Tlajpiaket! o La Cancién del Maiz.

Nick
Flynn

(Massachusetts, 1960) ha sido
capitan de barco, electricista

y trabajador social con personas
indigentes; es autor de nueve
libros y profesor de escritura
creativa en la Universidad de
Houston. Su més reciente
publicacion es el poemario

My Feelings.

Julieta
Garcia Gonzalez

(Ciudad de México, 1970) es
narradora, periodista y editora.
Estudio letras hispédnicas en la
UNAM. Ha publicado cuento,
novelay literatura infantil. Su
Gltimo libro es Cuando escuches
el trueno. @julietaga
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Alvaro
Enrigue

(Guadalajara, 1969) gané con
Muerte subita el Premio Herralde
de Novela en 2013. Ha sido
profesor de escritura creativa de
las universidades de Columbia,
Princeton y Maryland. Su obra ha
sido traducida al inglés, aleman,
francés, checo, entre otras
lenguas.

Mariana
Gandara

(Ciudad de México, 1984) es
directora, dramaturga, gestora

y docente. Creadora del Colectivo
Macramé, es representante de
artes escénicas en el Consejo
Consultivo de Jévenes de la
Coordinacién de Difusién Cultural
de la UNAM. Su obra La rabia vieja,
se estrenard en el XLVI Festival
Internacional Cervantino.

Jaime
Hernandez

(Oxnard, California, 1959)

es historietista, autor de Love and
Rockets, que fundé junto con sus
hermanos Mario y Gilbert, serie
considerada como un referente en
la historia del comic independiente
estadounidense. Sus historias han
sido recopiladas en el volumen
Locas: The Maggie and Hopey
stories.



Yuri
Herrera

(Actopan, 1970) es escritor

y editor. Con Trabajos del reino
obtuvo el Premio Binacional de
Novelay el Premio “Otras voces,
otros &mbitos”. Su obra ha sido
traducida a diez idiomas y fue
reconocida en Alemania con el
Premio Anna-Seghers en 2016.
Es profesor en la Universidad

de Tulane en Nueva Orleans.

Maria
Minera

(Ciudad de México, 1973) es critica
de arte desde hace muchisimos
afios. Ha publicado resefias

y ensayos en diversas revistas
culturales. Trabaja en el libro
Paseo por el arte moderno, una
introduccién al arte del siglo

XX para jovenes lectores.

Cynthia
Radding

es historiadora y especialista

en estudios latinoamericanos.
Es profesora distinguida en la
Universidad de North Carolina
en Chapel Hill. De 1973 a 1990
fue investigadora del Instituto
Nacional de Antropologia

e Historia en México.

Claudio
Lomnitz

(Santiago de Chile, 1957) es
antropélogo, escritor y profesor.
Ha impartido clases en las
universidades de Chicago y Nueva
York, y en El Colegio de México.
Es catedréatico y editor de larevista
Public Culture de la Universidad

de Columbia. Es autor de Deep
Mexico, Silent Mexico: An
Anthropology of Nationalism.

Luis
Mufoz Oliveira

es escritor de novelas (Bloody
mary, Resaca, Por la noche blanca)
y libros de ensayo (La fragilidad del
campamento, Arboles de largo
invierno), y forma parte del Centro
de Investigaciones sobre América
Latinay el Caribe de la UNAM.

Cristina
Rivera Garza

(Matamoros, 1964) estudié
sociologiaenla UNAMy es doctora
en historia latinoamericana

por la Universidad de Houston.
Narradora, poeta y ensayista, su
obra ha obtenido, entre otros, el
Premio Internacional Anna Seghers
y el Premio Roger Caillois. Su libro
m4s reciente es Habia mucha
neblina o humo o no sé qué.
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Valeria
Luiselli

(Ciudad de México, 1983) es
egresadade la FFyL de la UNAM
y doctora por la Universidad de
Columbia. Ha recibido numerosos
reconocimientos internacionales,
como el Premio Internacional de
Literatura Metrépolis Bleu 2016.
Ha sido traducida a méas de 10
idiomas; su libro més reciente

es Los nifios perdidos.

Guillermo
Nafez Jaurequi

(Ciudad de México, 1982) es
escritor y filésofo. Es miembro

de la mesa de redaccién de La
Tempestad asi como del equipo
editorial de Solidaridad Press.

Es autor de Del aburrimiento surgen
los impulsos correctos (2012).
Conduce el programa semanal
Martes 13, en No-Fm Radio.

Amalia
Rojas Enriquez

es unadramaturga, poetay artista
visual mexicana que reside en la
ciudad de Nueva York. Es
graduada del CUNY Lehman
College y alumna del Vassar
College Powerhouse Theater
Apprentice Program. Forma

parte del taller de escritura del
Pen America’s DREAMers.



Juan Pablo
Ruiz Nahez

(Oaxaca, 1981) es editor, critico

y gestor cultural. Fundador de
Yagulary El Jolgorio Cultural,
estudio Letras Hispanicas

enla UNAM. Ha trabajado como
programador y productor
radiofénico. Colabora desde 2013
con el Campamento Audiovisual
Itinerante, proyecto de formacién
cinematogréfica en Oaxaca.

Antonio
Turok

(Ciudad de México, 1955)

es fotégrafo documental,
internacionalmente reconocido
por dar testimonio gréfico a los
movimientos sociales de México,
Centroaméricay Estados Unidos.
Ha sido becario de la Fundacion
John Simon Guggenheim y del
Sistema Nacional de Creadores del
FONCA. Vive y ensefia en Oaxaca.

Juan
Villoro

(Ciudad de México, 1956) es
narrador, dramaturgo y ensayista.
Entre otros, ha recibido el Premio
Xavier Villaurrutia, el Herralde

de Novela (por El testigo), el Rey de
Espafa, el Ciudad de Barcelona, el
Vé&zquez Montalban de Periodismo
Deportivo y el Antonin Artaud.

Erika L.
Séanchez

es poeta, novelista y ensayista,
hija de inmigrantes mexicanos.
Sunovela | Am Not Your Perfect
Mexican Daughter esté en la lista
de los libros mds vendidos de The
New York Timesy fue finalista del
National Book Awards. Ha sido
nombrada Princeton Arts Fellow
2017-2019.

Ral
Vilchis

es periodista mexicanoy vive en la
ciudad de Nueva York. Su trabajo
ha sido publicado en The New York
Times, Deadspin, Howler Magazine
y Remezcla, entre otros. Fue
corresponsal en Méxicoy
Centroamérica para la agencia
china de noticias Xinhua.

Donauta
Watson

es una artista interdisciplinaria
jamaiquina residente en la ciudad
de Nueva York. Graduada del
CUNY John Jay College, es
miembro del taller de escritura
del Pen America’s DREAMers. Es
una defensora del arte que trabaja
sobre la divinidad del yo, el
comentario social y la justicia.
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Paul
Theroux

naci6é en Medford, Massachusetts;
es autor de numerosas novelas y
libros de viajes, entre los que se
cuentan The Mosquito Coasty Dark
Star Safari: from Cairo to Cape
Town. Ahora se encuentra de viaje
por México.

Valeria
Villalobos Guizar

(Ciudad de México, 1994) estudio
literatura latinoamericana en la
Universidad Iberoamericanay
periodismo vy literatura argentina
en la Universidad de Buenos Aires.
Actualmente se dedica al
periodismo cultural en diversas
revistas especializadas.





