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Para un retrato de Pablo Neruda*
Por Margarita AGUIRRE

El delgado y romántico po~t~ de capa y ~ombrero ~e alas an­
cha , con los años fue adquiriendo una sohdez que SIl1 embargo
no e corpulencia. Más bien grueso, conser~a algo alado que lo
torna ágil. Sus pies y sus manos son pequenos.

Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido ab.ovedando.
El pelo se conserva fuerte y se~o a lo. .largo de las ~Ienes. Los
ujos, aunque grandes, dan !a,lmpreslOn de ser C!lICOS, ~obre
todo cuando ríe. La tez es olIvacea, lustrosa; las cejas, tupIdas;
la boca bien dibujada, de labios rojos.

Sus movimientos son pausados, pero no le cuesta subir esca­
leras, trepar montes y hasta correr; entonces comprobamos su
agilidad.

Cuando escucha, su gesto más común es apoyar en la mejilla
el dedo índice, con el pulgar bajo la barbil1a y los otros recogidos.
Puede estarse así largo rato. También se sujeta la cabeza con
toda la mano extendida, desde la mitad de la oreja hacia arriba.
y se refriega de vez en cuando la nariz con el índice.

Lo importante o lo má importa~te que ha'y en ~l es el pode­
río de u mundo propio, que trascIende de II1medlato con una
suerte de fa cinación conmovedora. Es un hombre al que no se
puede mirar en vano. De lumbra u fuerza, su calidez humana,
)' e - como i. alO'o mágico, una misterio a atracción, nos atara
a u pre enCla.

Recuerdo 1 ca o de una amiga que no quería conocerlo por
t 'mor a d silusionar e. Admiraba profundamente la obra de
2\Teru la y limitaba a contemplar u fotografías. Hast~ que
un dh 10 conoció en una fiesta. "Fue como encontrar la mIrada
d mi padre -me dijo- o la de la uperiora del colegio d<?nde
m 'eduqué. na mirada que d borda calor humano, que qUIere.
qll' pI' tege sin pI' ponérs~lo. 1 ace 111uch~s años, ~esde el. ~,ole­
gio. tescl la mu· rte de mI padre, lue nadIe me mIraba as!.

L:lS ca ·tumbr·· d cruda 'on las mismas en cualquier parte.
1\: 'c 'sita por ejemplo. e tal' rod ado de amigos, y los tiene en
tod el l11undo. n ello' 1 O'u ta comer y beber, conver al' y
diverti rse. Y hacer bromas. A veces, cuandO' lo encuentro en
'hil' o en medio de u viaje-, una de las primeras cosas que

l11e dic es: "Tengo que c ntarte el último chiste que circulaba
l'n Moscú." en Parí o Río o Valparaíso. Le gusta disfra­
zarse. Santiag del ampo cuenta que en baile de disfraces en
la I~scu ,la el' I ellas Art "la más extraña de todas las más­
caras era un señor de inmensa nariz po tiza, envuelto en una
hata d' baño y afirmado en un paragua invero ímil. Era Pablo
~ 'ruda. el poeta cuya obra ha ido traducida a todos los idiomas
d' la ti rra. y que ha hecho de Santiago de Chile una de las
capitales mundiales de la po ía contemporánea." En su casa
Sl' han dado a menudo fiesta de má caras, muy alegres. Enton­
ce' baila el "als Sobre las olas, una de us grandes debilidades.
PUl' lo demás creo que e 10 único que abe bailar, y su falta de
~Tracia cuando baila es la gracia mi ma.

Le gmta comer, y no es difícil adivinarlo a tra"és de su poe­
~ía: llasta ha ciado en sus odas recetas de cocina, como la del
caldillo de congrio, plato tradicional chileno que es uno de sus
favoritos. Empieza desde temprano a desear una comida deter­
minada. la manda comprar y cocinar, convida a sus amigos y
e. feliz comiéndola. aunque a veces el grupo de amigos supere
la cantidad de lo cocinado y haya que empezar a disminuir la~

raciones o sustituir ese plato por otro. Esto de convidar siem­
pre a los amigos no es sólo típico de las familias chilenas sino
que además. tratándose de Jeruda, le viene por herencia. Dicen
que su padre. cuando algún amigo le faltaba, a la hora del al­
muerzo. salía a buscar a un vecino o a cualquiera que pasara por
la calle para convidarlo a compartir su mesa.

Pablo puede beber bastante sin que le haga daño. El alcohol
apenas acentúa su natural alegría. Tiene un gran dominio sobre
su cabeza. En la actualidad no le gu ta trasnochar. Despierta
siempre al rededor de las ocho de la mañana. Después del almuer­
zo duerme largas siestas. Es aficionado al té. que toma varias
"eces durante el día. En cambio, no bebe café. Fuma en pipa. Le
gusta tener pipas de toda partes del mundo. pero para su llSO

personal prefiere la inglesas.
\" le gu tan lo mercado. las casa de antigüedade~ y ck

trasto~ viejos. Puede pasar e todo el día re.\:oh·iendo "cachu­
reo ", como decimos en Chile. Le ha gu tado desde niño, cuan­
do recogía piedras o hue,·o de pájaro extraños, caracoles o
plantas. Es perseguidor incansable de la belleza en sus formas

más olvidadas o. desconocidas. Arrastra a sus ami&os en sus
andanzas y les contagia su pasión. Después hace construir casas
y va disponiendo en ellas lo acumulado, generalmente adquirido
con poco dinero y mucha paciencia.

Es generoso hasta lo increíble y da por sentado que los demás
tienen su mismo desprendimiento. Se admira que así no sea.
Siempre piensa bien del prójimo; aunque lo han engañado 1l1U­

chas veces, reincide. Hay mucho en él de la avidez del niño,
algo del vagabundo, como en todo chileno, y una vitalidad
terrenal, sensual, que parece inextinguible.

Siempre me ha sorprendido su facultad de prestar atención
a varias cosas simultáneamente. Recuerdo que en más de una
oportunidad ha estado dictándome una carta, una conferencia
o un discurso y a la vez dirigiendo las plantaciones de flores
de su jardín; o se ha levantado para contestar al teléfono o dar
alguna orden y al volver retomaba el dictado: nunca fue nece­
sario leerle el párrafo en que habíamos quedado; puede pasar
de una reunión política a una social o literaria sin inmutarse,
y de un idioma a otro -del francés al inglés o al italiano o al
·castellano- sin esfuerzo aparente.

Ante los desconocidos es más bien tímido. Cuando algo lo
impresiona, suele decir frases que no revelan en modo alguno
su estado de ánimo, incluso lo traicionan. A este respecto, cuen­
tan que al ver las ruinas de Macchu-Picchu, exclamó: "Qué
buen sitio para comer un cordero asado." Lo cual indignó a
sus acompañantes, que tal vez esperaban las consabidas frases
de admiración; en una entrevista le preguntaron si la anécdota
era cierta. "Es posible -confesó Neruda- que haya dicho
;.¡Iguna tontería. Pero es algo que nos pasa generalmente a los
chilenos; cuando algo nos emociona mucho nos taimamos y deci­
mos cualquier cosa para salir del paso. Yo ni siquiera lo recuer­
do. Fue tan grande mi impresión cuando me llevaron a Macchu­
Picchu, que permanecí mudo. Alguien me preguntó entonces
qué me parecía aquello y yo contesté inocentemente. Se trata de
una reacción típica del sur de Chile: expresar la más honda
de las emociones identificándola con el más contundente de los
hec~os diarios. Lástima que no estábamos en Temuco, sino en
esa I11mensidad de América que es Macchu-Picchu."

He presenciado el dolor inmenso que fue para N eruda la
muerte de Eluard. Yo misma le alargué el cable sin abrir. Lo
vi palidecer br,uscamente y golpear con el puño la mesa, murmu­
rando con ra~la: "~erde, merde". Al rato me dijo con los ojos
secos y hundIdos: Ha muerto Paul Eluard." Y se fue a su
habitación.

A Pablo N eruda le gusta casar a sus amigos. En cuanto uno
de ellos ha quedado solo o es soltero, empieza a buscarle novia.
Ha concertado no pocos matrimonios, algunos más afortunados
que otros. "Yo soy el buen poeta casamentero. TenO'o novias
para todos los hombres." - dice en sus Odas. 1:>

Le apasi?,na la pintura y ha escrito muchas veces sobre pinto­
re~.. Tamb.len sobre escultores. N o he leído nada suyo sobre
mUSlca. TIene poco oído, aunque un gran sentido del ritmo,
como 10 demuestra su poesía. Quizá podría vivir sin escuchar
música, es una impresión mía. No hablo, claro está, de la música
popul~r o del folklore, porque ésa si le gusta y la escucha con
entusIasmo.

y tambi~n le .gustan todos los poetas, buenos o malos. Algu­
na vez lo al decIr: "Me gusta hasta X.X.", poeta cursi, de tono
muy men?r. Adora las plantas y los pájaros. Es lector incan­
sable de .IIbros de ornitología y de botánica. Puede estar durante
horas l111rando con un catalejo la migración de unas gaviotas
en el mar.

Olvida fácilmente los agravios, pero no perdona la traición.
Entonces. es implacable.

Lo impacientan los elogios, que escucha con cierta riO'idez l·

como a1?urándolos para que terminen pronto. Tiene, cla~o está,
un sentIdo muy exacto de su valor, que atribuye a su pueblo.
"N~ me estáis cele.brando a mí --exclama ante los honores que
le rInden con ..motlvo de haber cumplido cincuenta años, hace
exactamente dIez atrás- sino a una victoria del hombre ... en
esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves inmensas."

* Del lihro¡ Pablo N("I'/(da. Ed. Eudeha. de próxima aparición.


