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Para un retrato de Pablo Neruda

Por Margarita AGUIRRE

El delgado y romantico poeta de capa y sombrero de alas an-
chas, con los afios fue adquiriendo una solidez que sin embargo
no es corpulencia. Mas bien grueso, conserva algo alado que lo
torna 4gil. Sus pies y sus manos son pequenos.

Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido abpvedando.
Il pelo se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes. Los
ojos, aunque grandes, dan la impresiéon de ser chicos, sobre
todo cuando rie. La tez es olivacea, lustrosa; las cejas, tupidas;
la boca bien dibujada, de labios rojos.

Sus movimientos son pausados, pero no le cuesta subir esca-
leras, trepar montes y hasta correr; entonces comprobamos su
agilidad.

Cuando escucha, su gesto mas comiin es apoyar en la mejilla
¢l dedo indice, con el pulgar bajo la barbilla y los otros recogidos.
Puede estarse asi largo rato. También se sujeta la cabeza con
toda la mano extendida, desde la mitad de la oreja hacia arriba.
Y se refriega de vez en cuando la nariz con el indice.

Lo importante o lo mas importante que hay en ¢l es el pode-
rio de su mundo propio, que trasciende de mnmediato con una
suerte de fascinacion conmovedora. Es un hombre al que no se
puede mirar en vano. Deslumbra su fuerza, su calidez humana,
v es como si algo magico, una misteriosa atraccion, nos atara
a su presencia.

Recuerdo el caso de una amiga que no queria conocerlo por
temor a desilusionarse. Admiraba profundamente la obra de
Neruda v se limitaba a contemplar sus fotografias. Hasta que
un dia lo conocié en una fiesta. “Fue como encontrar la mirada
de mi padre —me dijo— o la de la superiora del colegio donde
me eduqué. Una mirada que desborda calor humano, que quiere,
(ue protege sin proponérselo. Hace muchos afios, desde el cole-
vio, desde la muerte de mi padre, que nadie me miraba asi.”

I.as costumbres de Neruda son las mismas en cualquier parte.
Necesita, por ejemplo, estar rodeado de amigos, y los tiene en
todo ¢l mundo. Con ellos le gusta comer y beber, conversar y
divertirse. Y hacer bromas. A veces, cuando lo encuentro en
Chile 0 en medio de sus viajes, una de las primeras cosas que
me dice es: “Tengo que contarte el ultimo chiste que circulaba
en Mosct.” O en Paris o Rio o Valparaiso. Le gusta disfra-
zarse. Santiago del Campo cuenta que en baile de disfraces en
la Escuela de Bellas Artes “la mas extrafia de todas las mas-
caras era un sefior de inmensa nariz postiza, envuelto en una
hata de bafio v afirmado en un paraguas inverosimil. Era Pablo
Neruda, el poeta cuya obra ha sido traducida a todos los idiomas
de la tierra, y que ha hecho de Santiago de Chile una de las
capitales mundiales de la poesia contemporinea.” En su casa
se han dado a menudo fiestas de mascaras, muy alegres. Enton-
ces baila el vals Sobre las olas, una de sus grandes debilidades.
Por 1o demés creo que es lo tnico que sabe bailar, y su falta de
oracia cuando baila es la gracia misma.

Le gusta comer, y no es dificil adivinarlo a través de su poe-
sia: Hasta ha dado en sus odas recetas de cocina, como la del
caldillo de congrio, plato tradicional chileno que es uno de sus
favoritos. Empieza desde temprano a desear una comida deter-
minada, la manda comprar y cocinar, convida a sus amigos y
es feliz comiéndola, aunque a veces el grupo de amigos supere
la cantidad de lo cocinado y haya que empezar a disminuir las
raciones o sustituir ese plato por otro. Esto de convidar siem-
pre a los amigos no es solo tipico de las familias chilenas sino
que ademas, tratindose de Neruda, le viene por herencia. Dicen
que su padre, cuando algun amigo le faltaba, a la hora del al-
muerzo, salia a buscar a un vecino o a cualquiera que pasara por
la calle para convidarlo a compartir su mesa.

Pablo puede beber bastante sin que le haga dano. El alcohol
apenas acentta su natural alegria. Tiene un gran dominio sobre
su cabeza. En la actualidad no le gusta trasnochar. Despierta
siempre alrededor de las ocho de la manana. Después del almuer-
zo duerme largas siestas. I&s aficionado al té, que toma varias
veces durante el dia. En cambio, no bebe café. Fuma en pipa. Le
gusta tener pipas de todas partes del mundo, pero para su uso
personal prefiere las inglesas.

Y le gustan los mercados, las casas de antigiiedades y de
trastos viejos. Puede pasarse todo el dia revolviendo “cachu-
reos’, como decimos en Chile. Le ha gustado desde nifo, cuan-
do recogia piedras o huevos de pajaros extranos, caracoles o
plantas. Es perseguidor incansable de la belleza en sus formas

mas olvidadas o desconocidas. Arrastra a sus amigos en sus
andanzas y les contagia su pasion. Después hace construir casas
y va disponiendo en ellas lo acumulado, generalmente adquirido
con poco dinero y mucha paciencia.

IEs generoso hasta lo increible y da por sentado que los demas
tienen su mismo desprendimiento. Se admira que asi no sea.
Siempre piensa bien del projimo; aunque lo han engafiado mu-
chas veces, reincide. Hay mucho en él de la avidez del nifio,
algo del vagabundo, como en todo chileno, y una vitalidad
terrenal, sensual, que parece inextinguible,

Siempre me ha sorprendido su facultad de prestar atencion
a varias cosas simultaneamente. Recuerdo que en mis de una
oportunidad ha estado dictindome una carta, una conferencia
o un discurso y a la vez dirigiendo las plantaciones de flores
de su jardin; o se ha levantado para contestar al teléfono o dar
alguna orden y al volver retomaba el dictado: nunca fue nece-
sario leerle el parrafo en que habiamos quedado; puede pasar
de una reunién politica a una social o literaria sin inmutarse,
y de un idioma a otro —del francés al inglés o al italiano o al

-castellano— sin esfuerzo aparente.

Ante los desconocidos es mas bien timido. Cuando algo lo
impresiona, suele decir frases que no revelan en modo alguno
su estado de animo, incluso lo traicionan. A este respecto, cuen-
tan que al ver las ruinas de Macchu-Picchu, exclam6: “Qué
buen sitio para comer un cordero asado.” Lo cual indignd a
sus acompanantes, que tal vez esperaban las consabidas frases
de admiracion; en una entrevista le preguntaron si la anécdota
era cierta. “Es posible —confesd Neruda— que haya dicho
alguna tonteria. Pero es algo que nos pasa generalmente a los
chilenos; cuando algo nos emociona mucho nos taimamos y deci-
mos cualquier cosa para salir del paso. Yo ni siquiera lo recuer-
do. IFue tan grande mi impresion cuando me llevaron a Macchu-
Picchu, que permaneci mudo. Alguien me preguntd entonces
(qué me parecia aquello y yo contesté inocentemente. Se trata de
una reaccion tipica del sur de Chile: expresar la méas honda
de las emociones identificindola con el méas contundente de los
hechos diarios. Lastima que no estdbamos en Temuco, sino en
esa inmensidad de América que es Macchu-Picchu.”

He presenciado el dolor inmenso que fue para Neruda la
muerte de Eluard. Yo misma le alargué el cable sin abrir. Lo
vi palidecer bruscamente y golpear con el pufio la mesa, murmu-
rando con rabia: “Merde, merde”. Al rato me dijo con los ojos
secos y hundidos: “Ha muerto Paul Eluard.” Y se fue a su
habitacion.

A Pablo Neruda le gusta casar a sus amigos. En cuanto uno
de ellos ha quedado solo o es soltero, empieza a buscarle novia.
Ha concertado no pocos matrimonios, algunos mas afortunados
que otros. “Yo soy el buen poeta casamentero. Tengo novias
para todos los hombres.” — dice en sus Odas.

Le apasiona la pintura y ha escrito muchas veces sobre pinto-
res. También sobre escultores. No he leido nada suyo sobre
musica. Tiene poco oido, aunque un gran sentido del ritmo,
como lo demuestra su poesia. Quiza podria vivir sin escuchar
musica, es una impresién mia. No hablo, claro estd, de la musica
popular o del folklore, porque ésa si le gusta y la escucha con
entusiasmo.

Y también le gustan todos los poetas, buenos o malos. Algu-
na vez lo of decir: “Me gusta hasta X.X.”, poeta cursi, de tono
muy menor. Adora las plantas y los pajaros. Es lector incan-
sable de libros de ornitologia y de botanica. Puede estar durante
horas mirando con un catalejo la migracién de unas gaviotas
en el mar. )

Olvida facilmente los agravios, pero no perdona la traicién.
Entonces, es implacable.

Lo impacientan los elogios, que escucha con cierta rigidez v
como apurandolos para que terminen pronto. Tiene, claro esté,
un sentido muy exacto de su valor, que atribuye a su pueblo.
“No me estais celebrando a mi —exclama ante los honores que
le rinden con .-motivo de haber cumplido cincuenta afios, hace
exactamente diez atris— sino a una victoria del hombre. .. en
esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves inmensas.”

*Del libro Pablo Neruda, Ed. Eudeba, de proxima aparicion.




