Vicente Lenero:

La ficcion
o0 la vida

Ignacio Solares

Basta un fragmento de la obra de un escritor para confirmar su

hondura. Sucede asi con la obra de Vicente Leriero, como lo argu-

menta Ignacio Solares en el prologo al Material de Lectura, edi-

tado por la Diveccion de Literatura de la UNAM, que reune dos

cuentos provenientes de la coleccion titulada Gente asi del tam-

bién novelista y dramaturgo, uno de los pilares mayores de la

literatura actual de nuestro pais.

En pocas obras de escritores mexicanos se advierte tan-
to como en la de Vicente Lefero la propensién totali-
zadora que anida en la mejor ficcién, esa voracidad con
que pretende tragarse el mundo, la historia presente y
pasada, las mds grotescas experiencias del circo humano,
las voces més contradictorias, y transmutarlos en litera-
tura. Ese apetito descomunal de contarlo y oirlo todo, de
abrazar la vida entera en una fina narracién o en un va-
liente testimonio periodistico, tan infrecuentes en un
medio donde mds bien imperan el susurro y la timidez.

Lefiero ha incursionado con éxito en pricticamen-
te todos los géneros, quizd con excepcién de la poesia, y
en todos ha sido laureado: cuento, novela, teatro, guién
de cine y televisién, entrevista, crénica periodistica. ..
Es uno de los dramaturgos més innovadores y provoca-
tivos de su generacion y es el guionista de cine més co-
tizado de la actualidad de México.

Maestro de varias generaciones de escritores de tea-
tro y cine, por sus talleres han desfilado gran parte de los
autores cuyas obras llenan hoy las salas de teatro y cine
de nuestro pais, y obtienen galardones y reconocimien-

tos internacionales. Desde las trincheras de Excélsiory

Proceso, al lado de Julio Scherer, ha librado batallas de-

finitivas en pos de un periodismo libre y comprome-
tido con la verdad y las mejores causas de la sociedad.

Vicente Lefiero estudid con religiosos lasallistas, lue-
go siguié la carrera de Ingenierfa Civil en la unaM y la
de Periodismo en la Escuela Carlos Septién Garcia, cir-
cunstancias todas éstas que habrfan de marcar su voca-
cién literaria tanto en la forma como en el fondo, tanto
en los temas elegidos como en las estructuras con las que
ha realizado sus trabajos. Lefiero ha permanecido fiel al
estudiante que fue, pero s6lo desde y a partir de la vo-
cacién que lo ha marcado. Porque la literatura es una
pasién y la pasién es excluyente.

Extrafa, paraddjica condicién la del escritor. Su pri-
vilegio es la libertad, el derecho a verlo, oirlo, averiguar-
lo todo. ;Para qué? Para alimentar al demonio interior
que lo posee, que se nutre de sus actos, de sus experien-
cias y de sus suefios. Cuando Lefiero estudiaba con los
lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingenierfa, no
suponfa quizd que absorbia hechos, ideas e impresiones
que habria de transformar luego en su singular concep-
to de la literatura. Porque para él, como para cualquier
otro escritor que de veras lo sea, mds importante que

vivir es escribir.
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Afos después le sucederfa algo parecido con su es-
tancia en el periédico Excélsior, que darfa lugar a uno de
sus mejores libros: Los periodistas, de 1978, a raiz de la
salida de Julio Scherer. “Las cosas no son como las vivi-
mos, sino como las recordamos”, decfa Valle-Incldn. Ha-
bria que agregar: “las cosas no son como las vivimos,
sino como las leemos”. La historia del inconcebible gol-
pe al periédico mds influyente de la época no es aque-
lla que en apariencia gané Luis Echeverrfa, sino la que
perdié —y en qué forma— en el libro escrito por Lefiero.

Sin embargo, a veces se olvida que Lefiero empez a
escribir en un género al que después frecuentarfa poco:
el cuento. En 1959 publicé “La polvareda”, de marcada
influencia rulfiana. Dos anos mds tarde aparecié su pri-
mera novela: La voz adolorida, que tiempo después rees-
cribié con el titulo de A firerza de palabras, y en la que
abord4 uno de los temas mds frecuentes en su literatu-
ra: la confesidn, lo que es decir la posibilidad de reden-
cién a partir de la palabra (dicha o escrita, en un libro o
en un escenario teatral).

Con la publicacién de Los albariiles (Premio Seix-
Barral, 1963) empez6 en realidad su carrera literaria y
abri6 una nueva brecha en las letras mexicanas. Para que
una gran obra de ficcién lo sea, debe afiadir al mundo,
a la vida, algo que antes no existia, que sélo a partir de
ella y gracias a ella formard parte de eso que llamamos
realidad, tanto diurna como onirica. En Los albasiiles,
su autor da carta de ciudadania publica a personajes
que carecfan de voz en el mundo de la ficcidn, pero que
ademds —y esto es lo mds importante— se inscribie-
ron en una temdtica casi inédita en nuestras letras: la
novela catélica, que se ha dado en llamar.

Hasta antes de Lenero, el género tenfa entre noso-
tros y en ese tiempo autores de poco brillo —Alfonso
Junco o Emma Godoy—, incapaces de inscribirlo en una
literatura de alta calidad que le diera validez. El logro

primero de Lefero, nos parece, fue ahondar en el tema
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del mal, con todo el desgarramiento y crudeza que con-
lleva, mds que en las pinturas apologéticas de la novelis-
tica piadosa, a las que son tan propensos los creyentes.

En Los albaniles, los lectores mexicanos encontraban
aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o un
Georges Bernanos en Francia podian apuntar en sus li-
bros: la presencia del mal entre los hombres, un tema
que sistemdticamente se ha intentado esquivar a lo lar-
go de este siglo, enmascardndolo con los argumentos de
la ciencia, de la politica, de la psicologia, e incluso de la
metafisica. Pero el mal puede ser también una presen-
cia real, fisica, biol6gica—que duele, que se palpa—y
solamente algunos novelistas lo han logrado corporei-
zar en sus libros.

El lector atento de Los albailes vislumbra que més
alld del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie
de contrapunto oculto da extrafia resonancia a los ges-
tos mds insignificantes, a las menores palabras, alos cons-
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la atmds-
fera estd habitada por otra presencia (otra Presencia). De
un intrincado planteamiento policiaco, la novela salta
a convertirse en un problema teolégico sobre la culpay
la busqueda de la verdad. ;Quién maté a Don Jess, el
viejo velador borracho y epiléptico? Todos tenfan razo-
nes para hacerlo. Al final del libro, el lector involucra-
do siente correr culebritas por la espalda: faltaba él como
protagonista del libro, no necesita sino interrogarse con
sinceridad a si mismo.

Lefiero regresarfa al cuento con Gente ast, publica-
do en 2008, de donde provienen estas dos historias pro-
tagonizadas por el personaje de Ménica Lezama, joven
escritora, cuyas aventuras aprovecha Lefiero para des-
cubrirnos los vericuetos del mundo editorial. En ambos
relatos —como en todo el mencionado volumen—, Le-
fiero fusiona realidad y ficcién, menciona situaciones y
personajes reales y los hace convivir con los plenamen-
te inventados para cumplir el objetivo de revelarnos una
verdad, un misterio del alma humana a partir de situa-
ciones donde el conflicto surge del engafio. En uno, un
incipiente escritor que busca ser publicado en la presti-
giada editorial Joaquin Mortiz al que Ménica rechaza
con un dictamen demoledor. En otro, la sorprendente
aparicién de la mitica segunda novela de Juan Rulfo.
Curiosamente, como otros personajes de Lefiero, M6-
nica Lezama nunca estd muy segura de sus creencias,
duda de si misma, y la culpa es una pesada carga de la
que quiere desprenderse buscando un alivio espiritual,
sosegador, en hacer “lo correcto”.

Estos dos relatos son apenas una pequefia muestra
de su habilidad como narrador, de su laboriosa ingenie-
ria en cuanto a las formas y de su profundidad reflexi-
va, todo lo cual coloca a Vicente Lefiero como una de
las figuras destacadas de la literatura mexicana del siglo
xxy lo que lleva el xx1. U





